Basada en la masacre del banco Teikoku ocurrida en 1948, Ciudad ocupada es la segunda novela de la «Trilogía de Tokio».

El 26 de enero de 1948, un hombre que se hace pasar por funcionario de salud pública entra en un banco en Tokio. Una vez allí, explica que su cometido es contener un brote de disentería y suministra una medicina a todos los presentes. Tres minutos después, doce de los empleados mueren, cuatro caen inconscientes y el falso doctor desaparece con el dinero.

Narrada por una superviviente que se siente doblemente culpable por haber sobrevivido al robo y la guerra; un periodista que, ansioso por tener la exclusiva, se hace pasar por médico para tener acceso a una de las víctimas y se enamora de ella, y un detective de la policía que pierde la cordura a causa del odio que siente hacia los ocupantes americanos, entre otras voces, Ciudad ocupada cuenta el día a día de una ciudad descomunal literalmente reducida a escombros tras los bombardeos de la segunda guerra mundial, las barbaridades de los experimentos biológicos que quedaron impunes tras el juicio en los tribunales de crímenes de guerra y recoge la simple idea de que todos los hombres somos culpables.

David Peace

Ciudad ocupada

Trilogía de Tokio - 2

ePub r1.0

Titivillus 28.04.2021

Título original: Occupied City

David Peace, 2009

Traducción: Javier Calvo

Diseño de la cubierta: Eloi Urdangarín

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre.

Tokio

CIUDAD OCUPADA

Y lo que el escritor encontró en ella…

El hijo obediente y virtuoso mata a su padre.

El hombre casto sodomiza a sus vecinos.

El libidinoso se vuelve puro.

El avaro arroja su oro a puñados por la ventana.

El héroe de guerra incendia la misma ciudad que arriesgó su vida por salvar.

«El teatro y la peste»,
ANTONIN ARTAUD, 1933

EN LA CIUDAD OCUPADA, eres escritor y estás corriendo.

En pleno invierno, cargado de papeles, en esta noche de enero, por estas calles de Tokio, estás huyendo de la escena del crimen; de la nieve y del barro, del banco y de los cadáveres; huyendo de la escena del crimen y de las palabras del libro; unas palabras que al principio te atrajeron y te hipnotizaron, luego te engañaron y te derrotaron, y por fin te han dejado atrapado y encarcelado.

Bajo un cielo que amenaza con más que la noche, con más que la nieve, ahora jadeas y resuellas, rejadeas y recontra-resuellas, jadeas y resoplas.

Porque los oyes, los oyes acercarse, paso a paso, susurrando y murmurando. Los oyes, los oyes acortar distancias, paso a paso, babeando y gruñendo, paso a paso, paso a paso.

El Desfile Nocturno de un Centenar de Demonios…

En pleno tambaleo nocturno, se te caen las gafas de la nariz. Mientras das tumbos por la nieve, se te caen los papeles de la mano. En la noche y en la nieve, buscas a tientas tus gafas y tus papeles, buscas tu visión y buscas tu trabajo. Pero el viento cargado de fantasmas ya está aquí, el aire con gafas te ha vuelto a alcanzar. Te roba los papeles y te hace trizas las gafas, convierte las hojas-sueltas en fajos-ventiscas, arma una galerna-de-trizas con las lentes-esquirlas, mientras tú te abres paso a manotazos por el viento cargado, mientras te revuelves en medio del aire lleno de fantasmas.

Pero el viento ha muerto y ya no hay aire, los fajos se desploman y las trizas caen. Agarras tus gafas, agarras tus papeles, tu manuscrito; tu manuscrito de

el libro por venir

ese libro que

no vendrá

nunca.

Este libro inacabado de un crimen no resuelto. Este libro del Invierno, este libro del Asesinato, este libro de la Plaga.

Con las hojas en blanco en las manos, con la montura vacía sobre la nariz, ahora ves delante de ti la Puerta Negra, de manera que echas a correr otra vez, por la noche de enero, soplando y jadeando, por las calles de Tokio, resoplando y resollando.

Por fin dejas de correr.

Bajo la Puerta Negra, buscas cobijo. Te pones en cuclillas en sus sombras húmedas. No hay nadie más bajo los tejados de la puerta, solo las yemas-de-la-noche, los pasos-de-la-nieve. Esta puerta que antaño era un tesoro y hoy es casi una ruina; y sin embargo, sigue aquí, tal vez ahora sea un santuario. Esta noche no hay cuervos ni zorros ni maleantes ni prostitutas. Solo la noche y la nieve, sus yemas-heladas y sus sucios-pasos. Tú jadeas, con el abrigo empapado, escupes sangre, con los papeles manchados de rojo. Respiras con dificultad y tienes el vientre hinchado, los ojos inyectados de sangre y la cara inflada.

Pero aquí, bajo esta Puerta Negra, en estas sombras húmedas, te esconderás. Aquí dentro, dentro de aquí.

Aquí te esconderás.

¡Escóndete! ¡Escóndete!

De esta ciudad, sin aliento, de esta ciudad, fuera del tiempo. Esta ciudad maldita, ciudad de disturbios y de terremotos, ciudad de asesinatos políticos y de golpes de Estado, ciudad de bombas y de fuego, ciudad de enfermedad y de hambre, ciudad de derrota y de rendición.

Esta ciudad maldita, ciudad de robos y

ciudad de violaciones y asesinatos,

de asesinatos y de plagas.

Son cosas que tú has presenciado, son cosas que tú has documentado, con esa tinta que has derramado, en esos papeles que has echado a perder. Aquí dentro, aquí dentro.

«… un juego de cuentos de fantasmas, popularizado durante el periodo Edo. A mediados del siglo XVII cobró forma entre los samuráis como forma lúdica de probar la valentía, pero a principios del siglo XIX ya se había vuelto un entretenimiento común entre la plebe. El juego empieza cuando un grupo de gente se reúne al anochecer a la pálida y azulada luz de un centenar de velas encendidas. A continuación todos se turnan para contar historias de terror sobrenatural, y al final de cada historia se apaga una vela. A medida que la velada avanza y se suceden las historias, la sala va quedando más y más a oscuras, y al apagarse la última vela se hace la oscuridad total. En ese momento se cree que en las tinieblas aparecen espectros o monstruos de verdad, conjurados por las aterradoras narraciones…»

Los manchones-de-sangre, los rastros-de-lágrimas, las cartas sin reclamar y las sentencias de muerte. Levantas la vista de tus papeles, aciertas a ver una escalera, una escalera amplia que sube a un piso superior, un piso superior alejado de la ciudad. Te apresuras a recoger tus papeles, subes corriendo los escalones, seguido escaleras arriba por yemas-de-luz, entre ecos de pasos-leves.

Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro pasos.

En pleno ascenso te detienes, paralizado

en la escalera, escoliado, acuclillado,

sin respirar.

En la cámara del altillo, justo debajo de la techumbre, brilla una luz sobre tu cabeza, aquí dentro de la Puerta Negra,

aquí no estás solo, aquí en-presencia-do…

Subes un poco más, vuelves a pararte, y ahora ves.

En la cámara superior, dentro de un círculo mágico.

Doce velas y doce sombras.

En la Ciudad Ocupada, bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, dentro de ese círculo mágico de doce velas,

ahora estás de rodillas.

De pronto, el destello de un relámpago ilumina el techo de la cámara. Miras, escuchas. Oyes el retumbar de un trueno, la lluvia que cae con fuerza sobre el tejado de la puerta. Escuchas, miras.

A la luz de las velas, ves y ahora oyes una campanilla, sacudida en medio de la habitación; oyes y ves una campanilla y una mano.

La campanilla roja y la mano blanca, el brazo blanco y la manga roja, la túnica roja y la cara blanca de una mujer.

La mujer, la médium, delante de ti.

En el centro del círculo de las velas,

plantada en su desagüe circular.

Ahora una repentina tormenta le agita el pelo y la túnica, porque te acaba de encontrar de nuevo el viento cargado, el viento lleno de fantasmas,

y la médium vuelve a sacudir la campanilla, una y otra vez.

Y a la campanilla se le suma un tambor que retumba despacio,

mientras la médium se pone a danzar, a girar sobre sí misma.

Frenética, la campanilla tintinea y el viento aúlla,

el tambor retumba una y otra vez, sin parar.

Los pies se mueven por la madera astillada,

danza y gira, gira sobre sí misma.

Y de pronto se detiene, como una

estatua, y se le cae la campanilla…

Te mira de golpe y te dice:

«Que empiece el juego de contar historias…».

Y se abalanza hacia ti,

en esta Ciudad Poseída.

La médium cae al suelo delante de ti, a continuación se incorpora hasta sentarse, quieta y tensa, y abre la boca para hablar. Con voz monótona y etérea, la médium habla. Y pronuncia las palabras de los muertos.

—Es por ti que estamos aquí —susurran—. Es por ti, querido nuestro, querido escritor, es por ti…

LA PRIMERA VELA

EL TESTIMONIO
DE LAS VÍCTIMAS DEL LLANTO

Es por ti. La ciudad es un ataúd. Bajo la nevada. En la parte de atrás de un camión. Aparcado delante del banco. Bajo el aguanieve. Bajo la lona húmeda y pesada. Conducido por las calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al depósito de cadáveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al templo. Bajo la nevada. Al crematorio. A la tierra y al cielo.

En nuestros doce ataúdes baratos de madera.

En estos doce ataúdes baratos de madera estamos. Pero no estamos quietos. En estos doce ataúdes baratos de madera nos agitamos. Ni a oscuras ni a la luz; nos agitamos en el color gris; porque aquí solo hay gris, aquí solo nos agitamos.

En este sitio gris,

que no es un sitio,

nos agitamos, todo el tiempo, a cada minuto.

En este sitio, que no es un sitio, que está entre dos sitios. Los sitios donde estábamos antes y los sitios donde estaremos.

Los muertos que viven,

la muerte en vida.

Entre estos dos sitios, entre estas dos ciudades:

Entre la ciudad ocupada y la Ciudad Muerta, aquí habitamos, entre la Ciudad Perpleja y la Ciudad Póstuma.

Aquí habitamos, en la tierra, con los gusanos,

en el cielo, con las moscas, ya no estamos en las casas del ser. Más allá de la pérdida, bandadas enteras de pájaros caen del cielo y nos rocían de plumas ensangrentadas y alas cortadas. Pero aun así te oímos. Los que ahora estamos en las casas del no-ser. Más allá de la pérdida, bancos enteros de peces saltan desde el mar y nos rocían de tripas ensangrentadas y de cabezas cortadas. Aun así te vemos. Queremos volver a respirar, pero nunca volveremos a respirar. Más allá de la pérdida, rebaños enteros de ganado se escapan corriendo de los campos y nos pisotean con sus cadáveres ensangrentados y sus brazos y piernas cortados. Te escuchamos. Queremos regresar una vez más, pero nunca lo conseguiremos. Más allá de la pérdida. Te seguimos mirando. A través de nuestros velos.

Esos velos que ya no nos cuelgan ante los ojos, esos velos que ahora nos cuelgan detrás de los ojos, de hilos tejidos con nuestras lágrimas, de tramas tejidas con nuestras muertes, esos velos que han reemplazado a nuestros nombres, que han reemplazado a nuestras vidas.

A través de estos velos,

seguimos viendo.

Te seguimos mirando, te miramos…

Con las bocas siempre abiertas, con las bocas ya abiertas. Pero ya no hablamos, ya no podemos hablar, solo podemos articular, en silencio:

¿Te importamos? ¿Alguna vez te importamos?

Nuestras bocas siempre gritan,

ya gritan, ya grita

esa boca:

Tu apatía es nuestra enfermedad; tu apatía, una plaga…

Habitamos más allá de la pena. Tienes la boca cerrada. Habitamos más allá del dolor. Tienes los ojos cerrados. Más allá de la aflicción y de la desesperación. Tienes los oídos cerrados, porque no nos oyes, porque no nos escuchas…

Y estamos cansados, muy cansados, increíblemente cansados.

Pero seguimos habitando, entre estos dos lugares.

Seguimos más allá del abandono y la ruina. Cuando te emborrachas, nos sueltas una arenga. Esperamos más allá de la extinción. Sobrio, no nos haces caso. Olvidados y sin que nadie nos atienda, enterrados o quemados, atormentados y agitados, bajo tierra y por encima del cielo, sin sueños y sin descanso. Estamos cansados, muy cansados. Eres ciego a nuestro sufrimiento. Estamos muy cansados, muy y muy cansados. Eres sordo a nuestras súplicas. Lloramos sin lágrimas, gritamos sin hacer ruido,

pero seguimos esperando, y seguimos

mirando.

Entre la Ciudad Ocupada y la Ciudad Muerta, entre la Ciudad Perpleja y la Ciudad Póstuma, esperamos y nos agitamos. En este sitio gris, en el que seguimos esperando,

mirando y agitándonos:

¡Maldito seas por habernos arrojado a este lugar! ¡Maldito seas por retenernos aquí! Veleidoso, eso es lo que eres.

Veleidosos es lo que sois, los vivos sois veleidosos…

Mientras nosotros seguimos olvidados, olvidados y denegados.

Vidas olvidadas y muertes denegadas.

Porque nos negáis la muerte…

Nos denegáis y nos atrapáis…

En la Ciudad Perpleja, la Ciudad Póstuma, más allá de la Ciudad Ocupada, antes de la Ciudad Muerta, seguimos atrapados, atrapados en el color gris, atrapados en la ciudad. En esta ciudad que no es una ciudad,

este lugar que no es ningún lugar.

Aquí nos removemos, no paramos de movernos, de ir en círculos, con nuestras cajas. ¿Has oído nuestros pasos en tu corazón? Nuestras cenizas, colgando del cuello, nuestros huesos, en estas cajas. ¿Has sentido nuestras yemas en tu carne? Levantamos los hombros, levantamos la cara, levantamos la vista. ¿Has venido a llevarnos de vuelta, de vuelta a la luz? De vuelta a la luz, empezamos a arrastrar los pies. ¿De vuelta a la Ciudad Ocupada? En la Ciudad Ocupada, vamos en círculos, alrededor de estas doce velas, nos congregamos, damos vueltas y vueltas.

De vuelta en la Ciudad Ocupada, volvemos a ser las víctimas.

Aquí nunca somos los testigos. A cada minuto somos las víctimas.

Y por eso lloramos. A cada minuto estamos llorando.

Aquí, los que una vez estuvimos vivos.

Ahora lloramos todo el tiempo, aquí.

Aquí y esta noche, llorando.

En la Ciudad Ocupada, donde los que lloran buscan a los vivos. Pero los vivos no están aquí, no están aquí esta noche, ante estas velas.

Aquí, esta noche, están solo los que lloran.

Aquí, esta noche, estamos solo nosotros:

Esta noche volvemos a estar aquí Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu Watanabe, Hidehiko Nishimura, Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko Uchida, Yoshio Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa, Takako Takizawa y Yoshihiro Takizawa.

Pero seguimos llorando. A cada

minuto lloramos,

a cada minuto rompemos a llorar otra vez en la Ciudad Ocupada:

En la Ciudad Ocupada vuelve a ser 26 de enero de 1948.

Aquí es 26 de enero de 1948 a cada minuto.

Esa fecha es nuestra herida a cada minuto.

Nuestra herida que no se curará nunca.

Aquí, aquí, donde a cada minuto vuelve a ser esa fecha y esa hora, a cada minuto vuelve a ser la última vez:

Por última vez. Por la mañana nos despertamos en nuestras camas. En nuestras camas que ya no son nuestras camas. Por última vez. Nos vestimos en nuestras casas. En nuestras casas que ya no son nuestras casas, con nuestra ropa que ya no es nuestra ropa. Por última vez. Comemos arroz blanco. Ahora solo comemos arroz negro, el arroz negro que nos vacía el estómago. Por última vez. Bebemos agua limpia. Aquí solo bebemos el agua oscura, el agua oscura que nos vacía la boca. Por última vez. En nuestros genkan les decimos adiós a nuestros padres y madres, a nuestros hermanos y hermanas, a nuestras mujeres e hijos, a nuestros maridos e hijas. A esos padres y madres, a esos hermanos y hermanas, a esas mujeres e hijos, a esos maridos e hijas que ya no son nuestros padres y madres, ya no son nuestros hermanos y hermanas, ya no son nuestras mujeres e hijos y ya no son nuestros maridos e hijas. Por última vez. Bajo la nevada, nos vamos a trabajar. A nuestro trabajo que ya no es nuestro trabajo. Por última vez. Entre las multitudes, cogemos nuestros trenes y nuestros autobuses. Esos trenes y autobuses que ya no son nuestros trenes y autobuses…

Por última vez. A través de la Ciudad Ocupada, vamos arrastrando los pies.

Salimos arrastrando los pies de la estación de Shiinamachi. Bajo el aguanieve. Por última vez. Nos alejamos por la calle, arrastrando los pies. Por el barro. Por última vez. Hasta el Banco Teikoku. El Banco Teikoku que ya no es un banco…

Por última vez. Abrimos la puerta corredera. Esa puerta que ya no es una puerta. Por última vez. Nos sacamos los zapatos. ¿Dónde están ahora nuestros zapatos? Por última vez. Nos ponemos las pantuflas. ¿Dónde están nuestras pantuflas? Por última vez. Nos sentamos a nuestras mesas. Esas mesas que ya no son nuestras, que ya no son nuestras mesas…

Por última vez.

Entre los papeles y entre los libros de contabilidad, esperamos a que abra el banco. Por última vez, en este último día, el 26 de enero de 1948.

Vemos que las manecillas del reloj marcan las nueve y media. Por última vez. El banco abre y empieza la jornada. Por última vez. Atendemos a los clientes. Por última vez. Escribimos en los libros de contabilidad.

Bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, oímos cómo la nieve se convierte en aguanieve y el aguanieve en lluvia, y cómo cae sobre el tejado del banco. Y nos preguntamos si hoy el banco cerrará temprano. Nos preguntamos si podremos salir temprano, volver a nuestras casas, volver con nuestras familias. Por culpa del tiempo,

por culpa de la nieve.

Pero la nieve se ha convertido en aguanieve, y el aguanieve en lluvia, de manera que hoy el banco no cerrará temprano y nosotros no podremos irnos temprano, no nos podremos volver temprano a nuestras casas,

con nuestras familias.

De manera que nos sentamos a nuestras mesas del banco, bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, y miramos las manecillas del reloj y echamos vistazos a la cara de nuestro director, de nuestro director que está sentado a su mesa del fondo; sabemos que el señor Ushiyama, nuestro director, no está muy bien de salud. Se lo vemos en la cara. Se lo oímos en la voz. Sabemos que tiene dolores fuertes de vientre. Sabemos que hace casi una semana que los tiene. Todos sabemos lo que puede querer decir; sabemos que puede ser disentería y que puede ser fiebre tifoidea. En la Ciudad Ocupada,

todos sabemos lo que puede querer decir.

En la Ciudad Ocupada, sabemos

que puede querer decir muerte, muerte.

Pero él sobrevivirá a esto,

sobrevivirá a

esto…

Por última vez. Vemos que las manecillas del reloj marcan las dos y vemos que el señor Ushiyama se levanta de su mesa del fondo, con la cara blanca y cogiéndose el vientre con las manos. Por última vez. Vemos que el señor Ushiyama hace una reverencia y escuchamos cómo se disculpa ante todos nosotros. Por última vez. Vemos cómo el señor Ushiyama se marcha temprano.

Y todos sabemos lo que esto puede querer decir.

Sabemos que puede querer decir muerte.

Pero él sobrevivirá, él seguirá con vida. En su casa, que sigue siendo su casa, con su familia, que sigue siendo su familia…

Pero hoy no nos marchamos temprano. No nos volvemos a nuestras casas y no nos volvemos con nuestras familias. Nos quedamos sentados a nuestras mesas, bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, y seguimos atendiendo a nuestros clientes y escribiendo en nuestros libros de contabilidad. Y escuchamos el ruido de la lluvia.

Y miramos las manecillas del reloj.

Vemos que las manecillas del reloj llegan a las tres y el banco cierra sus puertas hasta el día siguiente. Rodeados de montones de recibos, ponemos en orden las transacciones de la jornada. Por última vez. Rodeados de montones de billetes, cuadramos el dinero de la jornada. Por última vez. Y luego oímos los golpecitos en la puerta lateral. Por última vez.

Levantamos la vista para mirar las manecillas del reloj.

Por última vez:

Son las tres y veinte del lunes 26 de enero de 1948.

Las tres y veinte en la Ciudad Ocupada.

Y ahora llaman a la puerta lateral.

Las tres y veinte y él ha llegado.

Nuestro asesino ha llegado.

Miramos cómo la señorita Akuzawa se levanta para abrirle la puerta lateral a nuestro asesino. Dice usted que tiene cuarenta y dos años. Nuestro asesino presenta su tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que tiene cincuenta y cuatro años. Nuestro asesino pregunta por el director. Dice usted que tiene cuarenta y seis años. La señorita Akuzawa le pide a nuestro asesino que entre por la puerta principal. Dice usted que tiene cincuenta y ocho años. Nuestro asesino vuelve a salir. Dice usted que mide metro sesenta y dos. Nuestro asesino abre la puerta principal. Dice usted que mide metro sesenta. La señorita Akuzawa tiene un par de pantuflas listas para él. Dice usted que mide metro sesenta y cinco. Nuestro asesino se quita las botas en el genkan. Dice usted que mide metro cincuenta y siete. Escuchamos cómo la señorita Akuzawa le dice a nuestro asesino que el director ya se ha marchado, pero que lo puede recibir el subdirector. Dice usted que es más bien flaco. Vemos que nuestro asesino asiente con la cabeza y le da las gracias a la señorita Akuzawa mientras ella lo acompaña por el banco. Dice usted que tiene una complexión normal. Vemos pasar a nuestro asesino por entre las hileras de mesas donde estamos trabajando. Dice usted que tiene una complexión media. Escuchamos cómo la señorita Akuzawa le presenta a nuestro asesino al subdirector, el señor Yoshida. Está usted de acuerdo en que es bastante flaco. Nuestro asesino hace una reverencia. Dice usted que tiene la cara ovalada. Nuestro subdirector le ofrece un asiento al asesino. Dice usted que tiene la cara alargada. Nuestro asesino se sienta, mirando hacia la derecha. Dice usted que tiene la nariz respingona. Nuestro subdirector examina su tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que tiene una cara bien parecida. Nuestro asesino le cuenta a nuestro subdirector que en el vecindario ha habido un brote de disentería. Dice usted que tiene la tez pálida. Ahora es nuestro subdirector quien enseña su tarjeta de visita: Takejiro Yoshida, Subdirector de la Sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, Nagasaki-cho, Distrito de Toshima, Tokio. Dice usted que tiene la tez amarillenta. Nuestro asesino le cuenta al señor Yoshida que el origen del brote es el pozo público que hay delante de la residencia de los Aida en la Nagasaki chome-2. Dice usted que tiene dos manchas marrones en la mejilla izquierda. El señor Yoshida asiente con la cabeza y menciona que el director del banco, el señor Ushiyama, se ha marchado temprano porque le dolía mucho el vientre. En la mejilla derecha. Nuestro asesino le cuenta al señor Yoshida que a uno de los inquilinos del señor Aida le han diagnosticado disentería, y que justamente hoy ese hombre ha hecho un depósito en nuestra sucursal. Dice usted que tiene un moretón en la mejilla izquierda. Al señor Yoshida le asombra que el Ministerio de Salud y Bienestar se haya enterado tan deprisa del caso. Una cicatriz en la derecha. Nuestro asesino le cuenta al señor Yoshida que el médico que ha atendido al señor Aida ha informado enseguida del caso a las autoridades. Dice usted que tiene el pelo al rape. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que tiene el pelo canoso. Nuestro asesino dice que lo envía el teniente Parker, que es quien está a cargo del equipo de desinfección de esta zona. Dice usted que tiene el pelo más bien largo y entrecano. El señor Yoshida vuelve a asentir con la cabeza. Dice usted que tiene el pelo oscuro. A nuestro asesino le han encargado que vacune a todo el mundo contra la disentería y que desinfecte todos los objetos que hayan resultado contaminados. Dice usted que llevaba un traje de calle gris. El señor Yoshida asiente con la cabeza por tercera vez. Dice usted que llevaba un traje de invierno viejo. Todos los empleados, todas las habitaciones, todo el dinero que haya en la sucursal, dice nuestro asesino. Dice usted que llevaba uniforme. El señor Yoshida vuelve a examinar la tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Está usted seguro de que era un uniforme, ¿no? Nuestro asesino dice que nadie tiene permiso para marcharse hasta que él haya terminado su trabajo. Dice usted que llevaba abrigo marrón. El señor Yoshida se mira el reloj de pulsera. Dice usted que llevaba un abrigo en la mano. El teniente Parker y su equipo llegarán pronto para asegurarse de que el trabajo se ha hecho como es debido, dice nuestro asesino. Dice usted que llevaba un abrigo puesto pero otro en la mano. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que llevaba un abrigo de entretiempo. Nuestro asesino coloca ahora su pequeña bolsa de color oliva sobre la mesa del señor Yoshida. Dice usted que llevaba zapatos de goma marrones. El señor Yoshida mira cómo nuestro asesino abre la bolsa. Dice usted que llevaba botas de goma de color naranja tostado. Nuestro asesino saca un botiquín metálico y dos frascos de distintos tamaños con las etiquetas en inglés. Dice usted que tenía barro en los zapatos. El señor Yoshida lee las palabras inglesas FIRST DRUG en el frasco más pequeño, de 200 cc, y SECOND DRUG en el de 500 cc. Dice usted que tenía las botas limpias. Nuestro asesino le dice al señor Yoshida que se trata de un antídoto oral extremadamente potente que los americanos han desarrollado hace poco, a partir de una serie de experimentos con aceite de palma. Dice usted que llevaba un brazalete de tela blanca en el brazo izquierdo. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que ponía en letras rojas: «Líder de equipo de desinfección». Es tan potente que quedarán ustedes completamente inmunizados de la disentería, dice nuestro asesino. Dice usted que llevaba un brazalete de la Oficina Metropolitana de Tokio. El señor Yoshida vuelve a asentir con la cabeza. Dice usted que ponía en letras negras: «Doctor en Medicina Preventiva». Nuestro asesino avisa al señor Yoshida de que el procedimiento de administración del fármaco es complicado y poco habitual. Dice usted que llevaba un brazalete del Distrito de Toshima. El señor Yoshida vuelve a mirar la tarjeta de visita que tiene sobre el escritorio: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que ponía: «Equipo de prevención de epidemias». Nuestro asesino le pide al señor Yoshida que reúna a sus empleados. Dice usted que llevaba una cartera pequeña de color verde oliva colgada del hombro derecho. ¿También el conserje, su mujer y sus dos hijos?, pregunta el señor Yoshida. ¿O era en el izquierdo? Nuestro asesino asiente con la cabeza. Dice usted que llevaba una bolsa de médico. El señor Yoshida se levanta de su mesa. Una bolsa negra de médico. El señor Yoshida nos llama. Soy Sutejiro Takeuchi y tengo cuarenta y nueve años, pero aquí ya no soy Sutejiro Takeuchi y ahora ya no tengo cuarenta y nueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nos levantamos de nuestras mesas de trabajo. Soy Yoshiyasu Watanabe y tengo cuarenta y tres años, pero aquí ya no soy Yoshiyasu Watanabe y ahora ya no tengo cuarenta y tres años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Cruzamos el banco arrastrando los pies. Soy Hidehiko Nishimura y tengo treinta y ocho años, pero aquí ya no soy Hidehiko Nishimura y ahora ya no tengo treinta y ocho años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nos congregamos alrededor de la mesa del señor Yoshida. Soy Shoichi Shirai y tengo veintinueve años, pero aquí ya no soy Shoichi Shirai y ahora ya no tengo veintinueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos vemos cómo nuestro asesino se dirige a la señorita Akuzawa y le pide que traiga suficientes tazas de té para todos los empleados de la sucursal. Soy Miyako Akiyama y tengo veintitrés años, pero aquí ya no soy Miyako Akiyama y ahora ya no tengo veintitrés años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. La señorita Akuzawa trae dieciséis tazas en una bandeja. Soy Hideko Uchida y tengo veintitrés años, pero aquí ya no soy Hideko Uchida y ahora ya no tengo veintitrés años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro asesino abre el frasco más pequeño, el que lleva la etiqueta FIRST DRUG. Soy Yoshio Sawada y tengo veintidós años, pero aquí ya no soy Yoshio Sawada y ahora ya no tengo veintidós años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro asesino nos pregunta si ya estamos todos. Soy Teruko Kato y tengo dieciséis años, pero aquí ya no soy Teruko Kato y ahora ya no tengo dieciséis años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro subdirector nos cuenta las cabezas, asiente con la cabeza y dice: Ya estamos todos. Soy Tatsuo Takizawa y tengo cuarenta y seis años, pero aquí ya no soy Tatsuo Takizawa y ahora ya no tengo cuarenta y seis años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro asesino sostiene una pipeta en la mano como si fuera un puñal. Soy Ryu Takizawa y tengo cuarenta y nueve años, pero aquí ya no soy Ryu Takizawa y ahora ya no tengo cuarenta y nueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos miramos cómo nuestro asesino echa unas gotas de líquido transparente en cada una de las tazas. Soy Takako Takizawa y tengo diecinueve años, pero aquí ya no soy Takako Takizawa y ahora ya no tengo diecinueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que cojamos cada uno nuestra taza. Soy Yoshihiro Takizawa y tengo ocho años, pero aquí ya no soy Yoshihiro Takizawa y ahora ya no tengo ocho años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos estiramos el brazo para coger nuestras tazas. Los que estamos aquí en medio del color gris. Ahora nuestro asesino alza una mano en señal de advertencia. Los que estamos agitándonos a cada minuto. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos avisa de que el suero es muy fuerte y de que nos puede hacer daño en las encías y en el esmalte dental si no miramos con atención la demostración que nos va a hacer él y si no seguimos sus instrucciones con exactitud. Los que estamos llorando a cada minuto. Ahora todos miramos cómo nuestro asesino saca una jeringa. Tú nos defines como las víctimas. Todos miramos cómo nuestro asesino hunde la jeringa en el líquido. Tú nos maldices como las víctimas. Todos miramos cómo nuestro asesino extrae una medida del líquido con la jeringa. Te contentas con recordarnos en el blanco y negro de nuestras muertes. Todos miramos cómo nuestro asesino abre la boca. No sabes nada de cómo éramos en vida y en colores. Todos miramos cómo nuestro asesino apoya la lengua sobre los incisivos de abajo y luego la recoge bajo el labio inferior. Somos simples evidencias de la escena de un crimen. Todos miramos cómo nuestro asesino se pone el líquido sobre la lengua. Somos simples cadáveres en un libro criminal; cadáveres, nunca personajes. Todos miramos cómo nuestro asesino echa la cabeza hacia atrás. En vida no nos conociste. Todos miramos cómo nuestro asesino se mira el reloj de pulsera, con la mano derecha en alto. Solamente nos descubriste por nuestras muertes. Todos miramos cómo nuestro asesino baja la mano. En la escena de un crimen. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que la medicina nos puede dañar las encías y los dientes, o sea que tenemos que tragarla rápido. En un libro criminal. Todos asentimos con la cabeza. Nuestros nombres, nuestras caras. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que exactamente un minuto después de que hayamos tomado la primera medicina, nos administrará la segunda. En texto y en fotografías. Todos miramos el segundo frasco, el de 500 cc, el que dice SECOND DRUG. Reducidos a un simple número. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que después de tomar la segunda medicina podremos beber agua o enjuagarnos la boca. Doce, siempre escribirás 12. Ahora nuestro asesino nos dice a todos que levantemos las tazas. En este número, este número 12. Todos nos llevamos las tazas a los labios. En este número, volvemos a morir. Y ahora todos bebemos. Una y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez. Nuestro asesino nos dice que nos dejemos caer las gotitas de líquido sobre la lengua. Porque no somos doce. Y ahora todos notamos el sabor amargo del líquido. Somos Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu Watanabe, Hidehiko Nishimura, Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko Uchida, Yoshio Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa, Takako Takizawa y Yoshihiro Takizawa. Todos nos lo tragamos. Los que ahora estamos en el color gris. Y todos oímos a nuestro asesino decirnos que nos administrará el segundo fármaco dentro de exactamente sesenta segundos. Nosotros, los que a cada minuto nos agitamos. Vemos a nuestro asesino mirarse el reloj de pulsera. Los que a cada minuto lloramos. Lo vemos mirarse fijamente el reloj de pulsera. Llorar y esperar. Todos esperamos el segundo fármaco. Esperar y mirar. Todos miramos cómo nuestro asesino nos va poniendo el segundo fármaco en las tazas. Esperar y coger las tazas. Todos volvemos a coger las tazas. Cogerlas y volver a esperar. Volvemos a esperar mientras nuestro asesino se mira el reloj de pulsera y volvemos a esperar la señal. La sonrisa. Ahora vemos que nuestro asesino nos hace la señal a todos para que volvamos a beber. Con una sonrisa. Y todos bebemos. Y tú sonríes mientras bebemos. Y todos vemos a nuestro asesino esperar. Sin dejar de sonreír. Y todos vemos que nuestro asesino nos sigue mirando. Con esa sonrisa en tu cara. Y ahora todos sentimos el segundo líquido en la boca, lo sentimos en la garganta y lo sentimos en el estómago. Pero tú estás sonriendo. Y ahora todos oímos a nuestro asesino decirnos que nos enjuaguemos la boca. Sin dejar de sonreír, sin dejar de sonreír, sin dejar…

Son las tres y veinte minutos del lunes 26 de enero de 1948, en Tokio, y yo estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y ahora, ahora corremos y sufrimos arcadas, nos tambaleamos y perdemos el equilibrio, y empezamos a caer y a caer y a caer.

Infectados, caemos y caemos.

Caemos. Caemos.

Caemos con lágrimas en la cara.

Con lágrimas y lágrimas.

Estamos llorando. Estamos llorando.

Lloramos todo el tiempo.

Lloramos a cada minuto,

aquí. Pero en la Ciudad Ocupada, son las tres y veinte,

ahora son las tres y veintiuno,

ahora las tres y veintidós,

y veintitrés.

En la Ciudad Ocupada, los minutos y las horas, los días y las semanas, los meses y los años pasarán. Pero en la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma, entre dos lugares, los minutos y las horas, los días y las semanas, los meses y los años no pasarán.

Aquí donde a cada minuto es enero, pero donde enero no es enero, aquí donde a cada minuto es 1948,

pero donde 1948 no es 1948;

aquí donde no envejecemos.

En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma,

a cada minuto son las tres y veinte.

Pero aun así te vemos envejecer, te vemos

envejecer y te vemos olvidar…

Aquí, donde a cada minuto son las tres y veinte.

Aquí, donde a cada minuto es gris.

Y estoy cayendo al color gris, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo.

Estoy cayendo, estoy cayendo.

Estoy cayendo.

Cayendo.

Aquí, en la Ciudad Perpleja, la Ciudad Póstuma, esta ciudad que no es ninguna ciudad, en el lugar gris, este lugar que no es ningún lugar,

todos caemos, alejándonos de la luz,

de la Ciudad Ocupada,

todos caemos, a la tierra y al cielo,

todos caemos, caemos, caemos.

De tu ciudad y a nuestros ataúdes…

Doce ataúdes baratos de madera.

Tu ciudad, nuestro ataúd…

Aquí, aquí.

Bajo la nieve. En la parte de atrás de un camión. Aparcado delante del banco. Bajo el aguanieve. Bajo la lona húmeda y pesada. Conducida por las calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al depósito de cadáveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al templo. Bajo la nieve. Al crematorio. A la tierra y al cielo. En nuestros doce ataúdes baratos de madera.

Ceniza en vez de pelo, tierra en vez de piel, entre los copos y los terrones / desafiamos al fuego y al rastrillo, a la pala y a la tumba / a la tumba de la tierra y a la tumba del cielo / en el abismo del cielo y en el abismo de la tierra / tu tierra y tu cielo, que no son nuestro cielo, ni

nuestra tierra / ni aquí ni ahora

Hacia las alturas caemos,

hacia las profundidades…

Estos doce ataúdes baratos de madera, en los que yacemos. Pero no yacemos quietos. En estos doce ataúdes baratos de madera, nos agitamos. En el color gris, nos agitamos. En esta ciudad, nos agitamos. Nos agitamos y lloramos, lloramos las palabras:

¿Dónde está la ley, preguntamos al caer, al caer del ser al no-ser, mientras nos agitamos, entre un lugar y el no-lugar,

mientras lloramos, dónde está la ley?

En el Ab-grund, en el No-suelo, la ausencia de fondo, la caída sin fondo / Aquí, otras voces en este Reino de lo Otro pronunciarán el otro-nombre de este otro-lugar.

En este no-lugar, en esta no-ciudad, entre dos lugares, en este Reino de lo Otro / No hay golondrinas, aquí no vuelan las golondrinas / Aquí arrastramos los pies por la alfombra de sus cadáveres, de un lado para otro, por sus pechos hinchados y sus alas estériles / Aquí, donde sus ojos quietos nos acusan, amarillos / Aquí, donde sus picos vacíos siguen abiertos, amarillos.

En este lugar de no-lugar, yacemos. Tiene un nombre

y no lo tiene. Dilo pues,

dilo ahora: Cesura.

Entre nosotros.

En este lugar-no-lugar / ausencia de lugar, este lugar llamado Cesura, nombrado Cesura, este lugar que nos quita el aliento, este lugar que nos deja llorando. Siempre llorando. A cada minuto.

Eres sordo, eres mudo y eres ciego,

es por eso que no puedes ni quieres oírnos,

no puedes ni quieres ayudarnos,

¿verdad…?

En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma, en Cesura, a cada minuto.

No quieres ayudarnos, ¿verdad que no, querido escritor?

La primera vela es apagada.

Apagada a cada minuto.

En-Cesura, In-diferencia…

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, en el círculo mágico, con la cara blanca cayendo y la túnica roja ondeando, la médium ya se ha desplomado al suelo antes de que puedas hacer nada. El viento, la campanilla y el tambor quedan en silencio, la médium queda muda y tumbada en el suelo,

en el suelo bañado de lágrim-astillas.

In-diferencia y en-cesura…

La primera vela apagada,

la médium agotada.

Des-in-corpor-ada…

Ahora que ya no estás poseído, te has quedado solo aquí. Aquí en la Ciudad Ocupada, solo y sordo, mudo y ciego.

Y aun así, intentas escribir,

coger tu pluma

para volver a escribir

aquí. Aquí, en este lugar situado entre las cosas que hiciste y las que no hiciste, entre las cosas que sentiste y las que no sentiste, entre las cosas que dijiste y las que no dijiste,

aquí, en este lugar situado entre lo hecho y lo des-hecho, entre lo sentido y lo no-sentido, entre lo dicho y lo desdicho.

Y aun así, intentar escribir,

volver a escribir

aquí.

Pero aquí lo hecho nunca puede des-hacerse,

ni lo des-hecho hacerse.

Aquí lo sentido nunca puede no-sentirse,

ni lo no-sentido sentirse.

Lo dicho nunca puede des-decirse,

ni lo des-dicho

decirse.

Aquí donde ya sabes que lo escrito no puede des-escribirse,

y donde tienes miedo —miedo, miedo, miedo— a lo no-escrito,

lo no-escrito nunca puede escribirse,

lo no-escrito no puede escribirse

aquí. Aquí donde la vista se te nubla, donde el oído te falla. Aquí y ahora, donde las pesadillas y los dolores de cabeza atormentan tus días y tus noches. Aquí y ahora, mientras confundes el sol con la luna, la luz del sol con la de la luna, la caída del sol con la luz de la lluvia,

la vida con la muerte, tos-tos,

la muerte con el nacimiento. Aquí.

En este círculo mágico de once velas, en esta cámara superior de la Puerta Negra, toses y tos-toses, viendo-nublado y oyendo-mal, toses y tos-toses, lagrimeando y sangre-manchando aquí. Aquí entre las lágrimas vacías y los papeles que caen, estás tosiendo, tos-tos, y también dando vueltas, vueltas y más vueltas, sin poder escribir, sin ver nada,

todavía medio sordo a los pasos-en-escalera,

a las sirenas y a los teléfonos.

—Basta de llorar —susurra una voz, la voz de un viejo—. Basta de llorar, basta de llorar por él…

Se te cae la pluma, la pluma-sin-tinta. Abres los ojos, los ojos rojo-secos. Las once velas se han apagado, la Puerta Negra ha desaparecido, la Ciudad Ocupada ha desaparecido. Estás de pie en un cobertizo, en un establo, con olor a tierra, olor a humedad. Estás mirando cómo un anciano abre cajas de cartón y saca expedientes de ellas, expedientes polvorientos y telarañosos, y se pone a ojear los papeles y los documentos, los documentos y los cuadernos, cuadernos y más cuadernos.

—Fue hace muchos años —está diciendo el viejo—. Ya no hay mucha gente que se acuerde de cómo fue en realidad el caso de Teigin.

»Pero yo sí me acuerdo. Porque yo estaba en la Unidad de Asesinatos. La Unidad n.º 2 de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio. Y la Unidad n.º 2 era la que se ocupaba de todos los asesinatos.

»El jefe de nuestra división era Suzuki y el jefe de nuestra unidad era Minegishi…

»Pero usted quiere saber qué pasó, ¿verdad? —repite el viejo—. ¿Verdad? ¿Quiere usted saber la verdad? ¡Aclárese! ¿Qué es lo que quiere saber? ¿Lo que pasó o la verdad? ¿Cómo que son lo mismo? ¡Pues claro que no son lo mismo! Yo puedo creerme que algo haya pasado, pero eso no hace que sea verdad.

»¿O sí?

»Por ejemplo, yo una vez conocí a un detective. Casado. Con un hijo. Toda la pesca. Y en fin, resulta que ese detective empezó a creer que su mujer estaba teniendo una aventura. Un lío. Con un americano. Con un soldado. No era verdad. Pero él se lo creía igualmente. Me venía a mí y me contaba: Anoche mi mujer se fue a follarse al soldado americano. Falso. Pero él se lo creía igualmente. Creía que estaba pasando. Creía que era real. Creía que era verdad. Y era verdad para él. Era real para él y al final también fue muy real para ella. Pero eso es otra historia. En fin, ya ve usted adónde voy a parar, ¿verdad? En todo caso, si lo que quiere saber usted es lo que pasó, yo le cuento lo que pasó. Está todo aquí.

»Aquí en estas cajas, aquí en estos cuadernos…

»Pero recuerde, basta de llorar.

»Basta de llorar por él…

LA SEGUNDA VELA

TESTIMONIO CUADERNO DE UN
DETECTIVE, H.

La ciudad es un cuaderno. Con lápiz y papel,

con lápiz sin punta y papel basto,

EN LA CIUDAD OCUPADA

yo escribí estas palabras:

26-1-1948; 16.00: Nieva / día libre / en los baños públicos / llaman desde la jefatura de la metropolitana / «Diez muertos en la jurisdicción de la Comisaría de Mejiro» / «¿Otra guerra de la Yakuza?» / «Mucho más grande. Envenenamiento masivo. ¡Preséntese de inmediato!» / Trolebús de Naka-Meguro a Ebisu / Taxi a la escena del crimen / La sucursal de Shiinamachi del Banco (Imperial) Teikoku, Nagasaki 39, 1-chome, Toshima-ku, Tokio / Edificio de una sola planta / delante del Templo de Nagasaki / Joder / Diez cadáveres desplegados en fila en una de las dos habitaciones del conserje / ojos abiertos / boca abierta / sangre y vómito / marcas de tiza donde los encontraron / detrás del mostrador / en el cuarto de baño / en el pasillo / en la sala de estar del conserje / seis supervivientes llevados al Hospital Católico de Seibo / médicos, vecinos y periodistas por todo el banco / escena del crimen contaminada / pruebas destruidas y cambiadas de sitio / A mi unidad, la Unidad n.º 2 (Unidad de Asesinatos) de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio, le asignan provisionalmente el caso.

Empieza el Periodo Primero: los primeros veinte días de la investigación, del 26 de enero al 14 de febrero de 1948

26-1-1948; 23.00: Segunda planta de la Comisaría de Mejiro / establecida como sede de la Investigación Especial / primera reunión del equipo de la Investigación Especial / informe basado en la información recabada en la escena del crimen y en la declaración que ha hecho uno de los supervivientes / establecimiento de los datos conocidos / dos de los seis supervivientes han muerto / el total de víctimas sube a doce / cuatro supervivientes / fecha y hora del crimen: las 15.30 del (lunes) 26 de enero de 1948, quince minutos arriba o abajo / Lugar del crimen: el interior de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, en el 39 de la Nagasaki 1-chome, Toshima-ku, Tokio. Dicho establecimiento, que antes albergaba la casa de empeños Fujita, ocupa un edificio con tres entradas, situado entre las zonas residenciales y de negocios que hay delante del templo de Nagasaki, a unos sesenta metros al nordeste de la estación de Shiinamachi de la Línea Agrícola de Seibu (antes llamada Línea Musashino) / Víctimas: Takejiro Yoshida (43), ahora mismo en tratamiento, con domicilio en Oguchi-machi 812, Ota-ku; Yoshiyashu Watanabe (43), muerto, con domicilio en Oizumimachi 758, Itabashi-ku; Hidehiko Nishimura (38), muerta, con domicilio en Shin Ogawa-machi 10, chome-2, Ushigome, Shinjuku-ku; Shoichi Shirai (29), muerto, con domicilio en Asagaya 519, chome-3, Suginami-ku; Yoshio Sawada (22), muerto, con domicilio en Fujisawa 449, Fujisawa-mura, Irima-gun, Prefectura de Saitama; Tokukazu Tanaka, en tratamiento, con domicilio en Kami-ochiai 793, chome-2, Shinjuku-ku; Miyako Akiyama (23), muerta, con domicilio en casa de Kunosuke Akiyama, Nagasaki 18, chome-1, Toshima-ku; Hideko Uchida (23), muerta, con domicilio en Kita Toyotama 5, Nerima-ku; Yoshiko Akuzawa (19), en tratamiento, con domicilio en casa de Shobei Akuzawa, Nagasaki 14, chome-1, Toshima-ku; Teruko Kato (16), muerta, con domicilio en Ikebukuro 713-1, chome-2, Toshima-ku; Sutejiro Takeuchi (49), muerto, con domicilio en Horikiri-cho 170, Katsushika-ku; Tatsuo Takizawa (46), sirviente, su mujer Ryu (49), su hija Takako (19) y su hijo Yoshihiro (8), todos ellos muertos, todos ellos con residencia en la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku / Autor del crimen, nombre y dirección: desconocidos / dijo ser miembro médico de la Sección Sanitaria de la Oficina Metropolitana de Tokio y del Departamento de Bienestar del Ministerio de Bienestar, y tenía un título de doctor en medicina / tarjeta de visita que presentó: «Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar» / descripción: entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, metro sesenta de altura aproximadamente, bastante delgado, nariz respingona, tez pálida, pelo corto o bien largo y entrecano / aspecto: vestido con traje de calle (marrón, de trencilla, usado); abrigo o gabán ligero en el brazo; zapatos de goma marrón (no es seguro); brazalete de tela blanco en el brazo izquierdo, con el logotipo de la Oficina Metropolitana de Tokio en letras rojas y debajo del logotipo la siguiente inscripción en negro y con buena caligrafía: «Líder de Equipo de Desinfección» o bien «Doctor en Medicina Preventiva» / artículos en posesión del autor del crimen: una caja metálica, de unos 3 × 15 cm de tamaño, como la que llevan a menudo los médicos (es la caja de la que sacó el veneno); un frasco de medicina de cristal pequeño y otro mediano (con veneno dentro) / rasgos característicos: dos manchas marrones de 1,5 cm en la mejilla izquierda (no cicatrices de quemaduras ni forúnculos, sino de esas que se ven a menudo en la piel de los ancianos). Un hombre atractivo; bien vestido y con aspecto de hombre inteligente / breve crónica del caso: las víctimas abrieron su establecimiento como de costumbre, a las 9.30 horas, y después de que Senji Ushiyama, el director, se marchara a su casa con dolor de vientre sobre las 14.00, siguieron trabajando hasta las 15.00, momento en que cerraron la puerta de entrada y se dispusieron a cerrar los asuntos pendientes hasta el día siguiente / aproximadamente a las 15.30, el autor del crimen hizo su aparición repentina por la entrada lateral; le enseñó su tarjeta de visita (donde había impreso el título falso que se describe más arriba) a Yoshiko Akuzawa, una de las víctimas, y manifestó su deseo de ver al director. De manera que esta última lo acompañó a las oficinas, donde Takejiro Yoshida, el subdirector, estuvo hablando con él / el malhechor declaró entonces que habían surgido una serie de casos de disentería entre quienes habían bebido el agua de un pozo público situado delante de la casa de Aida, y que se había informado del tema al teniente Porton (o algo que sonaba parecido), así como a las autoridades japonesas. De manera, les contó, que ahora estaba en camino un equipo de desinfección de las Fuerzas Aliadas. A él lo mandaba el teniente a modo de avanzadilla de dicho equipo para investigar el caso, y así había descubierto que cierto inquilino de la casa de un enfermo de disentería había visitado aquel mismo día la sucursal donde se encontraban. En consecuencia, todo lo que había en la sucursal, incluyendo los libros, papeles, billetes, etcétera, tenía que recibir tratamiento de desinfección, razón por la cual afirmó que nadie podía hacer nada hasta que llegara el equipo de desinfección / cuando Yoshida le dijo: «Me pregunto cómo pueden haber recibido la información tan pronto», el malhechor respondió: «Lo que pasa es que el médico que ha examinado al paciente ha emitido un informe directamente a las autoridades de la Ocupación» / «El equipo de desinfección llegará pronto —continuó el villano—, y entretanto todos ustedes tienen que tomarse esta medicina que nos dan las autoridades de la Ocupación. Es una medicina tan potente y eficaz que, si la toman, los hará completamente inmunes a la disentería». Y diciendo eso, sacó unas ampollas, una grande y una pequeña, de su botiquín (un cofrecito metálico como el que usan los médicos, descrito más arriba) / las víctimas, sin sospechar nada de la intención diabólica del autor del crimen, cuya perfecta compostura, así como la verosimilitud de sus explicaciones y su brazalete de la Oficina Metropolitana de Tokio, los habían llevado a otorgarle total credibilidad a sus palabras, formaron un círculo alrededor del hombre, un círculo de desdichadas víctimas, dieciséis en total / a continuación el diablo les dijo: «Esta medicina les dañará el esmalte de los dientes, de manera que yo les enseñaré cómo tragarla. Hagan lo mismo que voy a enseñarles. Hay dos tipos de medicina. Tómense la segunda un minuto después de la primera. Asegúrense de tomarla al cabo de un minuto, o les hará un mal efecto» / después de esa explicación sirvió en las tazas de las víctimas sendas medicinas líquidas, una transparente y otra no, que había sacado de las ampollas con una jeringa para rellenar estilográficas, llenando una jeringa por cabeza / a continuación cogió una taza él también y, diciendo «Hay que beberla así», se tragó su contenido dejándolo caer gota a gota sobre su lengua, que había sacado ahuecada / de manera que las pobres víctimas, sin excepción, se tragaron el líquido letal siguiendo el ejemplo de aquel diablo / el líquido en cuestión quemaba el paladar, y las víctimas tuvieron la sensación de haber tomado un whisky muy fuerte / al cabo de un minuto, el taimado villano les mostró cómo beber la segunda medicina, y nuevamente los pobres inocentes siguieron su ejemplo, sin sospechar para nada que se estaban matando a sí mismos / el villano tuvo el descaro de aconsejarles que se enjuagaran la boca para no dañarse los dientes, y ellos se fueron a beber agua al grifo, que estaba entrando unos metros por el pasillo / fue en aquel momento cuando se vieron invadidos por un letargo repentino y se desplomaron uno a uno en la sala de oficinas, en el pasillo, en la sala de estar, etcétera, quedando sumidos en un estado comatoso / como resultado natural, nadie —más que el diablo y Dios— sabe qué hizo el autor del crimen después de que sus víctimas perdieran el conocimiento / REGLAS QUE HAN DE SEGUIR LOS AGENTES DE LA INVESTIGACIÓN CRIMINAL: (1) Mandar advertencias sin tardanza a bancos, oficinas de correos y otros lugares donde se manejan grandes sumas de dinero, a fin de que no caigan víctimas fáciles de intentos similares. Instituir al mismo tiempo una investigación minuciosa para averiguar si se han hecho otros intentos así en el pasado. (2) Emprender una investigación inmediata para averiguar dónde se imprimió la tarjeta de visita del malhechor, llevando esa búsqueda hasta el último rincón de la Metrópolis donde algún impresor de tarjetas de visita haya podido imprimir dichos artículos. (3) Emprender una investigación inmediata para averiguar si dentro de la zona que se le ha asignado a cada detective vive alguna persona sospechosa que se parezca en algo a la descripción que se ha ofrecido del diabólico autor del crimen. Prestar una atención especial a los empleados de banco, a los oficiales de desinfección y sus ayudantes, y a quienes tengan en su historial el haber sido empleados en el trabajo sanitario de las autoridades de la Ocupación. (4) Examinar a cualquier persona mínimamente sospechosa, con mayor rigor que nunca, prestando una atención especial a su tarjeta de visita, ampollas y botiquín hecho de metal. (5) Intentar recoger pistas relacionadas con todo aquel que haya podido tener negocios u otras conexiones con el banco en cuestión. (6) Rebuscar en la memoria y en los memorandos a cualquier persona con antecedentes criminales (sobre todo de fraude), que guarde algún parecido con el diabólico malhechor antes descrito, ya sea en su fisionomía o en su peculiar forma de cometer crímenes. (7) Emprender una vigilancia secreta de los hábitos diarios y rasgos característicos de todos los oficiales sanitarios metropolitanos, así como de otra gente que lleve a cabo trabajos sanitarios en la Metrópolis. / Insertar: Memorando del Director del Departamento Criminal de la Policía Metropolitana, dirigido a los jefes de todas las comisarías, Tema: Instrucciones relativas al caso del asesinato de los miembros del Banco Teikoku: Aproximadamente a las 15.30 de hoy, un hombre que se ha identificado como miembro de la Sección Sanitaria de la Oficina Metropolitana de Tokio les ha pedido a los dieciséis empleados de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, situado dentro de la jurisdicción de la Comisaría de Mejiro, que se tragaran un veneno líquido que llevaba consigo, diciéndoles que era un remedio preventivo contra la disentería y que debían tomárselo por orden de las Fuerzas de Ocupación, como resultado de lo cual diez de las víctimas han muerto en el acto y dos más en el hospital, y las cuatro víctimas restantes están recibiendo atención médica aunque su destino todavía está en el aire. Este crimen, que se ha cometido a la hora del cierre del banco y usurpando el nombre de las Fuerzas de Ocupación, es uno de los más raros y osados que hemos visto en toda la historia del crimen. En vista de la tremenda repercusión que está teniendo el caso entre la opinión pública, nos vemos obligados, por medio de la cooperación de todas las fuerzas policiales, a llevar a cabo todos los esfuerzos posibles por detener el autor. Por esta razón se les pide que reconozcan la importancia extraordinaria de este caso, que den instrucciones exhaustivas a sus oficiales subordinados acordes con las siguientes reglas de la investigación y que se presenten de inmediato en la sede de la investigación en cuanto obtengan cualquier dato que ayude a la investigación, teniendo siempre cuidado especial de mantenerlo en el más estricto secreto. Se adjunta información sobre los detalles y el lugar del crimen, las víctimas, el autor y una breve crónica del caso. / Nota: en cuanto completen sus tareas, se esperan con impaciencia en la Sede de la Investigación sus informes escritos con presteza / Fin del memorando / se asignan cien detectives al caso / se confirma que mi unidad, la Unidad n.º 2 (Unidad de Asesinatos) de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio, está a cargo de la investigación del caso, a las órdenes de mi jefe, el detective inspector Minegishi / Minegishi responderá ante el inspector jefe Suzuki, jefe de la Primera División de Investigaciones, que a su vez responderá ante el jefe Kita de la Policía de Tokio / los detectives de la Unidad de Robos ayudaran en la investigación / divididos en tres equipos de investigación ji-dori / mi pareja será el detective Fukushi / me han asignado la Nagasaki 2-chome / empezamos a interrogar a los vecinos al alba.

27-1-1948; 06.00: Buen tiempo, con vientos del noroeste / interrogatorios calle a calle y puerta a puerta por el vecindario de la Nagasaki 2-chome, en compañía de Fukushi-kun / establecer los nombres y las ocupaciones de todos los residentes / establecer y verificar el paradero de todos los residentes en el momento del crimen / repetir la descripción del sospechoso basada en las declaraciones de los supervivientes / apuntar cualquier posible avistamiento de individuos que encajen con la descripción del sospechoso / apuntar cualquier sugerencia de la identidad del sospechoso que puedan hacer los vecinos basada en la descripción que se les ha proporcionado / 18.00: se nos pide que regresemos a la Sede de la Investigación Especial para una reunión de emergencia / se ha recibido aviso de dos casos parecidos / ha dado aviso del primer caso en la Comisaría de Marunouchi a las 15.30 de esta tarde Taizo (o Yasuzo) Ogawa, director de la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi / el caso se produjo aproximadamente a las 15.20 del 19 de enero del presente año, en la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi, situada en el chome-4, Shimo-ochiai, Shinjuku-ku / de acuerdo con la declaración de Ogawa, llegó un hombre al banco justo cuando estaban cerrando y presentó la misma tarjeta de visita: «Dr. Jiro Yamaguchi, técnico médico adjunto a la Sección Anti-Epidémica del Ministerio de Bienestar» / el visitante le dijo a Ogawa que lo mandaba un tal teniente Porter o Parker para desinfectar toda la sucursal porque aquel mismo día había hecho un depósito allí un hombre llamado Otani de la Compañía Industrial Kinuhara situada en el chome-4, Shimo-ochiai / Ogawa investigó en los registros de la sucursal y encontró un depósito hecho por un hombre llamado Otani de la Compañía Industrial Kinuhara / sin embargo, el depósito no había sido una cantidad en metálico, sino un giro postal de 65 ¥ / Ogawa le mostró el giro postal al visitante / el visitante se sacó del maletín un frasco de líquido transparente e incoloro / el hombre roció el giro postal y el libro de contabilidad con una pequeña cantidad del líquido / Ogawa le preguntó si quería llevarse el giro postal, pero nuevamente el hombre no contestó con claridad / a continuación Ogawa le preguntó si era posible infectarse de fiebre tifoidea por el simple hecho de tocar el giro postal, y nuevamente el hombre no estuvo seguro / Ogawa le dijo: «Pero para contagiarse habría que lamer el giro postal o la mano del cliente, ¿no?» / el hombre se mostró de acuerdo y se levantó para marcharse / antes de marcharse, sin embargo, el hombre le echó un último vistazo a las cámaras acorazadas que había al otro lado de la sala y le preguntó al director si el banco ya había mandado los depósitos en metálico de la jornada al Banco Central / el hombre usaba los mismos términos técnicos que los empleados del banco para referirse a los depósitos en metálico y las prácticas y procedimientos bancarios / sin embargo, antes de que Ogawa pudiera contestar, el hombre hizo una reverencia muy marcada, le dio las gracias al director y salió de la sucursal / Ogawa ha dicho que el hombre tenía cincuenta y pico años, constitución media, cara redonda con una cicatriz en la mejilla izquierda y pelo al rape / también llevaba uniforme con brazalete en el que había pintadas las palabras: «Centro de Prevención de Epidemias de Tokio» / del segundo caso ha informado hoy a la Sede de la Investigación Especial un tal señor Kawasumi, director en funciones de la sucursal en Ebara del Banco Yasuda / Kawasumi ha informado de que el 14 de octubre de 1947 entró un hombre en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda, situada en el 722 de la Hiratsuka-machi, chome-3, Shinagawa-ku, y se presentó como el doctor Shigeru Matsui, oficial de la Unidad de Prevención de Epidemias del Ministerio de Bienestar / el hombre dijo: «He venido en jeep con el teniente Parker porque ha tenido lugar un caso nuevo de tifus en las viviendas cercanas al mercado que hay detrás de su banco, y como hay residentes de esas viviendas que son clientes del mercado es necesario que yo inmunice a los empleados del banco contra un posible contagio» / sin embargo, Kawasumi sospechó del tal doctor Matsui y mandó a un empleado al koban de la zona de Hiratsuka para que le preguntara al agente de guardia si se había producido un brote de fiebre tifoidea en el vecindario / el agente en cuestión se llamaba Ryuzo Iida / el agente Iida dijo que a él no le constaba que hubiera ningún brote, pero que lo comprobaría e iría al banco / entretanto el director aceptó cooperar con la desinfección / el tal doctor Matsui dijo que tenía que recoger su equipo del jeep y salió / al regresar, distribuyó alguna clase de medicina entre los veintitrés empleados de la sucursal / les contó a los empleados que era una medicina preventiva para el control del tifus y les dio instrucciones para que se la bebieran / la medicina se administraba en dos dosis / la primera dosis era al parecer del color de la salsa de soja diluida y tenía un regusto acre / la segunda medicina carecía de sabor y se cree que era agua / todos los empleados se bebieron ambas dosis pero no sufrieron efectos perniciosos / en aquel momento llegó el agente Iida y habló directamente con aquel tal doctor Matsui / el agente Iida le dijo a aquel tal Matsui que había ido a hacer comprobaciones al vecindario y no había encontrado señales de ningún brote de fiebre tifoidea / el tal doctor Matsui le dijo al agente Iida que debía de haberse equivocado de vecindario, y le sugirió que volviera y comprobara la zona correcta / el agente Iida se fue del banco para volver a comprobar la zona / pero el hombre no esperó a que volviera el agente y se marchó al cabo de unos minutos / sin embargo, Kawasumi le ha entregado a la Sede de la Investigación Especial la tarjeta de visita que les dejó el hombre / «Shigeru Matsui, doctor en medicina; Gikan, División de Yobo; Ministerio de Salud y Bienestar» / ya se ha localizado a un médico llamado Shigeru Matsui en Sendai / el detective (Bucho Keiji) Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones ha sido enviado a Sendai para entrevistar al doctor Matsui / el agente Iida también ha sido entrevistado esta tarde en la Sede de la Investigación Especial y ha proporcionado una descripción detallada del hombre / Iida ha explicado que el hombre tenía cuarenta y muchos o bien cincuenta y pocos años, medía 1,60 m de altura aproximadamente y mostraba una marca en la mejilla izquierda / el señor Kawasumi también ha declarado que el hombre no hablaba en el dialecto de Tokio sino que tenía acento de otra región (aunque no sabe decir cuál) / como el agente Iida fue incapaz de verificar ningún informe de brotes de disentería en el vecindario, informó del caso a su superior, el detective Meiga / el detective Meiga se puso en contacto con el Ministerio de Salud y Bienestar, donde le dijeron que había un doctor Shigeru Matsui asignado a su ministerio, pero que estaba destinado en Sendai y no encajaba con la descripción del hombre que había visitado la sucursal de Ebara del Banco Yasuda / Meiga e Iida escribieron un breve memorando del caso y lo archivaron junto con la tarjeta de visita / no se emprendieron más acciones en aquel momento / Iida ha sido trasladado temporalmente a la Sede de la Investigación Especial / los detectives de la Unidad de Robos han sido retirados de los equipos de ji-dori para formar el Equipo de Investigación de Tarjetas de Visita, a las órdenes del jefe Komatsu / 19.30: termina la reunión de emergencia / se ordena a los agentes que se presenten para la segunda reunión de sus equipos de interrogatorio de ji-dori / cada pareja de detectives presenta su informe del trabajo de la jornada / no se aportan pistas sustanciales / se ordena a los agentes que pongan por escrito todas las declaraciones recogidas / se ordena a los agentes que sigan interrogando mañana los vecindarios que les han sido asignados, poniendo énfasis en la descripción del sospechoso / Fukushi y yo planteamos objeciones / es una pérdida de tiempo / nos dicen que nos callemos y hagamos nuestro trabajo.

28-1-1948; 06.00: Aguanieve / a la calle otra vez, recorriendo la Nagasaki chôme-2 casa por casa y puerta por puerta / una pérdida de tiempo / 12.00: un agente uniformado de Mejiro nos dice que nos presentemos inmediatamente en la Sede de la Investigación Especial / que falta personal / 12.30: reunión / resumen: al detective Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones lo mandaron ayer a entrevistar al doctor Shigeru Matsui / el doctor Shigeru Matsui era el nombre que figuraba en la tarjera presentada en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda / se verifica que es el nombre de una persona empleada en la actualidad en Sendai por el Ministerio de Salud y Bienestar / pero resulta que ese doctor Matsui está sentado ahora aquí, en la sala de interrogatorios que hay al final del pasillo de la segunda planta de la Sede de la Investigación Especial, situada en la Comisaría de Mejiro, Tokio / porque ese doctor Matsui lee los periódicos / ese doctor Matsui sabe que se usó una de sus tarjetas de visita en el incidente de la sucursal de Ebara del Banco Yasuda / de manera que, esta mañana, el doctor Matsui coge un tren a Tokio para asistir al funeral de un pariente / y al llegar a Tokio, el doctor Matsui viene directo aquí / el doctor Shigeru Matsui está sentado en estos momentos aquí, en la sala de interrogatorios que hay al final del pasillo de la segunda planta de la Sede de la Investigación Especial de la Comisaría de Mejiro, Tokio / falta personal en la Sede de la Investigación / nos destinan al equipo de interrogatorios / 13.00: recorremos el pasillo que lleva a la sala donde está ese doctor Matsui / el tal doctor Matsui está sudando con el abrigo de invierno puesto / un hombre con secretos / el tal doctor Matsui, de cara pálida y demacrada, de manos temblorosas y voz quebrada / todos los hombres tienen secretos / Transcripción de la entrevista: «El año pasado, el Emperador realizó una gira por todo el país. El Emperador viajó durante la primavera pasada por las seis prefecturas de la región de Tohoku. Antes de la visita del Emperador, yo recorrí las seis prefecturas de la región de Tohoku, enviado por el Ministerio de Salud y Bienestar, a fin de determinar si dichas prefecturas eran lo bastante seguras como para que el Emperador las visitara. Investigué el riesgo de enfermedades y epidemias en dichas prefecturas (…)» / «Antes de mi viaje, hice imprimir cientos de tarjetas de visita nuevas (…)» / «¿Dónde? ¿Quién se las imprimió?» / «En el sótano de la Oficina de la Prefectura de Miyagi» / «¿Cuándo?» / el doctor Shigeru Matsui saca un cuaderno de cubiertas negras / «El 25 de marzo de 1947» / el doctor Matsui es un hombre muy metódico y meticuloso / el doctor Matsui lleva un registro en su diario de todo el mundo con quien ha intercambiado tarjetas de visita / el doctor Matsui ha guardado todas las tarjetas de visita que ha recibido a cambio de la suya / el doctor Matsui vuelve a observar la tarjeta de visita que tiene delante, sobre la mesa de la sala de interrogatorios / «Dr. Shigeru Matsui, oficial del Ministerio de Salud y Bienestar» / el doctor Matsui reconoce que la tarjeta que el sospechoso usó el pasado otoño en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda parece ser de él / el doctor Matsui admite que el sospechoso podría perfectamente ser un conocido suyo / ahora el doctor Matsui vuelve a abrir su cuaderno de cubiertas negras / ahora el doctor Matsui nos da los nombres de sus conocidos / los nombres de cualquier conocido a quien le haya podido dar una tarjeta de visita; los nombres de sus compañeros de la Oficina de Prevención de Epidemias / todos los hombres tienen secretos, todos los hombres dicen mentiras / el doctor Matsui no para de referirse a un mismo nombre / a un compañero de la Oficina de Prevención de Epidemias que en la actualidad trabaja para la Sección de Higiene Pública de la Prefectura de Miyagi / un tal señor Shoji Hoshi / 15.00: se suspende la entrevista / se llama por teléfono a Tomitsuka, en Sendai / larga espera / 18.00: reunión con el jefe Kita / Kita nos transmite el informe de Tomitsuka: Esta mañana el detective Tomitsuka ha visitado la imprenta del sótano de la Oficina de la Prefectura de Miyagi / el impresor le ha dicho al detective que no cabe duda de que la tarjeta usada en el Banco Yasuda forma parte de la remesa que le hizo al doctor Matsui, a juzgar por lo poco común de la fuente tipográfica / impresa en fuente Mincho y sobre papel Kento / además, los caracteres kanji usados para formar el nombre Shigeru son tan poco comunes que el impresor tuvo que juntar dos caracteres distintos para imprimir el nombre de forma correcta / a fin de formar la letra imagen, el impresor juntó imagen con imagen / por eso el carácter de Shigeru es un poco más alto que los demás / por consiguiente, no cabe duda alguna de que esta tarjeta pertenece a la remesa que se le hizo al doctor Shigeru Matsui el 25 de marzo de 1947 / por la tarde, después de recibir la llamada de Tokio, el detective Tomitsuka ha buscado al señor Shoji Hoshi / el señor Shoji Hoshi se encuentra en estos momentos en la sala de interrogatorios de la Jefatura de Policía de Sendai / pero el señor Hoshi no encaja con la descripción del sospechoso del Banco Teikoku / y al señor Hoshi no se le ocurre ningún conocido suyo que pudiera encajar con la descripción del asesino / sin embargo, el señor Hoshi se refiere con insistencia a un nombre / el nombre de un antiguo brigada médico del ejército que estuvo entre el personal del doctor Matsui durante la guerra / sin embargo, el señor Hoshi admite que la descripción del hombre tampoco encaja con la del asesino / aunque el hombre en cuestión vive ahora en Tokio / 18.30: otra vez con el doctor Matsui en la sala de interrogatorios, al final del pasillo / este hombre tiene secretos / el doctor Matsui, sudando con el abrigo puesto / todos los hombres tienen secretos / se reanuda la entrevista / «¿Conoce usted al brigada Karajima que estaba en la sección médica del ejército?» / todos los hombres dicen mentiras / el tal doctor Matsui, pálido y demacrado, con las manos temblorosas y la voz quebrada / «Sí, lo conozco…» / 19.00: la Sede de la Investigación Especial emite una orden de búsqueda del antiguo brigada médico Karajima / a los detectives se nos manda que regresemos a nuestros equipos de interrogatorio de ji-dori.

29-1-1948; 06.00: Nublado, con vientos del nordeste / reanudar los interrogatorios calle por calle y casa a casa de los vecinos de la Nagasaki chome-2, en compañía de Fukushi-kun / un vecino nos habla de un hombre que siempre llevaba brazalete y que visita con frecuencia la casa de una viuda / vamos corriendo a la casa de la viuda / mientras nosotros llamamos a la puerta principal, otra pareja de detectives aporrea la puerta de detrás / una buena pista, está claro / envío a Fukushi-kun de vuelta a la comisaría para que informe inmediatamente de la pista / para asegurarme de que se nos reconozca el mérito / la gloria / entrevistamos a la viuda / el novio del brazalete es médico de una compañía de seguros / con buena reputación / con coartada para el incidente de Teigin / la coartada la proporciona ella / vuelvo a comisaría para usar el teléfono / bastan diez llamadas para certificar que el médico no es tal cosa / es un ex médico del ejército, veterano de China, sin licencia / vive en Shibusawa, pasado Atsugi, en la línea Odakyu / siempre lleva pistola / el jefe de policía Kita da luz verde / un equipo de detención de cuatro hombres / nada de sake, de manera que nos tomamos cada uno un mizu-sakazuki, un chupito ceremonial de agua antes de la batalla / llevamos una manta para protegernos de los disparos / 12.00: en tren hasta Shibusawa / el falso médico vive en una habitación de alquiler de una casa grande con techo de paja situada cerca de la estación / el resto de la tarde, y casi toda la tarde-noche, me la paso agachado en un prado de plantas de té / aburrido, congelado y con miedo / 24.00: por fin el médico se apea del último tren de la noche / se detiene de improviso a treinta metros de su casa / mea en los matorrales donde están escondidos el detective Sudo y su compañero / ellos se le echan encima desde detrás, le agarran el cuello / Sudo le coge las piernas / unos cuantos puñetazos y las esposas ya están puestas / lo arrastran hasta el koban que hay delante de la estación / el agente uniformado de la garita dice: «¡Doctor! ¿Qué está pasando?» / el agente uniformado nos mira a los cuatro y dice: «¡Esto es un atropello! ¿Sabéis quién es este hombre?» / «¡Sí! ¡El asesino de Teigin!» / eso le hace callarse / examinamos las pertenencias del bueno del médico / le encontramos una pistola Browning cargada con cuatro balas / una para cada uno de nosotros / ¡loado sea el poder del mizu-sakazuki! / regresamos a la Sede de la Investigación Especial con el sospechoso.

30-1-1948; 04.00: Interrogamos al sospechoso / su coartada es válida / lo acusamos de hacerse pasar por médico y de poseer un arma de fuego ilegal / pérdida de tiempo / 06.00: calle por calle, casa por casa y puerta a puerta / nada / estoy harto de esto / 18.00: reunión de todo el Equipo Especial de Investigaciones / está presente el jefe de policía Kita / se cancelan todos los permisos de la Policía Metropolitana de Tokio / se moviliza a 20.000 agentes por todo el país / Kita vaticina una investigación prolongada / hay que prepararse para trabajar largo y tendido / repasamos todas las pistas significativas que tenemos de momento / algunos detectives conjeturan con insistencia posibles vínculos con la Tokumu Kikan, la División de Operaciones Especiales de los tiempos de la guerra / una corazonada basada en la precisión militar con que se cometió el crimen de Teikoku / rumores de que hubo crímenes similares en la China Ocupada / se hace necesario formar un segundo equipo con personal de la Segunda División de Investigaciones para investigar los vínculos con la Tokumu Kikan / se piden voluntarios para el «equipo anexo» / «¿Y por qué usted?» / «Viejos contactos» / «Pues úselos».

31-1-1948; 09.00: Llueve / Ginza / reunión con [NOMBRE BORRADO] / viejo amigo, veterano de la Tokumu Kikan, antiguo pez gordo en la China Ocupada / tras la guerra ha cambiado de vida y de trabajo, pero sigue siendo un pez gordo, siempre lo fue / profundas reverencias y charla trivial / té y cigarrillos / «No has venido por los viejos tiempos, ¿verdad que no?» / «No» / «Has venido por el caso ese de Teigin, ¿verdad?» / «Sí» / «Crees que ha sido alguien que hacía el mismo trabajo que yo, ¿verdad?» / «Sí» / «Bueno, ¿pues quieres que te diga por qué te equivocas? ¿Por qué estás perdiendo el tiempo?» / «Por favor…» / «Por lo que he oído, el hombre del banco le dijo al director que era médico, ¿no?» / «Sí» / «Y está claro que el director le creyó, ¿verdad?» / «Sí» / «Por la actitud del hombre, su conducta y su carácter, ¿no?» / «Sí» / «Pues mira, en mi experiencia, todo el mundo que yo conozco, todos los hombres con quienes yo trabajé allí, tienen mal aspecto» / «¿Ah, sí?» / «Sí, les ha quedado mala pinta, están quemados por las vidas que llevaron allí» / «¿Ah, sí?» / «Sí, no creo que ninguno de ellos se pudiera hacer pasar por médico» / «¿En serio?» / «Sé que no me crees. Sé que piensas que te estoy diciendo esto solamente para que no te pongas a escarbar en mi pasado y en el de mis colegas. Pero te equivocas» / «Sí que te creo» / «Eso espero» / «Te creo» / «Olvídate de la Tokumu Kikan. Céntrate en los médicos. Sigue el rastro de las tarjetas de visita» / «Gracias» / regreso a comisaría / les digo a los diversos jefes que se olviden de la Tokumu Kikan / que se centren en los médicos / que sigan el rastro de las tarjetas de visita / 18.00: me vuelven a asignar a los equipos de interrogatorios de ji-dori / mierda.

1-2-1948; 06.00: No hay días libres / lluvia, aguanieve, nieve / se reparte un aviso impreso entre todos los detectives: El Banco Teikoku ha establecido que la cantidad total de dinero desaparecido o robado el 26 de enero de su sucursal de Shiinamachi es 164.405 ¥. El Banco Teikoku declara que también ha desaparecido un cheque (con n.º B09216) por un valor nominal de 17.450 ¥, expedido a nombre de un tal Toyoji Goto / de vuelta a las calles / ji-dori interminable; a veces por la zona de Shiinamachi, a veces por Nakai y a veces hasta Ebara / vecindarios distintos pero el mismo juego / calle por calle, casa por casa y puerta a puerta, interrogando a los vecinos en compañía de Fukushi-kun / esclarecer los nombres y las ocupaciones de todos los vecinos / esclarecer y verificar el paradero de cada vecino en el momento de los distintos crímenes / repetir la descripción del sospechoso basada en las declaraciones de los supervivientes / apuntar cualquier posible avistamiento de individuos que encajen con la descripción del sospechoso / apuntar cualquier sugerencia de la identidad del sospechoso que puedan hacer los vecinos basada en la descripción que se les ha proporcionado / pérdida de tiempo, pérdida de tiempo, pérdida de tiempo.

2-2-1948; 06.00: Un poco de nieve y después lluvia / segunda planta de la Comisaría de Mejiro / Sede de la Investigación Especial / reunión del Equipo Especial de Investigaciones / está presente el jefe de policía Kita / Nueva pista: el cheque n.º B09216 por valor de 17.450 ¥, que consta como desaparecido y presuntamente robado de la sucursal de Shiinamachi del Banco Yasuda / cheque endosado por un tal Toyoji Goto, con domicilio en el 2661 de Itabashi, chome-3, Itabashi-ku / el director de la sucursal de Itabashi del Yasuda recibió ayer un cheque que coincide con el que consta como desaparecido o robado durante el incidente de Teigin / ha avisado a la policía / los detectives le han tomado declaración / las descripciones que ha llevado a cabo el personal del banco del hombre que cobró el cheque no coinciden con las descripciones que han dado los supervivientes del incidente de Teigin / según las descripciones, el hombre que acudió a la sucursal de Itabashi del Banco Yasuda era corpulento, llevaba gafas con montura de concha y hablaba con voz ronca / se han mandado agentes a la dirección que hay escrita en el dorso del cheque / en esa dirección no vive nadie llamado Toyoji Goto / los ocupantes tampoco conocen a nadie que se llame así.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

4-2-1948; 06.00: Frío, lluvia / segunda planta de la Comisaría de Mejiro / Sede de la Investigación Especial / reunión del Equipo Especial de Investigaciones / está presente el jefe de policía Kita / se está distribuyendo a todos los detectives, a todas las comisarías y a todos los periódicos del país un retrato robot del sospechoso, basado en las descripciones que proporcionaron los supervivientes de Teigin / es la primera vez en toda la historia de la policía japonesa que se usa el retrato robot de un sospechoso / se espera una respuesta enorme del público / todos los equipos de interrogatorio de ji-dori usarán el retrato / nos ordenan que volvamos a interrogar a todos los individuos y vecinos que ya interrogamos, pero esta vez llevando el retrato robot / nota a todos los detectives y agentes de policía: ahora se cree que el veneno que se usó en los asesinatos NO FUE cianuro potásico, sino cianuro de plata / por consiguiente, se cree que el asesino tiene una dilatada experiencia en el manejo y uso de sustancias / 07.00: reanudamos los interrogatorios de ji-dori llevando el retrato robot / los mismos vecindarios, las mismas calles, las mismas casas, las mismas puertas, las mismas caras y la misma pérdida de tiempo.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Segundo: los veinte días siguientes de la investigación, del 15 de febrero al 5 de marzo de 1948

15-2-1948; 06.00: Nublado y después encapotado / segunda planta de la Comisaría de Mejiro / Sede de la Investigación Especial / reunión del Equipo Especial de Investigaciones / está presente el jefe de policía Kita / repaso a la investigación hasta la fecha / interrogados más de quinientos sospechosos / seguidas innumerables pistas / todos los sospechosos eliminados y puestos en libertad / todas las pistas investigadas y agotadas / vuelta al ji-dori / vuelta a las reuniones / ji-dori interminables y reuniones interminables / pérdida de tiempo interminable / que nos lleva interminablemente a ninguna parte.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

23-2-1948; 18.00: Frío / reunión de la Primera División de Investigaciones al pleno en la Sede de la Investigación Especial / El oficial de enlace entre la Comandancia Aliada y el Ministerio de Justicia, Miyakawa, informa de los resultados de la reunión con la División de Seguridad Pública de la Comandancia Aliada que tuvo lugar el 19 de febrero de 1948 / en nombre de la investigación, Miyakawa solicitó la ayuda de la División de Seguridad Pública de la Comandancia Aliada para localizar a un tal teniente Hornet y a un tal teniente Parker / ambos nombres están relacionados con los equipos de desinfección del tifus operativos en la zona de Tokio / se cree que el teniente Hornet tuvo relación con el equipo de Toshima en los distritos de Oji y Katsushika / el teniente Parker tuvo relación con el equipo de desinfección de Ebara / los testigos de la sucursal de Ebara del Banco Yasuda informaron de que el sospechoso dijo: «He venido en jeep con el teniente Parker porque ha tenido lugar un caso nuevo de tifus en el vecindario» / en la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, consta que el mismo individuo dijo: «Vengo porque hay muchos casos de disentería en la zona. Enseguida vendrá el teniente Hornet» / Miyakawa solicitó que la División de Seguridad Pública de la Comandancia Aliada suministrara información, nombres o direcciones de cualesquiera individuos japoneses que tuvieran algún conocimiento o relación con el trabajo de desinfección llevado a cabo por cualquiera de los susodichos tenientes, y en particular de intérpretes o individuos que hablaran inglés / Miyakawa aconsejó eliminar de la lista a los individuos de menos de treinta años o de más de sesenta / el señor Eaton de la División de Seguridad Pública informó a Miyakawa de que había hablado con el señor Allen del Equipo Médico de Control Sanitario de Tokio, y el señor Allen le había dicho que en 1946 el Equipo Médico tenía empleados a diez oficiales médicos de rango inferior para sus actividades de control de la epidemia del tifus / en estos momentos, sin embargo, el Equipo Médico no tiene personal militar empleado para esas tareas / ahora todas las tareas de desinfección las llevan a cabo empleados japoneses de las Oficinas de Distrito de Tokio / además, el Departamento de Salud Pública y Bienestar ya no emplea a esa clase de equipos / el señor Eaton declaró que en la actualidad hay cierto número de personal de la Comandancia Aliada que trabaja en el control de roedores a las órdenes del Cuartel General y de la División de Grupos de Servicio, Reparaciones y Mantenimiento, pero nadie que se llame Parker ni Hornet / finalmente, el señor Eaton declaró que se pondría en contacto con la Sección de Personal del Cuartel General para averiguar la identidad y el paradero de cualquier teniente o capitán llamado Parker o Hornet que estuviera destinado a Japón / fin de la reunión / vuelta al ji-dori / vuelta a las reuniones / vuelta a las reuniones y al ji-dori / al ji-dori completamente interminable y a las reuniones completamente interminables / a la pérdida completamente interminable de tiempo / que nos lleva de forma completamente interminable a ninguna parte.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

4-3-1948; 18.00: Reunión del pleno de la Primera División de Investigaciones en la Sede de la Investigación Especial / el jefe de policía Kita ha solicitado que la División de Seguridad Pública de la Comandancia Aliada colabore proporcionando cualquier información de que disponga relativa a un grupo de antiguo personal militar japonés que fue enviado a Corea para hacer de envenenadores durante la guerra / se cree que esas personas recibieron formación avanzada en materia de preparación de diversos venenos / también se cree que la Comandancia Aliada está investigando a esos mismos individuos por posibles crímenes de guerra / termina la reunión / nos esperan más ji-dori y más reuniones / más ji-dori y más reuniones / más y más ji-dori y más y más reuniones / más y más tiempo perdido / que nos lleva más y más a ninguna parte.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Tercero: los veinte días siguientes de la investigación, del 6 al 25 de marzo de 1948

6-3-1948; 06.00: Vientos fuertes del nordeste / reunión del pleno de la Primera División de Investigaciones en la Sede de la Investigación Especial / el jefe de policía Kita nos hace un resumen de la investigación hasta la fecha y perfila la dirección que asumirá la investigación durante el Periodo Tercero / tenemos que concentrarnos en la nueva pista que apunta al personal del antiguo Laboratorio Químico Imperial de Japón que había en Tsudanuma, Chiba-ken / se sabe que allí se realizaban experimentos en los que se usaba ácido prúsico como veneno / durante la guerra se enviaron contingentes a Manchuria / esos contingentes usaron con éxito el susodicho veneno sobre animales y personas / se hizo llegar un panfleto sobre el uso del veneno al personal militar japonés / el modus operandi del criminal y el hecho de que usara ácido prúsico remiten al adiestramiento que se desarrollaba en el Arsenal de Tsudanuma / el lenguaje empleado por el criminal indica que fue adiestrado en este laboratorio / más pruebas: el uso de las expresiones «First Drug» y «Second Drug» en inglés; la capacidad para beber del mismo frasco que las víctimas, a sabiendas de que el veneno se había precipitado en el fondo de la solución; el conocimiento del proceso de precipitación del ácido prúsico por medio de aceite de palma / además, el equipo usado concuerda con el equipo que se usaba en el laboratorio de Tsudanuma / Nota: al acabarse la guerra y cerrar el laboratorio, los empleados se llevaron el equipo a casa / el ex comandante Nonoyama y el ex coronel Yokoyama han suministrado información sobre los antiguos empleados / se requiere que toda la información se mantenga en secreto por miedo a que el Tribunal de Crímenes de Guerra emita acusaciones / el jefe de policía Kita cierra la reunión declarando que se presentará ante la Comandancia Aliada una queja por la conducta de la prensa / vítores / termina la reunión / 08.00: reunión de la Unidad n.º 2 para reasignar tareas / a mí me mantienen junto a Fukushi en un equipo de ji-dori / discusión con Suzuki (jefe de la Primera División) / los interrogatorios son ineficaces / no llevan a ninguna parte / las tres escenas de los crímenes —Ebara, Nakai y Shiinamachi— no nos están ayudando / sugiero que se sigan únicamente las pruebas sustanciales que constituyen las tarjetas de visita de Matsui y Yamaguchi / si seguimos el rastro de las tarjetas, encontraremos al asesino / me reprenden por insubordinación / me degradan y me transfieren junto con Fukushi a la Unidad de Robos / 09.00: comparezco para ser trasladado a la Unidad de Robos / un cuartito de alquiler situado junto a la Sede de la Investigación en Mejiro / ahora estoy a las órdenes del inspector Iki-i / ocho hombres, cuatro para Matsui y cuatro para Yamaguchi / me asignan junto con Fukushi a la tarjeta de Matsui / respondemos directamente ante Iki-i / Iki-i responde directamente ante el jefe de policía Kita / no hay que informar para nada a la Primera División de Investigaciones (por miedo a las filtraciones a la prensa) / nos mandan que leamos todos los informes y notas de que dispone hasta la fecha la Unidad de Robos / 09.30: empezamos por el informe que redactó el detective Tomitsuka sobre su entrevista con Matsui y sobre la información y declaraciones que recabó en Sendai / la tarjeta forma parte de un centenar que se imprimió el 25 de marzo de 1947 en el sótano de la Oficina de la Prefectura de Miyagi / el doctor Matsui ha intercambiado un total de 128 tarjetas / se ha localizado a todos los individuos que intercambiaron tarjetas con Matsui, se los ha entrevistado y se les ha pedido que entreguen las tarjetas que recibieron / a quienes no han podido entregarlas se les ha asignado un expediente / a nosotros nos mandan que trabajemos en esos expedientes / que los revisemos todos y señalemos aquellos donde se pueda llevar a cabo otra entrevista / me pongo a revisar y a revisar y a seguir revisando / no me arrepiento de nada.

7-3-1948; 06.00: Siguen los vientos fuertes / revisar y revisar y seguir revisando / hay un expediente y un nombre, que destacan sobre los demás: Daisho Hirasawa / Daisho Hirasawa es el nombre artístico de un tal Sadamichi Hirasawa, de cincuenta y siete años / Hirasawa reside en Otaru, Hokkaido, con su padre y su hermano menor / su esposa y sus tres hijos residen en Tokio / se solicita a la Comisaría de Otaru que mande información sobre Hirasawa / el informe de Otaru: Hirasawa es un artista famoso, con buen carácter y buena reputación / no llegan más datos ni más informaciones procedentes de la policía de Otaru / los detectives Tomitsuka e Iki-i viajan a Otaru / entrevistan a Hirasawa / Hirasawa declara que conoció al doctor Matsui en julio del año pasado, a bordo del ferry para trenes que va de Hokkaido a Honshu / Hirasawa afirma que él estaba viajando a Tokio para entregarle una de sus acuarelas al Príncipe Coronado / Hirasawa y Matsui intercambiaron tarjetas de visita / Hirasawa declara que perdió la tarjeta de visita de Matsui más tarde, cuando le robó la billetera un carterista en Tokio, en la estación de Mikawashima, en la línea Joban, en agosto de 1947 / Hirasawa informó del robo al koban de la estación de Mikawashima / los detectives le preguntan a Hirasawa dónde estaba el 26 de enero / Hirasawa admite que el día del crimen estaba en Tokio / Hirasawa admite que pasó la mañana y la primera hora de la tarde con su hija y su yerno en el Distrito de Marunouchi / a continuación Hirasawa cogió un tren para ir a casa de su otra hija, donde se pasó el resto de la tarde y la velada jugando a cartas con el novio de su hija / los detectives llegan a la conclusión de que Hirasawa no es sospechoso / inocente / me muestro en desacuerdo, me parece prematuro / la coartada está sin comprobar y las declaraciones sin corroborar / dejo el expediente a un lado / sigo revisando y revisando y revisando expedientes.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Cuarto: los veinte días siguientes de la investigación, del 26 de marzo al 14 de abril de 1948

26-3-1948; 06.00: Cielos despejados / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / solicito permiso para ir al koban de la estación de Mikawashima y volver a comprobar la historia del carterista de Hirasawa / los demás detectives se muestran escépticos / una pérdida de tiempo, dicen / pero el inspector Iki-i me concede permiso / hago una llamada telefónica / pregunto por el agente que tomó declaración a Hirasawa en relación al robo que este sufrió en agosto del año pasado / me entero de cuándo va a estar ese agente de guardia / 09.00: voy al koban de la estación de Mikawashima / me encuentro con el agente / nervioso / expediente en mano / él se disculpa por la falta de detalle y por las discrepancias de su informe original / no consta la fecha real de nacimiento de Hirasawa / la edad que consta es cuarenta y cinco años, etcétera / me cuenta que lo hipnotizó la forma que tenía de hablar Hirasawa, su uso del lenguaje, su reputación, sus contactos con la Familia Imperial, etcétera / admite que, después de la entrevista, buscó a Hirasawa para confirmar su edad y su fecha de nacimiento / Hirasawa ya se había marchado / ya no estaba / el agente y dos colegas suyos acordaron escribir «cuarenta y cinco años» en el informe, basándose en sus impresiones / le digo al agente que en agosto de 1947 Hirasawa debía de tener cincuenta y seis o cincuenta y siete años / Nota: todos los supervivientes del incidente de Teigin afirmaron que el autor aparentaba unos «cincuenta años» / Nota: a los agentes de Mikawashima les pareció que Hirasawa era más joven de lo que era en realidad / Nota: no hay que eliminar a Hirasawa únicamente por su edad / a continuación el agente de Mikawashima saca un abanico de la carpeta de un expediente / se trata de un abanico que Hirasawa le dio al agente mientras este le estaba tomando declaración / Hirasawa declaró que el ladrón le había dejado el abanico en el bolsillo en el momento de quitarle la cartera / el abanico tiene estampado el nombre de una heladería y su dirección / 10.00: salgo del koban de la estación de Mikawashima / sigo la pista del abanico / la dirección de la heladería está en el mismo vecindario que la casa de una de las hijas de Hirasawa / hablo con el vendedor de helados / el tipo vende carbón y leña en invierno / helados en verano / el verano pasado hizo cincuenta abanicos para regalar a sus clientes habituales / la hija de Hirasawa es una de las clientas habituales / el heladero recuerda haberle regalado un abanico a la hija de Hirasawa / la historia del carterista es mentira / kuro-kuro / me paso bastante rato delante de la casa de la hija de Hirasawa / cada vez más negro / no entro / cada vez más culpable / 12.00: regreso a la sede del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / 13.00: me reúno con el inspector Iki-i / informo de mis entrevistas con el agente de Mikawashima y con el vendedor de helados / me mandan que escriba un informe y que lo adjunte al expediente de Hirasawa / me mandan que pase a otros expedientes y compruebe si requieren nueva entrevista / de manera que vuelvo a revisar y a revisar y a seguir revisando / a repetir entrevistas y repetirlas y repetirlas.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Quinto: los veinte días siguientes de la investigación, del 15 de abril al 4 de mayo de 1948

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Sexto: los veinte días siguientes de la investigación, del 5 al 24 de mayo de 1948

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Séptimo: los veinte días siguientes de la investigación, del 25 de mayo al 13 de junio de 1948

25-5-1948; 06.00: Calor / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / el inspector Iki-i nos da la noticia que todos estábamos esperando oír / se ha concedido el permiso y se ha aprobado el presupuesto para viajar a Tohoku y a Hokkaido y entrevistar a todos los individuos con quienes Matsui intercambió tarjetas de visita / se nos manda confirmar y detallar la situación en que se intercambió cada tarjeta / se nos manda reclamarle a todo el mundo sus tarjetas de visita de Matsui / un total de 128 tarjetas / a los detectives Iiga y Fukushi se les asignan las setenta y siete tarjetas intercambiadas en la zona de Tohoku / a mí y al inspector Iki-i nos corresponde investigar las cincuenta y una tarjetas intercambiadas en la zona de Hokkaido / el primer nombre de la lista: Sadamichi Hirasawa / nos dicen que seguramente nos tocará pasar un mes fuera / que vayamos a casa a hacer la maleta.

26-5-1948; 06.00: Calor / salimos de la estación de Ueno con rumbo a Hokkaido.

27-5-1948; 06.00: Fresco, ligera brisa / Sapporo, Hokkaido / empezamos la investigación.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Cada día un autobús distinto, o bien un tren distinto, para ir a un pueblo distinto y a una entrevista distinta / en cada entrevista, un alto funcionario del gobierno local / todos los funcionarios presentan las tarjetas que les dio el doctor Matsui a cambio de las suyas / cada día tachamos otro nombre de la lista / otro informe a escribir y otra llamada por hacer a Tokio / cada noche una posada distinta o bien el suelo de una comisaría o koban distintos / cada noche el mismo sueño y el mismo nombre / kuro-kuro / Sadamichi Hirasawa / más y más negro / cada día más y más cerca / más y más culpable…

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

6-6-1948; 08.00: Clima húmedo / Shikinai-cho, Otaru, Hokkaido / la residencia del padre de Sadamichi Hirasawa / la segunda planta de la casa / el padre de Hirasawa está sentado delante de la estufa apagada de la primera habitación, fumando en pipa / Hirasawa está sentado en la sala contigua, en kimono, delante de un lienzo de amapolas / «Empieza usted a pintar muy temprano…» / «Tengo la costumbre de empezar a primera hora todas las mañanas. Hoy no es ninguna excepción» / Nota: la pintura del lienzo está seca y endurecida / «¿Es que solamente pinta usted flores?» / «El día del incidente de Teigin fui a una exposición que había en los grandes almacenes Mitsukoshi de Tokio. No soy el asesino» / «No hemos dicho que lo sea. Solamente hemos venido a preguntarle por la tarjeta de visita del doctor Matsui» / «Yo no soy el hombre al que buscan» / «Bueno, pues. El día en que estuvo usted en el ferry, ¿intercambió tarjetas con alguien más que no fuera el doctor Matsui?» / «No me acuerdo» / «¿Puede usted decirnos por qué vive aquí si su mujer y sus hijos viven en Tokio?» / «Mi padre podría fallecer pronto. Este es mi último deber de buen hijo hacia mi anciano padre» / Nota: el padre de Hirasawa es un ex coronel de la Kempeitai y parece estar bien de salud / la conversación sigue en círculos / Hirasawa alega mala memoria y dice no saber nada / evasivas / le pido a Hirasawa una fotografía suya para llevármela a Tokio y enseñársela a los testigos presenciales a fin de eliminarlo como sospechoso / «No tengo ninguna fotografía» / termina la entrevista / en el genkan hay una bolsa de tela colgada de un gancho / Nota: consta que el asesino de Teigin llevaba una bolsa de tela colgada del hombro / «¿Esa bolsa es de usted?» / «No» / 09.00: Salgo de la residencia de Hirasawa / me paso mucho rato plantado delante de la casa de Hirasawa / kuro-kuro / el inspector Iki-i se muestra de acuerdo en que la conducta y las declaraciones de Hirasawa resultan sospechosas / más y más negro / Iki-i se muestra de acuerdo en que Hirasawa se parece mucho al retrato robot del sospechoso de Teigin / más y más culpable.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

12-6-1948; 18.00: Día caluroso y con lluvia / terminada la investigación de las cincuenta y una tarjetas de visita / regresamos a Tokio pasando por Otaru / urdo un plan para hacerle una fotografía a Hirasawa / vuelvo a visitar la residencia de Hirasawa / invito a Hirasawa a cenar en un restaurante cercano / Hirasawa acepta encantado la invitación / «Pero, por favor, recuerden que yo no soy el asesino. Yo no soy el hombre al que están buscando» / conversación informal en el restaurante / Hirasawa vuelve a decir sin venir a cuento: «El 26 de enero pasé la mañana y primera hora de la tarde jugando con mi hija y mi yerno en el distrito de Marunouchi de Tokio. Allí visitamos la compañía de transporte de mercancías de mi sobrino. Que se llama Yamaguchi. Luego, poco después de las dos de la tarde, cogí un tren a Nippori para ver a la hija de mi sobrino, Hanako. También compré unas briquetas de carbón. Sobre las cinco de la tarde volví a mi casa de Nakano. Mi otra hija tenía en casa a un invitado, un soldado americano llamado Wayne Ely, creo. Me pasé la tarde hablando inglés y jugando a las cartas con su invitado» / yo desvío la conversación hacia temas triviales; la comida, el tiempo, etcétera / Hirasawa no para de mencionar sus contactos con la Familia Imperial y su buena reputación como pintor y como hombre / el fotógrafo del restaurante nos pregunta si estamos listos para el tradicional retrato que se hace a los clientes sentados a la mesa de la cena / Hirasawa se muestra reticente / se pone las gafas y saca mentón / retrato hecho / luego, nuevamente sin venir a cuento, Hirasawa dice: «Lamento haber perdido la tarjeta del doctor Matsui. Me gustó conocerlo y hablar con él. Me gustaría volver a verlo. Por desgracia, en agosto del año pasado un carterista me robó. Me quitó la cartera donde yo tenía 10.000 ¥ y todas las tarjetas de visita que había recibido, incluyendo la que me había dado el doctor Matsui» / se termina la cena / el inspector Iki-i paga el retrato que nos han hecho a la mesa de la cena / nos despedimos de Hirasawa / Iki-i coloca el retrato en el expediente de Hirasawa / regresamos a la Comisaría de Otaru / no duermo.

13-6-1948; 06.00: Cogemos el tren de vuelta a Tokio.

Periodo Octavo: los veinte días siguientes de la investigación, del 14 de junio al 3 de julio de 1948

14-6-1948; 06.00: Lluvia y humedad / segunda planta de la Comisaría de Mejiro / reunión del pleno del Equipo Especial de Investigaciones, incluyendo al Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / está presente el jefe de policía Kita / el inspector Iki-i detalla las entrevistas realizadas en Tohoku y en Hokkaido / se distribuye a todos los miembros la fotografía de Hirasawa y el informe de la entrevista / el inspector en jefe Suzuki (jefe de la Primera División) y otros miembros de la Primera División de Investigaciones se muestran escépticos / hace meses que se comprobó que Hirasawa tenía coartada / coartada sólida y buena reputación / su edad y su aspecto no concuerdan con las descripciones hechas por los testigos del asesino de Teigin / Iki-i declara nuevamente que Hirasawa es un sospechoso sólido, de conducta sospechosa / una corazonada fuerte, una buena pista / a Suzuki no le interesa / una pérdida de tiempo / otras pistas, pistas mejores / seguir adelante.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

25-6-1948; 08.00: Calor / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / nueva directiva: Los detectives deberán prestar una atención especial a todas las personas que tengan: i) experiencia en el manejo de medicinas o en higiene, ii) experiencia en investigación médica o en experimentos médicos, o bien estudios de medicina, iii) experiencia en China con las cosas antes mencionadas, y iv) ex miembros de la Tokumu Kikan o de la Kempei, puesto que el sospechoso tenía experiencia y conocimientos de: i) las cantidades de veneno necesarias, ii) del tiempo necesario, iii) de cómo controlar a las víctimas, iv) de la cantidad que él podía ingerir, y v) del equipamiento y herramientas necesarias / se vuelve a restar importancia a los equipos de tarjetas de visitas / se pasa por alto la información / nos marginan otra vez / desaliento.

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Noveno: los veinte días siguientes de la investigación, del 4 al 23 de julio de 1948

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Décimo: los veinte días siguientes de la investigación, del 24 al 12 de agosto de 1948

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

Periodo Undécimo: los veinte días siguientes de la investigación, del 13 de agosto al 1 de septiembre de 1948

[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]

13/8/1948; 08.00: Calor y humedad / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / está presente el jefe de policía Kita / el jefe Kita declara que todas las demás pistas están agotadas / Kita ordena la investigación directa de Sadamichi Hirasawa / empezando por la familia de Hirasawa en Tokio / ordena que lo informemos de los resultados de la investigación directamente a él, en su residencia de Meguro / que no revelemos la dirección de nuestra investigación ni tampoco compartamos información con la Primera División de Investigaciones / toda la información será clasificada como SECRETA.

14-8-1948; 10.00: Calor / visitamos al padre de la nuera de Hirasawa, la esposa de su hijo mayor / el padre de la nuera de Hirasawa es adicto al juego / tiene deudas cuantiosas y afronta pequeños cargos judiciales / acudimos a él en busca de información / él nos suministra una lista de gente que fue invitada a la boda de su hija con el hijo de Hirasawa / afirma que la hija ha manifestado sospechas sobre su padre y el incidente de Teigin / 14.00: visitamos a la hija de Hirasawa en su lugar de trabajo; la cafetería Marufuku / nerviosa e intimidada / le pedimos hablar con ella en privado / fuera de su lugar de trabajo, la hija dice de pronto: «Vienen ustedes por lo que pasó en Teigin y mi padre, ¿verdad?» / «¿Por qué dices eso?» / «Porque ya lo han interrogado ustedes a él y porque mi padre se parece mucho al retrato robot» / «¿Tú crees que se parece al retrato?» / «No solo yo. El encargado de la cafetería era jefe de policía antes de la guerra, en Kanagawa, y me dijo que había el parecido suficiente como para que la policía sospechara» / le decimos que este interrogatorio es puramente rutinario / hablamos de cosas triviales para tranquilizarla / nos ponemos a preguntarle por su padre y por la relación de este con el resto de su familia / ella dice que llevan sin verlo desde finales de enero / le pregunto si eso es normal / «No» / «¿Cómo os las apañáis con tu padre en Hokkaido y vosotros en Tokio?» / «Antes de irse a Hokkaido, le dio a mi madre 80.000 ¥» / «80.000 ¥ es mucho dinero» / «Sí, pero mi padre le dijo que le tenía que durar ocho meses. Le dijo que si no gastaba más de 10.000 ¥ al mes, le llegaría» / «¿Y tu padre le dio a tu madre esos 80.000 ¥ a finales de enero?» / «Sí» / kuro-kuro / «¿No antes?» / «No» / más y más negro / «¿Estás segura?» / «Sí. ¿Por qué? ¿He dicho algo que no debería?» / más y más culpable / «No» / ahora nos dice que se tiene que volver a casa con sus dos hijos / la acompañamos a su vivienda en el Distrito de Nakano / le compramos una caja de melocotones para darle las gracias por el tiempo que le hemos quitado / 18.00: volvemos para informar al Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / más y más negro, más y más culpable.

16-8-1948; 06.00: Mucho calor y mucha humedad / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / nos dividimos en equipos de ji-dori para interrogar a los vecinos de Nakano acerca de la familia Hirasawa / 08.00: empezamos los interrogatorios por la zona de Nakano / calle por calle, casa por casa y puerta a puerta / todo el día / 22.00: reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / está presente el jefe Kita / todos los equipos de ji-dori informan de sus interrogatorios de la jornada / a continuación el inspector Iki-i detalla la información recabada sobre las finanzas de Hirasawa / en diciembre del año pasado, Hirasawa tenía unas deudas considerables; por ejemplo, no le llegaba el dinero para comprar un pequeño ropero que valía 2.500 ¥ / kuro-kuro Hirasawa y su mujer se vieron obligados a pedir diversos préstamos de 500 ¥ y de 1.000 ¥ a una serie de amigos y parientes / más y más negro / sin embargo, después del incidente de Teigin, la sucursal de Higashi Nakano del Banco Mitsubishi muestra que aparecieron 20.000 ¥ en la cuenta de su mujer y 44.500 ¥ en la cuenta de Hirasawa / más y más culpable / no hay explicación para esos depósitos repentinos / yo repito la declaración que ha hecho la hija mayor de Hirasawa sobre los 80.000 ¥ que este le dio a su mujer a finales de enero / el jefe Kita declara que presentará todas las pruebas y toda la información por la mañana en la Oficina del Fiscal de Tokio / Kita confía en que se obtendrá una orden de detención / nos dicen que nos preparemos para viajar a Hokkaido con el objeto de detener a Hirasawa y traerlo a Tokio para ser formalmente interrogado / júbilo.

17-8-1948; 08.00: Calor / nos reunimos en la residencia del inspector Iki-i, en Omori / cotejamos todas las pruebas y toda la información que tenemos sobre Hirasawa / preparamos la petición de orden de arresto para Sadamichi Hirasawa / preparamos peticiones de órdenes de registro de las casas de la familia de Hirasawa y de sus parientes en Tokio / nadie duerme.

18-8-1948; 13.00: Calor / Sede del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / recibimos una llamada telefónica de la hija mayor de Hirasawa / frenética, desesperada / nos pide que nos reunamos con ella / le decimos que estamos demasiado ocupados / ella insiste, desesperada / el hermano mayor de su madre, su tío, la está acusando de haber vendido a su propio padre a la policía a cambio de una caja de fruta / hablamos con el inspector Iki-i / aceptamos la reunión / 16.00: reunimos a la hija mayor de Hirasawa con Iki-i en la segunda planta de la cafetería Marufuku / la hija nos pide que visitemos a su madre en el domicilio familiar para aliviar sus miedos e inquietudes / nosotros le prometemos visitarla en los días siguientes / la hija insiste / nos pregunta qué día exactamente y a qué hora exactamente / nosotros le prometemos visitar a su madre dentro de tres días / 17.00: termina la reunión con la hija / regresamos a la residencia de Iki-i en Omori / el detective [NOMBRE BORRADO] de la Primera División de Investigaciones nos está esperando / declara que la detención inminente de Hirasawa ya es del conocimiento público / que los periódicos ya andan husmeando / nos pide arrestar a Hirasawa en lugar de nosotros / discutimos, peleamos / se vuelca la mesa, vuelan puñetazos / el detective [NOMBRE BORRADO] dice: «Los equipos de tarjetas estáis locos» / el detective [NOMBRE BORRADO] se marcha / 20.00: recibimos una llamada de la Sede de la Investigación / todos los fondos y el dinero para gastos del Equipo de Tarjetas de Visita quedan suspendidos hasta próximo aviso / es un intento obvio de impedir que el Equipo de Tarjetas de Visita viaje a Hokkaido para detener a Hirasawa / 21.00: el inspector Iki-i llama al director de su banco a su domicilio / se hipoteca la casa de Omori y la línea telefónica para cubrir los gastos del viaje a Hokkaido en caso de que consigamos la orden de arresto / todos estamos ansiosos y nerviosos / nadie duerme.

19-8-1948; 17.00: Mucho calor y mucha humedad / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos, en la Sede / está presente el jefe de policía Kita / nos conceden la orden de arresto para Sadamichi Hirasawa / júbilo / el jefe Kita nos avisa de que la noticia de la orden de arresto ya se ha filtrado a los periódicos / se sospecha de los detectives de la Primera División de Investigaciones / furia / Kita declara que el inspector jefe Suzuki ha ordenado que esté presente en el arresto de Hirasawa el detective Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones / furia / Kita señala que el detective Tomitsuka ya ha salido de Tokio con rumbo a Otaru / resignación / nadie duerme.

20-8-1948; 06.00: Calor / salimos de Tokio con rumbo a Otaru, Hokkaido, pasando por Niigata y Akita / viajo con el inspector Iki-i y los detectives Iiga y Fukushi / el tren va muy despacio y dentro hace mucho calor / no conversamos ni tampoco dormimos / estamos muy ansiosos, muy nerviosos.

21-8-1948; 10.00: Llegamos a Otaru, Hokkaido / nos encontramos con el detective Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones / vamos a la residencia del padre de Hirasawa / el padre y el hermano menor de Hirasawa nos reciben formalmente / nos acompañan al piso de arriba / Hirasawa ya está vestido y esperando, sentado delante del mismo lienzo que la otra vez / detenemos a Hirasawa por sospechoso del asesinato de los doce empleados de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, el 26 de enero del presente año, y por el intento de asesinato de otros cuatro empleados el mismo día y en el mismo lugar / 11.00: nos llevamos a Hirasawa a la Comisaría de Otaru / llamadas telefónicas a la Sede de Tokio / nos avisan de las informaciones que han salido en prensa / organizamos el viaje de vuelta / pasamos el resto del día y de la noche en la Comisaría de Otaru / nadie duerme.

22-8-1948; 06.00: Calor / regreso a Tokio con la línea Tohoku Honsen / la noticia del arresto se ha filtrado a la prensa / en todas las estaciones por las que pasamos hay multitudes para ver a Hirasawa / en Morioka, Sendai y Taira se suben al tren periodistas y fotógrafos con sus cámaras / el tren acumula retraso por culpa de las aglomeraciones / nos pasamos el viaje manteniendo a raya a la prensa / Hirasawa está en cuclillas en el suelo / con una manta sobre la cabeza / ni habla ni duerme ni come ni bebe.

23-8-1948; 05.45: Calor y humedad / llegamos a la estación de Ueno / caos, aglomeraciones / la hora de llegada se ha filtrado a la prensa / nos esperan miembros de la Primera División de Investigaciones y agentes de la Oficina del Fiscal de Tokio / entregamos a Hirasawa a los miembros de la Primera División de Investigaciones / perdemos de vista a Sadamichi Hirasawa en medio del caos y las aglomeraciones.

[EL CUADERNO SE TERMINA AQUÍ]

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, dentro del círculo mágico, ahora el detective dice:

—Eso es todo lo que a mí me concierne. Y el resto ya lo conoce. El interrogatorio y la confesión. La retractación y el juicio. La condena y la sentencia. Las apelaciones y las campañas.

»Pero no me puedo morir —continúa el detective—. No me puedo morir sin ver ejecutado a Hirasawa. Porque yo sé que él cometió el crimen. Sé que mató a aquella gente. De manera que basta de llorar. Basta de llorar por él.

»Porque esta ciudad es un cuaderno. De papel basto y escrito con un lápiz sin punta. Un cuaderno que ya está cerrado. Un cuaderno ya cerrado…

Se apaga la segunda vela.

Pero en esta ciudad de condenas, tú dices, riendo, gritando:

—¡Ya te haré llorar yo, perro! ¡Perro mentiroso y embustero!

Porque tú odias a los detectives, y odias a los perros, y todos los detectives son perros, y todos los perros detectives, de manera que empujas al suelo a este detective, a este perro, y te pones a darle patadas en la barriga y patadas en la cabeza, patadas en las mentiras y en los embustes, y luego vuelcas sus cajas y haces trizas sus cuadernos, y por último sacas tus cerillas y enciendes un fuego, les pegas fuego a sus cajas y a sus cuadernos, mientras gritas:

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Perro mentiroso! ¡Perro embustero! ¡Mientes! ¡Mientes!

Pero el detective se está riendo de ti, riéndose y ladrando:

—¡Fue él! ¡Fue él! ¡Y usted, usted debería darme las gracias!

Entre el humo y entre las llamas, entre dedos y pezuñas, él sigue riendo y sigue ladrando, mientras tú gritas:

—¡No fue él! ¡Yo sé que no fue él!

Pero ahora los pasados y los futuros, sus recuerdos y sus sueños, sus engaños y sus mentiras, sus voces y sus palabras, todo ha vuelto a desaparecer; la Puerta Negra, el círculo mágico vuelven a girar, a dar vueltas y más vueltas, y tú estás dando vueltas y vueltas y más vueltas,

por el aire cargado, por el aire lleno de fantasmas,

vueltas y más vueltas, y el detective ya no está.

Solamente quedan sus notas y sus palabras.

Provocándote y burlándose de ti.

De ti y de tu libro, de ese libro que no es un libro, mientras recoges tu pluma y la dejas caer, la recoges y se te vuelve a caer, arrancas y te paras, te paras y…

Aquí, bajo la Puerta Negra, en el círculo mágico de diez velas, una voz susurra, susurra desde las sombras: «Soy una Superviviente. Y tengo el mismo sueño, noche tras noche…».

Y de esas sombras sale una mujer arrastrándose hacia ti, caminando a cuatro patas, y vuelve a decir: «El mismo sueño».

—Noche tras noche, el mismo sueño…

LA TERCERA VELA

EL TESTIMONIO DE UNA SUPERVIVIENTE

La ciudad es un purgatorio. Noche tras noche, el mismo sueño, EN LA CIUDAD OCUPADA, noche tras noche, el mismo sueño:

SOY LA SUPERVIVIENTE

Y por supuesto, lo sé: es pura suerte

que haya sobrevivido a tantos amigos.

Pero noche tras noche

en un sueño

tras otro

oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

Me odio a mí misma.

EN LA CIUDAD OCUPADA, me despierto. En la Ciudad Ocupada hace frío. Es lunes y no quiero levantarme de la cama. No me quiero vestir. No quiero ir a trabajar. Pasa algo malo. Quiero pasarme el día acostada bajo esta colcha. Dormir y soñar, soñar con comida y calor, con el hombre que vendrá y me sacará del frío y del hambre, con el hombre montado en un caballo blanco que me salvará de la Ciudad Ocupada. Pero tengo que levantarme. Tengo que vestirme. Tengo que desayunar e irme al trabajo. Porque es lunes.

Lunes 26 de enero de 1948.

En la Ciudad Ocupada, camino por el barro y el aguanieve, barro en los zapatos y aguanieve en el pelo. Pasa algo malo. Tal vez hoy el banco cierre temprano. Tal vez hoy nos podamos marchar temprano. Tal vez hoy me pueda volver a casa temprano. Tal vez me pueda volver a acostar bajo mi colcha. Porque pasa algo malo. Pero sigo andando por el barro y el aguanieve, paso por delante del templo y subo la colina.

La calle está abarrotada de gente, gente que viene a trabajar a Shiinamachi y gente que se va de Shiinamachi para trabajar. Un jeep americano hace sonar la bocina y nos obliga a todos a apartarnos de un salto. Las ruedas del jeep americano giran y nos salpican a todos de barro.

Sé que pasa algo malo.

Abro la puerta corredera de madera. Entro al genkan del banco. Me quito los zapatos sucios. Me pongo las pantuflas heladas. Me adentro en el pasillo del banco. Le doy los buenos días a la señorita Akuzawa y a la señorita Akiyama. Hablamos del fin de semana y hablamos del tiempo mientras nos ponemos los uniformes azules. Nos preguntamos si acaso hoy el banco cerrará temprano. Nos preguntamos si acaso hoy nos podremos marchar temprano. Volvernos a casa, con nuestras colchas. Luego cogemos el pasillo que lleva a la sala principal del banco.

Al calor de la estufa, bajo la luz de las lámparas, ocupo mi silla tras el mostrador y espero a que abra el banco, a que empiece la jornada de trabajo, la semana laboral.

Justo antes de las nueve y media, el señor Ushiyama pronuncia su discurso de costumbre, con el que siempre empieza la semana. Los demás le hacemos una reverencia, el reloj marca las nueve y media, el banco abre y empieza la jornada laboral, otra semana de trabajo.

Llegan los clientes, procedentes del barro y del aguanieve, yo los saludo y me pongo a su servicio, y pienso en mi almuerzo y escucho cómo el aguanieve se convierte en lluvia y cae sobre el tejado del banco. Recién pasadas la doce y media, el señor Yoshida me dice que puedo ir a buscar mi almuerzo. Me cambio de sitio con la señorita Akiyama. Me alejo por el pasillo. Me siento en el cambiador. Saco mi bento. Abro la caja del almuerzo. Me como el arroz frío y el encurtido. Bebo té caliente de mi taza. Escucho cómo cae la lluvia sobre el tejado del banco y sé que hoy no me podré marchar temprano. Y cuando ya casi es la una, vuelvo a mi sitio detrás del mostrador, saludo a los clientes y me pongo a servirlos.

Luego, justo antes de las dos, el señor Ushiyama nos dice que no se encuentra bien, que no se encuentra nada bien. Nos dice que se tiene que ir temprano. Se disculpa con nosotros, hace una reverencia y se marcha.

—Pobre señor Ushiyama —susurra la señorita Akiyama—. Lleva enfermo desde la semana pasada. Debe de ser grave. Tendría que ir al médico. Podría ser… podría ser…

Me quedo mirando el mostrador y asiento con la cabeza. Pasa algo malo.

—¿Y qué pasa si es contagioso? —dice la señorita Akiyama—. Puede que todos lo hayamos cogido. Puede que todos vayamos a enfermar. Puede que todos…

Me quedo mirando el mostrador y asiento con la cabeza. Algo muy malo.

Pero me vuelvo al trabajo. Me vuelvo a mis pensamientos.

¿Es que nadie me va a salvar de la Ciudad Ocupada?

Son casi las tres y cuarto y el banco ya ha cerrado sus puertas y a mí solamente me quedan treinta depósitos por cuadrar. Podré hacerlos en diez minutos. Dentro de diez minutos me podré marchar.

Dentro de diez minutos me podré volver a casa, podré volver con mi colcha y volver con mis sueños. Pero algo va mal, muy mal. Hoy hay algo que no va bien…

Y entonces oigo que llaman a la puerta lateral. Solamente me quedan veinticinco depósitos por cuadrar. Veo que la señorita Akuzawa se levanta para abrir la puerta lateral. Solamente me quedan veinte depósitos por cuadrar. Veo que la señorita Akuzawa va a la trastienda del banco. Quince depósitos. Veo que la señorita Akuzawa va a la antesala del banco. Catorce depósitos. Veo que la puerta principal se abre y entra un hombre. ¿Acaso es el hombre? Trece depósitos. Veo que el hombre se quita las botas y se pone el par de pantuflas que le ofrece la señorita Akuzawa. ¿El hombre que me va a salvar? Debe de andar por los cuarenta y tantos años, pero tiene una cara ovalada y bien parecida. ¿El que me va a salvar de la Ciudad Ocupada? Oigo que la señorita Akuzawa le dice al hombre que el director ya se ha marchado pero que nuestro subdirector lo recibirá.

Confío en que esto no comporte trabajo extra. Confío en que esto no me impida marcharme pronto. Veo que la señorita Akuzawa lleva al hombre por un lado de mi mostrador y hasta la trastienda del banco. A continuación la señorita Akiyama se levanta del asiento contiguo al mío y yo me vuelvo a mis depósitos:

Doce, once, diez, nueve, ocho, siete, seis depósitos. Ya he terminado.

Pero hay algo que va mal, muy mal…

La señorita Akiyama regresa a su silla detrás del mostrador. Me da un codazo y me dice en voz baja:

—¿Has visto a ese hombre? Es un médico del Ministerio de Salud y Bienestar. Acabo de oír que le decía al señor Yoshida que el Ministerio de Salud y Bienestar ha descubierto un brote de disentería en Shiinamachi. El Ministerio de Salud y Bienestar ha localizado un brote en ese pozo que hay delante de la casa del señor Aida. ¿Conoces al señor Aida?

Levanto la vista de mi montón de depósitos. Asiento con la cabeza.

—Ese médico del Ministerio de Salud y Bienestar le acaba de decir al señor Yoshida que le han diagnosticado disentería a uno de los inquilinos del señor Aida. Y que ese inquilino ha venido hoy al banco y ha hecho un depósito…

—¿Cómo se llamaba? —le pregunto yo.

La señorita Akiyama está negando con la cabeza, hojeando el montón de depósitos que tiene sobre el mostrador.

—No lo he oído, pero si es verdad, entonces es por eso que el señor Ushiyama ha estado tan enfermo. Y eso quiere decir que todos podemos estar contagiados. Puede querer decir…

Vuelvo a mirar mi montón de depósitos, todos cuadrados y terminados. Me pongo a hojearlos, en busca de la dirección de Aida.

—El médico va a tener que vacunar a todo el mundo contra la disentería —susurra la señorita Akiyama—. Y va a tener que desinfectar todo lo que pueda haber sido infectado. Todas las salas, todo el dinero. Nadie va a poder marcharse hasta que haya terminado…

Miro los depósitos y vuelvo a asentir con la cabeza. Por fin sé que ya no me podré marchar temprano. Por fin sé que algo va muy mal. Por fin sé que no me podré volver a mi casa, volver a mi colcha, volver a mis sueños, porque por fin sé que esos sueños se han ido para siempre.

El señor Takeuchi se acerca al mostrador. El señor Takeuchi suspira y dice:

—Tenemos que reunirnos todos junto a la mesa del señor Yoshida, en la trastienda del banco. Vamos a tener que tomar todos una medicina…

—Te lo dije, te lo dije —susurra la señorita Akiyama, mientras nos levantamos de nuestras sillas tras el mostrador y vamos a la mesa que tiene el señor Yoshida en la trastienda del banco.

La señorita Akuzawa ha traído todas nuestras tazas de té en una bandeja a la mesa del señor Yoshida. El médico del Ministerio de Salud y Bienestar está abriendo un frasquito. Debe de tener cuarenta y tantos años.

Ahora lo miro a la cara.

La tiene redonda, muy redonda.

Como un huevo. Y de pronto lo sé: no olvidaré nunca esa cara.

Luego miro el frasco que tiene en la mano. Miro las palabras FIRST DRUG que hay escritas en inglés en la etiqueta.

—¿Ya está todo el mundo? —pregunta el médico.

El señor Yoshida nos echa un vistazo rápido a todos, contándonos las cabezas. Han venido hasta los dos hijos del señor Takizawa. El señor Yoshida asiente con la cabeza.

—Bien —dice el médico, y coge una pipeta.

El médico nos echa unas gotitas de líquido transparente en las tazas. Luego nos dice que cojamos cada uno nuestra taza. Yo cojo la mía.

Me la llevo a los labios pero me detengo.

El médico ha levantado una mano a modo de advertencia. El médico nos dice:

—Este suero es muy fuerte, y si les toca los dientes o las encías, puede dañárselos gravemente. De manera que, por favor, escuchen y miren con mucha atención mientras les hago una demostración de cómo tragarse el suero de forma segura.

Ahora el médico saca una jeringa. Hunde la jeringa en el líquido. Extrae una medida del líquido con la jeringa. Abre la boca. Se apoya la lengua en los incisivos inferiores y la recoge bajo el labio inferior. Se echa el líquido sobre la lengua. Echa atrás la cabeza y deja que la medicina le caiga hacia la garganta.

A continuación se mira el reloj de pulsera, con la mano derecha en alto, suspendida en el aire. De pronto baja la mano y dice:

—Como esta medicina puede dañarles las encías y los dientes, tienen que asegurarse de tragársela deprisa. Exactamente un minuto después de tomarse la primera, les administraré una segunda medicina…

Vuelvo a mirar la mesa del señor Yoshida. Veo otro frasco, este con las palabras SECOND DRUG en letras inglesas en la etiqueta.

—Después de tomarse la segunda medicina, podrán ustedes beber agua y enjuagarse la boca.

Todos asentimos con la cabeza. Yo asiento con la cabeza.

—Ahora levanten las tazas —dice el médico.

Yo cojo mi taza.

—Ahora échense el líquido en la lengua.

Me llevo la taza a los labios y me bebo el líquido. Es horrible. Tiene un sabor muy amargo, muy pero que muy amargo.

—Echen la cabeza hacia atrás.

Echo la cabeza hacia atrás.

—Ahora traguen.

Y trago.

—Les administraré el segundo fármaco dentro de exactamente sesenta segundos, de manera que vuelvan a dejar las tazas sobre la mesa.

Vuelvo a dejar la taza en la mesa del señor Yoshida. Levanto la vista para mirar al médico. El médico se está mirando el reloj de pulsera. Todavía tengo el sabor del líquido en la boca.

—Sabe un poco a ginebra —dice el señor Yoshida, riendo.

—Creo que no me he tragado nada —dice el señor Tanaka—. Tal vez tendría que tomarme otra dosis. Por si acaso…

»Para estar seguros.

Pero el médico niega con la cabeza, sin dejar de mirarse el reloj de pulsera.

—Tiene un sabor asqueroso —dice la señorita Akiyama—. ¿Puedo hacer unas gárgaras de agua, por favor?

Pero el médico vuelve a negar con la cabeza, sin dejar de mirarse el reloj de pulsera.

—Pero es que da mucho asco —vuelve a decir la señorita Akiyama.

A continuación el médico empieza a verternos el segundo fármaco a cada uno en nuestra taza. Luego levanta la vista y nos mira a todos. Y nos dice:

—Por favor, cojan sus tazas otra vez.

Vuelvo a coger mi taza.

El médico se vuelve a mirar el reloj de pulsera. Por fin nos hace una señal para que bebamos.

Y me vuelvo a llevar la taza a los labios y me bebo el segundo líquido y noto el sabor del segundo líquido en la boca, en la garganta, y también es horrible, y necesito beber agua, agua, agua, y oigo a gente que se queja y a gente que tose, y oigo que el médico dice:

—Ya se pueden enjuagar la boca…

Y veo que todo el mundo se va a toda prisa hacia el fregadero, hacia el grifo, hacia el agua, y yo voy a toda prisa hacia el fregadero, hacia el grifo, hacia el agua, y ahora veo a gente que cae al suelo, y veo que la señorita Akiyama está tumbada en el suelo, y trato de ir con ella, pero necesito el fregadero, el grifo, el agua, y estoy pensando en llegar primero al fregadero, el grifo y el agua y después ir con la señorita Akiyama, oigo a gente que tose, a gente con náuseas, a gente que vomita. Y ahora siento a gente que me aparta a empujones, a gente que me pasa por encima para llegar al fregadero y al grifo y al agua, y yo estoy bebiendo y bebiendo y bebiendo, pero ahora la luz se está apagando y apagando y apagando, la luz nos está abandonando, nos está abandonando aquí, aquí en la Ciudad Ocupada, y siento que se avecina algo gris, que me adentro en lo gris.

Y caigo, y caigo, y caigo.

Y caigo, y caigo.

Y caigo

en lo gris, caigo,

caigo y me desplomo,

alejándome de la luz,

de la Ciudad Ocupada a un lugar gris,

un lugar que no es ningún lugar. Pero luego la luz

me aferra, me agarra fuerte, fuerte,

fuerte, y tira de mí hacia atrás

por los pasillos del banco, hasta el genkan del banco. ¡Socorro! Por las puertas y hasta la calle. Camino a cuatro patas por la Ciudad Ocupada. Adentrándome en la luz y en el aguanieve. Socorro, digo. Está borracha, está loca. En el barro y en el aguanieve, a cuatro patas, en la Ciudad Ocupada. Socorro…

—¡Socorro, por favor!

EN LA CIUDAD OCUPADA oigo botas en el barro, oigo sirenas en el cielo. Pero vuelvo a caer. En la Ciudad Ocupada, la gente me pregunta cómo me llamo. Sigo cayendo. En la Ciudad Ocupada, no sé cómo me llamo. Porque estoy cayendo. En la Ciudad Ocupada, me muevo. Caigo. En la Ciudad Ocupada, estoy en una habitación blanca. Pero sigo cayendo. En la Ciudad Ocupada, la gente no para de preguntarme cómo me llamo. En la Ciudad Ocupada, no sé cómo me llamo. Porque estoy cayendo. En la Ciudad Ocupada, la gente me pregunta qué ha pasado. Sigo cayendo. En la Ciudad Ocupada, no sé qué ha pasado.

Y luego me detengo. Paro de caer,

EN LA CIUDAD OCUPADA, una joven. Socorro. Camina a cuatro patas por la Ciudad Ocupada. Socorro, dice. Por el barro y el aguanieve, a cuatro patas, por la Ciudad Ocupada.

Socorro, por favor.

EN LA CIUDAD OCUPADA hay monjas que me meten un tubo por la garganta, hay médicos que me hacen un lavado de estómago, y yo toso y tengo arcadas, fluidos y bilis, deliro y desbarro. Pero puedo hablar otra vez. Y estoy hablando. Hay hombres sentados junto a mi cama. Hay hombres de pie junto a mi cama. Hombres que me cogen la mano. Hombres que me susurran al oído.

Y yo hablo, hablo con los hombres que hay junto a mi cama. Con los hombres que me cogen la mano, que me la cogen bien fuerte, fuerte, fuerte.

—La bebida —les susurro—. La bebida…

—Pero ¿qué ha comido usted? —me preguntan.

—Ha sido la bebida. La bebida…

—¿Y qué ha bebido?

—Era medicina…

—¿Medicina?

—Un médico…

—¿Qué médico?

—Disentería…

Los hombres que hay junto a mi cama me sueltan la mano. Los hombres que hay junto a mi cama se ponen de pie. Los hombres que hay junto a mi cama dicen:

—Esto no es un caso de intoxicación alimentaria, detectives.

Los hombres que hay junto a mi cama se marchan, gritando:

—¡Es un caso de asesinato! De robo…

Y luego los hombres ya no están y yo me quedo sola, en la habitación blanca, vuelvo a estar sola, en la Ciudad Ocupada.

Y tengo miedo.

Mucho miedo.

Esa noche, el sueño, EN LA CIUDAD OCUPADA, esa noche, por primera vez, el sueño: SOY LA SUPERVIVIENTE.

Y, por supuesto, lo sé: es pura suerte

que haya sobrevivido a tantos amigos.

Pero noche tras noche

en un sueño

tras otro

oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

Me odio a mí misma.

En la habitación blanca, me vuelvo a despertar. Es un hospital. Hay monjas, hay enfermeras y hay médicos. Me están dando medicinas. Me están dando remedios. Pero yo tengo miedo.

Me da miedo este sitio, este sitio, este hospital. Me dan miedo las monjas. Me dan miedo las enfermeras.

Me dan miedo los médicos.

Me dan miedo sus medicinas. Me dan miedo sus remedios.

Pero en este lugar, en este hospital, cierro los ojos y, por segunda vez, tengo el mismo sueño: SOY LA SUPERVIVIENTE.

Y, por supuesto, lo sé: es pura suerte

que haya sobrevivido a tantos amigos.

Pero noche tras noche

en un sueño

tras otro

oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

Me odio a mí misma.

EN LA CIUDAD OCUPADA abro los ojos. Vuelvo a estar despierta en la habitación blanca. En el hospital. Pero hay un hombre con bata blanca que me coge la mano, que me habla en voz baja al oído, que está sentado junto a mi cama. Y tengo miedo, así que me aparto de ese hombre con bata blanca que hay junto a mi cama, de ese hombre que me está hablando en voz baja al oído y cogiéndome la mano, y le digo:

—¡Váyase! ¡Váyase! ¡Déjeme en paz!

Y el hombre me suelta la mano y yo me vuelvo a quedar a solas en la habitación blanca, en este lugar

EN LA CIUDAD OCUPADA, una joven. Socorro. Camina a cuatro patas por la Ciudad Ocupada. Socorro, dice. Por el barro y el aguanieve, a cuatro patas, por la Ciudad Ocupada.

Socorro, por favor.

—Yo la puedo ayudar. Créame, por favor. Yo la puedo ayudar…

EN LA CIUDAD OCUPADA vuelvo a estar despierta, en compañía de alguien que me tiene cogida la mano y de una voz que me vuelve a susurrar al oído:

—Yo la puedo ayudar. Puede usted confiar en mí…

—¿Quién es usted? ¿Es médico?

—No, esta bata blanca la llevo solo para hablar con usted. Nada más. Solo quiero hablar con usted. Solo quiero ayudarla.

—Pero ¿por qué? ¿Quién es usted?

—Me llamo Riichi Takeuchi. Soy periodista.

En este lugar, en esta habitación blanca, en este hospital, tengo ganas de llorar, pero me echo a reír:

—¿Es usted periodista?

—Sí, del Yomiuri.

Tengo ganas de reírme, pero me echo a llorar.

—¡Déjeme en paz!

Y una vez más, la mano desaparece, y los susurros vuelven a desaparecer, y me vuelvo a quedar a solas en este lugar, en esta habitación blanca, en este hospital, y vuelvo a tener miedo de este lugar, y otra vez

EN LA CIUDAD OCUPADA, una joven. Socorro. Camina a cuatro patas por la Ciudad Ocupada. Socorro, dice. Por el barro y el aguanieve, a cuatro patas, por la Ciudad Ocupada.

Socorro, por favor.

—Yo puedo ayudarla. Créame, por favor. Yo puedo ayudarla. Puedo hacer que se le vaya ese sueño.

En este lugar, abro los ojos. En esta habitación blanca, le aprieto la mano. En este hospital, le pregunto en voz baja:

—¿Cómo puede ayudarme?

—Puedo salvarla de este sitio, de estos sueños.

—Hasta ayer —le digo—, yo creía que una taza era una taza. Hasta ese momento, una mesa era una mesa. Yo creía que la guerra se había terminado. Yo sabía que habíamos perdido. Sabía que nos habíamos rendido. Sabía que ahora estábamos ocupados.

»Pero yo pensaba que la guerra se había terminado. Pensaba que una taza seguía siendo una taza. Que la medicina era medicina. Creía que mi amigo era mi amigo, que un colega era un colega. Y un médico, un médico.

»Pero la guerra no se ha terminado. Y una taza no es una taza. Y la medicina no es medicina. Un amigo no es un amigo y un colega no es un colega. Porque una colega mía que estaba ayer con nosotros, sentada en la silla de al lado de la mía detrás del mostrador, esa colega ya no está. Porque un médico no es un médico.

»Un médico es alguien que mata. Un asesino.

»Porque la guerra no se ha terminado.

»La guerra no se termina nunca.

—Lo sé —dice el hombre con bata blanca que hay junto a mi cama, ese hombre que no es médico, que es periodista, ese hombre llamado Riichi Takeuchi, ese Riichi Takeuchi que ahora me aprieta la mano bien fuerte, fuerte, fuerte, y que no para de decirme una y otra vez: «Lo sé».

—Yo todavía estaba repasando los treinta depósitos de ese día cuando llegó el asesino. No vi qué hora era cuando entró, pero el banco había cerrado como de costumbre a las 15.00, y yo me había puesto de inmediato a contar los depósitos. Y en contar los depósitos nunca tardo más de diez minutos, de manera que el asesino debió de llegar entre las 15.00 y las 15.10.

»Cuando el asesino se puso a repartir el veneno, yo le miré a la cara. No me olvidaré nunca de esa cara. La reconocería en cualquier parte.

—Lo sé —dice él—. Lo sé.

—Soy una superviviente —le digo—. Y, por supuesto, sé que es pura suerte que haya sobrevivido a tantos amigos. Pero noche tras noche, en un sueño tras otro, oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

»Me odio a mí misma.

—Lo sé —repite él—. Pero yo la ayudaré.

EN LA CIUDAD OCUPADA es 4 de febrero de 1948.

Hay flores y hay regalos, hay fotógrafos y gente que me desea una pronta recuperación. Las monjas, las enfermeras y los médicos se ponen en fila para hacerme reverencias y desearme que todo me vaya bien. Y yo les devuelvo la reverencia y les doy las gracias y me marcho de este lugar, de este hospital, me voy.

Pero todavía hay algo que va mal…

EN LA CIUDAD OCUPADA hace frío y todo es gris, y hay más flores y más regalos, más fotógrafos y más gente que me desea una pronta recuperación. El señor Yoshida, el señor Tanaka y la señorita Akuzawa también están aquí, y nos saludamos por primera vez desde aquel día, intentando sonreír entre los flashes de las cámaras y los gritos de los reporteros, pensando en nuestros colegas que no están aquí, que nunca estarán aquí para recibir esas flores y esos regalos, y las sonrisas se nos despegan de los labios y se caen al suelo de esta fría y gris Ciudad Ocupada.

Y ahora nos llevan por entre las multitudes hasta los coches, esos coches que están esperando para llevarnos de vuelta, de vuelta al banco y a la escena del crimen. De manera que nos sentamos en los asientos de atrás de esos coches y contemplamos por la ventanilla la fría y gris Ciudad Ocupada, la fría y gris Ciudad Ocupada que a su vez contempla el interior de estos coches donde estamos nosotros y nos susurra a través de las ventanillas: «A su tiempo, a su debido tiempo…».

Los coches pasan por delante del templo de Nagasaki y por fin se detienen delante de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, y yo no quiero salir del coche, no quiero salir del coche, pero un policía ya me ha abierto la portezuela y me tiene cogida la mano mientras yo salgo del coche y camino por el barro y bajo el aguanieve, y tengo ganas de dejarme caer al suelo y alejarme a cuatro patas de este sitio, de alejarme de esta ciudad, pero ¿adónde voy a gatear, adónde voy a ir?, si aquí no hay caballos blancos, no hay nadie que me vaya a salvar de la Ciudad Ocupada, y ahora estoy plantada en el genkan del banco, quitándome los zapatos del hospital, poniéndome mis pantuflas congeladas y adentrándome por el pasillo del banco con los ojos cerrados bien fuerte, fuerte, fuerte, fuerte, fuerte y fuerte, porque SOY LA SUPERVIVIENTE.

Y, por supuesto, lo sé: es pura suerte

que haya sobrevivido a tantos amigos.

Pero noche tras noche

en un sueño

tras otro

oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

Me odio a mí misma.

EN LA CIUDAD OCUPADA me despierto. Hace frío, en la Ciudad Ocupada. No sé qué día es y no me quiero levantar. No me quiero vestir. Porque algo va mal. Pero no me quiero pasar todo el día acostada debajo de esta colcha. No quiero dormir porque no quiero soñar. De manera que me levanto y pienso: Algo va mal. Hace frío en la habitación y yo sé: Algo va muy mal. Recorro la casa pero no hay nadie. Abro armarios y abro cajones. En la basura encuentro el periódico y lo abro y busco su nombre: Riichi Takeuchi. Y encuentro su nombre y veo el artículo que ha escrito, un artículo que trata de una carta, de una carta que ha recibido el periódico, y leo el artículo, leo sus palabras:

Querido Banco Teikoku, Shiinamachi, Distrito de Toshima.

Siento haber causado un alboroto el otro día. Al principio me produjo una sensación desagradable ver a tanta gente convulsa y retorciéndose de agonía, pero luego dejó de afectarme. Dejé con vida a la señorita Masako Murata porque puede que me sea útil en el futuro.

A su debido tiempo, la visitaré por segunda vez.

Firmado: Jiro Yamaguchi.

Y ahora oigo los golpes en la puerta principal y atravieso la casa y abro la puerta, deseando por lo más sagrado encontrármelo a él, que sea él quien viene a llevárseme, a salvarme de la Ciudad Ocupada, pero no es más que otro policía, no es más que otro coche, otro coche que viene para llevarme a comisaría, a contestar otro interrogatorio y examinar otro álbum de fotografías, de manera que ocupo el asiento de atrás del coche y vuelvo a contemplar por la ventanilla la fría y gris Ciudad Ocupada, la fría y gris Ciudad Ocupada que a su vez contempla el interior del coche donde estoy y me susurra una y otra y otra y otra y otra vez por la ventanilla: «A su tiempo, a su debido tiempo…».

EN LA CIUDAD OCUPADA, en la Comisaría de Mejiro, los detectives dicen:

—El hombre se llama Shosuke Hibi. Lo detuvo hace dos días la Policía Municipal de Toyohashi por hurtar en una tienda. Cuando lo llevaron a comisaría, la policía de Toyohashi le encontró encima varios recortes de prensa relativos al incidente de Teigin, así como un mapa del Distrito de Itabashi, 10.000 ¥ en metálico y billetes de lotería por valor de 1.000 ¥. Las investigaciones posteriores han revelado que Hibi se pidió cuatro días de vacaciones del Gabinete de Ingeniería Eléctrica y de Comunicaciones donde trabaja, del 24 al 28 de enero. Hibi también compró bonos de ahorro por valor de 10.000 ¥ el 31 de enero. De acuerdo con su empresa, Hibi tiene acceso fácil al cianuro potásico en el trabajo. Y finalmente, la policía de Toyohashi cree que los rasgos de Hibi concuerdan exactamente con los de nuestro sospechoso de Teigin.

Ahora los detectives me ponen un papel delante, sobre la mesa, y me dicen:

—Así pues, nos gustaría que examinara usted con atención esta telefoto del sospechoso que nos han mandado desde la oficina de la agencia Kyodo en Nagoya.

Me quedo mirando el papel que me han puesto delante, sobre la mesa, deseando por lo más sagrado encontrármelo a él, que sea él quien viene a llevárseme, pero me limito a negar con la cabeza y a repetir:

—Cuando el asesino se puso a repartir el veneno, yo le miré a la cara. No me olvidaré nunca de esa cara.

»La reconocería en cualquier parte.

—Lo sabemos —me dicen.

—Pero esta no es esa cara. Esta no es su cara. Lo siento.

Los detectives se llevan el papel de la mesa y me dicen:

—Gracias por su tiempo. La llevaremos a casa en coche.

Y la policía vuelve a desaparecer, y las preguntas vuelven a desaparecer, y vuelvo a estar a solas en mi habitación, a solas en esta ciudad, y vuelvo a tener miedo en esta ciudad, a tener miedo en este lugar

EN LA CIUDAD OCUPADA, una joven. Socorro. Camina a cuatro patas por la Ciudad Ocupada. Socorro, dice. Por el barro y el aguanieve, a cuatro patas, por la Ciudad Ocupada.

Socorro, por favor.

EN LA CIUDAD OCUPADA, me despierto. Ahora hace calor, es primavera en la Ciudad Ocupada. Pero es lunes y no me quiero levantar. No me quiero vestir. Porque todavía hay algo que va mal. Pero hoy no me puedo pasar todo el día debajo de esta colcha. Hoy me tengo que levantar. Me tengo que vestir. Pero no quiero desayunar. Hoy no puedo desayunar. Porque hoy es el día en que vuelvo al trabajo.

Trabajo. Trabajo. Trabajo.

En la Ciudad Ocupada, camino por el barro y bajo la llovizna, barro en los zapatos y llovizna en el pelo. Algo sigue yendo mal. Pero yo camino por el barro y bajo la llovizna, dejo atrás el templo y subo la colina, por la calle abarrotada de gente, gente que viene a trabajar a Shiinamachi y gente que se va de Shiinamachi para trabajar. Un jeep americano hace sonar la bocina y nos obliga a todos a apartarnos de un salto. Las ruedas del jeep americano giran y nos salpican a todos de barro.

Algo va mal siempre.

Abro la puerta corredera de madera. Entro al genkan del banco. Me quito los zapatos sucios. Me pongo las pantuflas heladas. Me adentro en el pasillo del banco. Le doy los buenos días a la señorita Akuzawa. Pero no hablamos del fin de semana ni tampoco hablamos del tiempo mientras nos ponemos los uniformes azules. Nos preguntamos si acaso hoy el banco cerrará temprano. No decimos nada. Luego cogemos el pasillo que lleva a la sala principal del banco.

Al calor de la estufa, bajo la luz de las lámparas, ocupo mi silla tras el mostrador y espero a que abra el banco, a que empiece la jornada laboral, la semana de trabajo.

Justo antes de las nueve y media, el señor Ushiyama pronuncia su discurso de costumbre, con el que siempre empieza la semana. Los demás le hacemos una reverencia, el reloj marca las nueve y media, el banco abre y empieza la jornada laboral, otra semana de trabajo.

Porque la policía viene todas las semanas, todos los días, a llevárseme del banco, de regreso a Mejiro, a contestar más interrogatorios y examinar más álbumes de fotografías. Y luego vienen la prensa y los fotógrafos. Y yo paso más tiempo con la policía y con la prensa que trabajando en el banco. Y a veces viene él, Riichi Takeuchi del Yomiuri. Y a veces me lleva a tomar un café. Y a veces me trae flores. Y a veces me invita a cenar. Pero todas las noches me vuelvo a mi habitación, me vuelvo a mi colcha, y todas las noches cierro los ojos fuerte, fuerte, fuerte, y recuerdo que SOY LA SUPERVIVIENTE.

Y por supuesto, lo sé: es pura suerte

que haya sobrevivido a tantos amigos.

Pero noche tras noche

en un sueño

tras otro

oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

Me odio a mí misma.

EN LA CIUDAD OCUPADA, me despierto. Ahora hace calor, es verano en la Ciudad Ocupada. Y alguien aporrea la puerta y yo atravieso la casa y abro la puerta, deseando por lo más sagrado encontrármelo a él, que sea él quien viene a llevárseme, a salvarme de la Ciudad Ocupada, pero no es más que Riichi Takeuchi con otro coche, otro coche que ha venido a llevarme a la Comisaría de Ueno, de manera que ocupo el asiento de atrás de otro coche y vuelvo a contemplar por la ventanilla la calurosa y húmeda Ciudad Ocupada, la calurosa y húmeda Ciudad Ocupada que a su vez contempla el interior del coche donde estoy y me susurra: «A su tiempo, a su debido tiempo…».

EN LA CIUDAD OCUPADA, en la Comisaría de Ueno, el señor Takeuchi me lleva por entre el gentío, por entre el gentío que ha venido a ver a un hombre, a un hombre que todo el mundo cree que es el hombre que ha asesinado a mis colegas y a mis amigos, el hombre que me ha intentado matar a mí, un hombre llamado Sadamichi Hirasawa. Pero yo no puedo ver al tal Sadamichi Hirasawa. Porque el tal Sadamichi Hirasawa tiene la cara escondida bajo gruesas mantas. Y luego el tal Sadamichi Hirasawa ya no está, se ha perdido entre el gentío, y yo voy agarrada bien fuerte, fuerte, fuerte a Riichi Takeuchi, con los ojos cerrados bien fuerte, fuerte, fuerte porque

EN LA CIUDAD OCUPADA, una joven. Socorro. Camina a cuatro patas por la Ciudad Ocupada. Socorro, dice. Por el barro y el aguanieve, a cuatro patas, por la Ciudad Ocupada.

Socorro, por favor.

EN LA CIUDAD OCUPADA, en la Comisaría de Sakuradamon, los detectives me llevan a la sala de interrogatorios, y Sadamichi Hirasawa levanta la vista de la mesa para mirarme y yo le devuelvo la mirada. Yo lo miro a la cara y ahora Sadamichi Hirasawa aparta la vista, vuelve a mirar la mesa, y luego los detectives se me llevan, se me llevan por el pasillo, se me llevan a otra sala de interrogatorios, a otra sala de interrogatorios donde yo les digo:

—Cuando el asesino se puso a repartir el veneno, yo le miré a la cara.

»No me olvidaré nunca de esa cara.

—Lo sabemos —dicen ellos.

—La reconocería en cualquier parte.

—Lo sabemos —repiten ellos—. Y esta es esa cara…

Pero yo niego con la cabeza y les digo:

—Este hombre no es el asesino. El asesino tenía la cara redonda. Muy redonda, como un huevo. Y el hombre de esa sala tiene la cara cuadrada. Muy cuadrada, como una caja. Y además, es demasiado viejo. No es el que buscan. Lo siento. No es el asesino. Lo siento.

—Pero el colega de usted, el señor Tanaka, está convencido de que el hombre que está en esa habitación, el tal Hirasawa, es el asesino…

—Lo siento. No es el asesino.

—Pero el señor Tanaka jura que sí lo es.

—Lo siento.

EN LA CIUDAD OCUPADA, en la Comisaría de Sakuradamon, los detectives me llevan tres veces a la sala de interrogatorios, y las tres veces Sadamichi Hirasawa levanta la vista de la mesa para mirarme y las tres veces yo le devuelvo la mirada. Las tres veces yo lo miro a la cara y las treces veces Sadamichi Hirasawa aparta la vista, vuelve a mirar la mesa, y las tres veces los detectives se me llevan, se me llevan por el pasillo, se me llevan a otra sala de interrogatorios, a otra sala de interrogatorios donde yo les digo las tres veces:

—Cuando el asesino se puso a repartir el veneno, yo le miré a la cara. No me olvidaré nunca de esa cara.

Y ellos me dicen las tres veces:

—Lo sabemos, lo sabemos, lo sabemos.

—La reconocería en cualquier parte.

Y ellos me dicen las tres veces:

—Y esta es esa cara…

Pero las tres veces yo niego con la cabeza y las tres veces les digo:

—Este hombre no es el asesino. El asesino tenía la cara redonda. Muy redonda, como un huevo. Y el hombre de esa sala tiene la cara cuadrada. Muy cuadrada, como una caja. Y además, es demasiado viejo. No es el que buscan. Lo siento.

»No es el asesino. Lo siento.

—Pero el colega de usted, el señor Tanaka, está convencido de que el hombre que está en esa habitación, el tal Hirasawa, es el asesino…

—Lo siento. No es el asesino.

—Pero el señor Tanaka jura que sí lo es.

—Lo siento, lo siento…

EN LA CIUDAD OCUPADA, una joven. Socorro. Camina a cuatro patas por la Ciudad Ocupada. Socorro, dice. Por el barro y el aguanieve, a cuatro patas, por la Ciudad Ocupada.

Socorro, por favor.

EN LA CIUDAD OCUPADA, me despierto. Sigue haciendo calor, es septiembre en la Ciudad Ocupada. Y vuelven a aporrear la puerta y yo vuelvo a atravesar la casa y vuelvo a abrir la puerta, y vuelvo a confiar y a rezar para encontrármelo a él, para que él venga a llevárseme, a salvarme de la Ciudad Ocupada, pero no es más que Riichi Takeuchi, es Riichi Takeuchi que viene a decirme:

—¡Ha confesado! ¡Hirasawa ha confesado!

EN LA CIUDAD OCUPADA, a principios de noviembre, me caso con Riichi Takeuchi. La ceremonia de la boda la coordina el mejor amigo de Riichi, que es uno de los principales ayudantes del jefe de policía Kita.

Y yo sé que algo va mal, pero que muy mal…

Y cierro los ojos bien fuerte, fuerte, fuerte, y trato de olvidar. Pero todas las noches cierro los ojos bien fuerte, fuerte, fuerte, y recuerdo:

SOY LA SUPERVIVIENTE

Y, por supuesto, lo sé: es pura suerte

que haya sobrevivido a tantos amigos.

Pero noche tras noche

en un sueño

tras otro

oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

Me odio a mí misma.

EN LA CIUDAD OCUPADA, y después en la Ciudad Liberada, me despierto. Me despierto siempre cansada. Porque nunca me dejan en paz. Les he dejado que me interrogaran sin parar. Y ahora estoy siempre cansada. Yo confiaba en que desaparecieran, pero siguen viniendo a hacerme sus preguntas. Una vez al año, todos los años, todos los meses de enero, vuelven con sus preguntas. Cada 26 de enero, mi segundo cumpleaños; el día en que rezo por los tres compañeros que también sobrevivieron. El día en que rezo por mis doce colegas asesinados. El día en que rezo para que venga alguien y se me lleve, para que me salve de la Ciudad Ocupada, pero nunca viene nadie.

Porque no hay caballos blancos, ya no hay caballos blancos…

EN LA CIUDAD OCUPADA, me vuelvo a despertar. Y lo vuelvo a buscar. En la puerta, en la ventana, a la mesa, junto a mi cama, abriendo un frasquito, vertiendo su líquido en una taza de té

y ahora intento coger esa taza

y llevármela a los labios

pero me detengo. Porque él no está. Nunca está. Nunca

a su tiempo, a su debido tiempo…

De manera que gateo, sigo gateando, por esta ciudad,

por este sitio, este purgatorio, sigo gateando

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, a cuatro patas, ella gatea hacia las diez velas, en su círculo mágico, a cuatro patas, gatea hacia la tercera vela,

la tercera vela, que chisporrotea, que chisporrotea y se muere,

y ella desaparece, regresa a las sombras.

Pero en este círculo mágico, ahora estás gateando, entre sus nueve velas, estás gateando, en la cámara superior de la Puerta Negra, a cuatro patas, gateando, entre las ruinas,

las ruinas de esta ciudad, las ruinas de este libro,

tu libro, ese libro

echado a perder; aquí, donde fluctúas entre la desesperación y la euforia, la desesperación que te causan la muerte y la destrucción, la euforia que te causan la muerte y la destrucción, aquí, entre los ríos de tinta y las montañas de papel, entre las hogueras de palabras y los fosos del suelo, esos fosos que hay que llenar con cenizas, con las cenizas de esas hogueras,

las cenizas del significado.

Pero entre estas cenizas y ruinas, entre esta muerte y destrucción, no gateas mucho tiempo.

Porque ahora, bajo la Puerta Negra, en este círculo mágico, hay unos pantalones colgados de una viga, un traje entero, y ahora levantas la vista y lo ves, ves una máscara de arcilla blanca en el lugar de la cara, la máscara de arcilla blanca de un ratón, balanceándose a un lado y al otro, a un lado y al otro, entre globos extraños, entre cruces verdes, y justo debajo de sus pantalones está sentada la médium,

esa médium que habla sentada,

y ahora habla y dice:

—Yo era doctor en medicina. Era bacteriólogo. Y fui coronel. Serví en Camp Detrick, la base secreta que tenía el Servicio de Armamento Químico americano en Maryland. Mi trabajo era desarrollar medidas defensivas de armamento biológico y diseñar medios de contraofensiva en caso de ataque biológico contra Estados Unidos o sus fuerzas de combate. Entre 1943 y 1945, fui responsable de investigación bacteriológica, virológica, médica, farmacológica, fisiológica y química. Mi trabajo era averiguar cómo se contagiaban las enfermedades de un individuo a otro, sobre todo aquellas que les podían transferir al hombre las ratas, pulgas, garrapatas, piojos o mosquitos. Ese era mi trabajo.

»Y era un trabajo peligroso.

»Mientras explorábamos la brucelosis, mi equipo entero sucumbió a ella. Lo mismo pasó con la tularemia. Hubo bajas en el taller. Muchos de los científicos que trabajaban conmigo sucumbieron.

»Muchos de los científicos que trabajaban conmigo murieron.

»Y muchos, muchos enloquecieron.

»Pero era una carrera contrarreloj porque sabíamos que los alemanes, los soviéticos y los japoneses nos sacaban delantera.

»Sobre todo los japoneses. Porque por entonces ya sabíamos, ya sabíamos.

»Porque en 1944 me convocaron a la oficina del director científico, el doctor Oram C. Woolpert; el Servicio de Inteligencia había recibido noticias de ataques con armamento biológico en forma de gérmenes sobre los chinos en Manchuria.

»—Tommy, creemos que han matado a un montón de gente —me dijo—. Creemos que se han dedicado a envenenar los embalses, los pozos…

»De manera que ya lo sabíamos, por entonces ya lo sabíamos todos.

»Luego, en verano de 1945, el general MacArthur en persona pidió que me reuniera con él en Manila para esperar el asalto inminente al territorio japonés. De manera que volé hasta Manila. Fui directo al cuartel de MacArthur. Me reuní con el general MacArthur, con el general Charles Willoughby y con Karl T. Compton. A Compton yo ya lo conocía. Sabía que había sido presidente del Massachusetts Institute of Technology y que era un civil que llevaba las tres estrellas de teniente general, el jefe de la Inteligencia Científica. A Willoughby no lo conocía en persona. Sabía, sin embargo, que era el director del G-2, la Inteligencia Militar americana. Y tampoco conocía en persona al general MacArthur. Pero me cayó bien al instante. Y se ganó mi respeto de forma inmediata. Era un hombre consciente de la responsabilidad que tenía encima. También conocía los peligros de la guerra biológica. Él me preguntó mi opinión. Me preguntó por mis miedos. Me escuchó y por fin me dijo:

»—Nos haces mucha falta aquí, Tommy.

»Luego me hablaron de las operaciones Olympia y Coronet, los asaltos que había planeados por tierra, mar y aire a las islas habitadas del territorio japonés. Me dijeron que yo desembarcaría a la hora H más 6. H más 6 significaba seis horas después del primer bombardeo. H más 6 significaba la primera oleada de tropas de asalto.

»—Ten cuidado de no romper los tubos de ensayo, Tommy —rio el general.

»De manera que esperé. Y esperé. Y esperé.

»Pero la hora H más 6 no llegó nunca.

»La primera bomba se lanzó el 6 de agosto, la segunda bomba el 9 y los japoneses se rindieron el 15. Pero yo ya iba de camino a Japón a bordo del USS Sturgis. Porque me habían asignado una misión nueva. Y esta vez me habían informado bien.

»Esta vez habían llamado a la puerta. Esta vez se habían presentado. Me dijeron que eran del G-2. Me dijeron que eran de la Inteligencia Científica. Me dijeron que yo era el número uno en armamento biológico. Me dijeron que me necesitaban en Japón. Mi misión era averiguar todo lo que pudiera, y tan deprisa como pudiera, sobre el programa de armamento biológico japonés. Sobre la Unidad 731. Y sobre la Unidad 100.

»Sobre Ishii Shiro; me dijeron que encontrara a Ishii.

»Pero a los japoneses ya les habían hablado de mí.

»Los japoneses me estaban esperando…

Y ahora un fajo de sobres, un fajo muy muy grueso de sobres, atados con otro trozo de cuerda, un cordel muy muy grueso, cae de un bolsillo muerto del traje colgado y tú gateas, a cuatro patas, hasta ponerte en el centro del círculo mágico y luego abres esos sobres muy muy gruesos y sacas un fajo muy muy grueso de papeles y a la luz de las nueve velas, en la cámara superior de la Puerta Negra, te pones a leer esos papeles, esos papeles que son medias cartas / medios documentos, a veces garabateados a mano / a veces escritos a máquina, pero siempre manchados de lágrimas e invariablemente sucios de sangre, siempre manchados de lágrimas e invariablemente sucios de sangre, entre extraños globos, entre cruces verdes,

lees, manchado y sucio, estás

entre extraños globos y entre

cruces verdes, siempre manchado,

invariablemente sucio…

LA CUARTA VELA

LAS CARTAS (SIN RECLAMAR)
DE UN AMERICANO

Marcada como PERSONAL

Hotel Dai-Ichi, Tokio, Japón

18 de septiembre de 1945

Querida Peggy:

Espero que esta carta os encuentre bien a ti y a los niños.

Yo estoy bien, de manera que haced el favor de no preocuparos por mí (aunque sé que lo hacéis). Solamente lamento no haber tenido ocasión de escribirte antes, pero es que he estado con muchísimo trabajo desde que salí de Manila.

Dudo que vaya a olvidar nunca el momento en que vi por primera vez la costa de Japón. Se extendía ante nosotros en forma de línea larga y fina de tierra verde, flanqueada por una línea fina de espuma blanca. Parecía en paz y deshabitada: sin chimeneas humeantes, ni trenes, ni tráfico. ¡Por supuesto, era una ilusión!

Por fin amarramos el 21 de agosto en la ciudad japonesa de Yokohama, y ya desde el primer momento el país me pareció un lugar muy extraño y los japos una gente muy extraña. Por supuesto, su país está completamente devastado y en ruinas, hasta un punto inimaginable para la gente de América. Está claro que nuestros bombardeos de Tokio, y supongo que también los de la mayoría de las ciudades, han dado en el blanco, justo donde al japonés medio le afecta más. Cuesta mucho creer esos informes de la prensa americana que dicen que los japos no saben que han perdido la guerra. Las pruebas están por todos lados, ineludibles y en muchos sentidos permanentes. Aquí hay lugares donde no se puede ver nada más que millas y millas de escombros. Hay templos y museos que han desaparecido del todo, y el resto tardarán décadas en ser restaurados. La gente normal se ve andrajosa y deshecha. Me recuerdan a ratones tímidos (aunque también los hay que son más astutos que ratas). Los más amistosos son los niños.

Como sabes, mi misión es averiguar todo lo que pueda sobre el programa de armamento biológico japonés. ¡El problema es que da la impresión de que los japos ya saben más de mí que yo de ellos!

Mi intérprete se llama doctor Naito, y me estaba esperando en el muelle de Yokohama. Hasta tenía una fotografía de mí sacada en Camp Detrick (Dios sabe cómo la había conseguido). Subió a la pasarela del barco para recibirme y sus primeras palabras fueron: «El doctor Thompson, supongo».

Naito es muy amigable pero no es de confianza, y te voy a poner un ejemplo de cómo son las cosas aquí con algunos de ellos. La primera noche que pasé en Tokio, Naito me llevó a cenar a uno de los grandes hoteles (por aquí todavía hay quien vive a lo grande). El restaurante del hotel era de estilo tradicional japonés, muy espartano, con esterillas y puertas correderas. ¡Naito llegó hasta a desatarme los cordones de los zapatos! Luego me presentó a un japo muy viejo y pequeñito, que me dijo:

—Bienvenido a Japón, doctor Thompson. Espero que le guste la tempura.

Naito me contó que el hombre era vicepresidente primero de una importante empresa japonesa, la equivalente a nuestra General Electric. Luego aparecieron docenas de camareras con kimonos y bandejas llenas de comida japonesa y alcohol. Naito y el hombre propusieron montones de brindis por las amistades nuevas y se quedaron muy impresionados de que yo supiera usar sus palillos. Al final de la velada, sin embargo, el anciano dijo de pronto:

—¿Qué le parecería al doctor Thompson ganar cinco mil dólares por semana durante el resto de su vida?

Me imaginé tu reacción y me reí y contesté que a quién no le gustaría ganar cinco mil dólares por semana durante el resto de su vida. Pero entonces el anciano dijo:

—Pues es muy fácil. ¡Se trata de no hacer nada!

Entonces me di cuenta de que estaban hablando muy en serio y me enfadé mucho. Me dirigí a Naito y le dije con claridad que me quería marchar inmediatamente. Por supuesto, se mostraron muy avergonzados. Durante todo el camino de vuelta al hotel, Naito no paró de disculparse; el pobre estaba seguro de que yo lo iba a despedir o bien lo iba a denunciar. Debo admitir que me sentí muy tentado de hacerlo, pero yo lo necesitaba si quería completar mi misión rápidamente (y salir de aquí). De manera que, como te digo, no son de fiar.

Por cierto, dile a George que el general MacArthur llegó a Tokio el 30 de agosto y que yo lo fui a esperar a la embajada americana. El general había reunido una caravana enorme de vehículos llenos de hombres y equipamiento y hasta había solicitado cobertura aérea en forma de cazas y bombarderos. Tenía intención de darles una lección a los japos, de manera que cruzó la ciudad a lo grande, con su caravana de vehículos y su cobertura aérea, así recorrió el breve trayecto que iba de la embajada, pasando por delante del Palacio Imperial, hasta el edificio Dai-Ichi, donde tenía su nueva sede. Dile a George que yo iba en el tercer jeep por detrás del general. Las calles estaban desiertas y las luces todas apagadas, pero nosotros sabíamos que la gente nos estaba mirando y a mí se me pusieron los pelos de punta. También puedes decirle a George que tengo un retrato del general firmado personalmente para él (y confiemos en que un día sea el presidente MacArthur, porque es un gran hombre y una inspiración. Es cierto que a menudo puede ser brusco, pero supongo que hay que ser un poco ególatra cuando uno llega a un puesto con tanto poder. Pese a todo, se nota mucho que siente el peso de toda la responsabilidad que recae en él. Conmigo se ha pasado horas hablando de la guerra biológica y de mis opiniones y miedos).

Y para acabar, el otro día me pasó otra cosa interesante, mientras Naito y yo estábamos caminando por la Ginza (su principal avenida comercial). Vi que un japo anciano se caía de su bicicleta en medio del tráfico, de manera que eché a correr sin pensarlo para apartarlo de las ruedas de los coches que pasaban y sacudirle el polvo. ¡Y entonces el viejo japo se giró hacia mí, me escupió en la cara y se alejó pedaleando! Le pregunté a Naito por qué; ¿acaso era porque yo era americano y los americanos habíamos ganado la guerra? Pero Naito me dijo que era porque yo le había salvado la vida, y ahora él sentía que me la debía pero que era una deuda que no me iba a poder pagar nunca. ¡De manera que me escupió a la cara! ¡Mira tú qué agradecido!

Como digo, es un lugar extraño de verdad, y los japos son una gente muy pero que muy extraña.

Por favor, dales un beso a los niños. Dile a George que los japos siguen estando locos por el béisbol, de manera que aquí puedo estar al día, y dile a Emily que le llevaré una de esas muñecas japonesas (tal como le prometí).

Con todo mi amor,

Murray

Con el sello de RESTRINGIDO

Orden de protección administrativa 500 – Rango avanzado

27 de septiembre de 1945

A: Coronel Harlan Worthley, Oficina de Dirección del Servicio de Armamento Químico, División de Proyectos Especiales Gravelly Point, Washington, D. C.

Querido coronel Worthley:

Ya ha pasado el bastante tiempo desde mi llegada a Japón como para permitirme un análisis preliminar de las actividades japonesas en materia de armamento biológico. Aunque la presente es una declaración puramente informal, que le mando con permiso del coronel Copthorne, sí que le dará una idea general de lo que podemos esperar en el futuro próximo. Por supuesto, se emitirán informes detallados por los debidos canales.

Para empezar, fue una gran suerte que me asignaran a la sección científica, a las órdenes de los doctores K. T. Compton y E. L. Moreland. Hay que dar gracias a la intervención enérgica y oportuna del coronel Copthorne. Estoy bastante convencido de que esta asignación temporal ha permitido un tipo de investigación que no habría sido posible bajo otras circunstancias. También me gustaría subrayar el hecho de que el oficial al mando del servicio químico ha demostrado una apreciación poco habitual de los problemas técnicos. Como resultado del hecho de estar asociado con este comité, mi trabajo ha tenido un ímpetu que creo que permitirá (al menos) la evaluación del problema.

De manera que por este lado se está progresando, y creo que pronto el ritmo se acelerará considerablemente. En lo tocante a mi misión, se ha hecho necesario seguir la política de la comandancia general a la hora de tratar con los japos. Pese a todo, se han hecho esfuerzos para colocarme en posición ventajosa. Hasta el momento, se me ha permitido ponerme en contacto únicamente con civiles, y he pasado mucho tiempo en el Ministerio de Salud Pública y en el Instituto del Gobierno para Enfermedades Infecciosas. Por suerte, uno de mis objetivos principales, el profesor Miyagawa, ha estado trabajando para esta última institución. Es experto en virus, está familiarizado con todo mi trabajo y parece muy ansioso por estar a bien conmigo (yo no me fío de ninguno de ellos). He establecido contacto con Miyagawa en calidad de representante del Director Médico del Frente. Es una suerte que esto sea cierto, y que yo esté investigando los recientes avances en materia de enfermedades infecciosas para el Director Médico. Eso me proporciona un medio de entrada excelente, y hasta la fecha no he mencionado el asunto que tenemos entre manos por miedo a que el objetivo se esfume.

Sin embargo, estoy reuniendo un archivo prodigioso y pronto tendré material para elaborar informes. Creo que será deseable escribir un informe muy detallado para la División de Proyectos Especiales a mi regreso, más detallado de lo que les gustaría al Director Médico o al Director Químico del Frente Pacífico.

Gracias a Miyagawa he podido mantener largas conversaciones con una serie de científicos importantes, y tengo varias cosas de que informar:

Se ha trabajado mucho con enfermedades infecciosas. Si es cierto la mitad de lo que afirman los japoneses —y voy a tener la oportunidad de comprobarlo—, entonces hay una cantidad tremenda de investigación pendiente.

Durante los últimos dos o tres años, el propio Miyagawa (que parece ser quien corta el bacalao en la disciplina) ha trabajado en un método de preservación a gran escala de materiales biológicos a temperatura ambiente. Él afirma que ha perfeccionado ese método y que ha probado las siguientes sustancias después de un año de conservación (sin pérdida alguna de potencia):

a) Bacillus coli

b) B. prodigiosus

c) Rickettsia

d) Linfogranuloma

e) Fármacos

f) Componentes sanguíneos

g) Suspensiones coloidales de ciertos metales que él afirma que tienen unas cualidades terapéuticas maravillosas.

La semana que viene voy a hacer un viaje con él para investigar el equipamiento y conocer a su colega, que es físico. Como es natural, en calidad de oficial representante del Director Médico, me interesan los componentes sanguíneos y los fármacos que puedan tener valor terapéutico.

También tengo citas en la Academia Médica del Ejército y en otras instalaciones. En conjunto me impresionan las posibilidades que hay aquí y en otras partes, y tengo que decir que hemos empezado con buen pie.

No se han mencionado para nada las diversas vacunas ni tampoco ciertas observaciones epidemiológicas, puesto que deseo comprobar los protocolos y los hallazgos del laboratorio.

Sin embargo, como resultado de mi estatus con el comité, también está claro que los periodos realmente productivos serán el presente y el futuro inmediato. El doctor Moreland tiene planeado marcharse de Japón dentro de cinco o seis semanas, de manera que yo voy a tener que llevar a cabo el grueso de mi investigación durante ese tiempo. El coronel Copthorne está de acuerdo en que lo más seguro es que mi misión toque a su fin poco después de que se disuelva este comité.

Tengo planeado regresar a Estados Unidos cuando mi trabajo finalice, que debería ser en algún momento de noviembre.

Atentamente,

teniente coronel Murray Thompson

Marcada como PERSONAL

Hotel Dai-Ichi, Tokio, Japón

27 de octubre de 1945

Querida Peggy:

Espero que esta carta os encuentre bien a ti y a los niños. Muchas gracias por tus últimas cartas y por tu paquete. No te puedo contar lo mucho que significa para mí leer todas tus noticias de casa y de los niños.

Estoy bien, o sea que no te preocupes por mí. He estado trabajando mucho desde mi última carta y ahora confío en casi haber acabado mi trabajo aquí. Al principio, sin embargo, me preocupaba la posibilidad de no poder terminar mi informe por el hecho de estar teniendo poca o ninguna cooperación de los japos. Se conchababan y me mentían para ocultarme las cosas. No me daban nada ni me contaban nada. No pude evitar culpar de la situación a Naito. Para serte sincero, Peggy, me sentía desanimado.

Un día, sin embargo, el general me convocó a su despacho y me aconsejó que les desmontara su farsa. Como siempre, era un buen consejo. Regresé a mi despacho y le conté a Naito que había perdido el favor del general y que me mandaban a casa por ser un fracaso absoluto como investigador. Le dije a Naito que el general había ordenado que mandaran a un investigador mucho más duro para reemplazarme, dado que ahora a mí se me consideraba blando por haberle regalado raciones a él (Naito) y a su familia. También le conté que el general decía que había llegado el momento de que se involucraran los soviéticos. ¡Tendrías que haber visto la cara que se le puso a Naito!

La mañana siguiente Naito me estaba esperando con un documento manuscrito que llevaba la inscripción: INFORMACIÓN PRIVADA (SECRETA) PARA SER VISTA SOLO POR EL CORONEL THOMPSON. Naito me dijo que ahora creía tener el deber de contarme todo lo que supiera sobre armamento biológico, para ayudar a «mi sincera investigación de colega científico».

Me entró la euforia, porque comprendí que el consejo del general y mi mentira habían surtido efecto, pero aun así me hice el frío con Naito (hay que hacerlo, con todos). Lo reprendí severamente por no haberme proporcionado aquella información antes. Naito me dijo que él había querido contármelo todo desde el primer día, pero que en su opinión no podía hacerlo sin el permiso de los altos oficiales de la comandancia japonesa.

Tengo que decir que Naito parecía muy asustado, y que me suplicó en repetidas ocasiones que quemara el documento que él me había dado nada más leerlo y que no usara nunca su nombre cuando hablara con los hombres de su lista. Aseguraba que si se descubría que me había dado aquella información lo matarían. Yo le creí, aunque, en realidad, era muy posible que estuviera actuando (son todos muy, muy buenos actores).

Yo seguía teniendo una pregunta para Naito (la única cuestión que realmente me importaba), de manera que se la hice sin más dilación:

—¿Alguna vez se usó a prisioneros aliados como conejillos de Indias de experimentos?

Naito me juró «por las vidas de sus hijos y por las almas de sus padres» que jamás se había usado a ningún prisionero aliado como conejillo de Indias de experimentos. Yo volví a creerle y así lo escribí de mi puño y letra, al final del documento: «Le he preguntado al doctor Naito si se usó alguna vez a prisioneros de guerra como conejillos de Indias de experimentos. Él me jura que es algo que no ha sucedido nunca», y lo firmé: Teniente coronel doctor M. Thompson.

Luego le llevé el documento directamente al general. Tengo que admitir que fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida, porque aquel documento era el importante avance que necesitábamos. Era dinamita. El general y todos sus hombres importantes (Willoughby y Compton) se quedaron igualmente encantados con el documento y con mi farsa. Por supuesto, yo sabía que ahora empezaba el trabajo duro y, aunque ya teníamos los nombres que necesitábamos (gracias a Naito), seguía sin haber garantía alguna de que, en caso de encontrarlos, aquellos hombres quisieran hablar conmigo. También nos preocupaba la posibilidad de que los soviéticos los asustaran hasta el punto de hacerlos desaparecer. Pero yo tenía un plan: le sugerí al general que le dijéramos a Naito que nadie que estuviera involucrado en el programa biológico sería denunciado por crímenes de guerra, siempre y cuando nos contaran todo lo que necesitábamos saber. Me parecía la única forma de hacer que salieran todos de sus escondrijos y se pusieran a hablar. El general y todos los demás se mostraron de acuerdo conmigo en que era la mejor solución, y el general en persona dijo (lo cito): «Bueno, Tommy, tú eres quien está a cargo de los aspectos científicos de la investigación. Si te parece que no puedes conseguir la información, y como no nos dedicamos a la tortura, pues le dices que la promesa viene del general MacArthur en persona, y ¡así obtienes los datos!». ¡Tengo que admitir que me sentí muy orgulloso de mí mismo!

De manera que le puse inmediatamente el trato sobre la mesa a Naito y te juro que le salieron lágrimas de agradecimiento mientras me daba las gracias.

Y en fin, a partir de entonces todo ha ido viento en popa. He podido hablar con todos sus peces gordos y sacarles toda su información.

Mientras te escribo estas líneas, me están pasando a máquina mi informe. En cuanto esté revisado y enviado, creo que podré volver a casa con vosotros, pasando por Manila. Por supuesto, en cuanto me confirmen mi fecha exacta de llegada por los debidos canales te la mandaré por telegrama.

¡¡¡Así pues, y hasta ese feliz día, dales un beso de mi parte a George y Emily, y empieza a quitarle el polvo a la banderita porque os voy a ver a todos muy pronto!!!

Con todo mi amor,

Murray

Con el sello de RESTRINGIDO

Orden de protección administrativa 500 – Rango avanzado

1 de noviembre de 1945

A: Coronel Harlan Worthley, Oficina de Dirección del Servicio de Armamento Químico, División de Proyectos Especiales Gravelly Point, Washington, D. C.

Querido coronel Worthley:

Le adjunto mi informe terminado y me gustaría aprovechar esta oportunidad para ofrecerle más detalles de fondo de mi investigación y contarle cuánta información se ha obtenido.

El 4 de octubre recibí una información manuscrita del teniente coronel Naito, un oficial médico japonés. Estaba escrita en inglés muy malo, difícil de entender, pero me di cuenta inmediatamente de que aquellas doce páginas eran dinamita, puesto que el documento detallaba la organización de la Boeki Kyusuibu (la Unidad de Depuración de Aguas) y admitía que esta unidad había estado implicada en la investigación biológica. También vinculaba a Ishii con la unidad en cuestión y con el armamento biológico, y hasta parecía involucrar al Emperador (aunque Naito lo niega, por supuesto).

El coronel Naito declaraba en su documento que divulgaba aquella información, que los japos consideraban secreta, solamente porque pensaba que la información se ampliaría más adelante, y que, si ellos hacían un esfuerzo por decir la verdad, nosotros seríamos menos severos con ellos. Mi petición de que su ejército nos suministrara información sobre su armamento biológico, de acuerdo con Naito, había causado consternación entre los altos oficiales de la Comandancia General del ejército japonés. Después de mucha discusión y debate, el Estado Mayor decidió suministrarnos la información que les pedíamos. Naito indicó que el director de la Oficina Médica del ejército japonés, el jefe de la Sección de Servicios Sanitarios y el resto del personal técnico se mostraron a favor de suministrarnos todos los detalles. En cambio, los miembros del Estado Mayor, comparable a nuestra División de Operaciones, se oponían a darnos la información.

Resumiendo, Naito declaraba que el ejército japonés tenía una organización destinada al armamento biológico, defensivo y también ofensivo. Las operaciones ofensivas se encuadraban bajo la «Sección Segunda de Operaciones de Guerra» del Estado Mayor. Las tareas defensivas y de investigación las llevaba la Oficina de Asuntos Médicos, y eran conocidas como «Sección de Servicios Sanitarios». En el trabajo en sí participaban principalmente tres organizaciones. La más destacada era la instalación de Harbin, Manchuria, bajo la jurisdicción del Ejército de Kwantung. Las otras dos pertenecían al Ejército de China en Nankín y a la Academia de Medicina del Ejército, aquí en Tokio.

El trabajo principal de investigación en Harbin lo dirigía el teniente general Shiro Ishii y al parecer se llevó a cabo entre los años 1936 y 1945 (es bastante probable que Ishii vaya a ser detenido pronto).

El coronel Naito declaraba también que la razón de que los japos planificaran investigación para desarrollar armamento ofensivo era que se temían que la Rusia soviética pudiera atacar Japón con armamento químico, sobre todo en Manchuria. Declaraba también que se llevaron a cabo operaciones de sabotaje biológico (inocularles el ántrax a caballos) en la parte norte de Manchuria, durante el bienio 1944-1945, mientras los japos estaban construyendo la línea ferroviaria Peiangcheng-Heiho. Además, declaraba que Japón tenía que estar preparado para responder en caso de que el enemigo usara armamento ilegal.

Naito señalaba que al Emperador no le gustaban los preparativos de guerra química que estaban llevando a cabo el ejército y la marina japoneses. Debido a esto, no se permitió que se emprendiera investigación a gran escala encaminada al armamento químico. Como el Estado Mayor sabía la opinión que le merecía al Emperador la guerra química, insistía en que el trabajo en materia de armamento biológico no se relacionara para nada con los preparativos ofensivos. Por consiguiente, se declaró que todo el trabajo en armamento biológico era puramente defensivo.

Naito declaraba que la Comandancia General no hizo intento alguno de emprender de forma activa un conflicto biológico, ni tampoco tenía planeado emprenderlo a menos que el enemigo lo hiciera antes.

Naito indicaba que habían estudiado los siguientes agentes: la peste, el cólera, la disentería, la salmonella y el ántrax. ¡Declaraba que no se había estudiado ninguno de los virus filtrables debido a «la dificultad de conseguirlos de forma masiva»!

El coronel Naito temía que los registros de todos los experimentos llevados a cabo en Harbin se pudieran haber quemado al principio de la invasión repentina de Rusia. Declaraba, sin embargo, que si conseguíamos hacernos con uno de los empleados clave de la instalación de Harbin, debería ser posible obtener información relativa al trabajo que se llevaba a cabo allí.

La Academia de Medicina del Ejército en Tokio llevó a cabo los siguientes estudios:

a) Estudios sobre la pulga de la rata oriental, estudios zoológicos encaminados a la defensa y a probar insecticidas.

b) Estudios sobre la producción en masa de bacterias, conectados con una posible y repentina demanda a gran escala de agentes inmunitarios destinados a combatir epidemias grandes de cólera o de la peste.

c) Estudios sobre ciertos venenos difíciles de detectar, como por ejemplo la toxina del «fugu».

d) Estudios sobre cómo mantener con vida a bacterias por medio del proceso de liofilización.

Comentario: Le pregunté a Naito si se había usado alguna vez a prisioneros como «conejillos de Indias» de experimentos. Naito me «juró» que no se había hecho jamás.

Y finalmente, resulta gratificante señalar, como verá usted en mi informe, que la información sobre las actividades japonesas en materia de armamento biológico que recabamos durante la guerra era precisa en lo tocante a la organización defensiva.

Ahora ya planeo regresar a Estados Unidos y tengo muchas ganas de volver a verlo a usted cuando visite otra vez Camp Detrick.

Atentamente,

teniente coronel Murray Thompson

DOCUMENTO INSERTO, ADJUNTO A LA CARTA:

SECRETO

INFORME

DE INVESTIGACIÓN DE LA INTELIGENCIA CIENTÍFICA
EN JAPÓN

Septiembre y octubre de 1945

VOLUMEN V

ARMAMENTO BIOLÓGICO

ÍNDICE

SUMARIO DE HALLAZGOS

CONCLUSIONES

SUMARIO: EL ARMAMENTO BIOLÓGICO

Los oficiales a cargo tanto del ejército como de la marina han admitido libremente estar interesados en el armamento biológico.

Los oficiales de la marina sostienen que nunca se investigó armamento biológico ofensivo.

Se ha averiguado que, entre 1936 y 1945, el ejército japonés promovió armamento biológico ofensivo, probablemente a gran escala. Parece ser que lo llevó a cabo sin conocimiento del Emperador (y posiblemente en contra de sus deseos). De ser esto cierto, explicaría en parte la reticencia a darnos información relativa al armamento biológico ofensivo.

Parece que el desarrollo de armamento biológico fue en su mayoría una actividad militar, y que el personal civil fue excluido salvo para el desempeño de actividades poco importantes.

Parece que existieron dos estímulos iniciales para que Japón participara en la investigación biológica:

a) La influencia del teniente general Shiro Ishii.

b) El convencimiento de que los rusos habían usado armamento biológico en Manchuria en 1935 y de que era posible que lo volvieran a usar (a los chinos se los acusaba de lo mismo).

El principal centro de desarrollo de armamento biológico estaba en Pingfan, cerca de Harbin, Manchuria. Se trataba de una instalación grande y autosuficiente que hacia 1939-1940 contaba con una guarnición de 3.000 hombres (hacia 1945 se había reducido a 1.500).

Se dedicaron grandes esfuerzos a desarrollar armamento práctico de naturaleza biológica y se probaron por lo menos ocho tipos de bombas especiales para la diseminación de bacterias a gran escala.

La munición que se investigó de forma más exhaustiva fue la bomba Uji tipo-50. Se probaron sobre el terreno más de 2.000 de estas bombas. También se detonó de forma experimental la bomba Ha. Véase que, mientras que la bomba Uji era un tipo de munición polivalente, la bomba Ha se construyó y se produjo con un único propósito en mente: la dispersión de esporas de ántrax. El efecto inmediato se obtenía por medio de estallidos de metralla, mientras que de forma secundaria se buscaba la contaminación de los suelos. Se ha declarado que el arañazo producido por un solo pedazo de metralla bastaba para causar la enfermedad y la muerte al 50-90 por ciento de los caballos y al 90-100 por ciento de las ovejas expuestas a los experimentos. A lo largo de dichas pruebas sobre el terreno se usaron más de quinientas ovejas, y se calcula que el número de caballos empleados con el mismo fin está entre cien y doscientos.

Empleando tanto técnicas estáticas como pruebas de lanzamientos desde aviones, en los ensayos de campo de Pingfan se usaron aproximadamente 4.000 bombas.

Hacia 1939 se habían hecho avances claros, pero los japoneses no llegaron en ningún momento a estar en situación de usar armas biológicas. Sin embargo, sus avances con cierto tipo de bombas sí que nos permiten un escrutinio minucioso del trabajo de investigación japonés.

El armamento biológico ofensivo japonés se caracterizó por una curiosa mezcla de previsión, energía, inventiva y, al mismo tiempo, falta de imaginación y un tratamiento sorprendentemente poco profesional de algunos aspectos del trabajo.

Entre los organismos planteados como posibles candidatos para ser armamento biológico y que se probaron o bien en los laboratorios o bien sobre el terreno se contaban: toda clase de bacterias patógenas gastrointestinales, el P. pestis (peste), el B. anthracis (ántrax) y el M. malleomyces (muermo).

En el programa de defensa bacteriológica del Japón se hizo hincapié en:

a) La organización de unidades de medicina preventiva tanto fijas como móviles (con énfasis en la depuración de aguas).

b) Un programa acelerado de producción de vacunas.

c) Un sistema de educación biológica dirigido a los oficiales médicos de todos los rangos (Instituto de Inteligencia Defensiva sobre Guerra Biológica).

14. Las razones principales del fracaso japonés fueron:

a) Una selección limitada o inadecuada de los agentes biológicos.

b) La denegación (o incluso la prohibición) de la cooperación científica.

c) La falta de cooperación de los diversos elementos del ejército (p.ej., la artillería).

d) La exclusión de los científicos civiles, lo cual le negó al proyecto las mejores mentes técnicas del Imperio.

e) Una política de reducción de recursos implantada en un momento crucial del desarrollo del proyecto.

CONCLUSIONES:

El oficial a cargo de la investigación opina que:

a) Si en 1939 se hubiera seguido una política que permitiera reforzar el presupuesto hasta entonces razonablemente generoso, por medio de una organización dotada de poder en el seno del sistema militar japonés, y haciendo hincapié en la integración de servicios y en la cooperación entre sus trabajadores, el proyecto de investigación biológica japonés podría haber producido un arma práctica.

b) Sin embargo, dado que los japoneses temían la capacidad de Estados Unidos para responder en especies (es decir, con armamento biológico), o bien con agentes químicos, es muy poco probable que hubieran emprendido nunca un ataque biológico contra tropas americanas, por mucho que hubieran tenido un arma a su disposición.

c) Los japoneses son plenamente conscientes de las razones por las que fracasó su programa de armas biológicas. Es extremadamente poco probable que pudieran repetir sus errores.

SUPLEMENTO 1.A, ADJUNTO A ESTE DOCUMENTO:

El mapa indica que el ejército japonés tenía «unidades de depuración de aguas» adjuntas a sus Divisiones 18.ª, 31.ª, 33.ª, 49.ª, 53.ª, 54.ª, 55.ª y 56.ª, destacadas en Birmania, con «unidades de depuración de aguas» más grandes y fijas en Rangún y Mandalay.

DISTRIBUCIÓN

Informe de la Investigación de la Inteligencia Científica

Agencia | Vol. V
Estado Mayor, Comandancia General,
Fuerzas Armadas del Pacífico | 1
Director Médico, Comandancia General, FF. AA. Pacífico | 2
Director Químico, Comandancia General, FF. AA. Pacífico | 2
Dirección Técnica de la Armada en Japón | 2
Estado Mayor del Ejército, G-2
A: Departamento de Inteligencia de Guerra | 3
Sección de Objetivos
Departamento de Guerra, G-2
A: Rama Científica | 39
Grupo de Inteligencia Técnica Aérea, Fuerza Aérea en Asia | 2
Teniente coronel M. Thompson | 1

Se han enviado duplicados al Departamento de Guerra, G-2, donde se podrán realizar más copias cuando sean solicitadas.

FIN DEL INFORME

Marcada como PERSONAL

Hotel Dai-Ichi, Tokio, Japón

18 de noviembre de 1945

Querida Peggy:

Espero, con todo mi corazón, que tú y los niños estéis bien. Como sabéis, había confiado en que a estas alturas ya estaría en casa con vosotros (había rezado por ello), o por lo menos para Acción de Gracias.

Por desgracia, las cosas por aquí han dado un giro a peor. He descubierto que me mintieron (estos japos), y que mi trabajo aquí no se ha acabado, ni mucho menos. He descubierto que para distraerme me halagaron y fingieron respeto por mi reputación y mi trabajo en la Facultad de Medicina y Cirugía. Ahora también me doy cuenta de que me dejé cegar por sus títulos y sus rangos, por su reputación y su trabajo.

Hay algo, sin embargo, que debería haberte contado antes, aunque supongo que me dio vergüenza porque ya entonces me daba cuenta (en el fondo de todo) de que había cometido una equivocación. También supongo que me preocupaba la posibilidad de que, si te enterabas, me consideraras un mal marido y un mal padre, y un mal hombre (y todavía me preocupa que lo pienses).

En octubre, antes incluso de terminar mi informe, recibí una extraña visita aquí, en mi habitación del hotel Dai-Ichi. Yo estaba acostado en la cama, cansado como de costumbre, pero sin poder dormirme, cuando oí unos curiosos arañazos procedentes del exterior. Imagina mi sorpresa cuando abrí las cortinas y vi a un japo, agarrándose como podía a la tubería del agua para no matarse y mirándome a través de la ventana. Corrí a la cama y saqué mi revólver de debajo de la almohada. Abrí la ventana, agarré al japo por los pelos de la nuca y lo metí en la habitación. Llevaba boina, sudadera y pantalones, y se quedó encogido de miedo y temblando ante mí. A continuación se sacó un documento del cinturón de los pantalones y me lo ofreció. Yo se lo cogí de la mano con la mano izquierda pero en ningún momento levanté el dedo del gatillo del revólver. Le pregunté quién era y qué era aquel documento. Él se presentó como ex ingeniero de armamento biológico y me contó que aquel documento era el plano de una bomba conocida como la bomba Uji. Me contó que aquella bomba estaba cargada de gérmenes de la peste y que se habían fabricado más de un centenar, pero que no funcionaban muy bien. También me contó que se estaban llevando a cabo experimentos con prisioneros chinos.

Yo le pedí más detalles y él me contó que los prisioneros eran encadenados a estacas a diversas distancias de la bomba, a continuación la bomba era detonada y se llevaban a cabo registros de los distintos impactos de la bomba y de sus gérmenes a las diversas distancias. Me contó que habían muerto muchos prisioneros. Y luego me dijo que los prisioneros eran chinos Y TAMBIÉN americanos.

Por supuesto, me quedé estupefacto, y le pregunté dónde tenían lugar aquellos experimentos. Él me contó que se estaban llevando a cabo en un sitio llamado Pingfan, un barrio residencial de Harbin, y también en Mukden. Me contó que además les inoculaban la peste bubónica a prisioneros chinos y también americanos.

Y tú sabes, mi querida Peggy, que por encima de todo, más allá de cualquier otra consideración, soy doctor en medicina. Hice el juramento hipocrático y creo en el texto de ese juramento. Creo en la santidad de la vida humana.

De manera que me di cuenta entonces de que había cometido una equivocación, una equivocación enorme y terrible, una equivocación que me iba a atormentar para el resto de mi vida si yo no tomaba medidas inmediatas para corregirla. Supe que tenía que rectificar mi error.

Me fui directo a la oficina del general. Le conté al general (y también a Willoughby y a Compton) que Naito me había mentido, que nos había mentido a todos. Les conté que no nos quedaba más remedio que poner fin al acuerdo de inmunidad que teníamos con ellos, que no nos quedaba más remedio que presentar cargos contra todos.

Pues bueno, el general enarcó las cejas, encendió su pipa y dijo (lo cito): «A ver, primero necesitamos más pruebas. No podemos actuar simplemente en función de esto. Así que usted siga, siga…».

Willoughby y Compton se mostraron de acuerdo con él (como de costumbre), y Willoughby hasta añadió que yo debería «guardar silencio».

Admito que me sorprendió su reacción. Por encima de todo, me sorprendió que no les sorprendiera la nueva información.

Por supuesto, fui directo a Naito y le dije lo que pensaba. Como de costumbre, él se mostró muy compungido pero sus disculpas me dejaron frío. Le exigí que me diera toda la información que tenía sobre aquel lugar llamado Pingfan, y le avisé de que, si no lo hacía, lo haría detener por crímenes de guerra siguiendo órdenes del general MacArthur (esto era mentira, pero si él podía mentir, yo también, pensé).

En cualquier caso, mentira o no, mi comentario tuvo el efecto deseado sobre Naito. Me dijo que la verdad era que no sabía mucho del lugar, solamente lo que había oído conversando con científicos que habían trabajado allí. Pero él pensaba que la Unidad 731 (el nombre que ellos usaban) había elegido Pingfan porque era «el lugar perfecto»; la temperatura era ideal, con unos vientos de entre quince y veinte kilómetros por hora, las condiciones óptimas para diseminar bacterias. El lugar perfecto, no paraba de decir. También me dijo (y vuelvo a citar): «Pero le prometo que no se usó a seres humanos en los experimentos que se llevaron a cabo allí». Mentiroso, pensé, y comprendí que Pingfan era un sitio que yo debía ver con mis propios ojos.

En fin, el avión (un B29) ya estaba listo y esperándome en el aeropuerto de Tokio para llevarme a China y a Pingfan. Yo ya estaba a bordo, y las hélices girando, cuando el motor se detuvo de repente y el piloto volvió a bajarse del avión. Me dijo que acababa de recibir instrucciones del general MacArthur en persona ordenando mi retirada y denegándome el permiso para ir a Pingfan. Yo no me lo podía creer, de manera que me volví directo a la comandancia.

El general me estaba esperando en compañía de Willoughby y de Compton. Me dijo que simplemente era demasiado arriesgado ir a Pingfan, dado que las relaciones con los soviéticos se estaban deteriorando día a día, y que el general no podía correr el riesgo de que cayera en sus manos un B29.

Willoughby me dijo también que toda nuestra inteligencia en la China continental indicaba que Pingfan había sido arrasado el día de la rendición y que ya no quedaban más que ruinas, que no había nada que ver. Nada que ver, seguro, me dije a mí mismo. La tónica de mi estancia aquí.

De manera que para mi pesar y mi vergüenza (pero siguiendo órdenes de ellos) no hice referencia alguna a experimentos con humanos en mi informe, ni en relación con la bomba Uji ni con la bomba Ha, ni tampoco hice referencia a los planos que me había dado el ingeniero de armas biológicas ni a su alegación de que se habían realizado experimentos mortales con prisioneros de guerra.

Luego la situación empeoró en las horas siguientes a que yo entregara mi informe. Ya estaba de vuelta en el hotel, haciendo las maletas y soñando con veros a todos, cuando alguien llamó a mi puerta. Era un periodista de una agencia telegráfica. Traía en la mano una copia de mi informe y me dijo que parecía «muy interesante» y que quería saber más. Por supuesto, le pregunté cómo demonios había llegado aquel documento a sus manos, y él me contestó que había un montón de copias del informe sobre una mesa de la Comandancia General, y que solamente llevaban la marca de RESTRINGIDO, y que a la prensa se le permitía leer cualquier cosa que llevara la marca de RESTRINGIDO. Yo requisé de inmediato un jeep de la recepción y conduje de vuelta al cuartel de Dai-Ichi. Subí las escaleras que llevaban al despacho externo del general. El local estaba a oscuras y no estaba cerrado con llave y allí, sobre la mesa, había un montón de informes marcados como RESTRINGIDOS. Los conté. Había veintiocho, veintinueve incluyendo el que yo tenía en la mano. Sin embargo, si el secretario del general había seguido mis instrucciones y había hecho treinta copias, todavía faltaba una.

No me cabía ninguna duda de que la copia que faltaba se la había llevado Naito (aunque, por supuesto, él lo niega), ni de que en los barrios residenciales mi informe ya lo estarían leyendo en voz alta los miembros veteranos de la Unidad 731. Tampoco cabía duda de que estarían celebrando mi incompetencia.

Confío en que entiendas también, en función de todo lo que te he dicho, por qué no puedo volver a casa contigo y con los niños hasta que haya corregido mi equivocación. Te suplico que seas comprensiva y paciente y que me perdones.

Piensa en mí este día de Acción de Gracias, igual que yo estaré pensando en ti todo el día, igual que pienso en ti y te echo de menos absolutamente todos los días.

Con todo mi amor,

tu marido, Murray

Con el sello de ALTO SECRETO

Orden de protección administrativa 500 – Rango avanzado

9 de diciembre de 1945

A: Coronel Harlan Worthley, Oficina de Dirección del Servicio de Armamento Químico, División de Proyectos Especiales Gravelly Point, Washington, D. C.

Querido coronel Worthley:

Es con enorme pesar, y con gran aflicción, que le escribo esta carta. Sin embargo, el deber y el honor me obligan a decirle que lamento sinceramente haber escrito el informe que lleva por fecha el 1 de noviembre de 1945.

Casi inmediatamente después de terminar el susodicho informe, apareció ante mí nueva información que contradecía las declaraciones incluidas en mi informe. Ahora me doy cuenta de que mi informe incluye declaraciones que no solo son contradictorias, sino también falsas.

Muchas de estas contradicciones y falsedades son resultado de mi confianza (mal depositada) en el teniente coronel Naito. Yo creía que Naito era un hombre espabilado, solícito, eficiente y muy humilde. Yo creía que él hacía jornadas muy largas de trabajo, todos los días, y que luego se iba a casa con su mujer como Dios manda. Ahora sé (aunque él no sabe que lo sé) que no hace nada parecido. Cada noche sale de la oficina que tengo aquí en la Comandancia Suprema Aliada, en el edificio Dai-Ichi, y se va de inmediato a reunirse con una serie de miembros veteranos de la Unidad 731 y de la Unidad 100 que hay aquí escondidos en los barrios residenciales de Tokio. Se va a informarles de lo que yo voy descubriendo, que —gracias a él— es poquísimo. Ahora sé que me ha estado controlando y que su trabajo consiste en asegurarse de que no descubro gran cosa. Y se le ha dado muy bien su trabajo (hasta ahora).

Es cierto que gracias a Naito pude interrogar a Yoshijiro Umezu, el jefe del Estado Mayor del Ejército y comandante en jefe del antiguo Ejército de Kwantung. También interrogué a Tadakazu Wakamatsu, el viceministro de Guerra; al teniente general Torashiro Kawabe, subdirector del Estado Mayor del Ejército; a Hiroshi Kambayashi y a Nobuaki Hori, los directores médicos respectivos del ejército y de la marina; al coronel Saburo Idezuki, jefe de la División de Medicina Preventiva de la Academia de Medicina del Ejército en Tokio; al coronel Takamoto Inoue, jefe de la sección de bacteriología de la Academia de Medicina del Ejército en Tokio; al coronel Tomosada Masuda, ayudante de Ishii; al comandante Junichi Kaneko, experto en proyectiles biológicos; y al teniente coronel Seiichi Niizuma, experto técnico retirado del ejército.

Les pregunté por mechas, detonaciones y mecanismos de dispersión. Les pregunté por sus «bombas de bacilos». Les enseñé el Libro rojo, que trae los detalles de la Bomba Especial Tipo 7, la que nosotros habíamos capturado en el Pacífico Sur en mayo de 1944.

Por supuesto, ellos debían de saber que yo no sabía más, que no teníamos más que aquello. También sabían que lo único que yo quería saber de verdad era dónde estaba Ishii. Pero una y otra vez ellos me decían que suponían que el comandante de la Unidad 731 seguía en Manchuria, o incluso que había muerto. Pero ahora sé que estaban mintiendo (todos ellos).

Sin embargo, basándome en estos interrogatorios y en la información que me había suministrado Naito, que por entonces yo creía (erróneamente) que era cierta, le recomendé a la Comandancia Suprema Aliada que no se acusara de crímenes de guerra a ninguno de los involucrados en el programa japonés de armamento biológico. Hice esta recomendación desde la convicción sincera (aunque equivocada) de que nunca se había usado a prisioneros como «conejillos de Indias» de experimentos, dado que Naito me había jurado que esto no había sucedido nunca. Ahora sé que me dijo una mentira total y absoluta (entre muchas, muchas otras).

Ahora tengo un nuevo informante secreto, cuya identidad no puedo desvelar todavía. Aunque sí diré que mi informante trabajó de ingeniero en la Unidad 731 en China, y que me ha proporcionado documentación e información que detallan la amplitud del programa japonés de desarrollo de armamento biológico ofensivo. Además, ese informante está dispuesto a testificar que sí se usó a prisioneros como «conejillos de Indias». Estoy convencido de que ese informante mío va a suministrar la documentación y el testimonio necesarios para presentar cargos de crímenes de guerra contra varios miembros de las Unidades 731 y 100.

Tal como dicta el protocolo, le he presentado esta información a la Comandancia Suprema Aliada, pero por razones que no están nada claras, todavía no he recibido ni directrices ni instrucciones acerca de cómo proceder. Me temo, sin embargo, que el tiempo apremia y que no podemos permitirnos retrasar las cosas más.

Tal como sabe usted, el presidente Truman ha nombrado a Joseph B. Keenan nuestro fiscal jefe del Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente, y se espera que Keenan llegue cualquier día a Tokio con su equipo de abogados. Estoy convencido de que habría que organizar lo antes posible una reunión con la acusación, pero espero confirmación del consentimiento de usted, así como más instrucciones sobre estos asuntos.

Atentamente,

teniente coronel Murray Thompson

Marcada como PERSONAL

Hotel Dai-Ichi, Tokio, Japón

27 de enero de 1946

Querida Peggy:

Confío en que tú y los niños estéis bien y en que hayáis podido disfrutar de una feliz Navidad y Año Nuevo. Siento con todo mi corazón no haber podido estar ahí para disfrutar de las vacaciones con vosotros. Sin embargo, temo que habría sido una mala compañía, puesto que he pasado una tos bastante fea (aunque nada de que preocuparse, estoy seguro de que ya he pasado lo peor).

Para serte sincero, estas últimas semanas no han sido fáciles, y me he visto obligado a actuar por mi cuenta en lo tocante a mi trabajo. Lo he hecho después de pensarlo mucho y de mucha introspección, pero con la sincera esperanza de poder llevar todos estos asuntos a un punto crítico y de que eso precipite una rápida conclusión. Todavía confío en que suceda eso y en que antes de lo que pensamos puedas verme llegar por el camino de nuestra casa (¡para no volver a marcharme nunca!).

Para mi consternación, y a pesar de mis muchas entrevistas con el general y cartas a Washington, todavía no he recibido respuesta a mis peticiones urgentes para que actuemos basándonos en las alegaciones de experimentos con humanos y, en concreto, para que localicen e interroguen al teniente general Ishii (el oficial superior a cargo del programa de armamento biológico ofensivo de Japón en China).

Pero, tal como decía mi padre, hay que batir el terreno para asustar a las serpientes, de manera que he estado batiendo con mucha fuerza el terreno de Tokio. ¡Pero con mucha fuerza!

Este mismo mes he recibido copia del informe personal que le mandó George Merck al secretario de Guerra Patterson sobre las actividades en materia de armamento biológico de los aliados durante la guerra. Merck incluía en su informe la siguiente frase: «No hay pruebas de que el enemigo haya recurrido jamás a este tipo de armamento» (el biológico). Sin embargo, en su conclusión, Merck hacía hincapié en el hecho de que es vital para la seguridad de América seguir realizando investigación en materia de armamento biológico.

Después de leer este informe, comprendí que necesitaba ayuda. Llamé al único periodista japonés que me había sido útil y le di todo lo que sabía de Ishii y de la Unidad 731. Le dije que podía publicarlo en forma de artículo pero que no mencionara mi nombre. Luego le pedí un favor a cambio. Le pedí que llamara al periódico The Pacific Stars and Stripes y que les diera todo lo que yo le había dado a él. Por supuesto, le pedí que omitiera mi nombre y que atribuyera todas las citas a «líderes comunistas japoneses».

Dos días más tarde se publicó el artículo, citando a unos líderes comunistas japoneses que acusaban a una serie de «miembros del Cuerpo Médico japonés» de inocular el virus de la peste bubónica a prisioneros de guerra chinos y americanos. Y seguía diciendo (cito): «El doctor Shiro Ishii, ex teniente general del Cuerpo Médico de Japón y antiguo director del Instituto Ishii de Harbin, llevó a cabo pruebas con “conejillos de Indias humanos” tanto en Mukden como en Harbin».

El artículo afirmaba que los experimentos de Cantón habían salido mal y que eso había propagado la peste por la ciudad. Más adelante decía que Ishii, a pesar de haber escenificado su propio funeral, seguía vivo y bien de salud y residía en Japón. En fin, como te puedes imaginar, se armó la de San Quintín, y antes de poder hacer nada yo ya estaba de vuelta en el despacho del general (¡aunque nadie sospecha que he sido yo quien ha tirado de la manta con tanta habilidad!).

En todo caso, Willoughby (en quien no confío) me anunció que Masaji Kitano, el que había sido comandante de la Unidad 731 entre 1942 y 1944, ya estaba viniendo de China en avión y que yo lo iba a interrogar a su llegada a Tokio. Sin embargo, se habían guardado lo mejor para el final: Ishii también había aparecido milagrosamente en la Prefectura de Chiba y yo también iba a interrogarlo.

De manera que finalmente voy a conocer al diablo y hablar con él.

Deséame suerte y reza por que pueda volver a casa muy pronto contigo. No te puedes imaginar cuánto os echo de menos a todos y cuántas ganas tengo de verte, de manera que dales a los niños un beso de mi parte.

Con todo mi amor,

Murray

Con el sello de ALTO SECRETO

Orden de protección administrativa 500 – Rango avanzado

25 de febrero de 1946

A: Coronel Harlan Worthley, Oficina de Dirección del Servicio de Armamento Químico, División de Proyectos Especiales Gravelly Point, Washington, D. C.

Querido coronel Worthley:

Me gustaría aprovechar esta oportunidad para darle las gracias por su firme y oportuno apoyo a mi petición de seguir al mando de la investigación del armamento biológico japonés. Soy perfectamente consciente de que no todo el mundo (sobre todo en el G-2) consideraba que yo, o cualquiera de Camp Detrick, tuviera que seguir involucrado.

Tal como seguramente sepa usted, la Sección de la Fiscalía Internacional del Tribunal de Crímenes de Guerra de Tokio se encuentra aquí en Tokio y en pleno rendimiento. Tengo programada una reunión (el 8 de marzo) con el teniente coronel Thomas H. Morrow de la Sección de la Fiscalía Internacional, que ha recibido instrucciones de preparar la acusación relativa a las agresiones militares y crímenes de guerra de los japoneses en China. Desde mis primeras conversaciones con el teniente coronel Morrow ya está claro que él desea llevar las cuestiones del armamento biológico al tribunal de Tokio.

Tal como sabrá usted también, acabo de terminar una tanda de interrogatorios con el teniente general Ishii y el teniente general Kitano, y gran parte de lo que se ha dicho en ellos le resultará interesante y relevante al teniente coronel Morrow. Sin embargo, antes de compartir ninguna de nuestras informaciones con la Sección Internacional, creo que lo adecuado es informarlo a usted y a nuestra Sección de Armamento Químico. Y a ese fin, le mando a usted —por los canales debidos— las transcripciones ciclostiladas de mis interrogatorios al teniente general Ishii y al teniente general Kitano. Creo, sin embargo, que es mi deber llamar la atención inmediata de usted hacia algunas de las cuestiones que fueron surgiendo en los interrogatorios.

Los interrogatorios se prolongaron durante la mayor parte de las últimas siete semanas, empezando el 18 de enero, después de que Ishii fuera finalmente localizado (gracias a mi «informante») y traído a Tokio desde su aldea natal en Chiba (donde había estado viviendo todo este tiempo). Durante este periodo, también hemos entrevistado a otras veinticinco personas cercanas a Ishii sobre él y sobre su trabajo.

Me gustaría que constara en acta, sin embargo, que es una gran lástima que a Ishii no lo detuvieran y lo encerraran en Sugamo, en lugar de limitarse a pedirle que se quedara a vivir en su casa de Tokio mientras se investigaban las acusaciones que pesaban sobre él. Estoy bastante convencido de que si a Ishii lo hubieran encerrado en Sugamo junto con los demás, habríamos podido obtener de él testimonios más sustanciales (y condenatorios). Soy consciente de que Ishii no tiene muy buena salud (tiene colecistitis y disentería crónicas), pero me da la sensación de que eso no debería haber dictado para nada la ubicación de los interrogatorios (su casa de Tokio).

También me gustaría que constara en acta que asimismo hemos de lamentar el hecho de que todas las sesiones de los interrogatorios se llevaran a cabo en presencia de la hija de Ishii (Harumi). A petición del teniente coronel D. S. Tait de la Inteligencia Técnica y del teniente E. M. Ellis de la Sección de Inteligencia del Departamento de Guerra (que estaban también presentes en todos los interrogatorios), y con la aprobación de la Comandancia General (pero en contra de mis deseos), la hija de Ishii también grabó todas las sesiones y después mecanografió las transcripciones, que luego fue entregando a diario en el edificio de la comandancia de la guarnición de Ichigaya en Tokio (donde van a tener lugar los juicios por crímenes de guerra). El teniente Ellis nos hizo de intérprete, y personalmente tengo la impresión de que las respuestas a muchas de mis preguntas ya estaban «ensayadas» (y de hecho, lo mismo se puede decir de todos los japos a los que he entrevistado).

Soy de la opinión de que, en consecuencia, Ishii tuvo oportunidades de sobra para consultar con sus antiguos socios —muchos de los cuales sabemos que están presentes en Tokio y sus inmediaciones—, puesto que los interrogatorios fueron intermitentes y gran parte de la información que recibí se me presentó por medio de gráficas y por escrito, a modo de respuesta a nuestros cuestionarios.

Además, muchos de los «interrogatorios» se llevaron a cabo en un entorno demasiado casual y relajado para mi gusto (sobre todo teniendo en cuenta la gravedad de los crímenes que estoy convencido de que cometieron Ishii y Kitano). Por ejemplo, nos servían comida con frecuencia, nos invitaban a cenas formales en compañía de geishas y azafatas, etcétera. Por supuesto, yo rechazaba aquellas ofertas de hospitalidad por considerarlas inapropiadas (aunque sé que otros las aceptaron).

Yo le pediría que tuviera usted en cuenta el hecho de que los interrogatorios (tal como se citan a continuación) están parafraseados en primera y en tercera persona en aras de la simplificación, y quiero recalcar que, aunque se hace la debida alusión al contexto, lo que incluyo aquí no es un registro literal y al pie de la letra, puesto que el intérprete (el teniente Ellis) actuó como mediador en los interrogatorios.

Los puntos concretos sobre los que quiero llamarle la atención son los siguientes:

Desde el principio, las respuestas de Ishii me parecieron cautelosas, concisas y a menudo evasivas. Además, estoy convencido de que su afirmación reiterada de que todos los registros sobre armamento biológico fueron destruidos es falsa, principalmente porque la información técnica que obtuvimos de él (a modo de respuesta a nuestros cuestionarios) indica una familiaridad asombrosa con los datos técnicos. Esa familiaridad lleva, como es natural, a cuestionar su afirmación de que todos los registros pertenecientes a la investigación y el desarrollo de armamento biológico fueron destruidos. Como he dicho antes, estoy convencido de que, con toda probabilidad, gran parte de la información que nos presentó Ishii fue reunida tras consultar la documentación disponible, con la ayuda de sus antiguos socios de Pingfan y, sin duda, después de una gran discusión relativa a qué compartir con nosotros y qué no.

Ishii también sigue sosteniendo que no existía directiva oficial alguna para el desarrollo de un programa de armamento biológico ofensivo, y que este se llevó a cabo como una simple fase de la medicina militar preventiva. Su intención es retratar su investigación en el terreno biológico como una operación local, a pequeña escala y casi rebelde, restringida exclusivamente a Pingfan y puesta a prueba únicamente con animales de pequeño tamaño («monos, ratas, ardillas y otras bestezuelas»). Niega que se llevara a cabo ninguna prueba sobre el terreno ni tampoco ningún experimento con «conejillos de Indias humanos» («en las pruebas no se usó a ningún ser humano»).

Ishii sostiene que dichas alegaciones y rumores (de experimentos humanos) han sido difundidos de forma falsa y maliciosa para difamarlos a él y su unidad («muchos hombres de mi unidad, y otros que no saben nada de ella, han estado propagando el rumor de que se llevó a cabo trabajo secreto en el terreno del armamento biológico… quiero que le quede a usted bien claro que esto es falso»), y afirma ser víctima de una campaña orquestada de chantaje y extorsión por parte de una serie de antiguos subordinados resentidos e indigentes. Tait y Ellis parecen creerle y afirman haber visto las pruebas (en forma de cartas y telegramas), aunque todavía tienen que compartir dichas pruebas conmigo (a pesar de mis repetidas peticiones).

Ishii declaró una y otra vez que todo el trabajo realizado en materia de armamento biológico era puramente defensivo, y encaminado a prevenir un ataque biológico soviético. Afirmaba saber que los soviéticos tenían «bacterias de peste, ántrax, cólera, fiebre tifoidea y tularemia» y que habían «terminado sus preparativos para la guerra biológica», y que saber esto «lo aterraba».

Aunque el análisis político no se encuentra entre los cometidos de la presente misión, tengo la sensación de que estaría descuidando mis deberes como oficial a cargo de la investigación si no señalara que semejantes diatribas contra las intrigas rusas proceden de fuentes consideradas y responsables pero también mal informadas. El nivel colosal de afrenta al sentido común queda perfectamente reflejado en una afirmación como «originalmente no teníamos intención de entrar en guerra contra Estados Unidos. Nuestro enemigo en potencia siempre ha sido la Unión Soviética». Mi experiencia es que todas las discusiones que he tenido con altos oficiales japoneses han estado invadidas de ideas confusas y declaraciones contradictorias, y el teniente general Ishii no es ninguna excepción. Por supuesto, por otro lado, estoy convencido de que las afirmaciones sobre la actividad rusa en materia de armamento biológico no se pueden descartar sin evaluarlas, pero también estoy convencido de que los japos saben que, al hacer esas afirmaciones, nos están diciendo (por lo menos a algunos de nosotros) lo que queremos oír, al mismo tiempo que se exculpan a sí mismos.

En relación con la peste —que, como usted sabe, me interesa en particular— Ishii hizo las siguientes declaraciones:

—Debido a los peligros que entraña, no se hicieron pruebas sobre el terreno con ella. En Manchuria hay muchos ratones de campo, y habría sido peligroso llevar a cabo experimentos sobre el terreno con la peste porque los ratones de campo podrían transportar con mucha facilidad los organismos e iniciar una epidemia. Con la peste únicamente experimentamos en el laboratorio.

Le pregunté qué tipo de experimentos.

Ishii declaró lo siguiente:

—Pusimos ratas enjauladas dentro del laboratorio y rociamos la sala entera con bacterias de la peste. Lo hicimos para determinar cuántas de las ratas se infectaban y si sucedía por los ojos, la nariz y la boca o a través de la piel. Pero los resultados no fueron muy eficaces, porque habitualmente no obteníamos más que un diez por ciento de contagios.

—¿Por qué vía?

—Por la nariz y también por heridas abiertas. Afeitábamos a los animales y descubrimos que se infectaban por las abrasiones microscópicas que les causaba el afeitado. Descubrimos que los nodos linfáticos se inflamaban y así nos dábamos cuenta de que el animal se había infectado.

Cuando le pedí más explicaciones, Ishii siguió diciendo:

—Las pruebas con sprays no se llevaban a cabo en cámaras especiales. Sin embargo, las ventanas de la sala tenían cristales dobles y tapamos todas las paredes con papel. Hicimos que la habitación fuera lo más hermética posible y prohibimos a los seres humanos entrar en ella. La prueba se llevó a cabo desde un pasillo exterior. Después del experimento, rociamos la sala con formol y nos pasamos un día sin entrar. También llevábamos ropa protectora, máscaras y zapatos de goma. Antes de tocar a los animales, sumergimos las jaulas, con animales y todo, en una solución de creosol.

Le pregunté si habían tenido algún accidente.

—Sí. Una persona que estuvo manipulando a los animales después del experimento se infectó y murió.

—¿Y qué me dice de fuera?

—No —dijo Ishii.

Luego declaré:

—Nos hemos enterado por fuentes chinas de que en 1941 hubo un brote de peste en Changté iniciado por aviones que sobrevolaron la zona y dejaron caer material infectado con la peste, lo cual resultó en un brote. ¿Sabe usted algo al respecto?

—No —dijo Ishii—, y además resulta imposible desde un punto de vista científico, tal como imagino que usted sabrá, dejar caer organismos con la peste desde aviones.

—Pero ¿qué pasaría si se soltaran ratas, trapos y algodones infectados con la peste, a continuación los chinos los recogieran y así es como se iniciara el brote?

—Si soltara usted ratas desde un avión, se matarían —dijo Ishii, riendo—. No hay posibilidad alguna de que un ser humano coja la peste porque alguien haya dejado caer organismos desde un avión.

—¿Y por medio de globos?

—Imagino que los globos serían bastante difíciles de controlar y de orientar, ¿no cree, doctor Thompson?

Como puede usted ver por esta conversación, el teniente general Ishii es un hombre extremadamente seguro de sí mismo. Sin embargo y a juzgar por la impresión que yo me he llevado, también es muy propenso a jactarse de sus logros (por ejemplo, de haber inventado una bomba de porcelana para propagar la peste, de sus filtros de agua para ser usados sobre el terreno y de una píldora contra la disentería que él afirma haber inventado), y creo que su egolatría y su vanidad serán su perdición.

Concluyendo, y a pesar de las afirmaciones de Ishii, los progresos que llevó a cabo me indican a las claras que Japón emprendió investigación y desarrollo de armamento biológico a gran escala, en todas sus fases, y que ese desarrollo se sancionó oficialmente y recibió el apoyo de la más alta autoridad militar.

También resulta evidente que la investigación encaminada al armamento biológico no se restringió a Pingfan ni a la China continental, tal como nos han hecho creer. Estoy convencido de que también se llevó a cabo trabajo de este tipo en la Academia de Medicina del Ejército de Tokio. Por consiguiente, es imposible que los líderes militares de Tokio no conocieran el programa, y es casi seguro que este se llevó a cabo con el refrendo y la ayuda de las autoridades militares superiores.

Esto nos lleva, por supuesto, a la pregunta inevitable (y política) de cuán arriba exactamente se originaba ese refrendo, y soy consciente de que se trata de la pregunta más relevante que se estarán haciendo (con preocupación) tanto la Comandancia Suprema Aliada como Washington. En respuesta a mi pregunta directa de si el Emperador en persona estaba informado del programa biológico, Ishii respondió que el Emperador «amaba a la humanidad, y nunca habría consentido nada parecido».

Sin embargo, no me cabe duda alguna de que solo hemos arañado la superficie de Ishii y de su trabajo. Estoy convencido de que, si seguimos interrogando a Ishii y a sus colaboradores, muy pronto podremos hacer que se venga abajo. Ishii es un individuo orgulloso, decidido y casi implacable, y en mi experiencia no hay nadie con esas características personales que no haya hecho enemigos. Tal como usted sabe, la Comandancia General ha recibido y sigue recibiendo, literalmente, miles de comunicaciones de japoneses resentidos que ofrecen alegaciones de crímenes de guerra. Entre esos muchos telegramas y cartas, está claro que habrá algunos que se referirán a los experimentos con armamento biológico llevados a cabo en China y también en Japón. Sin embargo, se trata de un proceso lento y costoso, el de verificar cada alegación individual, y simplemente no disponemos del personal necesario.

Finalmente, hay algunos comentarios adicionales, muy importantes y extremadamente CONFIDENCIALES, que me gustaría hacerle.

Me he tomado la libertad de enseñarle los apuntes que tomé de mis entrevistas con Ishii y Kitano al informante al que tengo adiestrado (el antiguo ingeniero en armamento biológico). Como sabe usted, en mi experiencia los japoneses simplemente no son de fiar (son todos buenos actores y mentirosos hábiles). Por consiguiente, mi intención era verificar con mi informante la información que me habían dado Ishii y Kitano.

Sin embargo, mi informante me hizo una revelación sorprendente e inesperada. Me contó que se había reunido hacía poco con un conocido suyo que también formaba parte de la Unidad 731. Aquel conocido le dijo a mi informante que se había reunido en persona con el teniente general Kitano, que le había dicho que «justo antes de la investigación del ejército americano [es decir, de la investigación que yo había llevado a cabo de Ishii y Kitano], la Comandancia General nos concedió a Ishii y a mí [Kitano] una audiencia y nos dio permiso para consultarnos entre nosotros a fin de ponernos de acuerdo para no contradecirnos en relación con las cuestiones que había que mantener en secreto».

Mi informante también afirma que «los americanos siempre han sabido que Ishii, Kitano y compañía habían regresado en avión en secreto a Japón al terminar la guerra, y que entraba en sus planes el ponerse secretamente en contacto con ellos. Entre finales del año pasado y los primeros meses del presente, los americanos mantuvieron reuniones secretas con Ishii y otros oficiales de alto rango [un total de cinco personas] en un restaurante de Kamakura [al sur de Tokio]. Durante estas reuniones, que se conocen como la “Conferencia de Kamakura”, Ishii lo reveló todo sobre los experimentos y las armas bacteriológicas. A cambio de la información que se había traído con él de Manchuria, pidió que no se acusara de crímenes de guerra a ninguno de los miembros de la unidad. Los americanos aceptaron esta condición y se estableció un contrato secreto entre ellos».

Mi informante se niega a decirme el nombre del «conocido» que le dio esta información, pero asegura que es un «antiguo médico del ejército, teniente coronel (nacido en 1902), de Osaka, que fue miembro de la Unidad 731». Este antiguo teniente coronel también declaró que se había visto hacía poco con el teniente general Ishii, y que este le dijo con orgullo: «¡Soy yo quien os ha sacado a todos de este marrón y os ha salvado el pellejo!».

Por supuesto (de momento) no tengo forma de saber si esta información es cierta o no. Sin embargo, en caso de ser cierta, y soy consciente de que no está nada claro que lo sea, ciertamente explicaría muchas cosas.

Para serle del todo sincero, señor, las implicaciones políticas de todo esto me están empezando a pesar bastante, y le estaría muy agradecido si me dijera con franqueza y honestidad (y con plena confianza) si hay otra sección —el G-2 o la Inteligencia Científica, por ejemplo— que usted sepa que está implicada en investigaciones del programa biológico japonés, y, de ser así, si es posible que hayan hecho alguna clase de trato con los mandamases de la guerra biológica japonesa (que nos excluya a los demás).

Sin embargo, y sea cual sea la verdad del asunto, tengo muchas esperanzas de que mi segundo informe de las actividades relacionadas con el armamento biológico japonés sea mucho más exhaustivo que el primero y que esté terminado y en manos de usted para finales de mayo, como muy tarde, tal como se discutió previamente.

Atentamente,

teniente coronel Murray Thompson

Marcada como PERSONAL

Hospital Internacional Saint Luke’s, Tokio, Japón

9 de septiembre de 1946

Querida Peggy:

Siento haberte preocupado con mi silencio y mi falta de comunicación. Pese a todo, confío realmente en que esta carta os encuentre bien a ti y a los niños (a pesar de las preocupaciones que sin duda te he hecho pasar).

Tal como te han informado (espero), el 10 de marzo me desplomé con una hemorragia grave y me diagnosticaron tuberculosis. Llevo desde entonces hospitalizado aquí en el Hospital Internacional Saint Luke’s de Tokio. Resulta embarazoso para un médico admitirlo, pero ahora me doy cuenta de que no hice caso de las señales de advertencia, ya que llevaba un tiempo sintiéndome muy débil. Sin embargo, lo achacaba al estrés del trabajo. No debería, sin embargo, haber hecho caso omiso de forma tan flagrante a las fiebres y a la tos que llevaban atosigándome desde el septiembre pasado.

Ahora creo que me estoy curando (y los médicos están de acuerdo), de manera que no te preocupes, por favor. Estoy descansando y tomándome las cosas con calma (¡no tengo más remedio porque las enfermeras son muy estrictas!).

¡Debo admitir, sin embargo, que he estado siguiendo los progresos del Tribunal de Crímenes de Guerra y no me han puesto precisamente de buen humor!

Un par de días antes de desplomarme me llegué a reunir con Morrow (que es uno de los investigadores de nuestra fiscalía) y le di todo lo que tenía. También le dije en términos muy claros que estaba convencido de que Ishii y su banda eran culpables de crímenes de guerra graves (el rango de teniente general que tiene Ishii también comporta que se lo podría acusar en calidad de criminal de guerra de Clase «A»). Para empezar, todos los países civilizados tienen prohibida la guerra biológica, y además Ishii llevó a cabo experimentos humanos tanto con prisioneros de guerra como con civiles. El resto de su banda también cometió los bastantes crímenes como para ser considerados criminales de guerra de clases «B» y «C». En nuestra reunión, Morrow mostró muchas ganas de acusar a Ishii y a sus subordinados, y me prometió que lo haría.

Imagina mi sorpresa y mi decepción cuando más tarde descubrí que en las listas de acusados no había mención alguna ni a Ishii ni a ninguno de sus subordinados. Por lo que yo sé, la única mención a las armas biológicas que se ha hecho hasta la fecha tuvo lugar la semana pasada, durante la argumentación de la fiscalía sobre lo que hicieron los japoneses en Nankín. Uno de los ayudantes del fiscal (Sutton, creo que se llamaba) declaró repentinamente ante el tribunal que el Destacamento de Tama (que es como se llamaba la unidad de Ishii en Nankín) había cogido a civiles chinos y a prisioneros de guerra americanos y los había usado para hacer experimentos (lo cual todos sabemos que es cierto). Dijo que los japos les habían inyectado bacterias tóxicas para ver cómo reaccionaban sus cuerpos. Por supuesto, aquello causó un tumulto en la sala del tribunal y los jueces le pidieron más pruebas, ¡momento en el cual Sutton dijo que no preveía aportar ninguna prueba adicional del asunto!

Me niego a creer que eso sea lo único que se vaya a decir sobre el tema, de manera que sigo leyendo la prensa a diario, esperanzado.

En todo caso, tal como te puedes imaginar, he tenido mucho tiempo para pensar y reflexionar sobre mis muchos defectos, tanto profesionales como personales, defectos como médico, como soldado, como marido y como padre. Ahora me doy cuenta de que he fallado a todo el mundo, de modo que mi única meta es corregir mis errores en cuanto me den el alta.

Solamente puedo disculparme por toda la ansiedad y la preocupación que te he hecho pasar, pero, si Dios quiere, ya estoy camino de recuperarme y pronto estaré lo bastante restablecido como para viajar y volver por fin a casa con todos vosotros.

Hasta entonces, con todo mi amor,

Murray

Con el sello de ALTO SECRETO

Hospital Internacional Saint Luke’s, Tokio, Japón

9 de enero de 1947

A: Coronel Harlan Worthley, Oficina de Dirección del Servicio de Armamento Químico, División de Proyectos Especiales Gravelly Point, Washington, D. C.

Querido coronel Worthley:

Señor, tal como estoy seguro de que usted sabe, poco después de la última carta que le mandé (el 25 de febrero de 1946) sufrí una grave hemorragia y me diagnosticaron tuberculosis. En consecuencia, me he visto obligado a quedarme todo el último año en Tokio, hospitalizado por mandato médico (¿y nada más que mandato médico?). Ya he recuperado un poco la salud, pero sigo sin poder marcharme del hospital, ni regresar a mi trabajo, ni a mi casa con mi familia.

He intentado como he podido, y no me ha sido fácil, mantenerme al corriente de los acontecimientos de la investigación sobre el armamento biológico, por medio de alguna que otra información que aparecía en los periódicos y de las (todavía más escasas) visitas de mis colegas. Sin embargo, y espero que perdone usted los comentarios bruscos y maleducados de un enfermo, no puedo evitar experimentar una fuerte sensación de decepción y de frustración.

Me da la impresión (por lo menos desde aquí) de que no se ha hecho absolutamente nada con la información que yo reuní y que le pasé a usted en mi última carta, ni tampoco con la información que les di al teniente coronel Thomas H. Morrow y a la Sección de la Fiscalía Internacional, sobre todo con la relativa al teniente general Ishii. Me atrevo incluso a decir que (desde el primer día) parece que nadie me ha tomado en serio para nada (ni a mí ni a nadie de Camp Detrick, de hecho). Sé que somos los chicos nuevos de la clase, por decirlo de alguna manera, pero es que no hay ningún respeto por nosotros ni por nuestro trabajo. No puedo evitar la sensación de que es porque en esencia somos civiles y no tenemos conexión alguna con el Cuerpo Químico de la antigua línea (ni con su amiguismo).

Si uno fuera propenso a la paranoia —y está claro que ni esta ciudad ni esta Ocupación, ni tampoco los japos, ni siquiera nuestros hombres, hacen nada para disipar esas ideas—, uno pensaría incluso que en el edificio Dai-Ichi contemplan mi repentina enfermedad y mi retirada forzosa de la investigación como una intervención de la Providencia. Hay días en que, lo admito, me siento totalmente como un peón que ha sido barrido sin contemplaciones del tablero cuando la partida empezaba a no ir como querían algunas personas de arriba.

Sin embargo, el Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente sigue trabajando, de manera que todavía hay tiempo para usar la información que yo reuní y les pasé a ustedes (y a la Fiscalía Internacional) y llevar a la justicia a Ishii y a sus subordinados. Lo único que lamento es que mis problemas de salud (y los médicos) me impidan asegurarme personalmente de que esto se hace. De ahí esta carta más bien brusca y maleducada, que confío en que usted perdone pero entienda y, lo que es más importante, confío en que le haga actuar.

Por último, me gustaría que constara en acta que en cuanto me lo permita la salud estoy ansioso por reanudar mi trabajo en lo que espero que siga siendo la investigación del programa de armamento biológico japonés, en la capacidad que a ustedes les parezca adecuada.

Atentamente,

teniente coronel Murray Thompson

Marcada como PERSONAL

Hospital Internacional Saint Luke’s, Tokio, Japón

9 de julio de 1947

Querida Peggy:

Como puedes ver por la dirección que encabeza esta carta, y como probablemente ya sepas por otros canales, sigo recluido por mandato médico (y muy posiblemente también por mandato de MacArthur) en este hospital. Dicen que mi enfermedad ha empeorado, pero yo no los creo. Ahora creo que hasta es posible que estén experimentando conmigo, porque parece que son incapaces de curar mi enfermedad, únicamente de prolongarla.

De manera que los días dan paso a las semanas, las semanas a los meses, los meses a los años, y no te imaginas cuánto te echo de menos, Peggy, y cuánto echo de menos a los niños (que no cabe duda de que ya no se acuerdan de mí). ¡Tampoco te imaginas las ganas que tengo de salir de esta cama y de este hospital, de esta ciudad y de este país! Pero sé que aunque pueda salir de esta cama y marcharme de este hospital, no podré irme de esta ciudad y de este país hasta haber corregido todas las equivocaciones que sé que he cometido, hasta que haya rectificado todo lo que hice mal.

Porque mientras yazgo aquí, hora tras hora y día tras día, sin nada más que tiempo en mis manos, no puedo evitar darles vueltas y más vueltas, vueltas y más vueltas, a todos los acontecimientos que me han dejado aquí, que me han dejado aquí ABANDONADO A MI SUERTE, tan lejos de ti y de todas las cosas que amo. Y, en concreto, no puedo evitar darles vueltas y más vueltas a todas las decisiones que he tomado y a todas las equivocaciones que he cometido. Peggy, no paro de darles vueltas, vueltas y más vueltas, a muchas y muchas cosas.

¿Te acuerdas de los globos, Peggy? Ahora me doy cuenta de que fue ahí donde empezó todo para mí, con aquellos globos, porque fue entonces cuando vinieron a mí por primera vez, esos hombres que nunca llaman a la puerta, que nunca se presentan, esos hombres que llegaron aquel día de noviembre de 1944, que me hablaron de ataques japoneses con armamento biológico contra los chinos de Manchuria. Han matado a mucha gente, me dijeron, han envenenado pozos y embalses. De manera que lo sabíamos. Ya entonces, en 1944, lo sabíamos, yo lo sabía. Luego me hablaron del extraño globo que había sido encontrado en Butte, Montana, un artefacto de nueve metros de diámetro, de veintisiete metros de circunferencia y hecho de papel de arroz; me contaron que se habían encontrado otros diez globos extraños y me dijeron que me fuera a Washington.

¿Te acuerdas de lo emocionado que estaba yo, Peggy? ¿De cómo formé parte de aquel círculo en torno a los globos, aquel círculo de expertos militares y científicos, te acuerdas de que yo les dije que era obvio que aquellos globos venían de Japón, que los vientos que imperaban podían llevar con facilidad globos desde Japón hasta el territorio continental de Estados Unidos? ¿Te acuerdas de que les avisé de que si alguno de aquellos globos contenía encefalitis-B japonesa estábamos apañados, porque los mosquitos son los mejores portadores de la encefalitis-B japonesa, y en Estados Unidos tenemos muchos mosquitos? Les avisé de que nuestra población no tenía defensas contra la encefalitis-B, les dije que no teníamos experiencia con aquella enfermedad y por tanto éramos completamente vulnerables, que cuatro de cada cinco personas que contrajeran la encefalitis-B morirían. Y por supuesto, no lo dejé ahí, ¿verdad que no? Les dije que era igualmente posible que los japos hubieran contaminado los globos con ántrax, que el ántrax es un bicho duro de pelar, resistente y fácil de producir, que sabíamos que los japoneses ya lo habían usado en China. Ya por entonces les avisé de que los japos eran capaces de salpicar el oeste y sudoeste de Canadá y Estados Unidos, de que podían contaminar los pastos y los bosques, matar a todas las vacas y ovejas, a todos los caballos y cerdos, además de a un número considerable de seres humanos. También les dije que cundiría el pánico y la histeria generalizados, de manera que ellos censuraron rígidamente todas las informaciones de radio y prensa sobre los hallazgos de cualquier clase de globos.

Pero los globos no paraban de llegar, ¿verdad, Peggy? Hacia finales de 1945 ya se habían encontrado más de doscientos globos, de Hawái a Alaska y hasta llegar a Michigan, y yo los examiné todos, palmo a palmo, pero no encontré ni rastro de bacterias, ni rastro de enfermedades. Nada más que artefactos incendiarios, solamente dos de los cuales llegaron a detonar. ¿Te acuerdas de ellos, Peggy? Uno en Helena, Montana, que explotó y mató a una mujer, y otro en Oregón que mató a seis hombres que habían salido a pescar, ¿te acuerdas?

Pero yo me negaba a creer que los japoneses no hubieran infectado aquellos globos. No me podía creer que no hubiera bacterias, ni enfermedades, ni más globos que aquellos. De manera que me pasé horas y horas en el vientre de cristal de un B19, rastreando la costa oeste de Estados Unidos, horas y horas buscando nueve metros de papel de arroz colgados de un árbol, o bien perforados y tirados en un prado, pero no encontré nada.

Aun así me negué a rendirme. Reuní hasta el último informe de campo que pude encontrar. Solicité reuniones en la sede del Séptimo Mando de Servicios, en Omaha, Nebraska, y en la sede del Mando de la Defensa Occidental Americana, en San Francisco. Me pasé días hablando, contándoles lo que sabíamos, lo que yo sabía, ya por entonces, en marzo de 1945. Les hablé de armas biológicas y de globos extraños. Les hablé de los ataques japos con gérmenes contra los chinos, les conté que los japos habían usado ántrax, que los japos habían usado la peste.

LA PESTE, ya por entonces, LA PESTE.

Les hablé del hombre que encabezaba el proyecto japonés de guerra biológica, aunque todavía no sabía su nombre. Les hablé de la sede de la guerra biológica japonesa (que por entonces yo creía que estaba en Nankín). Les hablé de las declaraciones de prisioneros de guerra que mencionaban una bomba de bacilos (la Modelo VII, Tipo 13, Bomba Experimental de Bacilos). Les avisé de posibles objetivos, de posibles medios de dispersión y de posibles agentes biológicos y enfermedades. Les hablé de los intentos que habían llevado a cabo los japos para hacerse con una cepa del virus de la fiebre amarilla en el Rockefeller Institute de Nueva York y de un intento similar en Río de Janeiro. Les dije que era bastante posible que ahora los japos hubieran conseguido el virus por medio de Alemania. Les avisé de la amenaza que suponía para nuestro ganado y nuestras reses la peste bovina, de que la peste bovina mata y se propaga muy deprisa, de que éramos cien por cien vulnerables a la peste bovina. Les avisé de que un solo globo podía estar cruzando el Pacífico en aquel mismo momento, transportando el suficiente cólera como para iniciar una epidemia, de que éramos cien por cien vulnerables al cólera.

Se lo dije y les avisé porque YO LO SABÍA, Peggy, YO LO SABÍA, ya entonces, YO LO SABÍA.

Pero entonces, claro está, llegó la llamada de MacArthur y aquella fue la última vez que te vi, la última vez que vi a los niños, lo último que hice antes de acabar en ESTA CIUDAD APESTADA.

Ahora estoy seguro, Peggy, de que antes incluso de que yo pusiera un pie aquí ya les habían avisado de mi llegada, es por eso que me estaban esperando, ¡es por eso que tenían mi fotografía!

La fotografía en que aparezco en Camp Detrick es otra cosa a la que no paro de darle vueltas, vueltas y más vueltas, una y otra vez. ¿Cómo se habían hecho los japos con aquella fotografía? Sé que fueron los nuestros, nuestros G-2, quienes se la debieron de dar a los japos, que el G-2 ya debía de haberse puesto en contacto con Naito y con los mandamases del programa japonés de armamento biológico, y es por eso que él ya me estaba esperando, es por eso que tenía mi fotografía en sus zarpas, es por eso que sabía que yo no tenía ni idea de nada, porque ELLOS SE LO HABÍAN DICHO, porque ellos YA HABÍAN HECHO UN PACTO.

Por supuesto, ya entonces supe que ni podía ni debía confiar en ellos, pero ahora me doy cuenta también de que estaba demasiado dispuesto a creerme todo lo que me contaran. De manera que me creí que el Ejército de Kwantung operaba en el continente con un alto grado de independencia de la cúpula militar de Tokio, y me creí también que, dentro de aquel ejército, Ishii dictaba su propia ley, y que el Departamento Médico del Ejército no ejercía control alguno sobre Ishii y sus operaciones.

Me doy cuenta de que me obsesioné con Ishii, creyendo que era Ishii y solamente Ishii, quien debía cargar con toda la responsabilidad de su programa de armamento biológico. Ahora me doy cuenta de que esto era simplemente lo que yo quería creer.

Ahora creo más que nunca que el trato (¿o tratos?, ¿quién sabe cuántos tratos se hicieron?) fue una equivocación. Pero te juro, Peggy, que yo no sabía que se habían usado conejillos de Indias humanos cuando les sugerí el acuerdo a MacArthur, Willoughby y Compton. Ahora en cambio sabemos lo de las bombas de bacilos y de ántrax, y que estas se usaron con los prisioneros de guerra americanos y los civiles chinos, ahora tenemos las pruebas, todavía hay tiempo para acusar a Ishii y a todos los demás japos culpables en los Juicios de Tokio. Pero ni aquí ni en Washington hay nadie que se tome en serio mis alegaciones sobre los experimentos humanos, o mejor dicho, no hay nadie que se las quiera tomar en serio, porque no les conviene ni a ellos ni a lo que ellos creen (erróneamente) que son «nuestros intereses».

Y sin embargo, en los años venideros, las generaciones futuras preguntarán: ¿quién lo sabía? ¿Quién lo sabía y quién hizo el pacto? Y la respuesta es que lo sabían todos. Lo sabían todos, yo incluido. Lo sabíamos todos y por tanto todos somos culpables, culpables de las cosas que hicimos y también de las que NO hicimos.

No puedo soportar la idea de que un día George o Emily puedan leer todo esto y enterarse de que su padre también lo sabía, enterarse de que su padre también fue culpable (que lo soy) y de que no hizo nada.

Todo lo que estoy planeando hacer ahora es por nuestros hijos.

Tal vez no debería contarte esto, Peggy, pero hay días en que me despierto aquí con los ojos todavía cerrados y creo, solamente por un momento, que vuelvo a estar en casa, en casa contigo y con los niños, y que estoy de una vez y para siempre en casa, lejos de esta cama y de este hospital, lejos de esta ciudad y de este país, de este infierno. Pero luego, claro, abro los ojos y sé que no estoy en casa, que sigo aquí, en esta cama y en este hospital, en esta ciudad y en este país, en este infierno, que las voces que oía no eran las voces de nuestros hijos, sino simples voces de alimañas, de ratones y de ratas, en las paredes y bajo los suelos, murmurando y susurrando, y me entra miedo a no salir nunca de esta cama y de este hospital, a no salir nunca de esta ciudad y de este país, a no salir nunca de este infierno, a no volver a oír nunca las voces de nuestros hijos, a no volver nunca a ver moverse sus labios, a no volver nunca a verles las caras. Pero te juro, Peggy, QUE NO DEJARÉ QUE ESO PASE, no dejaré que sus experimentos triunfen, no dejaré que se salgan con la suya.

Así pues, en cuanto pueda, tengo planeado cogerme el alta y regresar al hotel Dai-Ichi. Tengo planeado terminar la tarea que me compete, corregir todas mis equivocaciones, lo más deprisa que pueda, y así poder por fin, por fin dejar atrás todo esto y volver a ti convertido en un hombre nuevo y mejor, en un marido mejor para ti y un padre mejor para nuestros hijos.

Con todo mi amor, siempre,

Murray

Con el sello de ALTO SECRETO

Desde la Ciudad de los Enfermos, los Infectados y los Apestados,

en el Lugar y la Hora Sin Dios

26 de enero de 1948

A quien corresponda, pero no para los ojos ni el conocimiento de mi mujer ni de mis hijos, ni tampoco de nadie que haya sentido o mostrado nunca afecto por mí. Para todos estos, y solamente para ellos, hay una segunda carta.

Escribo esta carta aquí y ahora, en este laboratorio, en el final de todo, no para explicar ni reivindicar mis actos o mis omisiones, sino a modo de documentación y también de advertencia. Porque ahora sé a ciencia cierta que han estado experimentando conmigo, y que han tenido éxito, que son ellos quienes están detrás de los murmullos y los susurros, procedentes de las paredes y de debajo de los suelos, que son las voces de ellos las que todos los días murmuran y susurran: «¡Levántate, Tommy! ¡Todavía tienes trabajo por hacer! ¡Levántate!».

Son ellos quienes están detrás de la voz que me ha hablado esta noche por teléfono, esa voz pastosa y con mucho acento, esa voz que me ha dicho: «Estos muertos pesan sobre tu conciencia».

Esos hombres que nunca llaman a la puerta, que nunca se presentan, esos hombres que se sientan y se quedan mirando, que me miran y me siguen, por las esquinas y en las puertas, con sus máscaras protectoras y sus zapatos de goma. SIEMPRE AMIGABLES, MUY AMIGABLES. Pero yo sé que nunca les veré la cara, que nunca sabré sus nombres, porque todos llevan máscaras: máscaras de mono, máscaras de ardilla, pero sobre todo máscaras de ratón y máscaras de rata, máscaras de arcilla blanca. SON LAS RATAS QUE SE SUBEN AL BARCO QUE SE HUNDE, poniéndome a prueba, haciendo experimentos conmigo, en esta ciudad que se ha convertido en su laboratorio, con sus ventanas de cristales dobles y sus paredes cubiertas con papeles, ESTA CIUDAD APESTADA que es su laboratorio del Apocalipsis.

En este laboratorio, EN ESTA CIUDAD APESTADA, aquí en el final de todo, veo al Ángel de la Historia y al Ángel de la Peste, y ya siento el aliento de sus alas sobre mí, y cierro los ojos.

En la historia del mundo ha habido tantas plagas como guerras. Ascienden y triunfan, luego entran en declive y desaparecen. Pero siempre regresan, tanto las plagas como las guerras. Siempre regresan, esas plagas y esas guerras, para llevarse a los hombres igualmente por sorpresa. Hasta ahora; ahora los hombres se han casado con la plaga y con la guerra en un matrimonio impío e infame.

Y tengo visiones, visiones de plagas, con los ojos abiertos / los ojos cerrados, las mismas visiones. La rata muerta en la escalera, gris y amarilla, el gato con convulsiones en la cocina, con un estallido rojo de sangre floreciéndole en la boca. Así es como empezará todo. Las ratas a plena luz del día, saliendo de las paredes, de debajo de los suelos, vendrán primero en filas y luego morirán en pilas, seis mil muertas en un solo día, quemadas en hogueras a lo largo de la noche, y luego las ratas desaparecerán y empezarán las fiebres, las hinchazones y los vómitos, el color amarillo y el gris, seguidos de la asfixia y después la muerte, la muerte roja y negra, la muerte roja y negra de la gente, la muerte de esta ciudad, esta ciudad gris y amarilla de ojos grises y amarillos, luego de ojos rojos y negros, de flores amarillas y rojas aquí y allí, por las esquinas y en las puertas, esta ciudad gris y amarilla, roja y negra, en la que los hombres se acostarán en sus camas y saldrán de ellas en camillas, en ataúdes, en coches fúnebres, hasta que no queden más camillas, ni más ataúdes ni más coches fúnebres.

¡ESTOS MUERTOS PESAN SOBRE TU CONCIENCIA!

Las hinchazones y los vómitos, la asfixia y la muerte, la muerte de esta ciudad, la muerte de este país, de este (in)mundo entero.

¡SOBRE TU CONCIENCIA!

¡Porque ya viene! ¡Ya viene! ¡Ya viene!

Y sé que yo también tengo la culpa.

Porque yo sé que es culpa mía.

¡SOBRE MI CONCIENCIA!

Mi equivocación EN LA CIUDAD APESTADA, en esta ciudad donde las cosas se registran públicamente y se borran en privado, esta ciudad de medias verdades y mentiras enteras.

¡MENTIRAS! ¡MENTIRAS! ¡MENTIRAS!

Una y otra vez vuelvo a aquel incidente, una y otra vez, aquel incidente en la Ginza, el del viejo diminuto en bicicleta.

Porque todavía siento su saliva en mi cara.

Todavía noto el sabor de su saliva.

Su saliva en mi sangre.

En mi sangre.

Mi sangre, infectada y firmada, doctor M. Thompson, Tokio, 1948.

Con el sello de MISIÓN ABORTADA, 27/2/1948

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, estás gateando, gateando una vez más, gateando bajo los zapatos colgantes de un americano muerto, dando vueltas y vueltas, dentro del círculo mágico, gateando en círculos, bajo los zapatos colgantes de todos los muertos, los zapatos colgantes de todos los muertos que te pesan en la conciencia, con las suelas sucias de sus zapatos colgándote por encima de la cabeza,

vueltas y más vueltas, sobre tu cabeza,

vueltas y más vueltas,

gateas.

Y ahora las cuerdas se parten, y los zapatos caen, y los cuerpos caen, sobre tu cabeza, apagando, en tu conciencia, otra vela,

en tu conciencia. Se apaga.

Se apaga. Se apaga.

Pero en este círculo mágico, a la luz de sus velas, que ahora son ocho, tú sigues gateando, en círculos, sigues gateando,

en círculos, círculos de conspiraciones, círculos de planes secretos, de conspiraciones y planes secretos que forman relatos y confieren significados, relatos y significados, ficciones y mentiras.

Porque en tus manos, sigues vestido en tu despacho, en tu regazo, sigues cavando tu propia tumba, nacido muerto en tu propia tumba, esta tumba claustrofóbica y torpe de tinta y palabras, sigues cautivado y en trance, sigues engañado y derrotado,

en-trampado y en-

carcelado…

Bajo el resplandor parpadeante de estas ocho velas, en el lugar sin llaves ni puertas, donde no hay más que cerraduras y paredes, tú sigues pasando las páginas amarillentas de tus cuadernos, tu tinta y sus palabras, sigues buscando pistas y buscando mapas, en sus recortes y en tus copias, en los fantasmas de sus relatos,

en tus relatos de sus fantasmas:

SEDE DE INVESTIGACIÓN VECINAL

Una organización local denominada Mejiro Chian Kyokai Nagasaki Shibu ha instaurado una «Sede de la Investigación Civil», porque «los vecinos no van a vivir tranquilos hasta que se resuelva de una vez el caso [de Teigin]», ha dicho el director de la sede, el señor Shimizu.

La sede está situada en las oficinas del templo de Nagasaki, y su investigación se centra principalmente en seguirle la pista al asesino. Convocan a la gente que estuvo en las inmediaciones de la escena del crimen y que corrió a rescatar a las víctimas, así como a niños del vecindario que pudieran haber presenciado también el crimen. Shimizu y su equipo tienen planeado reunir todos estos testimonios y entregar sus informes a la Comisaría de Mejiro.

Cada miembro del equipo se encarga de un distrito distinto del barrio, y a los testigos se los convoca en la sede situada en el templo de Nagasaki, aunque sea de noche, para ser interrogados por estos policías aficionados. De momento, el director Shimizu está descuidando su trabajo habitual y se ha entregado por completo a la investigación, veinticuatro horas al día. «Me pongo cuatro o cinco inyecciones de Hiropon al día, pero qué demonios, haré todo lo que pueda y más hasta que lo cojamos», dijo el señor Shimizu, que no piensa disolver su organización hasta que se atrape al asesino.

Un ama de casa del barrio, sin embargo, se ha quejado: «¡Espero de verdad que cojan muy pronto al asesino, o ese volverá a pedirnos otro donativo para su organización!».

En los copos y en las ráfagas, de noche y bajo la nieve, ahora la médium se pone de pie delante de ti, con capa y sombrero, y te dice:

—Soy Kogoro Shimizu. Soy el Tantei mágico…

Ahora está ante ti, con capa y sombrero,

con sus maldiciones y sus conjuros,

lágri-manchada y sangre-sucia, clavada

al dorso de una puerta, EN LA CIUDAD MÁGICA

LA QUINTA VELA

LAS MALDICIONES Y LOS CONJUROS
DEL HOMBRE DEL TEMPLO

La ciudad es una maldición, esta ciudad es un conjuro;

redes de maldiciones, tejidos de conjuros.

Porque esta es la CIUDAD MÁGICA.

Pero yo soy su Némesis.

He venido a romper sus conjuros y a exorcizar sus maldiciones,

EN LA CIUDAD MÁGICA…

EN LA CIUDAD MÁGICA, a la sombra de mi templo privado, bajo las ramas de sus árboles invernales, los camiones están descargando delante del banco. Uno, dos, tres, cuatro. Están amontonando los ataúdes junto al costado del banco. Cinco, seis, siete, ocho. Y se quedan esperando para volver a llevárselos. Nueve, diez. Abro la caja de Hiropon. Saco una jeringa. Y otra. Me quito el sombrero. Y la capa. Y la chaqueta. Me desabotono el puño izquierdo de la camisa. Me remango la manga izquierda de la camisa. Agito el frasco. Desenrosco el tapón. Rompo el precinto. Llevo el frasco a la aguja, la aguja al brazo, a la vena y a la sangre. Y aprieto. Aprieto fuerte. A continuación me saco la aguja de la sangre, de la vena y del brazo. Tiro la aguja. Tiro el frasco. Me desenrollo la manga izquierda de la camisa. Me abotono el puño izquierdo de la camisa. Me vuelvo a poner la chaqueta. Y la capa. Y el sombrero. A continuación me vuelvo a apoyar en el tronco de un árbol invernal. Enciendo un cigarrillo. Bajo las sombras de mi templo privado, toso. Están cargando los diez ataúdes en los camiones. Uno, dos, tres, cuatro. Están amontonando los ataúdes en la parte de atrás de los camiones. Cinco, seis, siete, ocho. Se los están volviendo a llevar. Nueve, diez…

Bajo una luna de sangre, al pie de un cielo amarillo-sucio,

las sirenas cruzan mi ciudad, las sirenas cruzan la noche.

Aquí entre estas ramas, aquí entre estos miembros,

perdido en un bosque de huesos rotos y piel muerta,

en mi ciudad derrotada y ahora ocupada,

arrastro los pies por este bosque,

de huesos rotos y de piel muerta.

Mancho los árboles,

las ramas y los miembros.

EN LA CIUDAD MÁGICA, a la sombra de la escena del crimen, justo enfrente de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, he formado una organización vecinal. La he llamado Asociación por la Seguridad de Mejiro: Sección del Templo de Nagasaki. He establecido una Sede de la Investigación Civil. He montado un despacho para trabajar en la parte de atrás del templo de Nagasaki de Shiinamachi. He recortado los artículos y las informaciones. Los he pegado sobre papel y en cuadernos. He colgado un mapa de la CIUDAD MÁGICA con tachuelas en la pared del despacho del templo. He marcado los puntos cruciales del mapa; la sucursal de Ebara del Banco Yasuda, la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi y la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku. Los tres puntos hasta la fecha. Hasta la fecha, porque habrá seis puntos. Las Seis Puntas de Su Estrella Maligna. Porque yo dibujaré el mapa de las Seis Puntas de Su Estrella Maligna en la CIUDAD MÁGICA y le seguiré los pasos al Asesino por esta CIUDAD MÁGICA. Seguiré Su rastro por esta CIUDAD MÁGICA. Hablaré con los testigos, con las mujeres y con los niños que estuvieron aquí, con las mujeres y los niños que presenciaron los momentos posteriores al crimen. Registraré sus testimonios. Llevaré sus testimonios a la Comisaría de Mejiro. Porque he venido a ayudar, veinticuatro horas al día y siete días por semana, porque no dormiré. Me tomaré seis inyecciones de Hiropon al día. Haré todo lo que pueda, haré más de lo que pueda, hasta que cojan al Asesino, hasta que se levante Su maldición. Porque yo levantaré de este barrio la maldición de Su crimen, levantaré de esta ciudad la maldición de todos los crímenes, porque he venido a solucionar todos los crímenes, he venido a ASESINAR todas las maldiciones y los conjuros.

He venido a asesinar a la MAGIA.

A romper su sello.

Él está aquí, Él está aquí, Él está aquí,

y Él sonríe, y Él dice:

«¡Vete de aquí! ¡Vete de aquí,

de esta ciudad mágica,

porque esta no es tu ciudad,

esta es mi ciudad!».

Pero yo no tengo miedo, yo no Le tengo miedo,

de manera que sonrío y digo:

«¡Fuera de aquí! ¡Fuera de esta ciudad,

de esta ciudad mágica,

porque esta no es tu ciudad,

esta es mi ciudad!».

EN LA CIUDAD MÁGICA, justo enfrente del templo de Nagasaki, hay obreros trabajando dentro y fuera del Banco Teikoku. Del interior del banco me llega un ruido de martillo, martillos y clavos que ocultan las manchas. De los pasillos del banco, de su interior, viene el olor a tatamis nuevos, tatamis nuevos para cubrir las manchas. Por las calles veo a policías, con las gorras oscurecidas por la lluvia y las botas manchadas de blanco, pisoteando las calles de nuestro barrio; ese barrio maldito y mancillado por Su crimen; ese crimen Suyo que ha envenenado y ha asesinado nuestro barrio. De norte a sur, están desmantelando la ciudad entera. De este a oeste, veinte mil detectives buscando al Asesino. Buscando pistas. De arriba abajo. Siguiendo hasta la última pista, siguiendo hasta el último informe. Aporreando puertas. Hasta el último indicio, hasta el último rumor. De dentro afuera. Hasta la última sombra, hasta el último susurro. Escaleras arriba y escaleras abajo. Calle a calle. Intimidando y gritando. Casa a casa. Pero ellos no lo saben. Porque no pueden saberlo. De manera que me pongo la capa. Me pongo el sombrero. Salgo a las calles. A las casas. A aporrear las puertas. A entrevistar. A ayudar. Porque yo sí lo sé. Yo conozco la cara del Asesino. Porque yo he visto Su cara. En sueños.

Él está aquí, Él está aquí, Él ha vuelto aquí.

Y arrastra los pies por el bosque, arrastra los pies entre los árboles,

porque Él ha traído aquí los despojos de sus víctimas,

para hacer alarde de su carne,

para que su carne cuelgue de las ramas,

para que su sangre caiga goteando de las hojas,

EN LA CIUDAD MÁGICA.

Pero aquí estoy yo, aquí estoy yo, yo también he venido.

Porque yo Le sigo los pasos. Yo Le sigo la pista,

por el bosque, por entre los árboles,

porque yo traeré Sus despojos a este lugar,

yo haré alarde de Su carne,

yo colgaré Su carne de las ramas

y Su sangre goteará de las hojas,

EN LA CIUDAD MÁGICA.

EN LA CIUDAD MÁGICA, hoy van a quemar a los muertos. De manera que enfilo por Shinobazu-dori. Voy al templo de Gokokuji. El funeral multitudinario empieza a las tres. Estos templos son los santuarios de las víctimas, los últimos santuarios donde pueden refugiarse de Él. Porque aquí están a salvo, aquí estoy a salvo. En estos templos Él no puede ver a través del humo aquí dentro Él no puede sonreír con su sonrisa maligna. No como en los otros santuarios, en los santuarios que le gustan a Él. Porque los santuarios de Tokio se han vuelto malignos. Imanes de maldad, depósitos de maldad. La Magia Negra ha salido victoriosa, la Guerra Santa se ha perdido.

La Guerra Santa que empezó en 1873, cuando el Ministerio de Religión prohibió las prácticas de todos los exorcistas, curanderos, videntes y chamanes. La Guerra que continuó con el Código Penal de Meiji de 1880 y su prohibición de nuestras oraciones talismánicas, y luego el Código Penal Revisado de 1908, que criminalizó todavía más y encarceló a «quienes propaguen rumores descabellados o falsas alarmas que engañen a la gente. Quienes, sin autoridad, lean el futuro de la gente; o quienes lleven a cabo exorcismos y ensalmos; o quienes lleven a engaño a la gente otorgándole objetos que parezcan talismanes. Quienes lleven a cabo conjuros, exorcismos y ensalmos para la gente enferma; o quienes obstaculicen los cuidados médicos otorgando amuletos y agua bendita(…)». La gente como yo, Kogoro Shimizu, el Detective Mágico.

Pero su Guerra Santa, su Cruzada contra la gente como yo, encontró su campo de batalla más sanguinario en los santuarios de Japón. Porque su Guerra, su Cruzada, buscaba controlar todos los templos de Japón y destruir cualquiera que se resistiera a su Cruzada, a su control y a sus códigos.

Porque en su Guerra Santa, en su Cruzada, solamente podía haber un ganador, solamente un vencedor; la línea Imperial ininterrumpida, descendiente de Amaterasu y con santuario en Ise.

Y así empezaron las fusiones de templos de entre 1906 y 1912, y la destrucción de los Santuarios Populares, la norma de un solo santuario por zona administrativa, y el nacimiento del Yasukuni.

El centro de las Seis Puntas de Su Estrella Maligna…

Entre 1905 y 1910, los espíritus de 88.243 Muertos en la Guerra fueron consagrados a la fuerza en el Santuario Yasukuni de Tokio.

88.243 espíritus a quienes les negaron así su último descanso en compañía de sus antepasados, les prohibieron los ritos memoriales de los muertos budistas y les impidieron el regreso final a sus hogares.

Les negaron, les prohibieron y les impidieron a sus familias el cuidado y la compañía de sus espíritus.

Sus espíritus aprisionados en el Yasukuni de Tokio, a cientos y a miles de kilómetros de sus hogares y de sus familias, en el Yasukuni, en la CIUDAD MÁGICA.

Esa CIUDAD MÁGICA que tiembla por culpa de los espíritus de los Muertos sin reposo, esa CIUDAD MÁGICA que se estremeció al oír los gritos de los Muertos aprisionados en 1923, y que tiembla ahora por culpa de una infinidad de gente muerta en muchas más guerras, y que volverá a temblar.

Que temblará y se desplomará de nuevo, a menos que yo pueda liberar a los Muertos y encadenar al Mal, ese Mal que ahora anda suelto por la CIUDAD MÁGICA.

Porque todos sus nuevos códigos y todos sus santuarios oficiales han dado rienda suelta a la Magia Negra y a sus practicantes, proscribiendo la antigua Magia Popular y a sus antiguos creyentes, que eran gente normal y buena.

Gente como yo, Kogoro Shimizu, el Tantei mágico, con mis bolsillos llenos de monedas, con mis monedas llenas de agujeros, agujeros y nada más que agujeros; con mis bolsillos llenos de agujeros, agujeros y nada más que agujeros. Porque he venido a esta ciudad a limpiarla de todos sus santuarios y de toda su maldad, de sus maldiciones y sus conjuros, de su magia y de sus asesinatos. Porque he venido.

He venido a liberar a estos Muertos sin descanso.

A liberarlos de sus cadenas.

A los Muertos, Muertos, Muertos.

En la CIUDAD MÁGICA han quemado a los muertos. El funeral multitudinario ha acabado. Por fin están a salvo, a salvo de Él. Pero no de mí, de mí nunca. Salgo del templo de Gokokuji. Salgo de este santuario. Me vuelvo por Shinobazu-dori. Aquí no hay santuario, no hay santuario de Él. Aquí no estoy a salvo, no estoy a salvo de Él. En Su ciudad.

En Su ciudad de santuarios, de esos santuarios que le gustan a Él.

La Magia Negra de momento victoriosa.

La Guerra Santa de momento perdida.

En la CIUDAD MÁGICA.

La CIUDAD MÁGICA es una sesión de espiritismo,

una ciudad de gritos, una ciudad de súplicas,

de oraciones y de susurros.

En este bosque de huesos rotos y piel muerta,

entre estas ramas y entre estos miembros,

intento oír sus voces.

Toco las ramas, toco las hojas,

pruebo sus manchas,

sus huesos y su piel.

Han venido, han venido, están aquí.

en la ciudad mágica,

y están llorando, están suplicando.

Pero ya no están, se han marchado, se han vuelto a marchar

porque Él ha venido, Él ha venido, ha vuelto a venir,

ha vuelto para hacer alarde de su carne.

Y yo digo: «Si he de morir, que así sea…».

Y Él sonríe y dice: «Morirás, morirás…

Te lo prometo».

EN LA CIUDAD MÁGICA, a la sombra del templo, se oyen sus pasos en la nieve, se oyen sus puños en mi puerta. Con sus sombreros negros y sus botas blancas, me derriban de mi silla y me sacan a rastras de mi despacho. Me hacen bajar a empujones las escaleras del templo y me tiran como un fardo al asiento de atrás de su coche. Me llevan en coche a su comisaría y luego a cuestas hasta su sala de interrogatorios. Me hacen sentarme en una silla y me enfocan con una lámpara. Me hablan de conspiraciones y me hablan de coincidencias. Pero no saben que las conspiraciones no existen, que las coincidencias no existen. No saben que solo existe la Magia, la Magia Blanca y la Magia Negra; la Magia Negra y la Peste Negra. Porque lo han olvidado todo, y es por eso que ya no entienden nada. Pero yo no me he olvidado, de manera que todavía entiendo. Porque yo conozco mi destino y conozco mi futuro. Porque yo he visto mi futuro, y el de todos nosotros, me lo leyó un vidente, en un tenderete callejero, en un callejón vetusto, un vidente que me sonrió y me dijo:

—Tú salvarás esta ciudad, Kogoro Shimizu. Tú curarás a esta ciudad…

«Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…»

De manera que les digo que soy Kogoro Shimizu, que soy el Detective Mágico. Les cuento que solamente los quiero ayudar y que solamente los quiero salvar. Que he venido a atrapar a su Asesino y a cerrar su caso.

«Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…»

Pero ellos se ríen de mis palabras y me abofetean. Me derriban de su silla y me hacen bajar las escaleras a patadas. Me arrojan desde sus puertas y me dejan en las calles de Él. Bajo la nevada y el aguanieve, entre los ecos y los susurros.

EN LA CIUDAD MÁGICA.

«Ja, ja, ja, ja, ja, ja…»

«Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…»

Oigo que Él se ríe de mí, oigo que se burla de mí,

¡pero tengo un plan nuevo, y le tenderé una nueva trampa,

y entonces seré El Que Ríe El Último!

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…

Porque para atrapar a un demonio, he de ser un demonio.

Así que me vestiré de demonio y haré cosas de demonio,

y me convertiré en Su doble,

en su Doble-monio.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja…

Así que me rapo el pelo. Me lo tiño de gris.

Me tatúo dos manchas marrones en el costado izquierdo de la cara.

Me compro un traje de calle marrón. Me compro una gabardina.

Me compro botas de goma de color naranja tostado.

Me compro un brazalete blanco para mi brazo izquierdo:

«jefe de equipo de desinfección».

Me planto ante el espejo. Y me río ante el espejo.

Ja, ja, ja…

Mi plan está listo, mi trampa preparada.

¿Quién va a ser El Que Ríe El Último,

ja…?

EN LA CIUDAD MÁGICA, es miércoles 4 de febrero de 1948 y ya casi ha amanecido, y la luna y las estrellas ya se han ido a dormir. Pero yo no duermo, porque no puedo dormir. En la CIUDAD MÁGICA, en mi Sede de la Investigación Civil, en la parte de atrás del templo de Nagasaki, me quedo mirando el mapa que tengo sujeto con tachuelas a la pared de mi despacho. Me quedo mirando los puntos que he marcado en el mapa, los tres puntos que hay hasta la fecha: la sucursal de Ebara del Banco Yasuda, la sucursal de Nakai del banco Mitsubishi y la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, y me pongo a buscar los tres puntos que faltan. Los que faltan, porque va a haber tres puntos más, hasta completar las Seis Puntas de Su Estrella Maligna. Y yo he trazado un mapa de estos tres puntos que faltan. De manera que hoy le seguiré los pasos al Asesino por la CIUDAD MÁGICA. Hoy le seguiré el rastro por esta CIUDAD MÁGICA. Y hoy atraparé al Asesino en la CIUDAD MÁGICA. Porque hoy es miércoles, 4 de febrero de 1948.

Y hoy es el día del Setsubun.

El festival que marca el final del verano y el inicio de la primavera, de acuerdo con el viejo calendario lunar, la limpieza de todos los espíritus malignos del año que se acaba, la expulsión de todos los espíritus que traen enfermedades para el año que empieza…

Con mi traje de calle marrón, con mi gabardina, con mis botas de goma de color naranja tostado, con el brazalete blanco en el brazo izquierdo:

«JEFE DE EQUIPO DE DESINFECCIÓN».

Con el pelo al rape, con el pelo teñido de gris, y con las dos manchas tatuadas en el costado izquierdo de la cara, salgo del despacho de mi Sede de la Investigación Civil, salgo del templo de Nagasaki, y salgo de Shiinamachi. Porque he examinado el mapa, he marcado los puntos y ahora sé dónde va a estar Él hoy.

Hoy enfilo las largas avenidas que cruzan la CIUDAD MÁGICA, las largas avenidas de la CIUDAD MÁGICA que antaño fueron sus ríos y sus canales, pero los ríos y los canales de la CIUDAD MÁGICA se llenaron de las cenizas de los Muertos, de manera que donde antaño hubo agua, donde antaño hubo vida, hoy solamente quedan cenizas, solamente queda la muerte.

La Muerte y los Muertos, los Muertos bajo tierra.

Los Muertos, los Muertos de Tokio.

Los Muertos Vivientes de Tokio.

Porque yo los oigo gritar, gritar desde el subsuelo, a los Muertos Vivientes de Tokio, que gritan hoy, gritan todos los días y todas las noches, desde el subsuelo. Y ahora los veo en todas las calles, en todas las esquinas, en todos los cruces y en todas las estaciones, los Muertos Vivientes de Tokio, los heridos de guerra con su ropa blanca, en todas las calles, en todas las esquinas, en todos los cruces, en todas las estaciones, con sus ojos ciegos y sus oídos sordos, con sus pieles quemadas y sus miembros amputados, vienen del subsuelo, emergen del suelo, para apoyarse en sus bastones, para acuclillarse en sus esterillas, con las gorras en el suelo y las manos extendidas, en todas las calles, en todas las esquinas, en todos los cruces y en todas las estaciones, los oigo y los veo mientras enfilo las largas avenidas.

Las largas avenidas, con mi traje de calle marrón, enfilo Yamate-dori, con mi gabardina, cojo Mejiro-dori, con mis botas de goma de color naranja tostado, tomo Shinobazu-dori, con el brazalete blanco en el brazo izquierdo, para enfilar a continuación Kasuga-dori, con el pelo al rape y teñido de gris, y coger las largas avenidas de la CIUDAD MÁGICA, con las dos manchas tatuadas en el costado izquierdo de la cara, hasta llegar a Kanda.

Porque he examinado el mapa y he marcado los puntos. Y ahora sé dónde va a estar Él hoy, hoy va a estar aquí.

«¡Que los demonios se queden fuera! ¡Y la fortuna dentro!»

En el templo de Kanda-Myojin.

«Oni wa soto!»

Aquí entre las multitudes, las multitudes que han venido, que han venido a millares, para exorcizar los malos espíritus del año que acaba, para protegerse de las enfermedades malignas del año que empieza, a millares y con máscaras, máscaras de demonios.

«Oni wa soto! Fuku wa uchi!»

Demonios con fotos de Él.

«Oni wa soto!»

Y ahora la multitud me ve a mí, con mi traje de calle marrón, ellos a millares, yo con mi gabardina, ellos con sus máscaras de demonios, yo con mis botas de color naranja tostado, ellos con sus fotos de Él, yo con el brazalete de tela blanco en el brazo izquierdo, y ahora me ven, JEFE DE EQUIPO DE DESINFECCIÓN, y agarran puñados de alubias asadas, yo con mi pelo al rape, ellos a millares, yo con el pelo gris, ellos con sus máscaras de demonios, yo con las dos manchas marrones tatuadas en el costado izquierdo de la cara, y se ponen a arrojarme puñados de alubias, puñados y más puñados…

«Oni wa soto! Fuku wa uchi!»

A millares, con sus máscaras.

«Oni wa soto!»

Puñados y más puñados, la cara me escuece, hordas y más hordas, la cara me sangra, a millares, ellos me agarran las mangas del traje de calle marrón, con sus máscaras, levantan del suelo mis botas de color naranja tostado.

«Oni wa soto!»

EN LA CIUDAD MÁGICA, ahora estoy volando, dejando atrás la medianoche, surcando el cielo azul, esta noche han salido la luna y las estrellas y se ven preciosas, preciosas, y por fin me poso en el suelo, allí donde crecen las hierbas altas, entre las ramas y las hojas, bajo un cielo de color amarillo sucio, con una luna de color sangre, en este bosque de huesos rotos y de piel muerta, Él está viniendo, arrastrando los pies por el bosque, Él está aquí, arrastrando los pies entre los árboles, trayendo mis despojos a este lugar, a esta ciudad derrotada, a hacer alarde de mi carne, en la ciudad ocupada, a colgar mi carne de sus ramas, para que mi sangre caiga goteando de sus hojas, para manchar los árboles, las ramas y los miembros de la CIUDAD MÁGICA, en este lugar donde las moscas empiezan a congregarse, este lugar al que la muerte llegará en forma de avispa, de avispa en invierno, bajo su luz que no proyecta luz, con su crepúsculo y su resplandor de lluvia, donde yo no seré más que sombra, sombra en el margen del camino.

Y ahora Él me deja en el suelo, y me extiende en el suelo, y sonríe y dice:

—Esta ciudad no es una sesión de espiritismo. Esta ciudad es un espejo.

Y me sostiene el espejo ante la cara, lleva los clavos a mis manos, mis manos a Su puerta, y se ríe,

se Ríe El Último:

—¡Ja!

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, la puerta se cae, la médium se cae, y la quinta vela es apagada,

otra vela, otra vida, se apaga, se apaga, se apaga,

y vuelves a quedarte solo,

solo en el círculo mágico,

solo bajo la luz

de sus siete

velas,

sin palabras nuevas y sin libro nuevo, entre los ríos de tinta y las montañas de papel, entre las hogueras y las cenizas,

gateas, en círculos, a cuatro

patas, gateas, por entre palabras viejas y libros viejos, y te pones a recoger los libros, pero se te vuelven a caer, se te caen los libros y coges tu pluma, coges tu pluma y te pones a escribir, a escribir más y más falsedades, una y otra vez, más y más mentiras, día tras día, las mismas falsedades, las mismas mentiras, una y otra vez, día tras día, sin parar,

hasta que se te cae la pluma,

se te cae otra vez, aquí.

A solas en los ríos de tinta, a solas sobre las montañas de papel, a cuatro patas, en medio del humo y la ceniza.

EN LA CIUDAD OCUPADA, bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, en el círculo mágico de sus siete velas,

entre las ráfagas y los copos, las ráfagas de papel de copos de papel, estas ráfagas en negro-sobre-blanco

de copos de periódicos,

vueltas y más vueltas

y más vueltas, sordo otra vez a los pasos en las escaleras, a las sirenas y a los teléfonos, sobresaltado una vez más por la mano que se te apoya en el hombro, levantas la vista de tu tinta, de tus papeles, y ves una sonrisa, una sonrisa que te dice:

—Queridísimo escritor…

»Conozco este río y conozco esta montaña. El olor de estos fuegos y el sabor de estas cenizas. Lo sé todo de las falsedades, lo sé todo de las mentiras. Porque soy un Maestro de las Falsedades y un Maestro de las Mentiras. Mi negocio son las falsedades y son las mentiras. Porque soy periodista y estos son mis relatos…

LA SEXTA VELA

LOS RELATOS DE UN PERIODISTA

La ciudad es una historia, está llena de historias que contar, de crónicas que he de contar. Porque la ciudad es una crónica, un diario, en negro sobre blanco, y yo soy su cronista, su periodista, con abrigo y sombrero. Un millar de historias por día y por noche; nunca hay una sola ciudad, siempre hay muchas. Es el cielo para algunos y el infierno para otros. Y cada historia tiene dos lados, dos lados como mínimo, porque a cada minuto la ciudad es una ficción, esta ciudad hecha de papel, esta ciudad hecha de letra impresa.

EN LA CIUDAD INVENTADA, soy Riichi Takeuchi, reportero de homicidios para el Yomiuri Shimbun. Cada día y cada noche camino por la ciudad y oigo la ciudad, sus calles y sus historias. Cazo sus historias y las reúno, para sujetarlas con alfileres y montarlas, en tinta sobre papel, para desplegarlas y exhibirlas, en negro sobre blanco.

Lunes, 26 de enero de 1948…

En la Ciudad Inventada, este relato empieza igual que todos, con una sirena seguida de otra, y de otra, un montón de sirenas de ambulancia.

En esta tarde de finales de invierno, estoy de pie junto a una estufa en la oficina de prensa de la Policía Metropolitana de Tokio, en compañía de todos los demás reporteros de homicidios, mis rivales del Mainichi, del Asahi y de los demás periódicos, y estamos todos escuchando las sirenas, esperando una declaración. Pero nadie baja las escaleras, ningún detective nos trae ninguna declaración de la Metropolitana, de manera que hacemos caso omiso de las sirenas y nos calentamos las manos mientras esperamos una historia.

Un atisbo de historia…

En la Ciudad Inventada, siento un golpecito en el hombro y alguien me habla al oído: «¿Tienes un momento?», me susurra Sakari Shirato. Shirato es el reportero de Salud Pública del Yomiuri. Shirato no suele venir a comisaría. Shirato me hace salir al pasillo.

—¿Has oído todas esas sirenas de ambulancias? —me pregunta—. Pues están yendo a la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, en Toshima-ku. El caso más grande de intoxicación alimentaria que ha habido en años.

—¿Intoxicación alimentaria? ¿Cuándo? ¿Y cuánta gente?

—El banco entero, por lo menos diez personas, hace una hora más o menos. Aquello está lleno de policía, de momento nadie dice nada, pero es una historia gigantesca. Y podemos tener la primicia…

La cara que asoma en la puerta, el grito por el pasillo:

—¡Takeuchi, teléfono!

—Espera aquí —le digo a Shirato, y me vuelvo a la oficina de prensa, las miradas rivales del resto de los reporteros recaen en mí, yo me encojo de hombros y suspiro, cojo el teléfono y digo—: Hola, al habla Takeuchi.

—Sé que te está mirando la sala entera —dice Ono, mi jefe de redacción en el Yomiuri—. De manera que contesta sí o no.

—De acuerdo —le digo.

—¿Has oído esas ambulancias hace una hora?

—Sí.

—¿Y la Metropolitana no ha hecho ninguna declaración de adónde iban ni de qué está pasando?

—No.

—¿Has hablado con alguien de lo que pasa?

—Sí.

—¿Con Shirato?

—Sí.

—¿Y te ha dicho que es un caso enorme de intoxicación alimentaria en el Banco Teikoku de Shiinamachi?

—Sí.

—¿Todavía está contigo?

—Sí.

—Bien, pues que no se mueva de ahí. He mandado a Tomizawa a Shiinamachi y él te va a mandar por teléfono todos los detalles, porque quiero que esto lo escribas tú. En todo caso no te muevas de ahí, porque no es un caso de intoxicación alimentaria. Es asesinato en masa y robo, con diez muertos por lo menos, y las ganancias del banco robadas, o sea que ya te puedes poner a escribir. Los detalles que te los pase luego Tomizawa. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí… Esto, no.

—Deprisa —dice Ono—. Decídete.

—Sí. Tal vez —empiezo a decir, pero Ono ya no está, ha cortado la comunicación.

Devuelvo el auricular suavemente a su lugar, pero sé que no he engañado a nadie; las miradas rivales del resto de los reporteros siguen recayendo en mí. Finjo un bostezo, pero ellos ya están negando con la cabeza. Camino todo lo despacio que puedo hacia la puerta, pero ellos siguen negando con la cabeza y ahora, mientras abro la puerta y salgo, de vuelta al pasillo, las manos rivales del resto de los reporteros ya acuden a los teléfonos, sus dedos rivales ya marcan los números de sus jefes de redacción.

—¿Qué te han dicho? —pregunta Shirato.

—Era el jefe. Dice que no es intoxicación. Dice que es asesinato en masa. Y robo. Diez muertos por lo menos y las ganancias robadas.

—¿Y cómo lo sabe él? ¿Con quién ha estado hablando?

—Bueno, debe de ser una de sus corazonadas de costumbre, ¿verdad? —Le guiño el ojo—. Y como de costumbre, tendrá razón, ¿verdad? Pero quiere que nos quedemos aquí y nos pongamos a trabajar.

—¿A trabajar?

—Sí —digo, riendo—. A trabajar…

En la Ciudad Inventada, sentado a mi mesa de la oficina de prensa, me pongo a escribir el artículo:

ASESINATO EN MASA EN SHIINAMACHI

Diez empleados del Banco Teikoku asesinados a plena luz del día. ¿Hay robo detrás del asesinato?

TOKIO, 26 de enero. — Diez personas han sido asesinadas y otras (XX) se encuentran en estado crítico como resultado del intento de robo y envenenamiento de la plantilla entera de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, situada en la Nagasaki-cho, en Toshima-ku, Tokio, a manos de un (una banda de) criminal(es) sanguinario(s) que al parecer ha intentado llevarse fajos enteros de billetes a plena luz del día en la tarde del 26 de enero.

El sensacional caso del «atraco al banco con veneno» se ha perpetrado sobre las X de la tarde de este lunes, poco después de que el banco cerrara sus puertas hasta el día siguiente, cuando un hombre (u hombres) ha entrado en el edificio.

En un abrir y cerrar de ojos, el banco se ha convertido en una verdadera carnicería, con todas las víctimas sufriendo convulsiones de agonía. Para cuando han llegado los primeros auxilios, diez de las víctimas ya habían muerto. Otras XX han sido llevadas a toda prisa al hospital de XX, donde permanecen en estado crítico.

De acuerdo con la policía, que está evitando estrictamente la presencia de personas ajenas a fin de encontrar pistas, XXXXXXXX.

La policía está peinando intensamente la ciudad entera en busca del (de los) atracador(es).

Suena un teléfono. Una voz grita:

—¡Takeuchi, teléfono!

Dejo de escribir. Voy al teléfono.

—Takeuchi al habla —digo.

—¿Takeuchi? Soy Tomizawa.

—¿Dónde estás?

—En Shiinamachi.

—¿Qué está pasando? ¿Qué has averiguado?

—¿La Metropolitana todavía no ha emitido una declaración?

—No —le digo, hojeando mi cuaderno, lamiendo la mina de mi lápiz—. O sea que dame todo lo que tengas.

—Bueno, pues no es intoxicación. Es asesinato. Asesinato con veneno. De momento, diez muertos. Y han llevado a otros seis al Hospital de Seibo.

—¿Me puedes dar una cronología?

—Los vecinos han encontrado a una joven que trabaja en el banco gateando por la calle, frente al banco, sobre las cuatro de la tarde…

—¿Nombre? ¿Edad?

—Todavía no hay nombre, pero veintipocos.

—Vale. Sigue…

—Parece que estaba intentando llegar a la licorería del barrio para avisar por teléfono a una ambulancia y a la policía, así que una vecina ha ido corriendo a la licorería y ha avisado mientras otra se quedaba con la joven, que estaba perdiendo el conocimiento, y entretanto otros vecinos salieron corriendo por la calle y entraron en el banco…

—Genial —le digo—. ¿Y qué han encontrado? ¿Qué han visto?

—Una carnicería —dice Tomizawa—. Cadáveres tirados por todas partes. En los pasillos, en el suelo y en el cuarto de baño. Una fila de cadáveres junto al fregadero. Todos con los ojos todavía abiertos. Con sangre y vómito saliéndoles de la boca.

—Fantástico —le digo—. Sigue…

—Había algunos que todavía vivían…

—¿Y alguno ha hablado?

—No —dice Tomizawa—. Tosían, esputaban y perdían la conciencia. Y entonces han llegado la policía y las ambulancias.

—¿Y los vecinos han dicho cuántos seguían con vida?

—Seis, pero dos estaban muy mal.

—¿Tú has estado dentro?

—Sí. Cuando he llegado todavía reinaba el caos, así que les he enseñado mi billetera para hacerles creer que era detective, y me he pasado allí unos diez minutos antes de que se dieran cuenta del engaño y me echaran.

—Dime, pues, ¿qué has visto?

—Bueno, los cadáveres seguían allí, y había montones de policías, pero también una calma extraña, sí, calma. Todas las mesas estaban como si no hubiera pasado nada, cubiertas de libros de contabilidad y de papeles. Y también había montones de dinero sobre los mostradores…

—¿Montones de dinero?

—Sí, dejados ahí, intactos. Y también una bandeja con tazas. Todo parecía un día normal de trabajo en un banco normal. Aparte de los cuerpos y de toda la policía, los policías dibujando marcas de tiza alrededor de los cuerpos, los fotógrafos sacando fotos… Hasta había algunos vecinos, intentando limpiar…

—¿Y la policía? ¿Qué ha dicho?

—Bueno, ya conoces a la policía. No gran cosa. Mascullaban que no era asesinato, que era intoxicación. Y luego, por supuesto, se han dado cuenta de quién era yo y me han echado.

—¿O sea que la policía no cree que sea asesinato? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Siguen creyendo que es intoxicación?

—Ya no —dice Tomizawa—. Yo estaba fuera entre la multitud, que ya era enorme, intentando averiguar algo, cuando ha llegado la artillería pesada de la Metropolitana. Y en cuanto han entrado en el banco, han echado a todos los vecinos. Pero algunos de esos vecinos han oído decir a los detectives que era asesinato en masa y que el banco era la escena de un crimen y había que protegerla…

—¿Y no sabes qué les ha hecho cambiar de opinión?

—Bueno, yo le he preguntado qué estaba pasando a uno de los agentes uniformados que al principio estaba dentro del banco y luego ha recibido orden de salir para mantener a la gente a raya, y me ha contado que una de las víctimas del hospital ha hablado y les ha dicho que una especie de médico había ido al banco y les había dado alguna clase de medicina contra la disentería, y que había sido entonces cuando todos se habían desplomado. No ha hablado para nada de comida, solo de un médico y de una especie de medicina.

—¿Era un hombre solo, no una banda?

—Por lo que yo sé, uno solo.

—¿Descripción?

—Todavía no.

—Muy bien, pues —le digo a Tomizawa—. Tú quédate donde estás. Yo voy a terminar el artículo para el jefe y luego me voy para el hospital. Llámanos en un par de horas…

Devuelvo el auricular a su sitio. Las miradas rivales de los demás reporteros ya no recaen en mí, sus oídos rivales ya están pegados al resto de los teléfonos, sus dedos rivales ya están escribiendo en sus cuadernos, no hay reportero que no esté escuchando o escribiendo.

En la Ciudad Inventada, me vuelvo a mi mesa de la oficina de prensa y reescribo el artículo:

ASESINATO EN MASA EN SHIINAMACHI

Diez empleados del Banco Teikoku asesinados a plena luz del día. ¿Hay robo detrás del asesinato?

TOKIO, 26 de enero. — Diez personas han sido asesinadas y otras seis se encuentran en estado crítico como resultado del intento de robo y envenenamiento de la plantilla entera de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, situada en la Nagasaki-cho, en Toshima-ku, Tokio, a manos de un criminal sanguinario que al parecer ha intentado llevarse fajos enteros de billetes a plena luz del día en la tarde del 26 de enero.

El sensacional caso del «atraco al banco con veneno» se ha perpetrado sobre las cuatro de la tarde de este lunes, poco después de que el banco cerrara sus puertas hasta el día siguiente, cuando un hombre ha entrado en el edificio haciéndose pasar por funcionario de sanidad. Este médico diabólico les ha dicho a todos los empleados que se tomaran una medicina preventiva contra la disentería.

En un abrir y cerrar de ojos, el banco se ha convertido en una verdadera carnicería, con todas las víctimas sufriendo convulsiones de agonía. Para cuando han llegado los primeros auxilios, diez de las víctimas ya habían muerto. Otras seis han sido llevadas a toda prisa al cercano Hospital de Seibo, donde permanecen en estado crítico.

De acuerdo con la policía, que está evitando estrictamente la presencia de personas ajenas a fin de encontrar pistas, se está peinando intensamente la ciudad entera en busca del atracador.

Dejo de escribir. Mando el artículo. Me pongo el sombrero y el abrigo. Le digo a Shirato que se espere donde está, que yo me voy al Hospital de Seibo, y que volveré dentro de un par de horas.

EN LA CIUDAD INVENTADA, en el Hospital de Seibo, llevo una bata blanca que he robado, me estoy haciendo pasar por médico.

Fingir, suplantar, engañar…

Sonrío al policía. Abro la puerta. Entro en la habitación. La tienen sola en la habitación, acostada en la única cama, con los ojos cerrados. Camino hasta el final de la cama. Leo el nombre que hay encima de su cabeza.

Lo apunto en mi cuaderno:

Masako Murata…

Me siento en una silla que hay junto a la cama. Veo la mano de ella sobre las mantas. Me inclino hacia delante en mi silla. Le busco la mano que tiene sobre las mantas. Se la cojo. Me inclino hacia su cara. Le susurro al oído:

—Señorita Murata, señorita Murata…

La veo tragar saliva, en sueños.

—¿Me oye usted, señorita Murata?

Veo que le tiemblan los párpados.

—¿Me puede contar qué le ha pasado, señorita Murata?

Veo que se le abren los ojos. Veo que me mira.

—¿Me puede contar qué le ha pasado en el banco?

Ahora le empieza a temblar el cuerpo. Se le empieza a abrir la boca.

—¡Váyase! —me grita—. ¡Déjeme en paz!

Le suelto la mano. Me pongo de pie. Me quiero disculpar. Me quiero explicar. Pero me doy la vuelta. Y me alejo.

—¡Váyase! ¡Déjeme en paz!

Salgo de la habitación. Y del hospital.

EN LA CIUDAD INVENTADA, camino por sus calles y oigo sus historias, teléfonos que suenan y voces que susurran, por los cables que cruzan la ciudad, un teléfono y una voz que me dice una hora y un lugar.

Al cabo de una hora, doblo una esquina de la calle principal y me adentro por un callejón de casas de empeño y salones de mahjong. En mitad del callejón, abro una puerta de cristal esmerilado. Suena una campanilla encima de la puerta y cinco pares de ojos levantan la vista de las sombras de una sala oscura y alargada. Recorro esas sombras, paso frente a esas miradas que ahora se clavan en mí y me siento en un sofá que hay al fondo de la sala. Al otro lado de un brasero grande de porcelana, hay un hombre sentado delante de mí, leyendo un periódico, mi periódico.

El Yomiuri…

El hombre pliega lentamente el periódico. Se quita las gafas. Se las guarda en el bolsillo de la pechera de la chaqueta. Extiende las manos por encima del borde del brasero. Levanta la vista hacia mí y me dice:

—Espero que haya traído usted su billetera…

EN LA CIUDAD INVENTADA, la Metropolitana ha hecho una declaración, y luego otra, y otra, de manera que yo escribo un artículo, y luego otro, y otro:

AMPLIA BÚSQUEDA DEL ASESINO

ENVENENADOR; LOS INVESTIGADORES

ESTÁN TRABAJANDO EN LA DESCRIPCIÓN

PROPORCIONADA POR CUATRO

SUPERVIVIENTES DE LA MASACRE

Se cree que el asesino está familiarizado con el uso de medicinas. ¿Lo ayudaron varios cómplices?

¡SE BUSCA!

Descripción del culpable del caso del envenenamiento en masa de la sucursal de Shiinamachi del

Banco Teikoku: Sexo: hombre. Edad: entre 45 y 56.

Estatura: 1,60 o 1,65 m.

Flaco, cara alargada, pálido, nariz respingona, pelo al rape con mechones canosos. Mancha marrón en la mejilla izquierda. En el momento del crimen llevaba un abrigo marrón.

TOKIO, 28 de enero. Usando como pista principal la descripción del culpable que han aportado los cuatro supervivientes, la Policía Metropolitana ha movilizado a sus investigadores criminales más experimentados y anda a la caza de los autores de uno de los crímenes más sanguinarios de la época moderna.

Se está buscando al hombre que, tal como se informó ayer, se hizo pasar por inspector sanitario y obligó a dieciséis personas de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku a ingerir veneno, matando a doce de ellas.

La policía está convencida de que el culpable (a) es experto en medicinas y en prevención de epidemias, y de que (b) conocía bien el distrito y el banco en sí basándose en los siguientes dos factores:

a. El hecho de que se ha informado de varios casos recientes de disentería en el distrito.

b. El hecho de que el criminal llevaba el brazalete de la oficina sanitaria de la Agencia Metropolitana de Tokio y no levantó sospecha alguna entre las dieciséis personas que ingirieron el veneno.

Se ha establecido la sede de la investigación en la Comisaría de Mejiro.

Se han listado los siguientes nombres de las víctimas de la masacre por envenenamiento:

Muertos: Yoshiyasu Watanabe, 43 años, tesorero jefe; Shoichi Shirai, 28 años; Teruko Kato, 16 años; Yuko Uchida, 22 años; Sutejiro Takeuchi, 48 años, mensajero; Hidehiko Nishimura, 38 años; Miyako Akiyama, 22 años; Tatsuo Takizawa, 46 años, mensajero; su mujer, Ryuko Takizawa, 51 años; el hijo de Takizawa, Yoshihiro, 7 años; la hija de Takizawa, Takako, 18 años; y Yoshio Sawada, 21 años.

Se encuentran en estado crítico: Takejiro Yoshida, 42 años, subdirector de la sucursal; Yoshiko Akusawa, 18 años; Masako Murata, 21 años; y Norikazu Tanaka, 28 años.

Se ha esclarecido que el primero de los dos frascos que el culpable hizo beber a sus víctimas contenía cianuro de potasio.

Se cree que el brazalete que llevaba es uno de los que se distribuyeron durante las recientes inundaciones catastróficas entre estudiantes, hospitales, oficinas de distrito y trabajadores voluntarios.

Se cree que el crimen lo han planeado varias personas en conjunción con el culpable que acudió al banco. Se cree que cuatro personas que participaron en un intento similar llevado a cabo con anterioridad en la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi están relacionadas también con el caso del Banco Teikoku.

El último recuento muestra que faltan entre 110.000 ¥ y 120.000 ¥ del dinero del banco.

Médico bajo sospecha

TOKYO, 28 de enero. — Hemos averiguado que las sospechas policiales sobre el caso del asesinato en masa del Banco Teikoku han recaído en cierto médico de mediana edad que reside en la jurisdicción de la Comisaría de Mejiro y que encaja con la descripción proporcionada por la señorita Masako Murata, una de las supervivientes.

¿Vinculado con el caso?

TOKYO, 28 de enero. — Un hombre se ha suicidado con cianuro de potasio a primera hora de esta mañana en un hotel cercano a la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku.

Debido a que el veneno que ha ingerido el suicida es el mismo que mató a los empleados bancarios, la Comisaría de Mejiro está investigando si hay alguna conexión con el caso del asesinato en masa.

El suicida, que se registró con el nombre de Kunio Yokobe, ejecutivo de Komagawa-mura, Iruma-gun, Prefectura de Saitama, se alojó en el hotel Kiraku Inn del 2156 de Shiina-machi, chome-5, Toshima-ku, sobre las 9.30 PM de anoche y ha tomado el cianuro de potasio sobre las 6.00 AM de esta madrugada.

Llevaba jersey gris, abrigo caqui, pantalones de sarga negros y abrigo negro. En la billetera no tenía más que 100 ¥.

No llevaba el pelo al rape.

En la Ciudad Inventada, esta ciudad con millones de habitantes, millones de personas comprarán mi periódico y millones comprarán mis relatos.

EN LA CIUDAD INVENTADA, he vuelto al Hospital de Seibo, he vuelto con la bata de médico robada, otra vez me hago pasar por médico.

Fingir, suplantar, engañar…

Otra vez junto a la cama de ella, que tiene los ojos cerrados, le cojo la mano y le digo en voz baja:

—¿Me oye, señorita Murata…?

Tiene sudor en la frente, sudor en el pelo, sombras en las mejillas y alrededor de los ojos. La boca se le abre y se le cierra, los dedos se le tensan y se le distienden. Está soñando, tiene pesadillas.

—Señorita Murata, yo la puedo ayudar. Créame, por favor…

Ahora tiene los ojos abiertos pero la mirada todavía perdida, está luchando por volver, por volver a esta habitación, a esta habitación blanca de hospital.

—Yo la puedo ayudar —le digo—. Puede usted confiar en mí…

Ella mueve los dedos que le tengo cogidos, me estrecha los míos, a continuación me mira y me pregunta:

—¿Quién es usted? ¿Es médico?

—No, esta bata blanca la llevo solo para hablar con usted. Nada más. Solo quiero hablar con usted. Solo quiero ayudarla.

—Pero ¿por qué? —me dice ella—. ¿Quién es usted?

En la Ciudad Inventada, en el Hospital de Seibo, con mi bata robada, le digo:

—Me llamo Riichi Takeuchi. Soy periodista.

—¿Es usted periodista? —dice ella, riendo—. ¿No es médico?

—No —le digo, sonriendo—. Periodista, del Yomiuri.

Ella mira hacia otro lado, ya ha dejado de reírse. Yo le suelto la mano. Quiero disculparme. Ella se queda mirando la pared blanca, con lágrimas en la almohada. Yo me pongo de pie. Quiero darle una explicación…

—¡Déjeme en paz! —me grita.

EN LA CIUDAD INVENTADA, suena un teléfono, una voz susurra, por los cables que cruzan la ciudad, dándome otra hora y otro lugar.

Por otro callejón, en otra sala, cruzando las sombras, pasando por entre las miradas, en otra silla, otro hombre.

Un hombre con un sobre.

Abro el sobre. Leo la carta. Saco mi billetera. Le doy el dinero y le digo:

—Espero que no la hayas escrito tú.

El hombre cuenta los billetes. Se los guarda en el bolsillo de la chaqueta. Sonríe y dice:

—¿Y qué más daría?

EN LA CIUDAD INVENTADA, con un sobre y una carta sobre mi mesa, con un jefe de redacción y una hora de entrega acechando, escribo otro artículo:

SINIESTRA NOTA RECIBIDA EN RELACIÓN CON EL DESCONCERTANTE CASO DEL BANCO

La recompensa por la captura sube a 80.000 ¥. La policía sigue perpleja.

Los progresos están siendo angustiosamente lentos en el caso del «atraco con veneno» del Banco Teikoku, mientras la policía sigue enredada en dificultades por culpa de la falta de pruebas tangibles.

Las recompensas por la captura del diabólico asesino de doce empleados bancarios han subido a 80.000 ¥ y un trofeo de plata.

Este 29 de enero, el director de la sucursal de Shiina del Banco Teikoku ha recibido una siniestra misiva. Firmada «Jiro Yamaguchi», el alias que se usó el día del diabólico crimen, la carta dice entre otras cosas: «Siento haber causado tanto alboroto el otro día. Dejé con vida a la señorita Masako Murata [la joven que salió gateando a la calle en busca de ayuda] porque puede que me sea útil en el futuro. A su debido tiempo le haré una visita. (…) Al principio me produjo una sensación desagradable ver a tanta gente convulsa y retorciéndose de agonía, pero luego dejó de afectarme(…)».

La policía está intentando averiguar si la carta viene realmente del envenenador o de algún ciudadano cruel con un dudoso sentido del humor.

Entretanto, ha resultado que la descripción del hombre que reclamó el cheque robado en la escena del crimen no concuerda con la del envenenador.

La policía, pese a todo, ha expresado su gratitud por la cooperación pública en la búsqueda del criminal y ha declarado que en la sede de la investigación se reciben a diario veintenas de cartas y llamadas telefónicas.

En la Ciudad Inventada, montones de cartas y montones de llamadas, montones de historias y montones de relatos, montones de dudas y montones, montones de preguntas.

EN LA CIUDAD INVENTADA, en el Hospital de Seibo, ella vuelve a tener sudor en la frente, sudor en el pelo, vuelve a tener sombras en las mejillas y alrededor de los ojos. La boca se le abre y se le cierra, los dedos se le tensan y se le distienden. Vuelve a soñar y a tener pesadillas.

—Ayúdeme —me dice en sueños—. Ayúdeme, por favor.

En esta habitación blanca, y cogiéndole la mano, le digo:

—Yo puedo ayudarla. Créame, por favor. Puedo hacer que se le vaya ese sueño.

Ella abre los ojos. Se me queda mirando. Me estrecha con fuerza la mano. Me dice en voz baja:

—¿Cómo puede ayudarme?

—Puedo salvarla —le digo.

Fingir, no fingir…

—Hasta ayer —me dice—, yo creía que una taza era una taza. Hasta ese momento, una mesa era una mesa. Yo creía que la guerra se había terminado. Yo sabía que habíamos perdido. Sabía que nos habíamos rendido. Sabía que ahora estábamos ocupados.

»Pero yo pensaba que la guerra se había terminado. Pensaba que una taza seguía siendo una taza. Que la medicina era medicina. Creía que mi amigo era mi amigo, que un colega era un colega. Y un médico, un médico.

»Pero la guerra no se ha terminado. Y una taza no es una taza. Y la medicina no es medicina. Un amigo no es un amigo y un colega no es un colega. Porque una colega mía que estaba ayer con nosotros, sentada en la silla de al lado de la mía detrás del mostrador, esa colega ya no está. Porque un médico no es un médico.

»Un médico es alguien que mata. Un asesino.

»Porque la guerra no se ha terminado.

»La guerra no se termina nunca.

—Lo sé —le digo, fingiendo que estoy fingiendo, con mi bata blanca robada, sin fingir que finjo, junto a su cama de hospital, estrechándole la mano con fuerza y repitiéndole—: Lo sé, lo sé.

—Yo todavía estaba repasando los treinta depósitos de ese día cuando llegó el asesino —me dice ella—. No vi qué hora era cuando entró, pero el banco había cerrado como de costumbre a las 15.00, y yo me había puesto de inmediato a contar los depósitos. Y en contar los depósitos nunca tardo más de diez minutos, de manera que el asesino debió de llegar entre las 15.00 y las 15.10.

»Cuando el asesino se puso a repartir el veneno, yo le miré a la cara. No me olvidaré nunca de esa cara. La reconocería en cualquier parte.

—Lo sé —le repito yo, una y otra vez—. Lo sé, lo sé.

—Soy una superviviente —me dice, sin dejar de mirarme a los ojos, cada vez más intensamente, sin dejar de estrecharme la mano con fuerza, más y más fuerte—. Y por supuesto, sé que es pura suerte que haya sobrevivido a tantos amigos. Pero noche tras noche, en un sueño tras otro, oigo a esos amigos decir de mí: «Los supervivientes son más fuertes». Y me odio a mí misma.

»Me odio a mí misma —me repite ella, una y otra vez.

—Lo sé —le repito yo, una y otra vez—. Lo sé.

Fingir, no fingir…

—Pero yo la ayudaré.

EN LA CIUDAD INVENTADA, recorro la mesa larguísima hasta llegar al escritorio que ocupa mi jefe de redacción en la cabecera de la mesa larguísima, me quedo plantado delante de él y le digo:

—Siento mucho molestarlo, jefe…

—Ah, Takeuchi —dice Ono con una sonrisa—. Justamente el hombre al que yo quería ver. Me ha gustado mucho ese artículo sobre la «nota siniestra». Muchísimo.

—Bueno, en realidad quería hablar con usted de eso. No estoy seguro del todo de que sea auténtica. Así que se me ha ocurrido que tal vez pudiera usted retrasar la publicación de momento, mientras hago alguna comprobación más…

—Demasiado tarde para las dudas —dice Ono, riendo y dándose un golpecito en el reloj de pulsera—. Ya está compuesta y en máquinas.

—Vaya —le digo.

—Ya se lo he dicho antes —me repite—. Se preocupa usted demasiado. En nuestra profesión no hay tiempo para las dudas ni para retrasar las cosas. No me malinterprete, yo admiro su integridad. Pero en nuestra profesión tenemos que dejarnos llevar por el instinto y las corazonadas, y a usted el instinto y las corazonadas le dijeron que publicara esto. De manera que olvídese y vaya a por la siguiente historia. Al fin y al cabo, tampoco es que esa nota se la haya inventado usted, ¿verdad que no?

EN LA CIUDAD INVENTADA, es miércoles 4 de febrero y estoy plantado delante del Hospital de Seibo junto con todos los demás reporteros y todos los fotógrafos. En la Ciudad Inventada, estamos mirando cómo los supervivientes salen del hospital, los estamos viendo hacer reverencias y darles las gracias a las enfermeras y a los médicos, con los brazos cargados de regalos y cargados de flores. En la Ciudad Inventada, todos los demás reporteros están gritando:

—¡Señor Yoshida! ¡Señor Tanaka! Señorita Akuzawa…

—¡Señorita Murata! Aquí, señorita Murata…

Ella busca con la mirada entre los gritos de todos los reporteros, busca con la mirada entre los flashes de todos los fotógrafos.

—¡Señorita Murata! Aquí, señorita Murata…

Sus labios sonríen entre los gritos y entre los flashes, mientras ella busca con una mirada perdida y que no sonríe.

—Es preciosa, ¿verdad? —dice Matsuda, el fotógrafo del Yomiuri—. Mañana va a salir en todas las portadas…

Y ahora la policía se la está llevando entre la muchedumbre, se la está llevando a su coche, con los brazos cargados de regalos y cargados de flores, y yo me alejo entre todos los demás reporteros y fotógrafos, con nuestras cabezas llenas de historias, llenas de ficciones.

—Es una suerte que sea tan guapa —dice Matsuda, riendo, dando golpecitos a su cámara, guiñándome el ojo—. Así venderemos más periódicos…

En la Ciudad Inventada, de vuelta en mi mesa del edificio del Yomiuri, me quedo mirando las fotografías de Matsuda y escribo otro artículo:

LOS SUPERVIVIENTES DEL ENVENENAMIENTO SALEN DEL HOSPITAL

Contentos por haber salido con vida por poco, los cuatro afortunados supervivientes del caso del «atraco con veneno» al Banco Teikoku han recibido este miércoles el alta del Hospital de Seibo, completamente recuperados. Fotografiados mientras recibían regalos de los amigos que han acudido a felicitarlos, están (de izquierda a derecha): el director en funciones Takejiro Yoshida, de 44 años; la señorita Masako Murata, 22 años, y Norikazu Tanaka, 20 años. A continuación han revisitado la escena del crimen para reconstruir lo sucedido ante los investigadores de la policía. El primer indicio de la tragedia salió a la luz cuando la hermosa señorita Murata atrajo la atención de los transeúntes después de conseguir arrastrar valientemente su cuerpo agonizante hasta la calle, a pesar de estar perdiendo rápidamente el conocimiento.

Dejo de escribir. Me pongo a leer. Dejo de leer.

«Sé que es pura suerte que haya sobrevivido a tantos amigos. Pero noche tras noche, en un sueño tras otro, oigo a esos amigos decir de mí: “Los supervivientes son más fuertes”.

»Y me odio a mí misma. Me odio a mí misma…»

Me pongo de pie. Me pongo el abrigo.

EN LA CIUDAD INVENTADA, vuelve a ser de noche, es de noche mientras yo camino por sus calles, oyendo sus historias, desde Nihonbashi hasta Hingo, cogiendo en Hingo la Kasuga-dori, enfilando la Kasuga-dori y luego la Shinobazu-dori, por la Shinobazu-dori hasta la Mejiro-dori, por la Mejiro-dori hasta la Yamate-dori, y por la Yamate-dori hasta Shiinamachi.

Pero no voy a la escena del crimen, sino a casa de ella, a casa de Masako Murata. En esta Ciudad Inventada, en su larga, larga noche, me quedo de pie en la acera de enfrente de su casa. ¿Está despierta? Su casa está a oscuras. ¿O está durmiendo? Las luces apagadas. ¿Soñando? Las cortinas cerradas. ¿Teniendo otra vez ese sueño?

«Y me odio a mí misma. Me odio…»

Los pasos en las sombras, la mano en mi hombro, la voz detrás de mí:

—¿Quién es usted? ¿Y qué hace aquí?

Intento darme la vuelta pero la mano me tiene cogido demasiado fuerte.

—¡No se mueva, hable!

—Soy periodista —le digo—. Del Yomiuri.

La mano se mete en mi abrigo, en mi chaqueta, en mi bolsillo, en mi billetera. La mano se relaja y se enciende una linterna.

Me doy la vuelta, le doy un empujón en el pecho, le quito mi billetera y le digo:

—¿Y usted quién es?

El hombre sonríe, el hombre que tengo delante, con su sombrero y su capa, y me dice a voz en grito:

—Soy Kogoro Shimizu, Tantei mágico. Director de la Sección de Nagasaki de la Asociación por la Seguridad de Mejiro…

En la acera de enfrente, la casa de ella ya no está a oscuras, las luces están encendidas y las cortinas abiertas, una cara en la ventana.

La cara de ella en la ventana, asustada.

EN LA CIUDAD INVENTADA, en un salón de baile de la Ginza, con sus pesados cortinajes y su ventilación averiada, con su colonia mala y su gomina barata, en medio del humo de los cigarrillos y por el suelo pegajoso, los jóvenes con trajes de pachuco y sus camisas hawaianas bailan con las mejillas pegadas a las de las azafatas con las caras llenas de marcas de acné, bailan al compás de una banda de swing bajo el reflejo de las luces, en este salón de baile de la Ginza, en esta Ciudad Inventada, y yo espero a un personaje, espero su historia, miro la puerta y me toqueteo el reloj, pero esta noche no se presenta, esta noche me deja plantado, esta noche no hay personaje y no hay historia, y sin embargo aquí, en medio del humo de los cigarrillos, bajo las luces que se reflejan, esta noche abro mi cuaderno y ojeo mis anotaciones a lápiz, porque siempre hay algún personaje y siempre hay alguna historia en alguna parte de la Ciudad Inventada.

EN LA CIUDAD INVENTADA, un día nuevo, una historia nueva, una historia más para un día más; siempre hay un día más y siempre hay una historia más en la Ciudad Inventada.

SEDE DE INVESTIGACIÓN VECINAL

Una organización local denominada Mejiro Chian Kyokai Nagasaki Shibu ha instaurado una «Sede de la Investigación Civil», porque «los vecinos no van a vivir tranquilos hasta que se resuelva de una vez el caso [de Teigin]», ha dicho el director de la sede, el señor Shimizu.

La sede está situada en las oficinas del templo de Nagasaki, y su investigación se centra principalmente en seguirle la pista al asesino. Convocan a la gente que estuvo en las inmediaciones de la escena del crimen y que corrió a rescatar a las víctimas, así como a niños del vecindario que pudieran haber presenciado también el crimen. Shimizu y su equipo tienen planeado reunir todos estos testimonios y entregar sus informes a la Comisaría de Mejiro.

Cada miembro del equipo se encarga de un distrito distinto del barrio, y a los testigos se los convoca en la sede situada en el templo de Nagasaki, aunque sea de noche, para ser interrogados por estos policías aficionados. De momento, el director Shimizu está descuidando su trabajo habitual y se ha entregado por completo a la investigación, veinticuatro horas al día. «Me pongo cuatro o cinco inyecciones de Hiropon al día, pero qué demonios, haré todo lo que pueda y más hasta que lo cojamos», dijo el señor Shimizu, que no piensa disolver su organización hasta que se atrape al asesino.

Un ama de casa del barrio, sin embargo, se ha quejado: «¡Espero de verdad que cojan muy pronto al asesino, o ese volverá a pedirnos otro donativo para su organización!».

En la Ciudad Inventada, apoyo la cabeza sobre la mesa, cierro los ojos y me hago el dormido.

EN LA CIUDAD INVENTADA, llamo a la puerta de ella y trato de abrirla, pero está cerrada con llave, de manera que vuelvo a llamar y espero.

—¿Quién es? —dice ella desde el otro lado de la puerta.

—Soy Takeuchi —le digo—. Del Yomiuri.

—¿Y qué quiere?

—Bueno, me preguntaba si querría salir usted a tomar un café conmigo.

—¿Por qué? —me pregunta.

—Bueno, pues no lo sé, la verdad —le digo—. Supongo que quería verla, ver cómo está, no solamente por un artículo. Solo…

La cerradura gira. La puerta se abre.

La señorita Masako Murata se me queda mirando.

—¿Se acuerda de mí? —le pregunto.

—Sí —me dice ella—. Me acuerdo de usted, Riichi Takeuchi del Yomiuri, el de la bata blanca, que se hacía pasar por médico.

Yo le hago una reverencia y le digo:

—Sí, lo siento.

—O sea que me quiere invitar a un café para disculparse, ¿no?

Yo sonrío y le digo:

—Bueno, quizá. Sí…

—De acuerdo, pues —me dice, y en el genkan de su casa coge su abrigo y se lo pone, luego se quita las sandalias y se pone unos zapatos en su lugar, y por fin se ata un pañuelo en torno a la cara, por encima del pelo, y me dice—: Vamos, pues.

En la Ciudad Inventada, caminamos en silencio por las calles de Shiinamachi, vamos en silencio por el barro y bajo el aguanieve y llegamos en silencio a una cafetería que hay junto a la estación. Abrimos la puerta de la cafetería y entramos, en esa cafetería llena de clientes y de conversaciones, y nos sentamos a una mesa y ella se quita el pañuelo de la cabeza. De pronto las conversaciones se detienen y los clientes se nos quedan mirando, y ella clava la mirada en la mesa, en el azucarero y el cenicero, y me dice:

—Lo siento. Me quiero ir a casa.

EN LA CIUDAD INVENTADA, él atraviesa el humo de los cigarrillos, recorre la sala de suelo pegajoso, se sienta y dice:

—Perdón por lo de la otra noche. Intenté llamarlo pero ya había salido usted de la oficina.

—No importa —le digo—. Olvídelo. Ahora está usted aquí. ¿Y qué tiene para mí, detective?

—Bueno, no es algo que se pueda publicar, de momento, pero sí creo que es algo que debería saber. Lo que la policía no dice en sus comunicados es que cada vez hay más detectives que piensan que este caso está conectado con la Tokumu Kikan y con sus operaciones en la China Ocupada durante la guerra. Corren rumores de casos parecidos al de Teigin acaecidos durante la guerra en Shangai, se dice que el culpable es un antiguo miembro de la Tokumu Kikan, con experiencia en el manejo de medicinas y de la población civil, y que eso es lo que deberíamos estar buscando. Por otro lado, hay detectives, sobre todo los de más edad, que creen que todos esos rumores no son más que una distracción, y que el caso no tiene nada que ver ni con la Tokumu Kikan ni con la China Ocupada. De manera que ahora prácticamente hay dos líneas de investigación enfrentadas. Ya le digo, lo que le estoy contando no se puede imprimir, pero tampoco hay nada que le impida a usted investigar la conexión china, ¿verdad?

EN LA CIUDAD INVENTADA, he recorrido sus calles, he oído sus historias, sus historias de viejos soldados, sus historias de nuevos demonios.

En la Ciudad Inventada, sus historias acaban en mi cuaderno.

Ahora saco esas historias de mi cuaderno y las escribo en otros lugares. Las escribo con letras. Con letras, en cuadrículas.

LA POLICÍA DE TEIGIN SIGUE LA PISTA DE UNA ESCUELA DE ENVENENADORES

Se pide ayuda a la Comandancia Suprema Aliada para cazar al asesino en masa

TOKIO. — La policía que investiga el caso del «atraco con veneno» al Banco Teikoku está siguiendo ahora de forma activa dos nuevas líneas de investigación en sus frenéticos intentos de atrapar al demonio sanguinario responsable de los diabólicos envenenamientos mortales.

Los jefes de la investigación han pedido la ayuda de la División de Seguridad Pública de la Comandancia Suprema Aliada para localizar a un tal teniente Hornet y a un tal teniente Parker, dos nombres que usó el asesino en masa y que están asociados con los equipos de desinfección del tifus de la zona de Tokio.

Los testigos presentes en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda han informado de que el sospechoso dijo: «He venido en jeep con el teniente Parker porque ha habido un caso nuevo de tifus en este vecindario». Entretanto, en la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, consta que el mismo individuo dijo: «He venido porque ha habido muchos casos de disentería en la zona. El teniente Hornet llegará pronto».

La policía cree que el teniente Hornet estaba asociado con el Equipo de Toshima de los Distritos Oji y Katsushika, mientras que el equipo del teniente Parker estaba asociado con el Equipo de Desinfección de Ebara.

Los responsables de la investigación han solicitado que la División de Seguridad Pública de la Comandancia Suprema Aliada suministre cualquier nombre, dirección o datos relativos a individuos japoneses que tengan conexión o bien conocimiento de las tareas de desinfección llevadas a cabo por cualquiera de los susodichos tenientes, especialmente intérpretes o individuos que hablen inglés.

Entretanto, la policía también está comprobando una pista nueva relativa al personal del antiguo Laboratorio Químico Imperial de Japón que había en Tsudanuma, Chiba-ken.

Se sabe que el Laboratorio de Tsudanuma llevaba a cabo experimentos en los que se usaba ácido prúsico como veneno. La policía cree que el modus operandi del caso del «atraco con veneno» al Banco Teikoku y el uso de ácido prúsico por parte del criminal se parecen mucho al adiestramiento que tenía lugar en el Arsenal de Tsudanuma.

En la Ciudad Inventada, dejo de escribir y leo lo que he escrito. Esas letras en sus cuadrículas. Dejo de leer. Me levanto de mi mesa y recorro la mesa larguísima hasta la de mi jefe de redacción.

—Ah, Takeuchi —dice Ono, sonriendo—. ¿Qué tiene usted hoy para mí? Algo sustancioso, espero, algo jugoso…

Yo le doy el papel.

—Eso espero —le digo.

Ono se reclina en su asiento. Se ajusta las gafas. Se pone a leer, asiente con la cabeza, asiente más, asiente con una sonrisa y por fin dice:

—¡Excelente!

—Gracias —le digo—. Ellos lo niegan, claro…

—Claro —dice Ono—. Pero eso es problema de ellos, no de usted.

EN LA CIUDAD INVENTADA, en el genkan de su casa, ella mira el ramo de flores que tengo en la mano y me pregunta:

—¿Por qué?

—El otro día… —le digo—. Fue una equivocación. Lo de la cafetería. No se me ocurrió. Con tanta gente. Fue una mala idea…

—No fue culpa de usted —me dice ella.

Yo le ofrezco las flores.

—Por favor —le digo—. Son para usted…

Ella hace una reverencia. Acepta las flores.

—Gracias —me dice.

La puerta de su casa se vuelve a cerrar, con llave.

EN LA CIUDAD INVENTADA, entre los trajes manchados y las pieles enfermas, bajo la banda de swing y las luces reflejadas, él me dice entre dientes:

—He corrido un riesgo muy grande al contarle todas las cosas que le he contado, al enseñarle los documentos que le he enseñado. Un riesgo enorme. ¿Y para qué? Todos los días leo ese supuesto periódico suyo y nunca veo nada. Nada de la conexión con la Comandancia Suprema Aliada y nada sobre el Arsenal de Tsudanuma. Así que me parece que estoy corriendo un riesgo enorme para nada…

—No exactamente para nada —le digo—. Sí, se ha arriesgado usted, pero también ha aceptado mi dinero. Yo le he pagado…

—No lo bastante. No lo bastante para el riesgo que corro. De manera que quiero saber lo que está pasando, por qué me he arriesgado en balde…

—Yo escribí el artículo —le digo—. Se lo di a mi jefe, él lo leyó delante de mí y me dijo que le gustaba, que le gustaba mucho…

—¿Y entonces dónde está ese artículo suyo, ese artículo que su jefe de redacción le dijo que tanto y tanto le gustaba?

—No lo sé —le digo.

Él se pone de pie.

—Pues entérese —me dice—. O ya se puede ir olvidando de recibir más ayuda y más historias de mí.

EN LA CIUDAD INVENTADA, me planto delante del escritorio de mi redactor jefe, en la cabecera de la mesa larguísima, y le digo:

—Perdone, jefe…

—Takeuchi —murmura Ono, sin sonreír—. ¿Qué pasa?

—Bueno, siento molestarle —le digo—. Pero me estaba preguntando qué ha pasado con aquel texto que escribí sobre la Escuela de Envenenadores. Parecía usted muy contento con él y dijo que le gustaba, pero luego…

—Sí. —Ono asiente con la cabeza—. Y me gustó. Mucho…

—Gracias —le digo—. Pero aún no se ha publicado…

—Todavía no —me dice Ono—. No ha llegado el momento. He preferido esperar a ver si nos llegaba alguna declaración de la Metropolitana. Tal vez podamos conseguir unas cuantas citas de ellos y así le damos cuerpo al artículo.

—Ya veo —le digo.

—Ya se lo he dicho antes —me repite—. En nuestra profesión hay que elegir bien el momento, hay que escogerlo con cuidado. No me malinterprete, me gusta el artículo, me gusta mucho y lo voy a publicar, en serio. Pero en nuestra profesión siempre hay un momento adecuado para todo, y siempre hay un momento que no es el oportuno para publicar algo. Pero ese es mi trabajo y mi problema, no el de usted. De manera que déjemelo a mí, y usted olvídese, ya ha hecho su parte, ahora vaya a por el próximo artículo. Porque siempre hay más artículos por escribir, ¿verdad? Siempre hay más historias, ahí fuera…

EN LA CIUDAD INVENTADA, en un restaurante situado lejos de Shiinamachi, lejos de la escena del crimen, le pregunto a ella:

—¿Cómo va el trabajo? Debe de ser difícil volver a estar en ese banco, después de todo lo que…

—¿Me lo pregunta usted como periodista? —me dice ella en voz baja—. ¿O como…? ¿Como qué? ¿Qué es usted? ¿Quién es usted, señor Takeuchi?

Yo clavo la vista en la mesa, en el frasco de los palillos, en el bote blanco de salsa de soja, y le digo:

—Un amigo, espero.

—Gracias, pues —me dice Masako Murata—. Yo también lo espero.

EN LA CIUDAD INVENTADA, suena un teléfono, y una voz me susurra, por los cables que cruzan la ciudad, dándome una hora y un lugar.

Enfilo un callejón, entro en una sala, otra sala llena de sombras, otra sala llena de miradas, y otro hombre me entrega otro sobre.

Abro el sobre. Y leo su contenido.

CUARTEL GENERAL DE LA COMANDANCIA SUPREMA DE LAS POTENCIAS ALIADAS

Sección de Inteligencia Civil, G-2
DIVISIÓN DE SEGURIDAD PÚBLICA

Orden de protección administrativa 500
11 de marzo de 1948

Memorando

ASUNTO: Caso del Atraco al Banco Teikoku

A: Sr. H. S. Eaton, Administrador jefe, Sección Policial

1. La interferencia por parte de los periodistas de la prensa japonesa en la investigación policial del caso del Atraco al Banco Teikoku, denunciada el día 11 de marzo de 1948 por Jiro Fujita, jefe de detectives de la Policía Metropolitana de Tokio, ha sido objeto de conversación informal entre Bryon Engle, administrador de la Sección Policial, y este detective, a las 11.00 horas del mismo día y en presencia del comandante D.C. Imboden, oficial a cargo de la Sección de Prensa y Publicaciones.

2. En respuesta a las sugerencias de los representantes de la DSP, el comandante Imboden ha aprobado el plan de conferencia de prensa del señor Fujita destinado a hablar del caso de Teikoku a los ejecutivos de la prensa japonesa, a fin de explicarles plenamente a todos esos informadores los problemas que genera la interferencia de los reporteros de la prensa, y también con el propósito de solicitar que los periódicos cooperen deteniendo las prácticas denunciadas, como por ejemplo el hecho de que los reporteros persigan a los sospechosos del caso y sigan a los detectives de la policía que están trabajando en el caso, así como el hecho de que los reporteros se presenten a sí mismos como si fueran detectives para obtener información. El comandante Imboden ha informado al señor Engle a las 13.00 de esta misma fecha de que se ha mandado por telegrama a todos los periódicos japoneses una petición de que no interfieran en la investigación policial del caso de Teikoku ni incurran en las prácticas que el señor Fujita ha atribuido a los reporteros de Tokio.

3. El comandante Imboden también ha declarado que va a comunicarse en persona con el editor del Yomiuri Shimbun de Tokio y le va a pedir que retire inmediatamente a sus reporteros de la supuesta vigilancia a la que tienen sometidos los hogares de las personas que están trabajando en secreto para ayudar a la investigación. También ha dicho que discutirá el asunto con las autoridades de la censura aliada que ejercen el control de las publicaciones japonesas y que les pedirá a los censores que cooperen para impedir la publicación de cualquier artículo que contenga cualquier referencia a la investigación policial de cierta Escuela de Envenenadores del ejército japonés que se ha relacionado con el caso de Teikoku. Además, solicitará que los censores revisen todos los artículos pertenecientes al caso de Teikoku basándose en si la publicación de dichos artículos pudiera obstaculizar la detención del culpable.

JOHNSON F. MUNROE
Investigador de la policía

Dejo de leer. Devuelvo el documento a su sobre. Le devuelvo el sobre. Saco mi billetera. Le doy el dinero.

El hombre cuenta los billetes. Se los guarda en el bolsillo de la chaqueta. Luego sonríe y me dice:

—Ya me imaginé que no le gustaría, pero aun así pensé que debería usted verlo. Explica muchas cosas, ¿verdad?

EN LA CIUDAD INVENTADA, pasan los días y pasan las historias. Días de nieve, días de viento, días de lluvia y días de sol, historias de intoxicación alimentaria, historias de huelgas, historias de gabinetes que dimiten e historias de gabinetes que se forman, el final de Katayama y el principio de Ashida, mientras el invierno se convierte en primavera, el cielo desciende y la temperatura sube, mientras la censura se convierte en coacción y la coacción en complicidad con la Ciudad Inventada, donde siguen pasando los días y las historias, los días y las historias siguen pasando con complicidad y en forma de columnas, hasta que el domingo 22 de agosto de 1948 aparece un artículo, un artículo que no sale en mi periódico, que no sale en el Yomiuri.

Un artículo de nuestro periódico rival, del Mainichi:

Detenido en Otaru un sospechoso del atraco con veneno al Banco Teikoku

OTARU, 22 de agosto. — Un pintor de acuarelas muy conocido y residente en Shinkinaimachi, Ciudad de Otaru, Hokkaido, fue detenido ayer por la mañana por detectives de la Policía Metropolitana en calidad de sospechoso extremadamente importante del caso del «asesinato en masa con veneno» del Banco Teikoku.

La llegada de los detectives de Tokio con el objeto específico de detener a Sadamichi Hirasawa, de 57 años, y llevárselo a Tokio para interrogarlo ha dado poderosas razones para pensar que es posible que la policía pueda haber echado el guante por fin al tan buscado criminal del Banco Teikoku.

Parece ser que el nombre de Hirasawa había aparecido anteriormente en la sede de la investigación de Tokio en calidad de sospechoso probable.

Se ha informado de que el detenido encaja exactamente con la descripción del diabólico asesino del Banco Teikoku.

Al parecer, el 16 de abril del año pasado Hirasawa se hizo con una tarjeta de visita del doctor Shigeru Matsui, empleado del Ministerio de Bienestar, cuando conoció al médico a bordo de un ferry de Aomori a Hokkaido.

Se sospecha que el 26 de enero del año presente usó dicha tarjeta de visita para atracar el Banco Teikoku. Se sabe que Hirasawa dejó Yokohama para viajar a Otaru a bordo del Hikawa Maru el 10 de febrero del presente año, poco después del caso del Banco Teikoku.

Además, las sospechas en relación con el sospechoso se han intensificado al averiguar la policía que este transfirió una suma de 80.000 ¥ a su mujer Masako, de 55 años. Además, su mujer le mandó una carta que decía lo siguiente: «Por favor, no vuelvas a hacer algo tan malo».

Hirasawa es bien conocido en los círculos del arte de Tokio como miembro de una asociación de acuarelistas. Parece ser que ha presentado en numerosas ocasiones sus cuadros en la Exposición de Arte de Bunten.

En la Ciudad Inventada, recorro la larguísima e interminable mesa hasta la de mi jefe de redacción, con el Mainichi en la mano.

—Justamente el hombre al que yo quería ver —dice Ono—. ¡Aunque ese no es el artículo que yo quería ver, por lo menos no en ese periódico!

—Nos han quitado la primicia… —le digo.

—No hay tiempo para llorar —dice Ono con un suspiro, dándose unos golpecitos en el reloj—. Ese sospechoso, ese tal Hirasawa, llegará a la estación de Ueno a primera hora de mañana, y quiero que esté usted allí con su novia…

—No es mi novia… —empiezo a decirle.

—No hay tiempo para negarlo —dice Ono, riendo—. Le esperan a usted un día y una noche ajetreados y mucha ventaja por recortar. Antes de que ese tren llegue a la estación de Ueno, quiero una entrevista con la mujer del tal Hirasawa. Aquí tiene su dirección…

Yo cojo la dirección que él me tiende y le pregunto:

—¿De dónde ha sacado toda esa información el Mainichi? ¿Con quién están hablando y por qué ese alguien no está hablando con nosotros? Nos hemos comedido, hemos hecho lo que nos decían, hemos jugado a su juego y hemos sido buenos niños. No es justo…

—Ya se lo he dicho muchas veces —me repite—. Piensa usted demasiado. En nuestra profesión no hay tiempo para pensar y no hay tiempo para teorías. En nuestra profesión lo que hay que hacer es no pararse nunca y perseguir siempre la siguiente historia. Y la siguiente historia de usted es Masako Hirasawa…

La siguiente historia, la siguiente historia…

En la Ciudad Inventada, me espero lo peor; me espero que delante del número 32, chome-2, Miyazono-dori, Nakano-ku, haya una muchedumbre de reporteros con sus fotógrafos, y que la mujer y los hijos de Sadamichi Hirasawa ya estén escondidos o bien esperando en la Comisaría de Mejiro, esperando la llegada de Sadamichi Hirasawa. Pero en la Ciudad Inventada no hay ni reporteros ni fotógrafos delante del número 32, chome-2, Miyazono-dori, Nakano-ku, no hay más que una mujer cuidando unas flores, unas amapolas.

—Perdone —le digo—. ¿Es usted Masako Hirasawa?

La mujer levanta la vista de las flores, de las amapolas, se seca la cara con una toalla y dice:

—Sí. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—Me llamo Riichi Takeuchi —le digo—. Soy periodista del periódico Yomiuri. Me preguntaba si podría hablar con usted sobre su marido, Sadamichi Hirasawa. Por favor…

—¿Mi marido? —dice ella—. ¿Por qué?

—Bueno, siento mucho decirle que lo han detenido…

—¿Detenido? —me dice ella—. ¿Y por qué lo han detenido?

—Por el caso del asesinato del Banco Teikoku.

—¿Qué? —Ella se ríe—. No sea ridículo.

Pero ahora se para otro coche delante del número 32, chome-2, Miyazono-dori, Nakano-ku, y otro periodista se baja de un salto del coche, otro periodista grita:

—¿Señora Hirasawa? Por favor…

—Me temo que es cierto —le digo—. Pero creo que deberíamos ir adentro, si no le importa. Así le puedo contar todo lo que sé…

La mujer de Sadamichi Hirasawa todavía se está riendo, pero ya empieza a asentir con la cabeza, me acompaña por el camino de entrada de su casa hasta el interior y se pone a llamar a su hija para que salga de la cocina, mientras yo me doy la vuelta y le cierro la puerta en las narices al siguiente periodista, diciéndole:

—Disculpe…

—Han detenido a tu padre —le está diciendo la señora Hirasawa a su hija—. ¡Por los asesinatos del Banco Teikoku!

—¿Qué? ¿A papá? —dice la hija, mirándome primero a mí, después a su madre y por fin echándose a reír también—. Debe de ser una broma…

Riendo pero también mirando a la puerta de entrada de su casa, escuchando los porrazos en la puerta y los golpecitos en las ventanas.

—Una broma…

En la Ciudad Inventada, de vuelta en mi despacho, estoy escribiendo otro artículo:

La esposa rechaza las acusaciones

TOKIO, 23 de agosto. — La señora Masako Hirasawa, esposa del más reciente sospechoso del caso del «atraco con veneno» al Banco Teikoku, ha calificado de «ridículas» las informaciones que apuntan a que su marido es el tan buscado criminal diabólico, en entrevista concedida en su domicilio de Nakano.

La señora Hirasawa ha dicho que su marido se fue de Tokio con destino a Otaru, Hokkaido, el 10 de febrero, con el propósito de visitar a su hermano enfermo.

Ha contado que, aunque la edad y el pelo canoso de su marido puedan encajar con la descripción del hombre que buscan las autoridades, resulta imposible creer que haya cometido un crimen tan diabólico.

La señora Hirasawa ha añadido que su marido no tenía razón económica alguna para cometer el mencionado crimen, puesto que sus tres hijas ganan un total de 15.000 ¥ mensuales, más que suficientes para mantenerlos a ellos.

Confía en que los supervivientes de la masacre del Banco Teikoku tengan pronto oportunidad de ver a su marido, puesto que no le cabe duda de que el juicio de dichos supervivientes limpiará a su esposo de toda sospecha.

EN LA CIUDAD INVENTADA, todavía no ha amanecido pero ya hace calor cuando llamo a la puerta. Vuelvo a llamar una y otra vez a su puerta, hasta que al otro lado ella pregunta:

—¿Quién es?

—Soy yo —le digo—. Takeuchi.

—¿Y qué quiere?

—La policía ha detenido a un hombre en Otaru —le cuento—. La policía cree que es el culpable. El tren que lo trae a Tokio llega a Ueno a las cinco de la madrugada. Tengo un coche para llevarla a usted a Ueno.

—¿Por qué? —me pregunta ella.

—Bueno, he pensado que querría usted verlo —le digo—. Para ver si realmente es él, si realmente es el hombre al que vio usted aquel día…

—Espere, pues —me dice, y yo me espero, me espero en la calle, frente a su casa.

¿Acaso tiene miedo? Su casa sigue a oscuras. ¿O está excitada? Las luces siguen apagadas. ¿Esperanzada? Las cortinas siguen cerradas.

¿Rezando por que sea ese hombre, otra vez ese hombre?

Ahora se abre la puerta. La señorita Masako Murata se me queda mirando. Y dice:

—¿Viene usted como reportero o como amigo?

—Las dos cosas —le digo yo—. Pero espero que más como amigo.

—Yo también lo espero —dice Masako Murata—. Venga, pues.

En la Ciudad Inventada, ocupamos en silencio el asiento de atrás del coche del Yomiuri, en silencio mientras ella contempla la ciudad a través de la ventanilla, esa ciudad que se levanta, en silencio mientras el coche nos lleva a través del calor, del calor que se levanta, en silencio hasta que llegamos a la estación de Ueno, y en la estación de Ueno ella se gira hacia mí y me susurra:

—A su tiempo, a su debido tiempo…

—¿Perdone? —le pregunto—. ¿Qué ha dicho?

—Nada —dice ella, y sale del coche delante de la estación, sale del coche y se adentra en la multitud, una multitud de miles de personas, miles de personas que han venido a ver a ese hombre, ese hombre que la multitud cree que ha asesinado a sus compañeros de trabajo y a sus amigos.

Ese hombre que intentó asesinarla a ella, matarla a ella.

De pronto ella me coge la mano y me la agarra con fuerza mientras yo me abro paso a empujones entre la multitud, la multitud de miles de personas que se abre paso a empujones para ver algo, para ver a ese hombre, a ese hombre llamado Sadamichi Hirasawa.

Ese hombre que la intentó asesinar.

Pero el tren llega tarde, el tren llega con retraso, y la multitud crece y crece, se abre paso a empujones, y ahora llega el tren, el tren ya está aquí, y la multitud se abre paso a empujones, más y más fuerte, y yo la sostengo a ella delante de mí, con las manos en su cintura, más y más fuerte, empujándola hacia delante, levantándola en vilo, más y más alto, deseando por lo más sagrado que ella lo vea, deseando por lo más sagrado que ella lo vea y diga que es el hombre, que es el hombre que asesinó a sus compañeros de trabajo.

Ese hombre que…

—No veo —susurra ella—. No lo veo…

EN LA CIUDAD INVENTADA, en el salón de baile de la Ginza, con sus trajes pegajosos y sus caras sudorosas, sus ritmos selváticos y sus zapatos ensordecedores, en esta Ciudad Inventada, estoy gritando, gritando por encima de los ruidos de percusión y de los pies:

—Yo creía que usted era mi infiltrado, mi hombre al corriente de lo que pasa, pero resulta que soy el último en enterarme de todo, que me quitan las primicias…

Él se encoge de hombros.

—Nadie sabe nada —me dice—. Usted y yo no somos los únicos. A los demás nos han puesto a seguir la pista de antiguos militares, o bien de antiguos médicos, y nos han dicho que nos olvidemos de las tarjetas de visita, que se las dejemos a la gente de Robos, y entretanto se llevan a la gente de Robos fuera de la sede…

—Pero a nosotros nos han dicho que no escribamos nada de antiguos militares ni médicos; nos han dicho que no publiquemos nada —le digo—. Y mire adónde nos ha llevado eso. Nos han tomado el pelo y nos han quitado la primicia…

Él se ríe.

—¿Creéis que los periódicos sois los únicos a quienes censuran? ¡Despertad! Este es un País Ocupado. Pueden hacer lo que quieran. Es todo un montaje…

—¿Es inocente?

Él suspira.

—Claro que sí. Pero están desesperados. Han seguido la pista de las tarjetas de visita y los ha llevado hasta ahí. Pero hay diecisiete tarjetas de visita que no se sabe de dónde vienen, nadie responde de ellas. Este tipo no es más que uno de esos diecisiete, y en el momento en que los supervivientes le pongan la vista encima, todo se habrá acabado…

—¿Qué se habrá acabado?

Él se vuelve a reír.

—Se quedarán sin sospechoso. Los supervivientes no lo podrán identificar y lo tendrán que soltar…

—¿Usted cree?

Él me guiña el ojo y me dice:

—Lo sé seguro. Lo sabemos todos, todos menos Ikki y su equipo de investigación de tarjetas. Todo es puramente circunstancial…

—Pero, extraoficialmente, nos están diciendo que están cien por cien seguros. Es por eso que le han dado tanta publicidad a esta detención…

—Y, por supuesto, usted se cree todo lo que le dicen —dice él, riendo—. Todo lo que oye. Pues mire y verá…

EN LA CIUDAD INVENTADA, escribo un relato, medio relato:

Reputado artista retenido como sospechoso del Atraco con Veneno

El más reciente sospechoso del «asesinato en masa», tras ser detenido en Otaru, Hokkaido, llegó ayer por la mañana a la estación de Ueno custodiado por siete policías.

El sospechoso, Sadamichi Hirasawa, de 57 años, se pasó la mayor parte del viaje desde Hokkaido escondido bajo una manta, mientras que en todas las estaciones importantes de la ruta se congregaban multitudes para echarle un vistazo al sospechoso del «atraco con veneno» que causó la muerte a doce empleados bancarios.

Las autoridades de la Policía Metropolitana, sin embargo, han avisado de que es demasiado pronto para sacar conclusiones y han dicho que lo más seguro es que la conexión de Hirasawa con el caso se desmienta en las próximas cuarenta y ocho horas.

Hirasawa es un conocido pintor de acuarelas y se marchó a Hokkaido poco después de la masacre de Teigin.

La policía dice que solamente hay pruebas circunstanciales contra él. Tiene pendiente someterse a un careo con los supervivientes de la masacre.

Por el hecho de guardar un gran parecido con el asesino, Hirasawa ya se había visto anteriormente bajo sospecha, pero fue liberado por falta de pruebas. Su testimonio en relación con la tarjeta de visita que admite haber recibido del doctor Shigeru Matsui difería del que proporcionó este.

La señora Masako Hirasawa, esposa del sospechoso, calificó ayer de ridículas las informaciones que apuntaban a que su marido era el tan buscado asesino en masa. Aunque la descripción general pueda encajar con la del fugitivo, afirmó que resultaba imposible de creer que su marido hubiera cometido un crimen tan diabólico.

En la Ciudad Inventada, esta ciudad poblada por millones de personas, millones de personas leerán mi periódico, millones de personas medio-leerán mi medio-artículo, y a continuación algunas de esas personas formarán una multitud enardecida y esa multitud atacará la casa de la señora Hirasawa y de sus hijos, con palos y con piedras, y ahora la señora Hirasawa se está escondiendo, ahora y para siempre en la Ciudad Inventada.

EN LA CIUDAD INVENTADA, en un restaurante situado lejos de Shiinamachi, lejos de la escena del crimen, levanto la vista de la mesa, del frasco de los palillos, del bote blanco de la salsa de soja, y le pregunto a ella:

—¿Qué ha pasado entonces? ¿Ha visto usted a Hirasawa? ¿Era Hirasawa el hombre que…?

—Me han llevado a la Comisaría de Sakuradamon —me cuenta ella—. Y me han llevado a una sala de interrogatorios, y ese hombre, ese tal Sadamichi Hirasawa, ha levantado la vista de la mesa y yo le he devuelto la mirada, lo he mirado a la cara, deseando por lo más sagrado haber visto esa cara antes, que ese fuera el hombre que asesinó a mis colegas y a mis amigos, el hombre que me intentó matar a mí…

—¿Y lo era? —le pregunto—. ¿Era él?

—Cuando el asesino se puso a repartir el veneno, yo le miré a la cara. No me olvidaré nunca de esa cara.

—Lo sé —le digo.

—La reconocería en cualquier parte.

—Lo sé —le repito—. ¿Y era su cara?

—No —dice ella, negando con la cabeza—. No era la cara que yo vi aquel día. La cara que yo vi aquel día era redonda. Muy redonda, como un huevo. Y el tal Hirasawa tiene la cara cuadrada. Muy cuadrada, como una caja. Y además, es demasiado viejo. No es el mismo hombre. Hirasawa no es el asesino.

Vuelvo a clavar la vista en la mesa, en el frasco de cristal de los palillos, en el bote blanco de salsa de soja, y le digo:

—Lo siento.

—Yo también —me dice ella—. Yo también.

EN LA CIUDAD INVENTADA, vuelve a sonar un teléfono y una voz me habla, por los cables que cruzan la ciudad, dándome una hora y un lugar.

Enfilo un callejón, entro en una sala, otra sala llena de sombras, otra sala llena de miradas, y veo a un hombre al que conozco sentado al lado de otro al que no.

El hombre al que conozco le hace un gesto al hombre al que no y me dice:

—Este caballero trabaja para la Liga de los Derechos del Pueblo Libre y tiene algo para usted, ¿verdad?

El hombre me entrega un sobre.

Lo abro. Me pongo a leer.

El hombre al que conozco dice:

—No hace falta que lo lea todo ahora. Es para usted. Se lo puede quedar. Pero tal como puede usted ver, el documento detalla las muchas maneras en que la detención de Hirasawa ha violado sus derechos civiles bajo nuestra nueva constitución…

Devuelvo el documento a su sobre. Saco mi billetera. Saco mi dinero. El hombre al que conozco señala al hombre al que no.

Me sonríe y me dice:

—Déselo a él. No a mí.

El hombre al que no conozco, el hombre de la Liga de los Derechos del Pueblo Libre, cuenta mi dinero. Se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta. Por fin me mira y dice:

—Gracias.

En esta Ciudad Inventada, esta ciudad de clima inclemente, esta ciudad de manifestaciones, el hombre al que conozco me dice:

—Pero no se olvide: todo es un montaje.

EN LA CIUDAD INVENTADA, escribo una historia nueva para el día que empieza:

Exculpado el sospechoso del asesinato en masa; policía desconcertada; la detención del sospechoso saca a colación la cuestión de los derechos civiles

Shigeki Horizaki de la Sección Primera de Investigación Criminal de la Policía Metropolitana expresó ayer su esperanza de poner en libertad a Sadamichi Hirasawa esa misma tarde. Los funcionarios de la Oficina del Procurador de Tokio afirmaron, después de contrastar sus exámenes de Hirasawa, que todavía se tenían que despejar dos dudas importantes en relación con lo que estaba haciendo Hirasawa en el momento del crimen e inmediatamente después. La primera es al parecer la coartada de Hirasawa para el 26 de enero, el día del crimen. La otra cuestión desconcertante, según se informa, es el hecho de que el sospechoso se esté construyendo una casa nueva y se le hayan encontrado 45.000 ¥ en metálico en su casa, una cantidad que él dice que le ha prestado un amigo.

—

El interrogante, que ya dura siete meses, sobre quién perpetró el diabólico «crimen del atraco con veneno» al Banco Teikoku sigue siendo hoy un misterio absoluto tras la exculpación de Sadamichi Hirasawa de toda sospecha de ser el tan buscado criminal.

La esperanza que tenían las autoridades policiales, en especial el inspector Ikki, que fue quien llevó a cabo la detención y llegó a decir que la culpabilidad de Hirasawa era «segura al cien por cien», se convirtió en abatimiento el lunes por la noche, cuando once personas que habían visto al criminal de Teigin no pudieron encontrar parecido alguno con el más reciente sospechoso, al que tanta publicidad se le ha dado.

Aunque el «careo» se llevó a cabo en medio de una atmósfera de tensión, y a todos los que vieron a Hirasawa se les dio tiempo de sobra para asegurarse, ni uno solo de ellos identificó al acuarelista como el criminal del Banco Teikoku.

De hecho, seis de ellos se mostraron convencidos de que no era el hombre que había cometido el diabólico crimen.

Hirasawa es el cuarto sospechoso importante al que la Policía Metropolitana interroga directamente en relación con el «caso del atraco con veneno» al Banco Teikoku.

—

Entretanto, parece que el gobierno y las autoridades policiales están destinados a afrontar duras críticas de numerosas organizaciones públicas que los acusan de no haber garantizado los derechos civiles fundamentales en el caso de que las investigaciones exculpen a Sadamichi Hirasawa de toda relación con el «caso del atraco con veneno» al Banco Teikoku

El hecho de que Hirasawa pierda peso como sospechoso ha desviado la atención del público hacia la cuestión de los derechos civiles fundamentales en relación con la acción policial y el trato indigno al que se ha sometido al más reciente sospechoso.

Ya hay dos organizaciones cívicas —la Asociación Jurídica de Tokio y la Liga de los Derechos del Pueblo Libre— que al parecer están preparando una campaña de protestas contra las autoridades gubernamentales por sus medidas contra Hirasawa en caso de que este sea exonerado de toda sospecha.

Ambas organizaciones defienden que se emprendan acciones legales contra el gobierno en nombre de Hirasawa, a fin de obtener una compensación por daños y perjuicios o bien una disculpa formal de las autoridades por no haber salvaguardado los derechos civiles fundamentales en el reciente caso.

En este sentido, el fiscal general Yoshio Suzuki ha admitido que el incidente de la detención de Hirasawa puede meter al gobierno en un pleito que le obligue a pagar daños y perjuicios por no haber garantizado los derechos civiles fundamentales.

El fiscal general ha dicho que él opina personalmente que los agentes involucrados en la investigación tenían abundantes motivos de sospecha para obrar como obraron, pero que desvelar su acción de forma prematura fue «una imprudencia».

También ha dicho que parecen estar justificadas las críticas dirigidas al comentario que realizó el inspector de policía Ikki, diciendo que estaba «seguro al cien por cien» de que Hirasawa era el autor del crimen del Banco Teikoku. Las autoridades de la Policía Metropolitana, por su parte, han defendido su conducta en relación con Hirasawa. Han hecho hincapié en el hecho de que disponían de la suficiente información que incriminaba a Hirasawa como para detenerlo, aunque opinan que el inspector de policía Ikki fue «un poco demasiado lejos» a la hora de convertir su punto de vista en una declaración tan personal y tajante. Sin embargo, Eiichi Tanaka, inspector general de la policía, también ha señalado que la policía no hizo mal en esposar a Hirasawa mientras lo trasladaban de Otaru a Tokio. Ha dicho que esa medida la autorizan debidamente las regulaciones policiales en casos parecidos.

Levanto la vista del periódico que tengo sobre la mesa. Me doy la vuelta para mirar a mi jefe de redacción, que está justo detrás de mí, y le digo:

—¿Qué pasa?

—Hirasawa se ha intentado suicidar…

EN LA CIUDAD INVENTADA, en el genkan de su casa, ella se aparta la mano de la boca y pregunta:

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Parece ser que Hirasawa llevaba encima un trozo de cristal —le cuento—. Y en algún momento de esta tarde se ha intentado cortar la arteria de la muñeca izquierda con el trozo de cristal y con la punta de una pluma…

—¿Y está bien? —me pregunta—. ¿Sobrevivirá?

—Sí —le digo—. Por suerte, Hirasawa no estaba solo en aquel momento. Había otros presos en la celda con él y pudieron dar la voz de alarma. Los médicos se presentaron enseguida en la celda y pudieron vendarle la arteria antes de que perdiera mucha sangre. De forma que sobrevivirá.

—Pero ¿por qué? —me vuelve a preguntar ella—. Si no fue él. Es inocente…

—No lo sé —le digo—. Pero lo voy a averiguar…

EN LA CIUDAD INVENTADA, enfilo un callejón que sale de la calle principal, llego al sofá del fondo de la sala y digo:

—Pensaba que Hirosawa estaba exculpado. Pensaba que lo iban a soltar…

—Ya le dije que era un montaje.

—¿O sea que todo esto es parte del montaje? —le pregunto—. ¿El intento de suicidio y el tenerle encerrado de esa manera?

—No se van a rendir —dice él—. Sobre todo ahora, cuando todo el mundo está hablando de los derechos civiles del tipo, de pleitos y daños y perjuicios. Encontrarán otros crímenes, otros crímenes que investigar y otros crímenes por los que detenerle. No se rendirán nunca…

EN LA CIUDAD OCUPADA nadie se rinde, nadie se rinde nunca:

LAS CUATRO VÍCTIMAS DEL ENGAÑO IDENTIFICAN AL ARTISTA

La policía acusará al sospechoso del Banco Teikoku de cuatro cargos

TOKIO, 2 de septiembre. — Se espera que Sadamichi Hirasawa, de 56 años, reputado pintor de acuarelas, retenido en estos momentos en la Jefatura de la Policía Metropolitana en calidad de sospechoso de los envenenamientos masivos del Banco Teikoku, sea imputado dentro de unos días por haber huido con una cartilla bancaria emitida por la sucursal de Marunouchi del Banco Mitsubishi y haber cometido tres intentos fraudulentos y abortados de conseguir dinero con ella.

El descubrimiento de que el más reciente sospechoso de Teigin estaba involucrado en esa clase de prácticas ilegales fue llevado a cabo por el fiscal Takagi de la oficina del fiscal del distrito de Tokio, después de llevar a cabo nuevas e intensas investigaciones de las actividades de Hirasawa en el pasado.

Las cuatro personas que han dicho ser víctimas de sus actos lo han identificado, lo cual ha reavivado en el seno de la muy agobiada policía la esperanza de que estos casos puedan conducir al caso de asesinato. Porque parece ser que Hirasawa tenía una necesidad imperiosa de conseguir como mínimo 100.000 ¥ y esa necesidad pudo haberlo desesperado lo bastante como para plantearse el asesinato. Otro elemento común de ambas acusaciones es que las dos tienen que ver con bancos.

La policía todavía no está del todo convencida de que Hirasawa sea el asesino del Banco Teikoku, pero sus intentos de cometer estafas, una de las cuales está relacionada con una sucursal del Banco Teikoku, lo ponen bajo fuertes sospechas. La investigación sobre el caso continuará con Hirasawa retenido por las cuatro acusaciones.

HIRASAWA RETENIDO POR ACUSACIÓN DE FRAUDE

Las autoridades siguen teniendo muchas esperanzas de vincular al artista con el caso del banco

TOKIO, 5 de septiembre. — La Oficina del Procurador Público del Distrito de Tokio ha acusado a Sadamichi Hirasawa, acuarelista y el más reciente sospechoso del caso del atraco con asesinato del Banco Teikoku, por falsificación de documentos privados y fraude, delitos que el sospechoso ha confesado, dado que ha expirado el plazo en que podía ser investigado como sospechoso del asesinato de Teigin.

Las autoridades de la oficina del procurador, que se dice que tienen un 80 por ciento de confianza en que Hirasawa sea el asesino de Teigin, continuarán investigando el crimen más grave del que es sospechoso después de que sea imputado por el resto de los delitos, tal como se ha hecho saber.

El Yomiuri también ha podido saber que las autoridades de la oficina del procurador han decidido encargar a una serie de expertos que estudien la caligrafía que endosa un cheque, la única pista que lleva al asesino del banco, a fin de determinar si la caligrafía se corresponde con la de Hirasawa.

Una serie de gente que vio al asesino del banco ha podido echarle un vistazo a Hirasawa, pero la mayoría no están seguros de si es el asesino.

El viernes, Hirasawa se hizo cortar el pelo al rape para que le hicieran una fotografía. Tres oficiales a cargo del caso se quedaron asombrados al ver a Hirasawa con el pelo corto. Dijeron que ahora su aspecto se correspondía exactamente con la descripción del asesino.

¿Es Hirasawa el culpable del Caso de los Asesinatos de Teigin?

¿Es Sadamichi Hirasawa el culpable que perpetró el diabólico asesinato en masa por envenenamiento del Banco Teikoku?

A la izquierda se ve el dibujo hipotético del asesino que se hizo justo después de los asesinatos, basándose en la descripción que ofrecieron los testigos oculares supervivientes.

A la derecha hay una foto recién tomada en la unidad de investigación especial de la Policía Metropolitana, que muestra a Hirasawa con el pelo al rape.

AL DESCUBIERTO LAS ACTIVIDADES PASADAS DEL ARTISTA

Se descubre que el sospechoso de Teigin hizo depósitos de grandes cantidades bajo nombres falsos

TOKIO, 9 de septiembre. — Los esfuerzos policiales para localizar el origen de una gran cantidad de dinero cuestionable obtenida por Sadamichi Hirasawa han llevado a la nueva revelación de que el más reciente sospechoso de Teigin depositó una suma de 80.000 ¥ en la sucursal de Hongoku-cho del Banco de Tokio tres días después del «caso del atraco con veneno» al Banco Teikoku.

El nuevo descubrimiento muestra por tanto que el acuarelista, de quien se sabe que por aquella época no tenía ingresos regulares, hizo dos depósitos bajo nombres falsos poco tiempo después del crimen de Teigin.

Entretanto, los expertos que están comparando la caligrafía de Hirasawa con la de un giro postal que se cree que tramitó el criminal de Teigin, han dicho que hay cierto parecido entre ambas, pero no han querido dar una respuesta definitiva en espera de nuevas comprobaciones.

La policía también realizó el lunes un nuevo hallazgo relacionado con el presunto uso de cianuro potásico por parte de Hirasawa, cuando una conferencia de expertos científicos aclaró que el criminal de Teigin no necesitaba poseer un conocimiento experto del uso del veneno. Esto ha motivado a la policía a renovar sus esfuerzos para averiguar cómo y dónde pudo obtener Hirasawa el veneno.

ENCUENTRAN VENENO EMPLEADO PARA MEZCLAR COLORES

La presencia de cianuro en las témperas puede incriminar al sospechoso de Teigin

TOKIO, 14 de septiembre. — Se cree que la misma policía que tantas dificultades había tenido para esclarecer si el más reciente sospechoso de Teigin, Sadamichi Hirasawa, poseyó alguna vez cianuro de potasio o supo algo del mismo, dispone ahora de pruebas recién salidas a la luz de que el artista de 57 años usaba a menudo el veneno letal para mezclar los colores de sus pinturas a la témpera.

Parece ser que los detectives que trabajan en el caso han descubierto que Hirasawa usaba a menudo cianuro de potasio combinado con materiales y monedas de cobre a fin de producir el color verde claro para sus pinturas a la témpera. Parece ser que luego neutralizaba el color verde que obtenía de esa mezcla con clara de huevo.

Además, para producir el color verde claro, parece ser que Hirasawa empleaba una jeringuilla parecida a la que se dice que usó el criminal de Teigin para perpetrar su diabólico crimen.

Los esfuerzos policiales para obtener pruebas concluyentes de que Hirasawa cometió el diabólico «caso del atraco con veneno» han entrado ahora en la cuarta semana de investigación sin que se resuelva la cuestión de su culpabilidad.

Sin embargo, en el curso de estas últimas investigaciones, los detectives han desvelado abundante información adicional, circunstancial y desconcertante, que refuerza las sospechas contra Hirasawa en el caso de Teigin y demuestra que el acuarelista, en el mejor de los casos, es culpable de varios casos de fraude.

HIRASAWA AFRONTA ACUSACIONES DE ABORTO

Parece ser que el sospechoso del Banco Teikoku usaba fármacos a tal efecto

TOKIO, 15 de septiembre. — Las autoridades policiales que investigan al más reciente sospechoso del Banco Teikoku, Sadamichi Hirasawa, han encontrado indicios de que este administró personalmente abortos ilegales a más de diez mujeres, según ha podido averiguar el Yomiuri.

Parece ser que esta información se la han suministrado a la policía cierto artista y otra persona anónima, ambos íntimos de Hirasawa. Al parecer el amigo artista ha revelado que Hirasawa llevó a cabo en persona más de diez casos de abortos en Hokkaido afirmando conocer un método para la inducción del aborto por medio de presión física. Parece ser que la otra persona le ha contado a la policía que Hirasawa inducía el aborto por medio de fármacos.

Si estas alegaciones resultaran ser ciertas, Hirasawa podría ser imputado nuevamente, esta vez por violación de la práctica médica.

Además, parece ser que el supuesto uso de fármacos por parte de Hirasawa podría arrojar una luz importante sobre su supuesto empleo de cianuro potásico en el caso de Teigin.

CASO DE LOS ASESINATOS DE TEIGIN

Hallada nueva pista sobre el veneno. ¿Acaso llevará finalmente a Hirasawa?

TOKIO, 20 de septiembre. Parece ser que las mismas autoridades policiales que llevan tiempo esforzándose sin éxito por vincular de forma definitiva con el caso del Banco Teikoku al más reciente sospechoso de Teigin, Sadamichi Hirasawa, han encontrado una nueva pista sobre el veneno relacionada con la hija de su amante.

Ha trascendido que poco después del fin de la guerra Hirasawa obtuvo cierta cantidad de cianuro de potasio de manos de la señorita Michiko Kamata, la hija de 25 años de su amante.

Parece ser que la señorita Kamata le ha contado a la policía que esto se debe a que ella adquirió cianuro potásico mientras trabajaba de mecanógrafa para una empresa de Tokio durante la guerra y poco después de ella.

También ha contado que en aquella época Hirasawa iba con frecuencia a ver a su madre, y que cree que en una ocasión el sospechoso se marchó con su cianuro de potasio después de que ella se lo enseñara.

Entretanto, parece que las autoridades están investigando otras fases del caso del envenenamiento, como por ejemplo la posible adquisición por parte de Hirasawa del cianuro potásico mientras trabajaba en el centro de investigación de materiales especiales para la pintura del aeródromo de Kisarazu durante la guerra.

LA POLICÍA ESCLARECE EL CASO HIRASAWA

Declaran que el sospechoso de Teigin está a punto de hacer una confesión crucial

TOKIO, 26 de septiembre. — Se cree que el sospechoso de Teigin, Sadamichi Hirasawa, ha sido llevado al borde mismo de una confesión crucial, como resultado de los renovados y detallados interrogatorios de la policía acerca de las nuevas pruebas incriminatorias que han surgido sobre su posesión de una gran cantidad de dinero cuestionable poco después del «caso del atraco con veneno» al Banco Teikoku.

El jefe Fujita de la sección de detectives de la Policía Metropolitana, refiriéndose a los avances de las últimas investigaciones, ha dicho que estos pueden obligar finalmente al artista de 57 años a emitir una confesión vital.

«En cualquier caso, la investigación ha alcanzado una fase muy importante», dijo, añadiendo que, en caso de que se llevara a cabo dicha confesión, se informaría prontamente a la prensa.

EL ASESINO DE DOCE PERSONAS CONFIESA SU CRIMEN

Hirasawa admite que administró el veneno a los empleados del banco. «He confesado mi culpa por voluntad propia», dice Hirasawa. La familia lo apoya

EN LA CIUDAD INVENTADA, una y otra vez, llamo a su puerta, hasta que ella me dice desde el otro lado:

—¿Quién es?

—Soy yo —le digo—. Takeuchi.

—¿Y qué quiere?

—Ha confesado —le digo—. ¡Hirasawa ha confesado!

La cerradura gira. La puerta se abre. Masako Murata se me queda mirando. Y me dice:

—Pero si no fue él. Yo sé que no fue él.

—Sí que fue él —le digo yo—. Lo ha confesado todo, dice que él llevó a cabo los intentos fallidos de envenenar y robar a los empleados de Ebara y Nakai, que hizo lo que hizo en el Banco Teikoku por dinero, que necesitaba dinero para pintar sus témperas y por razones familiares, y que lo hizo él y solamente él.

—No me lo creo —dice ella—. No puedo.

—Pues debería usted, debería creérselo.

—¿Por qué? —me pregunta—. ¿Por qué me lo tengo que creer?

Me adentro en su genkan. Le cojo la mano. Le digo:

—Porque esto quiere decir que se ha acabado, que ya terminó todo. Que ya no ha de tener usted miedo, ya puede olvidarse, olvidarse de él. Ya puede seguir con su vida, hasta puede empezar una nueva. Podemos empezarla…

—¿Podemos? —dice ella, riendo—. ¿Nosotros?

—Sí —le digo—. Juntos.

—¿Me está pidiendo usted en matrimonio? —me susurra.

—Sí —le digo—. La estoy pidiendo en matrimonio.

—¿Como reportero? —me dice—. ¿O como…?

—Como hombre —le digo—. Voy a dejar mi trabajo…

—¿Va a dejar usted su trabajo? ¿En serio?

—¿Es que no me cree? —le pregunto.

En la Ciudad Inventada, en el genkan de su casa, la señorita Masako Murata se me queda mirando, la señorita Masako Murata se me queda mirando y dice:

—Ya no sé qué creer…

—Créame —le digo—. Por favor…

—No estoy segura de poder…

—Pues finja —le digo—. Finjamos los dos…

EN LA CIUDAD INVENTADA, recorro sus calles y oigo sus historias, pero ya me he hartado de sus calles y me he hartado de sus historias, de sus teléfonos y de sus voces, de los cables que la recorren, de sus callejones y de sus cuartos de atrás, de todas sus horas y sus lugares.

—Solo quiero saber quién lo hizo…

El hombre dobla lentamente el periódico. Se quita las gafas. Se las guarda en el bolsillo de la chaqueta. Se inclina hacia delante en su silla. Levanta la vista hacia mí y me pregunta:

—Pero ¿por qué?

—Para saberlo yo —le digo—. No para ningún artículo del periódico.

El hombre sonríe y dice:

—Pero ¿qué más da? Ellos ya tienen a su hombre y usted ya tiene su historia…

—Ya no quiero más historias.

El hombre se ríe.

—¿No más historias? Es un poco tarde para eso, ¿no?

—Sí —le digo—. Pero basta de historias, por favor…

EN LA CIUDAD INVENTADA, me planto ante el escritorio de mi redactor jefe.

—Oh, Takeuchi —me dice Ono—. ¿Sigue usted aquí?

—Bueno, no por mucho tiempo —le digo—. Pero quería despedirme de usted y también darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí.

—Entonces ¿no ha cambiado de opinión? —pregunta Ono—. Nunca es tarde para cambiar de opinión, ya sabe…

—No —le digo.

—Bueno, pues, siento perderlo —dice Ono—. Tenía grandes esperanzas puestas en usted, muy grandes.

—Gracias —le digo.

—No me dé las gracias —dice Ono—. Probablemente sea lo mejor. Se lo he dicho siempre: en esta profesión no hay sitio para indecisos ni para gente que abandona las cosas. No me malinterprete, yo a usted le veía potencial y le veía futuro. Pero si esta profesión no es para usted, pues no lo es. ¿Y ahora qué? ¿Adónde va a ir ahora, Takeuchi?

—Al Servicio Telegráfico y Publicitario de Japón.

—¿A la publicidad? —dice Ono, riendo.

—Sí —le digo yo—. De redactor.

—Bueno, espero que tenga usted buena imaginación.

EN LA CIUDAD INVENTADA, es noviembre de 1948, y los titulares del periódico de hoy, de mi antiguo periódico, de todos los periódicos, dicen:

TOJO Y SEIS MÁS CONDENADOS A LA HORCA;

DIECISÉIS CADENAS PERPETUAS;

SIETE AÑOS PARA SHIGEMITSU;

A LOS ACUSADOS SE LOS DECLARA CULPABLES

DE ENTRE UNO Y OCHO CARGOS

En una habitación de hotel llena de periodistas y policías, de supervivientes y de testigos, estamos sentados codo con codo sobre una tarima, vestidos con nuestras galas nupciales, Masako con los ojos fuertemente cerrados.

En la Ciudad Inventada, le susurro:

—Finjamos…

EN LA CIUDAD INVENTADA, finjamos que un hombre inocente es culpable, que se merece que lo encierren y lo condenen a muerte, y que la policía ha llevado a cabo una investigación adecuada y exhaustiva, finjamos que el gobierno y la comandancia no han conspirado para pervertir el curso de la justicia, que la prensa y sus reporteros no han sido cómplices con sus artículos, y que todo lo que leemos es cierto.

En esta ciudad hecha de papel, en esta ciudad hecha de tinta.

En esta Ciudad Inventada, finjamos…

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, entre las ráfagas y los copos, las ráfagas de papel de copos de papel, esas ráfagas en negro sobre blanco de copos de periódicos, este antiguo Maestro de las Falsedades, este antiguo Maestro de las Mentiras levanta ahora la vista del suelo mojado del círculo mágico y susurra:

—Finjamos que esta ciudad no es una historia, que no es un invento, que no está hecha de papel y no está hecha de tinta…

»Finjamos que todos vuestros periódicos ya son un manuscrito acabado, que vuestro manuscrito ya es un libro, un libro titulado:

»Teigin Monogatari…

»Finjamos que este libro ha aparecido, que este libro no es una ficción, y que este libro absuelve al inocente y acusa al culpable…

»Finjamos que este libro concluye todo el misterio, que este libro resuelve todo el caso, que este libro resuelve el crimen…

»Este crimen y todos los crímenes, todos los misterios…

»Todas las historias, todas los relatos acaban…

»Finjamos, dulce escritor…

»Finjamos…

Ahora cierra los ojos y se pone a contar, a contar en voz muy alta:

—Digo uno, digo dos, digo tres, digo cuatro, digo cinco y digo seis.

Y ahora el periodista apaga la vela.

La sexta vela.

En la media-luz, vuelves a estar solo, en la cámara superior de la Puerta Negra, en el círculo mágico que ahora tiene seis velas,

y bajo su media-luz, otra vez solo,

medio-susurras, medio-suplicas:

—Finjamos, por favor…

Que todas estas palabras no son la simple suma de sus ausencias, que tú no eres la suma de tus ausencias;

que un hombre no es sus carencias,

que esta ciudad y este país

no son sus carencias,

ni este mundo.

—¿Carencias? —dice una voz riendo, y la Puerta Negra da vueltas, vueltas y más vueltas—. ¿Qué carencias? Mira por la ventana, Señor Escritor. Mira qué altos son esos edificios, esos rascacielos. Mira a esa gente de ahí abajo, con sus trajes y sus coches. Nadie va a cuatro patas.

»No les falta de nada. ¡De nada!

»¡Y es gracias a mí! ¡A mí! ¡A mí!

Las seis velas ya no están, el círculo mágico ya no está, la cámara superior ya no está, la Puerta Negra ya no está, y ahora estás plantado en una habitación enorme, sobre una moqueta mullida, en las alturas de la ciudad,

LA CIUDAD FUTURA se eleva, aquí y ahora.

—Pero yo soy todo lo que odias —se ríe el hombre que tienes al lado, poniéndote la mano en el hombro, los dedos en la carne y las uñas en los huesos—. ¡Porque soy el futuro, tu futuro! Ahora…

LA SÉPTIMA VELA

EXHORTACIONES DE UN SOLDADO,
GÁNGSTER, HOMBRE DE NEGOCIOS
Y POLÍTICO

La ciudad es un mercado, un mercado negro, un mercado de valores, un mercado libre. Y yo dirijo esta ciudad. Yo gobierno esta ciudad. Porque esta ciudad la construí yo. Empezando con cenizas, pasando por la madera y acabándola con cemento, acero y cristal.

¡Levántate, Tokio! ¡Levántate, Nipón!

No eres cenizas. No eres madera. Eres cemento, acero y cristal. Yo te he sacado a rastras de la ceniza y te he hecho pasar por la madera para que ahora estés aquí, en forma de cemento, acero y cristal.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Bajo unos cielos surcados y enmarañados de gris por vuestros hilos enredados, sobre unas tierras infestadas y cubiertas de vuestros hilos cortados, todos sois títeres. Pero yo no soy ningún títere.

¡Porque he cortado mis hilos!

De Ciudad Derrotada y En Ruinas, Ciudad Rendida y Ocupada, a Ciudad Olímpica y Futura en menos de veinte años.

ESTA CIUDAD ES MÍA…

¡MI CIUDAD!

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en Mejiro, en un edificio de madera, en un despacho del piso de arriba, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—¡Jefe, jefe! —dice con voz jadeante mi mejor títere—. Han atracado el Banco Teikoku que hay junto al templo de Nagasaki. Han matado a todos los empleados. Hay policías por todos lados, por todo el barrio…

Levanto la vista de mis naipes. Levanto la vista de mis dados.

—Este es mi barrio. Y en mi barrio nadie atraca un banco. Y nadie mata a sus empleados. En mi barrio no. O sea que entérate de quién ha sido…

»Y luego me lo traes.

»¡Ya estás tardando!

¥

Golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

Soy un soldado en su litera en China. Me despierto. Me levanto. Paso a paso. Robo. Violo. Mato. Por Dai Nipón, por el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, a todos los mato, y así consigo dinero y medallas.

Pero en estos campos de matanzas, en estos bosques de esqueletos, no entran en juego ni la valentía ni el honor, entran en juego la fortuna y la muerte, los soldados afortunados y los soldados muertos.

Porque la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, a través de los campos y de los bosques, sigue y sigue, por encima de las casas saqueadas y de los cadáveres expoliados, sigue y sigue, pasando de una mano cortada a otras manos ensangrentadas, manos ensangrentadas-para-siempre, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 1: el pez grande mata al chico.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en Mejiro, en un edificio de madera, en un despacho del piso de arriba, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—Ha sido un médico —dice el títere uniformado—. O, por lo menos, un hombre que se hacía pasar por médico. Empleado de la sanidad pública.

Levanto la vista de las flores de los naipes, de los puntos de los dados, y digo:

—Descríbeme a ese médico.

—Entre cuarenta y cuatro y cincuenta años. Metro sesenta y cinco más o menos. Complexión delgada y cara ovalada. Nariz respingona y piel pálida. Pelo al rape y salpicado de gris. Llevaba un traje de calle marrón y botas de goma marrones. En el brazo izquierdo llevaba un brazalete blanco en el que ponía: «JEFE DE EQUIPO DE DESINFECCIÓN». Llevaba un abrigo echado sobre el brazo y una bolsa de médico…

—¿Algo más?

—Sí, tenía dos marcas marrones distintivas en la mejilla izquierda. Los supervivientes también han dicho que era un hombre de aspecto distinguido e inteligente y con aire de médico culto.

—¿Tenéis a algún sospechoso?

—No —dice él—. Todavía no.

—Bueno —le digo yo—. Pues a ver si mis hombres y yo podemos refrescar unas cuantas memorias y conseguir unos cuantos nombres, ¿de acuerdo?

—Gracias —dice él, haciendo una reverencia muy marcada, con mis píldoras en su mano de madera y sus billetes en la mía.

¥

Golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

Ante un tribunal, en un muelle, soy un criminal, un criminal de guerra. Me despierto. Me levanto. Paso a paso. Pero no lloro. No me disculpo. No hablo. Por Dai Nipón, por el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, todo el mundo se horroriza ante mí y me evita y me acusa.

Y puede que me cuelguen, puede que me encarcelen o puede que me suelten, porque en sus tribunales no entran en juego la justicia ni la verdad, entran en juego el castigo y la venganza.

Porque la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, entre los ganadores y entre los perdedores, sigue y sigue, por encima de la justicia y de la injusticia, sigue y sigue, pasando de manos inocentes a manos culpables, manos culpables-para-siempre, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 2: el pez grande se come al chico.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en Mejiro, en una fábrica abandonada, en un espacio a oscuras, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—¡Pero es que no sé nada! —grita el títere desnudo, golpeado y magullado que está en el suelo de cemento—. ¡No sé nada!

—Pues qué lástima —le digo—. Porque a un hombre ignorante no lo necesita nadie, ¿verdad? No es más que un objeto sobrante. Basura humana, de hecho. Un desperdicio…

—Por favor, por favor, por favor…

—¿Y sabes qué es lo que hacemos con la basura y los desperdicios, verdad que sí? No, no lo sabes, ¿verdad que no? Porque tú no sabes nada, nada de nada. Bueno, pues yo te lo cuento. La basura y los desperdicios nos los llevamos en coche fuera de la ciudad y los tiramos en agujeros…

—Por favor, por favor…

—Agujeros muy hondos —le digo—. Porque a nadie le gusta ver ni oler basura ni desperdicios…

—Por favor…

—¡Siguiente!

¥

Golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

En un mercado, en un mercado negro, soy un gángster, un mafioso. Me despierto. Me levanto. Paso a paso. Robo. Vendo. Robo cosas y vendo cosas. Gano dinero. Por Dai Nipón, por el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, a todos los exploto y a cambio obtengo dinero y respeto.

Concedo licencias a los tenderetes del mercado. Quito dinero y gano dinero. Quemo los mercados rivales. Quito dinero y gano dinero. Monto garitos de apuestas. Quito dinero y gano dinero. Monto casas de putas. Quito dinero y gano dinero. Cojo dinero.

Porque la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, por entre los fuertes y por entre los débiles, sigue y sigue, por encima de la gente saciada y de los muertos de hambre, sigue y sigue, pasando de unas manos aterradas a otras llenas de cicatrices, y de las manos llenas de cicatrices a los bolsillos de las pecheras y a los bolsillos de atrás de los pantalones, esos abultados bolsillos de atrás de los pantalones, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 3: el pez grande le roba al chico.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en Mejiro, en la comisaría, en un despacho del piso de arriba, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—Gracias por venir —me dice el jefe local de los títeres—. Sé que está usted muy ocupado. Gracias por encontrar tiempo para verme.

—De nada —le digo yo—. Es un placer. Gracias por invitarme y por encontrar tiempo usted también.

—Bueno, quería darles las gracias en persona por todos sus esfuerzos para ayudarnos con nuestra investigación…

—De nada —le repito—. No solamente es un placer sino también mi obligación como ciudadano de la zona.

—Gracias —repite el títere en jefe—. Por desgracia, como usted ya sabe, nuestra investigación todavía no ha llegado a su conclusión.

—Es una lástima enorme —le digo—. Pero yo sé que usted y sus hombres están trabajando incansablemente para atrapar a ese demonio. Y no me cabe duda de que, al final, tendrán ustedes éxito con su investigación.

—Agradezco su apoyo y sus ánimos —dice el jefe de los títeres—. Gracias. Como sabe usted, los detectives de la Metropolitana ya no creen que el culpable sea un hombre de la zona. Creen que es un hombre con antecedentes militares y médicos, que muy posiblemente sirvió en el continente durante la guerra…

—¿Ah, sí? —digo.

—Eso piensan, sí —dice—. Que tal vez el culpable sirviera incluso con la Tokumu Kikan en China…

—¿De verdad?

—Sí —me dice—. De manera que los detectives de la Metropolitana están planeando interrogar a todos los antiguos miembros de la Tokumu Kikan a los que puedan encontrar.

—Pero qué interesante —le digo.

—Sí —repite el jefe, asintiendo—. Me ha parecido que le interesaría a usted saber lo que piensan ahora, el curso actual de la investigación, como ciudadano preocupado de la zona que es usted…

—Gracias.

—No las merecen para nada —dice el jefe local de los títeres, levantándose de un tirón de hilos—. Es un placer. Estaremos en contacto…

—Gracias —repito yo, haciendo una reverencia y marchándome, dejando en su mesa un pescado fresco y una botella de sake.

¥

Golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

En el piso de arriba de una comisaría, soy un rompehuelgas. Me despierto. Me levanto. Paso a paso. Suministro hombres, hombres corpulentos. Suministro palos, palos de gran tamaño. Rompo cabezas, cabezas rojas. Rompo huesos, huesos rojos. En imprentas de periódicos y en estudios de rodaje, en fábricas y en universidades. Por Dai Nipón, por el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, a todos los intimido y a cambio obtengo dinero y más trabajo.

Doy palizas a los huelguistas de los piquetes. Quito dinero y gano dinero. Quemo las casas de los dirigentes sindicales. Quito dinero y gano dinero. Amenazo e intimido, intimido, intimido.

Porque la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, por entre los trabajadores y sus sindicatos, sigue y sigue, por encima de sus derechos y de sus trabajos, sigue y sigue, pasando de unas manos sucias a otras todavía más sucias, yendo por debajo de las mesas hasta los bolsillos de atrás de los pantalones, y de esos bolsillos de atrás a las billeteras, las muy abultadas billeteras, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 4: el pez grande le vende un pez robado al chico.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en la Ginza, en un edificio de cemento, en un despacho nuevo, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—Gracias por recibirme, jefe —le digo—. Sé que está usted muy ocupado, así que muchísimas gracias.

—Todos estamos muy ocupados —dice el Gran Jefazo, riendo—. Puede que corran malos tiempos, pero sigue habiendo muchas oportunidades para el hombre dispuesto a estar ocupado. Sigue habiendo dinero que ganar, siempre hay dinero que ganar. Mucho dinero para el hombre ocupado…

—Eso es una gran verdad.

—Sí —dice el Gran Jefazo—, y es por eso que a ninguno nos gustan las cosas que interfieren con nuestras oportunidades. Cosas como una investigación policial, como la búsqueda de un sospechoso por toda la ciudad; obstruye nuestras oportunidades, impide nuestros negocios, haciendo preguntas que ninguno queremos que se hagan, mirando debajo de piedras que nadie debería tocar…

—Entonces ¿se ha enterado usted del cambio de rumbo de la investigación y de la teoría de la Tokumu Kikan?

—Ya han pasado por aquí.

—¿Y es un problema?

—No te preocupes —me dice—. Con los detectives de la Metropolitana ya trato yo. Me gustaría, sin embargo, que tú trataras con la prensa…

—¿Con la prensa?

—Sí —me dice, con una sonrisa—. Con la prensa. Es un ascenso. Un paso adelante para ti. Una nueva oportunidad…

—Muchas gracias.

—Felicidades —dice el Gran Jefazo, riendo, tirando de mis hilos para levantarme de la silla y haciéndome caminar hacia atrás.

—Gracias —le repito, levantándome y haciendo una reverencia, caminando hacia atrás hasta salir de su despacho nuevo—. Gracias, jefe.

¥

Golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

En una fábrica nueva, soy su nuevo propietario. Me despierto. Me levanto. Planta a planta. Cojo piezas antiguas. Convierto las piezas antiguas en piezas nuevas. Vendo piezas nuevas. Gano dinero. Por Dai Nipón, por el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, a todos les quito cosas, luego se las vendo a los ricos y gano dinero.

Les quito cosas a los japoneses, sus bienes y su trabajo. Y se las vendo a los americanos, a su gente y a su ejército.

Porque la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, más allá de la guerra de Corea y de la Guerra Fría, sigue y sigue, a través de la guerra de Vietnam y de la guerra del Golfo, sigue y sigue, de una mano a una billetera, de la billetera a los bancos, bancos grandes / pequeños, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 5: el pez grande compra dos peces.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en un barrio residencial, por una avenida, frente a una casa de dos pisos, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—¿Es usted el señor XXXX del periódico XXXX?

—Yo mismo —dice el títere que hay en la puerta.

Me retiro a las sombras. Mi mejor títere sale de las sombras. Mi títere golpea al señor XXXX del periódico XXXX.

El señor XXXX del periódico XXXX está atónito. Se toca la frente de yeso. Se queda mirando la mano de madera. La sangre.

Salgo de las sombras. Tiro de un hilo que levanta la barbilla del señor XXXX del periódico XXXX, para mirarle a los ojos.

Los ojos que parpadean, ensangrentados.

—Basta de historias —le digo.

¥

Golpecitos, golpes y porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

En una empresa, soy el director ejecutivo. Me despierto. Me levanto. Planta a planta. Monto empresas. Compro empresas. Vendo empresas. Gano dinero. Por Dai Nipón, por el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, a todos los recluto, les saco información y los uso.

Licenciados de las Universidades Imperiales de Tokio y Kioto. Veteranos de Pingfan. Compro sangre. Fabrico sangre. Proceso sangre. Vendo sangre. Sangre negra y genes blancos…

Porque la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, a través de empresas pequeñas y grandes, sigue y sigue, más allá de empresas con éxito y sin él, sigue y sigue, de una mano a una billetera, de la billetera al banco, del banco sale en forma de préstamos, préstamos baratísimos a un interés bajísimo, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 6: el pez grande cría peces.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en Mejiro, en un edificio de madera, en un despacho del piso de arriba, golpecitos, golpes y porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—¡Jefe, jefe! En el templo de Kanda-Myojin hay un hombre que es idéntico al dibujo del asesino de Teikoku, vestido con la misma ropa y todo. ¡Es él! ¡Tiene que ser él!

Levanto la vista de las flores. Levanto la vista de los puntos.

—¿Dónde está ese hombre? —le pregunto—. ¿Sigue en el templo?

—Sí —dice mi títere—. Sigue allí.

—Pues vamos…

¥

Golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

En el consejo directivo de una empresa, soy su presidente. Me despierto. Me levanto. Subo a la última planta. Compro. Vendo. Emito acciones. Vendo acciones. Gano dinero. Por Dai Nipón, por el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, a todos les he vendido cosas y todos me dan las gracias y me admiran.

Porque yo les he dado casas bonitas donde vivir y oficinas bonitas donde trabajar, coches bonitos que conducir y ropa bonita con que vestirse, les he dado la economía más saneada y el gobierno más estable, la mejor tecnología y las calles más seguras del mundo, les he dado comodidad y seguridad, buena comida y sueños plácidos.

Pero la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, la Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, a través de imperios y democracias, sigue y sigue, más allá de los bien alimentados y de los mal alimentados, sigue y sigue, todo el tiempo, de mano a mano, de la mano a la billetera, de la billetera al banco, del banco al préstamo, del préstamo a los valores y acciones, mis valores y acciones, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 7: el pez grande vende más peces.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, voy a Kanda, al templo de Myojin, a las multitudes del Setsubun, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—Oni wa soto! Fuku wa uchi! Oni wa soto…

—¡Ese! —dice mi títere, señalando—. Ese de ahí. ¡Es él!

De entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad. Metro sesenta y cinco más o menos. Complexión delgada y cara ovalada. Nariz respingona y piel pálida. Dos manchas marrones distintivas en la mejilla izquierda. Pelo al rape y salpicado de gris. Lleva puesto un traje de calle marrón y botas de goma marrones. En el brazo izquierdo lleva un brazalete blanco en el que pone: «JEFE DE EQUIPO DE DESINFECCIÓN». Lleva un abrigo echado sobre el brazo y una bolsa de médico.

—¡Es él, jefe! —dicen todos mis títeres—. ¡Es él!

Asiento con la cabeza.

—Sí —digo—. Es él. Cogedlo…

—Oni wa soto! Fuku wa uchi!

¥

Golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

Lejos de la atención pública, soy un político. Me despierto. Me levanto. Planta a planta. Compro. Vendo. Compro a gente y vendo a gente. Compro votos y vendo votos. Hago acuerdos y vendo acuerdos. Para Dai Nipón, para el Emperador.

¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!

Por ti y por mí.

¡Lucha! ¡Lucha!

Primavera, verano, otoño e invierno, mañana, tarde y noche, en todos esos momentos, polvo, barro, desierto, selva, campo, bosque, montaña, valle, río, arroyo, granja, aldea, pueblo, ciudad, casa, calle, tienda, fábrica, hospital, escuela, edificio del gobierno y estación de ferrocarril, en todos esos lugares, soldado, civil, hombre, mujer, niño y bebé, a todos os sonrío y de todos me río, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

En mis grandes almacenes y en mis anuncios, en mis columnas de prensa y en mis programas de televisión, en mis actos informativos y en mis furgonetas con megafonía, en la historia que os enseño y en las noticias que os doy, en todas y cada una de las leyes y desde todos los altavoces, a todos os miento y de todos me río, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Porque mi Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, no se detiene nunca, no descansa nunca, no duerme nunca, sigue y sigue, siempre elevándose, siempre consumiendo, siempre devorando. Sigue y sigue, mi Maquinaria de la Guerra sigue avanzando, a través de los ricos y de los pobres, sigue y sigue, más allá de la buena gente y de la mala gente, sigue y sigue, todo el tiempo, de mano a mano, de la mano a la billetera, de la billetera al banco, del banco al préstamo, del préstamo a los valores y acciones, de los valores y acciones a los presupuestos, a los presupuestos y al poder, el poder, el poder, y el dinero cambia de manos, se transforma, crece.

Lección n.º 8: el pez grande siempre tiene hambre de más peces.

¥

EN LA CIUDAD OCUPADA, en Mejiro, en una fábrica desierta, en un espacio oscuro, golpecitos, golpes, porrazos en la puerta.

—¿Quién es?

—¡Es usted! —grita el títere desnudo, golpeado y magullado que está en el suelo de cemento—. ¡El asesino es usted! No yo…

—Confiesa —le repito—, y se acabarán el miedo y el dolor, te curaremos las heridas, te entregaremos a la policía y todo acabará bien. Solamente tienes que confesar.

—¡Largaos de este lugar! —me grita—. ¡Largaos de esta ciudad, de esta Ciudad Mágica, porque no es vuestra ciudad! ¡Esta ciudad es mía!

—¿Que me largue de esta ciudad? —digo, riendo—. ¿De esta ciudad? ¿De esta Ciudad Mágica? ¡Esta ciudad no es tuya! ¡Esta ciudad es mía!

—Esta ciudad no es tuya —murmura ahora el títere, con sus dientes rotos y sus labios ensangrentados—. Esta ciudad, esta ciudad es una sesión de espiritismo…

—¿De espiritismo? —digo, riendo—. Esta ciudad no es ninguna sesión de espiritismo.

Ahora dos de mis buenos títeres ponen a ese otro títere en el suelo y lo tumban sobre una puerta que hay tirada en el suelo de cemento.

Me saco un espejo del bolsillo. Me agacho a su lado. Le acerco el espejo a su cara de yeso. Y le digo:

—Esta ciudad es un espejo. ¡Mira!

Pero el títere que hay en la puerta del suelo no mira. El títere no se mueve. El títere no respira.

—Se ha muerto, jefe —dicen mis títeres.

Levanto la vista del espejo y digo:

—Pues qué lástima.

—¿Y si era él de verdad? —preguntan mis títeres—. ¿Y si realmente era el asesino de Teikoku? ¿Qué vamos a hacer, jefe?

—Siempre hay otro títere —les digo—. ¡Siguiente!

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, dando vueltas y vueltas, en esta sala ahora enorme, en esta moqueta ahora mullida, dando vueltas y más vueltas, en las alturas de la ciudad, el hombre que sigue a tu lado te grita:

—¡Mira por esta ventana, Señor Escritor! Mira lo ancha que es esta ciudad, lo altos que son sus edificios, lo deprisa que van sus trenes y lo rica que es la gente. Esta ciudad que llegó a no ser más que cenizas, después madera, campos de ceniza y bosques de madera, pero ahora es de cemento, acero y cristal, kilómetros y más kilómetros de cemento, acero y cristal.

»En menos de veinte años, esta ciudad surgió de las cenizas para volverse Ciudad Olímpica. ¿Lo sabías, Señor Escritor? ¿Señor Títere?

»Claro que no. ¿Cómo lo ibas a saber? Nunca lo sabrás porque nunca lo verás. Porque ya es tarde, ya es tarde para ti, Señor Escritor.

»¡Pero para mí no! ¡Qué va! ¡Este es mi momento! ¡Esta es mi ciudad!

»Esta ciudad la dirijo yo. La gobierno yo. Voy a donde me place. Me siento donde me place. Como lo que me place. Compro lo que me place. A quien me place. Construyo lo que me place, allí donde me place y cuando me place. Cojo lo que me place. Digo lo que me place. Hago lo que me place. Porque esta ciudad es mía. ¡Es mi ciudad! Y en mi ciudad, todo es mío. ¡Todo el mundo es mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío!

»Soldado, criminal de guerra, gángster, rompehuelgas, propietario de fábrica, director ejecutivo, presidente de empresa y político, ¡todos son yo y todo esto es mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío! ¡En mi ciudad! ¡Mi ciudad!

Y ahora bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, en el círculo mágico de seis velas, el hombre apaga de un soplido una vela más.

—Pero ya es tarde, ya es tarde para ti, Señor Escritor…

»Porque se te ha acabado el tiempo, Señor Títere…

»Ya no hay tiempo, pequeño títere…

A la luz de las velas, que ahora son cinco, en su círculo mágico, en la cámara superior, bajo la Puerta Negra, pataleas y gritas:

—¡No soy ningún títere! ¡No soy ningún títere!

Con las manos sobre la cabeza, bailas a la luz del círculo, cortando y segando todos los hilos y las marañas.

—Voy a cortar todos los hilos. Voy a cortar todos los lazos.

»¡Voy a machacar todos los relojes, todo el tiempo!

Pero ahora te detienes. Bajas la cabeza. Cierras los ojos. Porque quieres descansar. Quieres dormir. Y nunca…

—¡Despierta, decadente! —te grita ahora una voz ronca y con mucho acento, y tú intentas abrir los ojos, abrir los ojos a la penumbra de las cinco velas, sigues en la cámara superior,

sigues bajo esta Puerta Negra, Negra.

—¡Despierta, degenerado!

La médium muy erguida, tensa y quieta, abre la boca, la abre para hablar, habla y dice:

—Soy el Homo sovieticus.

»Soy el camarada Andréi Kaidanovski.

»Y este es mi diario.

»Mi diario-mártir…

LA OCTAVA VELA

EL DIARIO-MÁRTIR
DE UN HOMO SOVIETICUS

Tokio, 9 de enero de 1947

Esta ciudad y este país son un desierto para mí, de manera que estas palabras, estas páginas, documentarán mis tentaciones, mis adversidades. Por consiguiente, hay una parte que es para los informes, para las mesas, las mesas ajenas, y otra parte que es para los diarios, para los cajones de los recuerdos.

Hace dos días que llegué por fin a Tokio procedente de Jabárovsk. Ayer me reuní con el camarada comandante general A. N. Vasiliev, uno de nuestros fiscales asociados del Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente. En Jabárovsk me habían dicho que era el camarada Vasiliev quien había solicitado personalmente mi presencia en Tokio. Sin embargo, ya desde nuestro primer encuentro quedó claro que el camarada Vasiliev no había hecho esa petición. El camarada Vasiliev, sin embargo, sabía que era yo quien había llevado a cabo los interrogatorios al comandante Tomio Karasawa y al comandante general Kiyoshi Kawashima el año pasado en Jabárovsk. El camarada Vasiliev había leído las transcripciones de mis interrogatorios a los prisioneros y las conclusiones de mi informe sobre el programa japonés de armamento bacteriológico y su relación con posibles acusaciones de crímenes de guerra, tanto en el TMI para el Lejano Oriente como en los juicios a ex miembros del ejército japonés que nosotros hemos propuesto en Jabárovsk.

En Jabárovsk me habían dicho que se había llevado a cabo un acercamiento informal a los americanos para entrevistar a Ishii, Ota y Kikuchi. Por consiguiente, se requería mi presencia en Tokio para llevar a cabo las entrevistas. El camarada Vasiliev me confirmó que se había llevado a cabo un acercamiento discreto a través del personal de la sección americana de la Fiscalía Internacional. Sin embargo, la Sección G-2 (Inteligencia) de la comandancia americana había informado al camarada Vasiliev de que cualquier petición en aquel sentido se tenía que mandar por escrito y detallando las razones de los interrogatorios.

A mi llegada, por tanto, el camarada Vasiliev estaba en pleno proceso de enviar una petición formal al comandante general Willoughby, jefe del G-2, para interrogar a Ishii, Ota y Kikuchi, y yo tuve ocasión de asistir a la redacción de la petición:

«En manos de la División Soviética de la Sección de la Fiscalía Internacional —escribimos—, hay materiales que demuestran que el Ejército de Kwantung se estaba preparando para la guerra bacteriológica. A fin de presentar esos materiales como pruebas ante el Tribunal Militar, es necesario llevar a cabo interrogatorios adicionales a una serie de personas que trabajaron en el pasado en el grupo Anti-epidemias (Manabu) N731 del Ejército de Kwantung. Esas personas son:

El teniente general del Cuerpo Médico Ishii, comandante del grupo Anti-epidemias N731.

El coronel Kikuchi, jefe de la Sección Primera del grupo Anti-epidemias N-731.

El coronel Ota, jefe de la Sección Cuarta (y antes de eso, jefe de la Sección Segunda) del grupo Anti-epidemias N731.

»Estas personas —continuamos— deben testificar sobre la investigación bacteriana que llevaron a cabo con el propósito de usar las bacterias como armamento y también sobre los casos de asesinatos en masa de gente que resultaron de esos experimentos. Estoy convencido de que conviene tomar medidas preliminares para evitar que se difunda información relativa a esta investigación antes de que la investigación termine y los materiales se presenten ante el Tribunal, es decir, obtener de esos testigos certificados que acrediten que prometen no hablar con nadie de la investigación de estos asuntos, así como llevar a cabo los interrogatorios preliminares en algún sitio que no sea el edificio del Ministerio de Guerra.

»En relación con lo dicho, les pedimos que nos presten ayuda por medio de la Fiscalía Internacional para llevar a cabo los interrogatorios de las susodichas personas el día 13 de enero, en lugares especialmente designados para este propósito, y después de obtener de ellos certificados donde prometan no hablar de la investigación.

»Además —hemos concluido—, les solicitamos que le suministren a la División Soviética de la Fiscalía Internacional documentación certificada del paradero del teniente coronel Takashi Murakami, antiguo jefe de la Sección Segunda del grupo Anti-epidemias N731, y de Kinzo Nakatome, antiguo jefe de la Sección de Asuntos Generales del mismo grupo. Dichos certificados se necesitan a fin de mandárselos al Tribunal».

Tanto el camarada Vasiliev como yo tuvimos la impresión de que la carta comunicaba las dosis exactas de deferencia y desprecio, de promesa y amenaza. Pese a todo, no he podido evitar la sensación —teniendo en cuenta todo lo que nosotros sabemos que ellos saben y todo lo que ellos saben que nosotros sabemos— de que tenemos las rodillas dobladas y las gorras en la mano. Pero, bueno, si la criatura no llora, la madre no puede saber que tiene hambre. Y si así consigo la hora que quiero pasar con Ishii, no me importa suplicar.

12 de enero de 1947

Esta mañana temprano, antes de que amaneciera, he caminado hasta la bahía de Tokio y me he plantado en los muelles a esperar el amanecer. Mientras contemplaba el difícil ascenso del tibio sol de invierno por el pesado cielo invernal, he pensado en los miles de amaneceres que he visto y en los miles de kilómetros que he caminado, a lo largo de estos últimos diez años, para poder plantarme por fin en estos muelles, en esta ciudad, en este amanecer y en el día de hoy.

Y tal vez fueran el agua y la luz, tal vez fueran la hora y la estación, pero de pronto me han invadido los recuerdos de infancia del Petrogrado de justo después de la Revolución, de aquel extraño invierno de 1917-1918, en el que parecía que la ciudad y sus gentes se habían liberado de sus amarras, que la ciudad y sus gentes iban flotando a la deriva hacia lo desconocido.

Los caminos nunca son rectos por mucho tiempo, se retuercen y se enroscan, suben y bajan, se bifurcan y divergen. Con o sin mapas, siempre hay decisiones que tomar; siempre hay decisiones y también consecuencias, da igual que te quedes o que te vayas, decisiones y consecuencias, consecuencias y despedidas.

Muchas despedidas, algunas explícitas y otras silenciadas, aunque la gente se marcha igual, se aleja flotando a la deriva, hacia lo desconocido, río abajo, a mis espaldas.

Porque a mis espaldas, en aquellos muelles grises, quedaban esta mañana las ruinas de Tokio, las ruinas de Japón, de Asia, de África del Norte y de Oriente Medio, de nuestra Madre Rusia y de nuestras Repúblicas Soviéticas, de Alemania y de Europa, todas desplegadas a mis espaldas, con sus lugares y su gente hundidos, con sus ciudades y personas, con sus personas todavía sufriendo.

Pero delante de mí, al otro lado de esa bahía, al otro lado de ese océano, yo sabía que estaba América; y una América no en ruinas, porque América no tiene ruinas. América no conoce la invasión. América no conoce el asedio. América no conoce la rendición. América no conoce la derrota. América no conoce el sufrimiento de la misma manera en que lo conoce el resto del mundo.

Entre su Oeste y nuestro Este no hay solo un telón, hay una extensión inmensa —que cruza llanuras y salva montañas, que va del mar al cielo—, una extensión y una pena inmensas. Dos mundos que han quedado separados, como señaló el camarada Andréi Aleksándrovich Zhadánov: el uno imperialista y el otro democrático.

Y da la impresión de que esta ciudad y esta gente ya han tomado su decisión, ya han elegido su bando. Y, una vez más, parecen haber elegido la orilla equivocada del río; han vuelto a optar por las amarras incorrectas. Y aunque solamente llevo tres días aquí, no es fácil que a uno le guste esta Ciudad Ocupada, y su gente —tanto los Ocupados como los Ocupantes— tampoco despierta en mí ninguna fraternidad ni piedad.

Pero como escribió el gran Nikolái Vasílievich Gógol: «Si tienes la cara torcida, no le eches la culpa al espejo».

15 de enero de 1947

Los americanos han estado retrasando las cosas, pero por fin, a primera hora de esta mañana, he ido al Ministerio de Guerra en compañía del camarada Lev Nicoláievich Smirnov y de nuestro intérprete. El camarada Smirnov, junto con el camarada coronel Mark Raginsky, acaba de llegar a Tokio para ayudar a nuestro equipo de fiscales del Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente, ahora que han concluido los Juicios de Nuremberg. Y aunque yo nunca había coincidido en persona con el camarada Smirnov, es obvio que sí había leído noticias de prensa e informes de otras clases sobre las heroicas palabras que pronunció cuando estuvo de fiscal en Nuremberg.

Los americanos estaban representados por el teniente coronel McQuail del G-2, el comandante Keller del Servicio de Armamento Químico, un tal D. L. Waldorf de la Sección de la Fiscalía Internacional, y su intérprete, que estaba claro que también era del G-2.

Por supuesto, la reunión ha ido exactamente tal como nosotros vaticinábamos que iría. El teniente coronel McQuail nos ha pedido que explicáramos qué información teníamos que justificara el que la URSS quisiera interrogar a los sujetos Ishii, Kikuchi y Ota. Así pues, nos ha llegado la hora de enseñar nuestras cartas, por así decirlo, que era algo que ya sabíamos que iba a pasar.

El camarada Smirnov ha empezado detallando por encima la captura, los rangos y las responsabilidades de nuestros prisioneros Karasawa y Kawashima (mientras lo hacía, los americanos han fingido desinterés). Luego el camarada Smirnov ha procedido a repasar la información que obtuvimos de nuestros interrogatorios a los prisioneros, principalmente información sobre los extensos experimentos en materia de armamento biológico que se habían llevado a cabo en el Laboratorio de Pingfan y sobre el resto de los experimentos sobre el terreno asociados con dicho laboratorio, usando a bandidos manchúes y chinos, de los que se calcula que murieron unos dos mil en Pingfan como resultado de estos experimentos.

Lo más interesante y significativo ha sido fijarse en la reacción de los americanos al maligno catálogo de horrendos asesinatos y espantosas torturas relacionados con experimentos perversos que les ha contado con detalle el camarada Smirnov: NINGUNA. Esto ha venido a demostrarnos que «nuestros amigos» o bien ya conocían perfectamente esos detalles, gracias a sus propias investigaciones y fuentes, o bien carecen por completo de sentimientos morales. La única pregunta que el teniente coronel McQuail se ha acordado de hacerle al camarada Smirnov ha sido sobre Pingfan: ¿hasta qué punto quedó destruido y quién lo destruyó?

A esa pregunta el camarada Smirnov ha contestado que Pingfan lo destruyeron por completo los propios japoneses en su retirada, en un intento obvio de ocultar todas las pruebas. También se destruyó toda la documentación. La destrucción fue tan completa que nuestros expertos ni siquiera se molestaron en fotografiar las ruinas.

Costaba no reírse de ellos, y también de nosotros, pero el camarada Smirnov les ha comunicado que no estábamos allí para andarnos con chanzas, ni tampoco para que nos tomaran por tontos.

«Los japoneses —les ha dicho— han cometido un crimen horrible, han matado a dos mil manchúes y chinos, e Ishii, Kikuchi y Ota han estado involucrados. Además, han estado produciendo pulgas y bacterias de forma realmente masiva. En los Juicios de Nuremberg, un experto alemán testificó que la propagación del tifus por medio de pulgas se consideraba el mejor método de guerra biológica, y ahora parece que los japoneses disponen de esta técnica. De manera que no solamente a la URSS le resultaría útil obtener esta información, sino también a Estados Unidos. Así pues, les pedimos que nos dejen interrogar a los japoneses sin decirles que se pueden presentar contra ellos cargos de crímenes de guerra y haciéndoles jurar que no hablarán a nadie de los interrogatorios.»

Con estos comentarios, la reunión ha concluido entre las habituales promesas falsas y mentiras flagrantes de que se mandarían prontas respuestas y habría más reuniones, de que se producirían consultas y cooperación.

A la salida, mientras los coroneles intercambiaban jactancias, de pronto el tal Waldorf de la Fiscalía Internacional ha susurrado:

—Dígamelo con sinceridad, camarada, ¿cuánto tiempo hace que lo saben?

—Desde el verano de 1938 —le he dicho.

—¿Tanto tiempo? —ha preguntado Waldorf—. Pero ¿cómo?

—Chyornye voronki —le he dicho yo, sabiendo ya que esta noche soñaría otra vez con los chyornye voronki.

Pero esta noche no soñaré con los cuervos negros de Harbin, que los japoneses conducían para secuestrar a los chinos. No, esta noche soñaré con otros furgones negros que conduzco yo. Esta noche volveré a conducir por las calles con mi chaqueta de cuero de segunda mano, unas calles que llevan a bosques y unos bosques que llevan a tumbas, y esas calles no serán calles chinas, esos bosques no serán bosques chinos, esas tumbas no serán tumbas chinas, las calles serán calles rusas, los bosques serán bosques rusos y mi cargamento será un cargamento ruso, ciudadanos rusos que transportar a tumbas rusas.

18 de enero de 1947

He estado en el cine que hay en el salón de baile de debajo del Club de Prensa Extranjera. He ido con el camarada B. G. y con el camarada B. A. a ver Rhapsody in Blue. Después se nos han unido dos corresponsales americanos y hemos bebido y hemos vuelto a discutir sobre quién ha ganado la guerra y quién ganará la próxima.

Al final de la velada, cuando ya todos habíamos bebido demasiado, uno de los americanos me ha dicho:

—¿Y qué, camarada? ¿Te ha gustado la película? ¿Te gusta Gershwin?

—No —le he dicho, pero era mentira, porque la película no me ha gustado pero Gershwin sí.

9 de febrero de 1947

Cada día les preguntamos si ya han tomado una decisión. Y por medio de la Fiscalía Internacional, ellos nos contestan que nuestra petición todavía se está estudiando. Por supuesto, gracias a las comunicaciones que hemos interceptado, sabemos perfectamente cuál es la verdadera situación: a la Uncle Roger Sugar Sugar le están dando el tradicional esquinazo a la americana.

27 de febrero de 1947

El camarada Vasiliev ha tenido un «intercambio pleno y franco» de impresiones con el coronel americano Bethune en relación con nuestra petición de interrogar al ex teniente general Ishii y compañía. En primer lugar, Vasiliev le ha exigido que nos diga si nos van a permitir los interrogatorios o no. El coronel Bethune ha declarado —a través de su intérprete del G-2— que todavía no se ha tomado ninguna decisión acerca de si se producirán o no los interrogatorios. A continuación el camarada Vasiliev le ha preguntado si se conocía la ubicación de los sujetos, Ishii y compañía. El coronel Bethune ha declarado que si estaban en Japón se los podría encontrar «presumiblemente». Llegado tal punto de esa farsa ridícula, yo me moría de ganas de sacar mi bolígrafo y un papel y escribirles la dirección de Ishii. Por fin, el camarada Vasiliev ha insistido en que la URSS solamente quería información relativa a los crímenes de guerra y ha aceptado poner a disposición de los interrogadores americanos los documentos y los testigos que teníamos nosotros, si así lo deseaban. Pero el coronel Bethune se ha limitado a repetir que cuando una «autoridad superior» autorice los interrogatorios, este hecho se notificará a la Fiscalía Internacional. Esto no ha apaciguado al camarada Vasiliev, que ha exigido ver al general Willoughby en persona para resolver la situación. Por supuesto, se le ha denegado su demanda.

7 de marzo de 1947

Encuentros cada vez más desagradables entre nosotros y nuestros «amigos americanos» de la comandancia. El camarada teniente general Kuzma Derevyanko, nuestro representante en el Consejo de los Aliados para el Japón, ha enviado un memorando relativo a la situación «paralizada»; nosotros tenemos a cinco prisioneros japoneses que «nuestros amigos» quieren que les entreguemos para juzgarlos por crímenes de guerra. Por nuestra parte, nosotros pedimos que «nuestros amigos» nos entreguen a Ishii y compañía por crímenes de guerra. Como de costumbre, nos han dicho que nos esperemos «mientras se consulta a Washington».

12 de abril de 1947

El camarada teniente general Derevyanko ha recibido por fin una respuesta por escrito de Willoughby: A pesar de que la URSS no tiene ningún interés bien definido en los actos que supuestamente cometieron los japoneses contra los chinos, por la presente se otorga el permiso para que se lleven a cabo interrogatorios soviéticos al general Ishii y a los coroneles Kikuchi y Ota, bajo el control de la Comandancia Suprema Aliada, a modo de gesto de amistad hacia un gobierno amigo. Hay que señalar, sin embargo, que el permiso concedido en este caso no crea precedente de cara a futuras peticiones, que continuarán siendo valoradas de forma individual.

Está claro que la verdadera espera empezará ahora mientras «nuestros queridos amigos» de la Comandancia hacen rendir cuentas a Ishii y su banda.

9 de mayo de 1947

Hoy ha sido un día de gran júbilo porque hemos celebrado el Día de la Victoria en la Unión Soviética, el fin oficial de la Gran Guerra Patriótica. Pero ¿acaso ha terminado la Gran Guerra Patriótica? Me acuerdo de cuando cambiaron las tornas en el Frente, de cómo nuestros periódicos tocaron fanfarrias a los cuatro vientos, y de que nuestros cielos vespertinos se vieron iluminados por una serie de despliegues cada vez más extravagantes de fuegos artificiales. Y también recuerdo que una noche contemplé aquel cielo y aquellos fuegos artificiales —¿dónde?, ¿acaso yo estaba todavía en Moscú?— y no sentí nada más que pena, nada más que furia, y entonces oí a alguien que susurraba: «Ten cuidado, esta victoria no es para nada lo que creéis que es, vais a tener que responder de ella y pagar el justo castigo…». Y luego, por supuesto, me silencié a mí mismo; mi deber, por supuesto, era disfrutar. ¡Disfrutar! ¡Disfrutar!

6 de junio de 1947

El reloj marcó la medianoche, después la una y las dos. Seguía sin haber respuesta. El calendario anunció que era lunes, después martes y miércoles. Primero abril, luego mayo y por fin junio. Y seguía sin haber respuesta. De manera que han pasado días y semanas, pero no se han disipado los pensamientos y los recuerdos. Porque el tiempo externo y el interno no se corresponden nunca, de manera que esos pensamientos y esos recuerdos permanecen intactos. Y luego, ayer, la respuesta llegó por fin; se nos permite interrogar al criminal Ishii, pero solamente en presencia de los americanos, y solamente en la residencia del criminal Ishii, y solamente al día siguiente, es decir, hoy.

De manera que esta mañana un jeep americano nos ha recogido a nuestro intérprete, a nuestro taquígrafo y a mí. Por supuesto, yo no había dormido, sino que me había pasado la noche entera preparándome para el encuentro, al no saber si me iban a conceder más entrevistas.

Nos han sentado en la parte de atrás del jeep, con las ventanillas tapadas, y nos han estado dando vueltas por la ciudad en todas direcciones durante más de dos horas hasta que por fin hemos llegado a nuestro destino: el 77 de Wakamatsu-cho, Shinjuku-ku, Tokio.

En la residencia de Ishii, la atmósfera casi parecía más de almuerzo de sociedad que de interrogatorio de un criminal. Además de su intérprete y de su taquígrafo, había dos agentes de uniforme a los que no he reconocido y dos hombres que era obvio que venían de Camp Detrick, además del teniente coronel McQuail y del señor Waldorf. También estaban presentes la mujer y la hija de Ishii, además del mono que Ishii tiene de mascota (que, a juzgar por su disposición amistosa hacia ciertas nacionalidades presentes, ya conocía a aquellos americanos en concreto, o bien había sido adiestrado específicamente para mostrar antagonismo únicamente hacia los ciudadanos de la Unión Soviética). Y luego, por supuesto, estaba el general.

El criminal Ishii estaba en cama y fingiendo estar enfermo. Sin embargo, no ha podido disimular su arrogancia inherente y su desdén hacia la Unión Soviética. Está claro, sin embargo, que sus amigos americanos lo tienen bien entrenado y así, por ejemplo, aunque ha admitido haber autorizado y supervisado experimentos con cautivos chinos y manchúes, Ishii ha negado una y otra vez que se hubieran llevado a cabo dichos experimentos sobre prisioneros aliados o soviéticos.

Este diario no es el lugar indicado para registrar o repetir la totalidad de mis preguntas ni de sus respuestas. Pero baste con decir que Ishii ha contestado a mis preguntas muy concretas solamente con vaguedades, diciendo que no se acordaba de ningún dato técnico concreto o bien que no tenía acceso a ninguno. Citándolo textualmente: «No puedo darles datos técnicos detallados. Nunca conocí muchos detalles y he olvidado lo que sabía. Solamente le puedo dar los resultados generales».

Y en un intento obvio de restringir el avance de nuestra investigación, Ishii también se ha mostrado perfectamente dispuesto a presentarse a sí mismo como el responsable único de toda la actividad de Pingfan y del N731.

—Yo soy el responsable de todo lo que pasó en Pingfan. Estoy dispuesto a cargar con toda la responsabilidad. Ni mis superiores ni mis subordinados emitieron orden alguna relacionada con experimentos. No quiero ver a ningún superior mío ni subordinado metido en problemas por lo que ocurrió como resultado de mis instrucciones.

Sin embargo, cuando le he preguntado por su investigación de la peste como agente biológico y por la producción masiva de pulgas, Ishii lo ha negado todo de forma categórica y ha declarado que no tuvo lugar ninguna de esas actividades. Por supuesto, nosotros sabemos que eso es una mentira flagrante, lo cual únicamente confirma que ya se ha llevado a cabo un pacto con Estados Unidos en relación con esta información.

Y así ha seguido la cosa durante casi dos horas: vaguedades generales y asunciones de culpa, seguidas de negaciones categóricas y de mentiras flagrantes.

Sin embargo, se nos ha concedido una segunda y última entrevista con el criminal Ishii, que está programada para dentro de una semana en la residencia del criminal Ishii, nuevamente en presencia de los americanos. Al concluir mi entrevista de hoy, le he preguntado a Ishii si aceptaría celebrar la segunda entrevista en un lugar distinto. A lo que Ishii ha contestado:

—Prefiero que me entrevisten aquí por mi salud y también porque me da miedo salir de casa.

Pero al menos ahora tengo una semana entera para plantearme qué acciones debo emprender en nuestra siguiente y última reunión.

13 de junio de 1947

No creo haber dormido más de una hora o dos por noche durante esta última semana. Tenía la cabeza y los pensamientos llenos de números, el número de muertos y el número de heridos, el número de mis tentaciones y el número de mis pecados (unos números que sé que son todos incontables). Me he sorprendido a mí mismo olvidándome de los documentos, de los informes y de las transcripciones y regresando a los Diez Mandamientos, a los treinta peldaños de la Divina Escalera del Ascenso, y a los cuarenta días y cuarenta noches que Cristo pasó en el desierto. ¿Cuántos días y noches he pasado yo en el desierto, cuánto he caído de los peldaños de la Divina Escalera, cuántos de los Mandamientos he quebrantado?

Igual que la otra vez, nos han recogido y nos han estado dando vueltas durante una hora en un jeep americano. Y nuevamente, igual que la otra vez, en la residencia de los Ishii, nos hemos encontrado al criminal en cama. Y nuevamente, igual que la otra vez, solamente nos ha dicho vaguedades o mentiras.

Pero la reunión no ha sido del todo inútil, porque, mientras me despedía de Ishii, le he dado una carta. Y por primera vez, se ha mostrado asustado y preocupado. No me cabe duda de que les va a mostrar la carta a sus amigos americanos. Y sin embargo, esta noche rezaré para que me conteste o intente ponerse en contacto conmigo, aunque solamente sea para deshacerse de mí y de la amenaza de nuevos interrogatorios.

Está la muerte y después el luto, y después del luto viene el olvido. Así sucedió con nuestros padres: la muerte, el luto y por fin el olvido. Así debe ser, así es como tiene que ser.

Pero si alguien me dijera: Ahora te tienes que olvidar de tu hermano. Tienes que seguir con tu vida. Yo abatiría a golpes a esa persona. ¡Yo abatiría a golpes a ese hombre!

Porque la de mi hermano es una muerte imaginada. No hubo cuerpo. No hubo tumba. No hubo montículo de tierra fresca sobre el que caer, yacer y postrarse en el suelo entre lágrimas.

Imaginen que no pudiéramos olvidar nunca a los muertos, imaginen que siempre estuviéramos de luto, imaginen un mundo de lágrimas, inundándolo todo y ahogando a todo el mundo. Ese es mi mundo, esta ciudad, toda inundada y ahogada.

43 de abril del año 2000

Anoche ocurrió un incidente extraordinario. Yo me había ido a dormir temprano, vestido sobre mi cama del hotel, pero me desperté de golpe. Miré el reloj y vi que eran las tres menos cuarto de la madrugada, y en aquel preciso instante salió un hombre de mi armario.

Era un japonés, vestido de negro y con boina. Llevaba una pistola metida en la cintura de los pantalones. Yo salí de un salto de la cama, le quité la pistola del cinturón y le saqué la boina de un golpe. Encendí la luz y apunté al tipo con la pistola.

El hombre cayó de rodillas, encogido de miedo y temblando. Afirmó que era un antiguo ingeniero de armamento biológico. Me dijo que tenía información importante que compartir conmigo. Me dijo que tenía pruebas de crímenes de guerra cometidos por los destacamentos 100 y 731. Me dijo que tenía pruebas documentales de experimentos llevados a cabo sobre prisioneros de guerra chinos, manchúes, americanos. Y TAMBIÉN soviéticos. Me contó que todo esto se añadía a la información y las pruebas que él sabía que ya poseíamos.

Por supuesto, yo quería creerle y tenía una curiosidad enorme por oír su información y por ver sus pruebas. Sin embargo, al mismo tiempo, no pude evitar albergar ciertas dudas y sospechas acerca de sus palabras y hacia el hombre en sí. Porque aunque afirmaba ser un antiguo ingeniero de armamento biológico, yo le vi más aire de médico que de técnico.

Y aunque había caído de rodillas, encogido de miedo y temblando ante mí, y aunque no había ofrecido resistencia alguna al desarmarlo yo, no me creí que me tuviera miedo. La impresión que me dio fue que se estaba comportando más bien como un actor perfectamente formado y versado en la propagación de mentiras. Y por encima de todo lo demás, detrás de aquella fachada, me resultaba difícil determinar las motivaciones del tipo, qué lo había llevado a mi habitación y a mi armario, las razones que tenía para contarme las cosas que me estaba contando, y qué recompensa buscaba.

Todo era un misterio para mí.

Pero aun así, lo escuché. Y aun así acepté investigar sus afirmaciones. Pero, a cambio, tenía que preguntarle una cosa. De manera que escribí un nombre en un papel arrancado de este mismo diario-mártir. Y le di el papel con el nombre, diciéndole que era una prueba.

Y me quedé su pistola.

86 de martubre, entre el día y la noche

Sueños terribles, cada noche, esos sueños de Moscú, de la Academia de Guerra. Primero las pulgas. Luego las ratas. Luego las celdas. Los tablones del suelo arrancados. Sustituidos por mallas de alambre. Y, finalmente, los hombres. Hombres descalzos y hombres desnudos. Hombres arrojados a las celdas. Hombres arrojados sobre las mallas de alambre. Ratas por debajo del alambre del suelo. Ratas hambrientas, ratas que muerden. Que suben por el alambre. Se meten bajo la piel. Infectadas, apestadas. Y cada noche los mismos sueños. Pero en el sueño de anoche, en la pared de delante estaba escrita, con sangre en vez de tinta, con la caligrafía de mi hermano, la palabra: «Véngame».

Sin fecha. El día no tenía fecha

Anoche me volvió a visitar el hombre del armario. Y, tal como había prometido que haría, me devolvió la página de este diario-mártir donde yo había escrito un nombre. Y, tal como yo había temido que haría, debajo del nombre me había escrito una dirección: la dirección que yo llevaba todo este último año buscando. De manera que ya no tengo excusas, solamente decisiones pendientes.

No me acuerdo de la fecha. Tampoco había mes.
Solamente el Diablo sabe dónde fue

En los últimos tiempos pienso a menudo en esos santos antiguos putrefactos y apestosos, cuyos restos fosilizados son desenterrados de sus tumbas y exhibidos en el Museo del Ateísmo de la antigua catedral de San Basilio en la plaza Roja, delante del cuerpo no putrefacto y no apestoso del Gran Vladímir Ilich Uliánov.

Últimamente pienso bastante a menudo en la podredumbre de los santos y, sobre todo, en las tentaciones de Jesús en el desierto. A menudo pienso que aquellos cuarenta días y cuarenta noches no fueron tanto, que aquellas tentaciones no fueron tan grandes, por lo menos comparadas con estos años en esta ciudad, con este desierto y sus tentaciones.

Todas las noches antes de irme a dormir digo tres veces el nombre de mi hermano. Luego recito tres veces la Oración de Jesús. Por último le doy tres vueltas al tambor de la pistola y aprieto el gatillo, una vez.

El Gran Lev Nikoláievich Tolstói escribió una vez que Dios ve la verdad pero espera. El problema es que ahora este pobre ciudadano se ha dado cuenta de que el Hombre también ve la verdad pero se escapa.

La primera fecha

El hombre del armario ha vuelto. Esta vez no estaba temblando de miedo sino de furia.

—Eres igual que los americanos, camarada —me ha escupido—. Te doy información y te doy pruebas, pero tú no las usas para hacer justicia, las usas solamente para tu propio beneficio. Eres igual que ellos. ¡Sois todos iguales!

A continuación el tipo sacó un papel, un documento, y me leyó lo siguiente: «En 1941, en Ulan Bator y otras zonas de Mongolia, un tal profesor Klimeshinski llevó a cabo experimentos con armamento biológico sobre seres humanos usando la peste, el ántrax y el muermo. Los sujetos de dichos experimentos eran presos políticos y prisioneros japoneses de guerra. Los llevaban encadenados hasta una tienda con capacidad para ocho hombres, en cuyo suelo, bajo mallas de alambre, habían colocado ratas infestadas de pulgas, que eran las que transmitían la infección al sujeto del experimento. Los experimentos dieron resultados positivos en la mayoría de los casos y la infección terminó en peste bubónica. Además de las ratas, se ha demostrado que las ardillas de tierra y otros roedores son eficaces como huéspedes intermediarios. Se sabe que en verano de 1941 la huida de un prisionero infectado con la peste bubónica inició una epidemia tremenda de peste entre los mongoles. Para comprobar la propagación posterior de la epidemia, se puso en marcha una cacería con la participación de muchas unidades aéreas, durante la cual se dio muerte a entre 3.000 y 5.000 mongoles.

»El muermo —siguió leyendo— se puede propagar por medio de guerrillas, agentes secretos o bien aviones, en regiones que estén en manos del enemigo u ocupadas por este.

»También se sabe que en Moscú, entre 1939 y 1949, un grupo de investigadores bajo el nombre en clave ACADEMIA DE GUERRA usó comida infectada para probar el ántrax con presos políticos y prisioneros de guerra después de aislarlos en celdas experimentales.

»Se cree que los rusos prefieren la infección de rebaños y de pastos, o bien dejar a animales infectados sueltos en territorio enemigo cuando falla la propagación mediante aviones.

»Sin embargo, a modo de conclusión, estamos convencidos de que Stalin no iniciará ninguna guerra biológica hasta que sea absolutamente necesario, y solamente a modo de último recurso en caso de que las tropas alemanas penetren mucho en territorio ruso y en su país estalle una revolución antisoviética. En ese caso, Stalin ordenará el uso de agentes biológicos, alegando que quienes los usaron primero fueron los alemanes».

El hombre del armario ha dejado de leer y se ha guardado el papel. A continuación ha sonreído y ha repetido:

—Sois iguales. Todos iguales. ¡Pero yo no! Yo os enseñaré, os enseñaré a todos, japoneses, americanos, chinos y soviéticos, os enseñaré a todos. Os daré una lección a todos. ¡Os infectaré a todos!

»Primero infectaré Tokio. Luego Japón entero. Y, por último, el mundo entero.

»¿Cómo?, me preguntarás. No por qué, solamente cómo. Siempre es la primera pregunta, mientras que la última, la que llega siempre tarde, siempre demasiado tarde, es por qué. Tal vez sea porque, en el fondo de vuestros corazones, ya sabéis por qué. De manera que solamente preguntáis cómo.

»Pues muy simple: envenenaré los embalses. Soltaré pulgas. Soltaré ratas. Y caerán como moscas, tanto los ocupantes como sus colaboradores, entre convulsiones de dolores intestinales. No habrá suficientes ambulancias, camillas ni camas. Se desplomarán y se quedarán ahí, uno encima del otro, o bien unos junto a otros, boca arriba o boca abajo, con las manos en alto, paralizadas y petrificadas, agarrándose la garganta, muriendo entre dolores, miedo y silencio. Y estos muertos pesarán sobre tu conciencia…

Es evidente que el tipo está loco, de manera que he clavado la puerta del armario para que no se pueda abrir.

Tokio y Moscú. 30 de februario

Cada noche me duermo y sueño con Rusia, sueño con Moscú. En el sueño de anoche, vestido con mi chaqueta de cuero de segunda mano, yo estaba persiguiendo a un tipo cuando de pronto vi que ese tipo, el japonés que se estaba escapando de mí, a su vez estaba persiguiendo a un tercer hombre, que, ignorante de que lo estaban persiguiendo, se limitaba a caminar con paso ligero por la acera. Luego el tercer hombre oyó el ruido de nuestras botas a la carrera y se giró para ver quién venía por detrás y entonces vi que el tercer hombre era mi hermano. Por supuesto, al despertar, yo seguía en Tokio, pero noté las puntas de los pies frías, los calcetines húmedos y la cama sucia de barro.

Tal vez mi hermano esté vivo y sea yo quien está muerto. Con las manos inyectadas, congeladas y negras y luego segadas ante mis propios ojos como si fueran las asas de una vasija de arcilla. Tal vez sea yo quien está gritando:

—¡Véngame! ¡Véngame! ¡Véngame!

Así pues, tal vez sea yo quien está plantado en las orillas del río, entre las legiones silenciosas de los cadáveres asesinados, con el abrigo raído y pudriéndose en el agua estancada, entre hierbas enredadas, tal vez sea yo quien está esperando que acuda él a vengarme.

¡Basta! ¡Basta! Jesucristo Nuestro Señor, hijo de Dios, ten piedad de este pecador. ¡Date vuelta! ¡Date vuelta!

¡Clic! ¡Clic!

Enero del mismo año, que viene después de febrero

Ya no he podido postergar más el día de hoy. Me he vuelto a despertar temprano después de dormir a rachas y he cogido el tren de Chiba. Me he bajado en la estación de Funabashi. Con el papel en la mano, el papel originalmente arrancado de este diario-mártir, donde el hombre del armario escribió la dirección debajo del nombre que yo le di, he caminado bajo la nieve y por el barro. Por fin he llegado a la casa, a su casa, a la casa enorme situada junto a un templo donde vive con su mujer y sus hijos. Y me he plantado en la acera de enfrente de su casa, bajo el aguanieve y la luz crepuscular, y allí he esperado, con la pistola en el cinturón y la lluvia cayéndome en la cara, con la noche cerniéndose a mi espalda. He visto cómo se apagaban las luces de su casa. He oído voces de niños. Me ha parecido oler algo que se cocinaba. Y luego se han apagado las luces de la casa y me ha parecido ver una figura en una ventana que observaba cómo yo lo observaba a él. Pero yo, congelado y empapado, incapaz de hacer ni de pensar nada, me he quedado allí plantado.

El día 25

He soñado con el Paisaje invernal con trampa para pájaros de Pieter Brueghel el Viejo, y en el mismo sueño he oído música de Bach. Y al despertarme había nubes cargadas de nieve suspendidas encapotando el cielo de la ciudad, pero lo que caía del cielo era ceniza. Y en el cielo había tres palabras, tres palabras rusas escritas en nuestro alfabeto cirílico:

Véngame…

Y he vuelto a odiar esta ciudad, esta trampa, y he vuelto a odiar a su gente y a estos insectos.

Pero me he vestido a toda prisa y he vuelto a coger el tren de Chiba. He intentado mantener la vista clavada en mis botas y en el suelo. Pero en cada estación, cada vez que yo levantaba la vista, he visto el mismo cielo a través de las ventanillas paradas y he visto las mismas palabras, las mismas tres palabras manchadas, siguiéndome, mirándome, colgando de hilos, llevadas por las golondrinas, por bandadas de golondrinas, en sus picos, tres palabras manchadas:

Me he bajado del tren y he enfilado bajo el aguanieve y por el barro la larga avenida que lleva hasta su casa situada junto al templo, con la vista clavada en mis botas y en el barro. Pero todo el tiempo, mientras caminaba con los mismos pasos pesados, he sentido el cielo encima de mí, aquellas palabras encima de mí, las golondrinas que volaban a ciegas, guiándome, señalando:

Ahí lo tienes, delante de ti.

Y luego, por supuesto, cuando he levantado la vista, me lo he encontrado delante de mí, caminando hacia mí, y lo he sabido: este hombre es el asesinato, este hombre es la muerte; este hombre es quien mató a mi hermano, su asesino; y de pronto allí lo tenía yo, delante de mí.

Jesucristo Nuestro Señor, hijo de Dios, ten piedad de este pecador.

Y luego el hombre, el asesino, me ha dicho en un inglés entrecortado y vacilante:

—Sé quién eres y sé a qué has venido. Sabía que vendrías y te he estado esperando, esperando este día. Ahora el día ha llegado y la espera ha acabado.

Me he desabotonado el abrigo y he sacado la pistola.

Jesucristo Nuestro Señor, hijo de Dios, ten piedad de este pecador.

El hombre ha echado un vistazo a la pistola y ha dicho:

—Estoy listo, porque creo que tú, camarada, sabes igual que yo que la guerra está dentro de cada hombre, da igual cuáles sean sus ideas políticas, da igual cuál sea su religión, da igual su nacionalidad y da igual su raza. Es el abismo que se abre bajo las pieles de todos y dentro de todos nuestros cráneos. Y en cuanto uno se asoma a ese abismo, como nos hemos asomado nosotros, ya no podemos apartar la vista, porque el abismo nos devuelve la mirada, nos tiñe los corazones de negro y el pelo de gris. Y con los corazones negros y el pelo gris ya no somos humanos, ya no somos más que guerra, no somos más que asesinato y muerte.

»Dispárame pues, y luego dispárate a ti mismo. O arréstame y luego me cuelgas y te cuelgas a ti mismo.

Jesucristo Nuestro Señor, hijo de Dios, ten piedad de este pecador.

He caminado hacia él con lágrimas en la cara. Le he agarrado la cabeza con la mano izquierda y la pistola en la derecha. He acercado su cara a la mía, con lágrimas en la suya. He dejado caer la pistola. Le he besado en los labios. Y me he marchado.

Jesucristo Nuestro Señor, hijo de Dios,

ten piedad

de este pecador.

Fe 26 cha mes enero año 48

«Solamente entonces nos liberaremos de la opresión exterior: cuando nos hayamos liberado de la esclavitud interior», escribió Nikolái Berdiáyev. Qué razón tenía entonces y qué razón tiene ahora.

Esta tarde, me estaban esperando delante del hotel. Ya no me quedan fuerzas para resistirme. He oído que se caía una silla en la habitación de al lado. Me he puesto una camisa blanca y limpia. Ya se ha acabado.

1 + 1 = 1;

2 + 2 = 5

3 + 3 = 7

4 + 4 = 9

Firmado: camarada / San Kaka / Akakos,
camarada Yurodivy o Santa Mierda,
Pabellón n.º 6

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, la médium cierra este diario, este diario-mártir, y ahora sostiene el diario, el diario-mártir, encima de una de las cinco velas, hasta que la pálida llama prende sus páginas y este diario, este diario-mártir, empieza a arder.

—Mira —dice la médium, riendo—, los manuscritos sí que arden…

Y se pone a quemar el diario, el diario-mártir, con la llama de la vela, hasta que el diario, el diario-mártir, ya no es más que cenizas, y la vela,

la octava vela queda apagada.

—Yo era y sigo siendo lo mejor y lo más brillante de toda la Unión Soviética, la indiferencia a mi recuerdo y los rumores sobre mi muerte serán un crimen. Mi cuerpo será transportado de vuelta a Moscú y mis cenizas colocadas junto a Gógol y Maiakovski en el cementerio Novodévichi, bajo un monumento rojo y negro y una corona mortuoria de volantes, martillos y tornillos de hierro. Una corona mortuoria de hierro para un hombre de hierro.

»Así pues, adiós, Tokio, ciudad asesina…

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, ocho velas apagadas, otro fantasma esfumado, aquí ya no hay monumentos rojos y negros, ya no hay coronas mortuorias de hierro, porque eres un hombre empañado, oxidado y corroído.

Empañado, oxidado y corroído por las lágrimas-que-no-caerán, por el libro-que-no-llegará, en este lugar-sin-lágrimas, este lugar-sin-libro, sin más que estas palabras: estos muertos pesan sobre tu conciencia,

estas palabras que tú ya has oído, estos muertos pesan sobre tu conciencia, unas palabras que ya has oído dos veces, sobre tu conciencia

estos muertos pesan sobre tu conciencia

estos muertos pesan…

Pero bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, en este círculo-ahora-cuadrado mágico, a la luz de sus ahora-cuatro velas, vuelven a oírse sirenas,

dos sirenas, una ambulancia y un coche de policía.

Y ahora la médium está tendida delante de ti, encogida y tumbada dentro del círculo, con las manos en alto y rígidas bajo la luz de las velas, con una placa de identificación de policía en los dedos negros y rotos,

la médium es un detective; un detective muerto.

Y ahora gateas hacia ella, a cuatro patas, hacia su cuerpo tendido boca abajo, y le pones los dedos en la cara, para cerrarle los ojos, esos ojos de color negro azabache que contemplan el techo de la cámara superior, el tejado de la Puerta Negra, y en esos dos ojos de color azabache, en los ojos de ese detective muerto, vislumbras un cuervo, y en sus ojos sigues el vuelo de ese cuervo,

en esos dos ojos de color azabache,

a través de la ciudad, surcando sus tejados, recorriendo sus calles, metiéndose por sus callejones, en sus ojos, sus ojos de color azabache, y ahora esos ojos, esos ojos de color azabache, parpadean de pronto, revividos.

La médium, con la mano izquierda en tu nuca, atrae tu cara hacia la de ella, y ahora sus labios abren los tuyos, su lengua toca la tuya, moviéndose arriba y abajo, su lengua dentro de tu boca, arriba y abajo, dentro y fuera, arriba y abajo, dentro y fuera.

Porque ahora, a la luz de las velas, de esas cuatro velas que forman un cuadrado mágico, la médium te aparta de un empujón y susurra, susurra las palabras del detective muerto:

—No eres él. No eres el hombre al que busco, el hombre al que fallé el hombre al que fallé EL HOMBRE AL QUE FALLÉ

LA NOVENA VELA

LAS TREINTA Y SEIS HERIDAS
DE UN SEGUNDO DETECTIVE, N.

Acto I

1. La ciudad es una herida la ciudad es una herida ESTA CIUDAD ES UNA HERIDA En las páginas medio-quemadas de mis cuadernos medio-destruidos en los susurros medio-dichos de las voces medio-oídas EN ESTOS RECUERDOS MEDIO-RECORDADOS DE ESTE DETECTIVE MEDIO-OLVIDADO En la Ciudad Ocupada en la Ciudad Ocupada EN LA CIUDAD OCUPADA Desvelamos los asesinatos de 169 recién nacidos en una maternidad de Shinjuku exhiben a 28 culpables a punto de ser ejecutados en unos juzgados de Ichigaya TE DECLARARÁN CULPABLE Y TE AHORCARÁN, HASTA QUE SE TE VACÍE LA VEJIGA Y SE TE ROMPA EL CUELLO Mi padre ha muerto y mi madre se ha vuelto a casar tu mujer antes era puta y ahora lo vuelve a ser EN LOS ÁLBUMES FAMILIARES, EN LOS LIBROS DE HISTORIA Hasta el Emperador se ha vuelto a casar, con chistera y frac, en plan general americano, con la pipa en la boca tu hijo no es tuyo SOMOS TODOS PUTAS Odio a todos los americanos EN LAS RUINAS DE LA CIUDAD Y EN LOS OJOS DE LOS MUERTOS Les quité el trabajo y les quito el dinero el suelo que pisas está hueco A TRAVÉS DEL ESPEJO Saco punta a lápices y escribo informes bajo tu silla, bajo tu mesa LO QUE ENCONTRARÁS En mi silla destartalada, frente a mi mesa desordenada algo se mueve, se mueve detrás de ti, se mueve por debajo de ti A TRAVÉS DEL ESPEJO Suena el teléfono se oye una caja de música, qué melodía es esa A QUIÉN ENCONTRARÁS El reloj da la hora esa melodía familiar y rayada DETECTIVE BUENO, DETECTIVE MALO Y empieza el caso, este último caso una luz resplandece sobre la ciudad, un fuego arrasa la ciudad NO MIRES DETRÁS DE TI El 26 de enero de 1948 viene hacia ti, no mires detrás de ti EL SILENCIO, NADA MÁS QUE SILENCIO El teléfono, el reloj y este último caso te hace contener la respiración COMO SI EL MUNDO ESTUVIERA MUERTO

2. Al otro lado de la Ciudad Ocupada, en nuestros coches prestados sigues una melodía, un ruido de arañazos CON GRUESOS VENDAJES Los caminos se convierten en barro y el barro en ríos a través de la ciudad, cruzando la noche DE HERIDAS ABIERTAS La nieve se convierte en aguanieve, el aguanieve en lluvia y luego otra vez en aguanieve faros que se acercan de repente, faros americanos y cegadores LA ESCENA DEL CRIMEN Hay ambulancias y hay multitudes gateando por la calle, a cuatro patas ESTÁN PLANTADOS, MIRANDO Antiguos soldados con sus túnicas blancas y sus gorras caqui, niños asilvestrados colgados de las ramas de los árboles del templo delirando sobre veneno y pidiendo ayuda ELLOS SON LOS ESPECTADORES Y NOSOTROS EL ESPECTÁCULO El templo de Nagasaki a mi derecha y el Banco Teikoku a mi izquierda ruido de arañazos, procedente del subsuelo EL ESPECTÁCULO, EL CRIMEN Apago el cigarrillo y sigo al resto de los detectives, subimos las escaleras y entramos al banco porque el infierno nos ha encontrado, igual que nos encuentra siempre LA ESCENA DEL CRIMEN Por los estrechos pasillos, entre los pesados muebles lo llevamos a rastras, allá donde vayamos EN LAS MIRADAS SIN PÁRPADOS Entre las sillas vacías y las hileras de mesas de trabajo vamos a cuatro patas DE LOS RECIÉN MUERTOS El dinero sobre las mesas, amontonado, el vómito en el suelo, formando charcos deberíamos recoger esto, deberíamos limpiar, lavar las tazas ESTOY PLANTADO, MIRANDO En el pasillo, en las esterillas, en el cuarto de baño, sobre los azulejos sigues una melodía, el ruido de arañazos YO SOY EL ESPECTADOR Y ELLOS EL ESPECTÁCULO Diez cuerpos, diez cadáveres ruido de susurros y ruido de llanto EL CRIMEN, EL ESPECTÁCULO El reloj en la pared, con las manecillas negras todavía en movimiento lo llevamos a rastras allá donde vamos CON ROPA DE INVIERNO Con las manos en alto, paralizadas y petrificadas, agarrándose la garganta vamos a cuatro patas BOCAS ABIERTAS Y HAMBRIENTAS Estos hombres, estas mujeres, este niño, murieron entre dolores de agonía, llenos de miedo, murieron en silencio, desplomados los unos sobre los otros, tumbados codo con codo, boca arriba y boca abajo sin hablar, pero gimiendo EL ESPECTÁCULO DEL CRIMEN

3. Estoy plantado en el Hospital Católico de Seibo, junto a las camas de los cuatro supervivientes saliendo a gatas del infierno, a cuatro patas CON LA ESCENA DEL CRIMEN EN MENTE Monjas que les meten tubos por la garganta y médicos que les hacen lavados de estómago por los pasillos del banco y hasta el genkan del banco EL DINERO SOBRE LAS MESAS, LA CAJA FUERTE ABIERTA Los veo toser y veo sus arcadas de líquido y bilis saliendo del banco, a la calle, a la nieve y al barro NADA FUERA DE SITIO, SOLAMENTE SUS CUERPOS Espero a que se despierten y espero a que hablen a cuatro patas EL RUIDO DE AGUA CORRIENTE, ALGUIEN LAVA LAS TAZAS SUCIAS Junto a sus camas y junto a sus labios fue la bebida, la medicina, un médico, disentería SE ESTÁ CONTAMINANDO LA ESCENA DEL CRIMEN

4. Doblo la esquina de mi calle qué hombres tan apuestos, firmes como árboles OIGO LA VOZ DE ELLA, PUEDO LEERLE EL PENSAMIENTO Veo a mi mujer, con el niño amarrado a la espalda, de pie junto a su amigo ese de ahí te ha echado una mirada muy amistosa SU VOZ LASCIVA Y SUS PENSAMIENTOS DISIPADOS Están viendo pasar a los soldados americanos en sus jeeps mírate, cómo te brillan los ojos SIN HABLAR, PERO GIMIENDO ¿Os lo pasáis bien?, le pregunto ese hijo no es tuyo PIEL SOBRE PIEL, CARNE DENTRO DE CARNE Pero ¿tú qué haces aquí?, me pregunta ella, ¿no tendrías que estar trabajando? sube niebla del subsuelo y humo negro de sus hornos americanos SIN HABLAR, PERO GIMIENDO Yo le digo: pues estaba en el vecindario, ¿por qué lo preguntas? su niebla me sigue, me sigue al trabajo, me sigue a casa PIEL AMERICANA SOBRE PIEL JAPONESA, CARNE AMERICANA DENTRO DE CARNE JAPONESA Por nada, me dice ella, ven a casa, que te preparo algo de comer mi marido piensa demasiado, siempre tiene la mente en tensión SIN HABLAR, PERO GIMIENDO No puedo ir a casa, le digo yo, todavía estoy de servicio siempre lo ve todo negro, siempre está atormentado LA VOZ PREOCUPADA DE ELLA, SUS PENSAMIENTOS ATERRADOS ¿Te pasa algo?, me pregunta ella, se te ve inquieto es su propio hijo y él ni lo mira, se va a volver loco de tanto pensar OIGO LA VOZ DE ELLA, LE LEO EL PENSAMIENTO No me pasa nada, le digo, pero tengo que irme no brilla el sol, no hay farolas, solo hay nubes y sombras TODAS SUS VOCES Y TODOS SUS PENSAMIENTOS

5. Despierte, detective N., dice el detective inspector H., zarandeándome los hombros y dándole una patada a mi silla me duelen los huesos, me duele el pecho EN LA CIUDAD OCUPADA Yo me levanto y toso dos veces me escuecen los ojos y me pitan los oídos DÓNDE ESTÁ LA RESISTENCIA Acabamos de recibir aviso de un cadáver, parece un suicidio, en una posada de Shiinamachi, cerca del Banco Teikoku por culpa del humo y de la melodía NO HAY RESISTENCIA Coja al detective K. y vaya a ver qué pasa, me dice el detective inspector H., entregándome una dirección escrita en un papel de la caja de música y de los hornos americanos NO HAY CLANDESTINIDAD Caminamos por Mejiro-dori, pasamos por encima de Yamate-dori y giramos a la izquierda para entrar en el vecindario de Nagasaki, en busca de la posada Kiraku de Shiinamachi, chome-5 huele a quemado y se oyen arañazos EN ESTA CIUDAD DE COLABORADORES Delante de la posada hay una ambulancia y un médico de pie junto al propietario de la posada y su mujer fuera de las habitaciones y dentro de las habitaciones EN ESTA CIUDAD DE TRAIDORES Nos llevan por una escalera estrecha y empinada y después por un pasillo largo y oscuro hasta una puerta cerrada en la parte de atrás de la posada mordiendo, masticando, devorando NO HAY VIUDA QUE NO ESTÉ EN VENTA Está ahí dentro, dice el propietario, mientras abre la puerta corredera fina y manchada para descubrir un cuarto diminuto en penumbra y un cuerpo sobre un futón, con la colcha apartada y el cuerpo vestido nunca dejan de oírse sus dientes NO HAY VIUDA, NO HAY ESPOSA Y NO HAY MUJER A mí me parece suicidio por cianuro de potasio, dice el médico, y he leído en el periódico que creen ustedes que el asesino del Banco Teikoku usó cianuro de potasio, o sea que al informar de la muerte he hecho hincapié en ese dato porque todo se pudre, se descompone y muere EN EL MERCADO Y EN EL ESCAPARATE DE LA TIENDA Camino hasta la ventana y vuelvo a cerrarla cuántos cadáveres, cuántas habitaciones CUERPOS VIEJOS Y CARNE FRESCA El cuerpo lleva puesto un jersey gris, chaqueta caqui y pantalones de sarga negros en habitaciones que no son tuyas HIPÓCRITAS Y CHAQUETEROS Junto a la puerta cuelga un abrigo negro y en el suelo de al lado del futón hay tirada una billetera abres puertas y entras en habitaciones DE RODILLAS Y ACOSTADAS Cojo la billetera y la abro, dentro hay 100 ¥ cuántas habitaciones que no eran la tuya, cuántos cadáveres que no eran el tuyo MI ESPOSA, MI MADRE Se registró con el nombre de Kunio Yokobe, dice el propietario, y dijo que trabajaba de ejecutivo en Komagawa-mura, Iruma-gun, Prefectura de Saitama de habitación en habitación, de cadáver en cadáver EN EL ESCAPARATE DE LA TIENDA Y EN EL MERCADO ¿Y cuándo llegó?, le pregunto en la niebla negra, en la bruma negra PARA UN HOMBRE NUEVO Y PARA UNA VIDA NUEVA Sobre las nueve y media de anoche, dice el propietario en tus ojos y en tus oídos EN UN PAÍS NUEVO Y EN UNA CIUDAD NUEVA ¿Cuánto tiempo cree usted que lleva muerto?, le pregunta el detective K. al médico ruido de susurros y ruido de arañazos CON LOS ANILLOS SUELTOS Y LAS PIERNAS ABIERTAS No mucho, contesta el médico, todavía está caliente EN ESTE PAÍS SIN RESISTENCIA Pues entonces está mejor que yo, dice el detective K., riendo de los hornos americanos y de las cajas de música EN ESTA CIUDAD SIN RESISTENCIA ¿Cómo lo han descubierto tan deprisa?, le pregunto al propietario siempre estás tan lleno de recelos, siempre estás tan celoso ODIO A LOS PERDEDORES Y ODIO A LOS VENCEDORES El propietario niega con la cabeza, mira a su mujer y dice: Lo ha encontrado ella a ella se le va la vista, se le van los pies ODIO A TODOS LOS AMERICANOS Y ODIO A TODOS LOS CAUCASIANOS Esta noche no he podido dormir, dice la mujer, tenía unas pesadillas espantosas, pesadillas sobre el Banco Teikoku, y he tenido un mal presentimiento, un mal presentimiento sobre él no es un padre para el hijo de ella, no puede colmar las necesidades de ella LAS ESTRELLAS BLANCAS DE SUS JEEPS Y LOS DIENTES BLANCOS DE SUS BOCAS Señalo el cadáver y le pregunto a la mujer: ¿Un mal presentimiento sobre él? nunca estás aquí, siempre estás fuera PIEL BLANCA SOBRE PIEL AMARILLA, CARNE BLANCA DENTRO DE CARNE AMARILLA Ella asiente con la cabeza: Sobre él ¿qué ve ella en ese hombre? DÓNDE ESTÁ LA RESISTENCIA Me quedo mirando a la mujer, con sus pantalones monpe y su grueso jersey, y le pregunto: Por qué esta mujer es mucho más joven que su marido EN ESTA CIUDAD DE COLABORADORES La mujer niega con la cabeza, cierra los ojos y me dice lentamente: Anoche me lo crucé en el pasillo y de pronto me dio un apretón en el brazo y me dijo que había venido a ver a su amigo pero que su amigo no estaba ella puede tener al hombre que se le antoje EN ESTA CIUDAD DE TRAIDORES Tenía lágrimas en los ojos y lágrimas por la cara a un hombre mejor que tú YO SOY EL DETECTIVE, YO SOY LA RESISTENCIA Yo toso y vuelvo a toser un exorcismo, una salida LA ÚNICA RESISTENCIA DE ESTA CIUDAD ¿Es él?, me pregunta la mujer, ¿es el asesino de Teikoku? tú no, tú nunca CIUDAD SIN RESISTENCIA Yo niego con la cabeza y le digo que tiene el pelo demasiado largo, que no puede ser él, que no es el asesino de Teikoku tú no eres ni un exorcismo ni una salida SIN RESISTENCIA

6. Yo llego temprano y él llega tarde, no importa du-du-a, du-du-a EN ESTA CIUDAD EXTRANJERA, EN ESTA CIUDAD EXTRAÑA Entro en la sala de baile dale ritmo a tu esqueleto con el bugui-bugui, con el bugui-bugui de Tokio, dale ritmo PARA MÍ TODAS LAS COSAS SON AJENAS Y TODO EL MUNDO UN EXTRAÑO Música selvática y tamtans, piel amarilla y pelo negroide las sombras se alargan, siguiendo el compás, las sombras avanzan, siguiendo el ritmo DANZAS NUEVAS Y MELODÍAS ANTIGUAS El baile entre las ruinas, el baile de los muertos vivientes sobre las cenizas de los muertos de verdad bugui-bugui sakura, bugui-bugui de la selva YA NO SOY HUMANO Y YA NO ESTOY VIVO Huesos sobre piel y baquetas sobre tambores con vestidos prestados, al son de canciones robadas BAILANDO DANZAS NUEVAS Y TARAREANDO MELODÍAS ANTIGUAS Bajo las luces, en los espejos, todo se refleja siempre nos reflejamos SE REFLEJA, SE FRACTURA, SE DESFIGURA Y DEMÁS Veo a mi mujer, pero ¿realmente es ella? con lazos y cintas en el pelo EL ENEMIGO DE AYER ES EL AMIGO DE HOY Todas las mujeres se parecen a ella bajo la luz roja y en medio del calor LA BATALLA YA SE ACABÓ, LA GUERRA TOCA A SU FIN Veo a mi mujer japonesa bailar con un soldado americano entre el humo y la niebla NOSOTROS ELOGIAMOS SUS TALENTOS MARCIALES Los veo girar en la pista, caer y revolcarse venga y venga, baila y baila, venga y venga, gira y gira ELLOS ELOGIAN NUESTROS CORAZONES VALEROSOS ¿Por qué no apagan los dioses el sol, y así todo el mundo podrá revolcarse y follar y follar? él y ella, joder y joder CON CÁLIDAS DESPEDIDAS Y BUENAVENTURAS NOS SEPARAMOS No, hazlo a plena luz del sol carne, inmundicia, hombre, mujer, humano, animal MECIÉNDOTE A LA IZQUIERDA Y LUEGO A LA DERECHA Hazlo como las moscas que tengo sobre la mano en los campos y con lascivia, con depravación y en las democracias CON NUEVAS DANZAS PARA MELODÍAS ANTIGUAS Cómo la manosea el hijo de puta, cómo la magrea, menuda zorra ella se inclina y hace una reverencia YA NO ESTOY VIVO, YA NO SOY HUMANO Me levanto de mi silla, no puedo esperar en esta sala de baile ellos aplauden, sus manos son martillos AQUÍ TODO ES AJENO Y TODO EL MUNDO UN EXTRAÑO Me marcho todas las cosas de este mundo son malvadas NADA SE LIBRA, NADIE SE LIBRA

7. El detective inspector H. me entrega un expediente nuevo, el expediente Matsui, y yo me lo leo de cabo a rabo todos los hombres tienen secretos, todos los hombres mienten LOS MALOS Y LOS BUENOS Fue su tarjeta de visita la que se presentó en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda, y fue su nombre el que se usó en el ensayo para la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku mienten en alguna parte a alguien EN LA GUERRA Y EN LA PAZ ya hemos interrogado al doctor Shigeru Matsui; tiene coartada y su aspecto no coincide todos los hombres son culpables, culpables de algo CRÍMENES DE GUERRA Y CRÍMENES DE PAZ Pero hay cosas del doctor Matsui que no encajan, y hay cosas en su historia personal que sí cuadran de alguna forma y en alguna parte LAS PISTAS ESTÁN EN SUS PALABRAS El doctor Matsui trabaja para el Ministerio de Salud y Bienestar en Sendai, el doctor Matsui sirvió en el Ejército Imperial en calidad de jefe del Departamento de Servicios Sanitarios y Administración de Salud en Java, Indonesia los crímenes siempre acaban saliendo a la luz, los secretos siempre acaban saliendo a la luz EN SUS PALABRAS ESTÁ LA PRUEBA Los periódicos han publicado la historia del ensayo en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda, los periódicos han publicado los detalles del doctor Shigeru Matsui y de su tarjeta de visita, los periódicos han publicado que la Policía Metropolitana de Tokio estaba entrevistando al doctor Shigeru Matsui, los periódicos han publicado que el doctor Shigeru Matsui trabaja para el Ministerio de Salud y Bienestar y que había servido en el Ejército Imperial en Indonesia los hombres siempre hablan, siempre hablan con alguien LA PRUEBA DE SUS MENTIRAS, LA PRUEBA DE SU CULPA Dos días después de que los periódicos publicaran sus artículos sobre el doctor Shigeru Matsui, le ha llegado una carta al Equipo Especial que investiga el robo al Banco Teikoku, una carta anónima, una carta anónima sobre el doctor Shigeru Matsui, sobre las cosas que el señor Shigeru Matsui había hecho en Indonesia confidencialmente, a traición TODOS LOS HOMBRES SON CULPABLES, TODOS SON MALHECHORES Yo no paro de leer la carta anónima ni de recordar un dato: la tarjeta que se usó fue la del doctor Matsui y el nombre que se usó fue el del doctor Matsui; de manera que el sospechoso tenía su tarjeta y conocía su nombre; de manera que el sospechoso conoce al doctor Shigeru Matsui y el doctor Shigeru Matsui conoce al sospechoso todos los hombres tienen secretos, todos los hombres son culpables EN LA GUERRA Y EN LA PAZ Dejo la carta, cierro el expediente Matsui y descuelgo el teléfono todos los hombres, siempre LOS MALOS Y LOS MALOS

Acto II

8. Al doctor Shigeru Matsui ya lo han interrogado por los asesinatos de Teikoku, al doctor Shigeru Matsui ya lo han eliminado como sospechoso en potencia, pero el doctor Shigeru Matsui sigue bajo custodia policial, nos sigue ayudando con nuestra investigación parece usted inquieto, detective FUERA DE LUGAR hemos hecho listas, listas de la gente a la que el doctor Shigeru Matsui le dio su tarjeta de visita, de las tarjetas de visita que se intercambiaron y de las tarjetas de visita que se recibieron ¿algo le preocupa, algo le inquieta? PROCEDENTE DEL PASADO, SITUADO EN EL PRESENTE, ENCAMINADO AL FUTURO Le hemos pedido a cualquier miembro de la ciudadanía que pueda haber intercambiado tarjetas con el doctor Shigeru Matsui que se presente en su comisaría local con la tarjeta de visita del doctor problemas en casa con mi mujer DISLOCADO Ahora le pido al doctor Shigeru Matsui que me diga los nombres de la gente con la que trabajaba en Java, Indonesia, los nombres de la gente con la que sirvió en el Ejército Imperial, dentro del Departamento de Servicios Sanitarios y Administración de Salud, en Java, Indonesia trabajar veinte días seguidos sin un solo día libre trae problemas cuando estás casado INCAPAZ DE CONCENTRARME E INCAPAZ DE OLVIDAR Tengo mala memoria, me cuenta el doctor Matsui, debe de ser efecto del clima de Asia del Sur, pero no me acuerdo bien de ellos, de la gente con la que trabajé, de la gente con la que serví una mujer mucho más joven, una mujercita preciosa, con un niño pequeño, los dos en casa, abandonados a su suerte EL FUTURO, EL PRESENTE Y EL PASADO Bueno, por lo menos uno de ellos sí que se acuerda de usted, y se acuerda bien de usted, le digo al doctor Shigeru Matsui, y le paso la carta, la carta anónima es natural que sea una preocupación, una distracción, algo que siempre está ahí y no se le va de la cabeza DESORIENTADO Lo volveré a ver, le digo al doctor Shigeru Matsui, o sea que no se vaya a ningún lado ¿me está escuchando, detective? FUERA DE LUGAR Y FUERA DEL TIEMPO

9. En los baños públicos vamos a dejar que el doctor Shigeru Matsui regrese a Sendai EN EL ESPEJO Hay hombres afeitándose como usted sabe, el doctor Shigeru Matsui ha sugerido que vayamos a Sendai a entrevistar a su colega, el señor Shoji Hoshi ME TAPO LOS OÍDOS CON LOS DEDOS En sus taburetes como usted sabe, el detective T. ha ido a Sendai a entrevistar al señor Shoji Hoshi EN EL ESPEJO Hay hombres lavándose los unos a los otros como usted sabe, el señor Shoji Hoshi tiene coartada y su aspecto no concuerda PERO NO PUEDO CERRAR LOS OJOS Cubos de agua, sobre sus cabezas, sobre sus cuerpos como usted sabe, el señor Shoji Hoshi ha sugerido que entrevistemos al que fue colega en Indonesia del doctor Shigeru Matsui, el antiguo brigada de regimiento médico Karajima EN EL ESPEJO Cojo el jabón y hago espuma con él como usted sabe, hemos emitido una orden de búsqueda del antiguo brigada de regimiento médico Karajima MI CUERPO NO ME PERTENECE Le lavo los hombros y la espalda al detective inspector H. como usted sabe, la descripción del antiguo brigada de regimiento médico Karajima no concuerda con la que nos han dado los supervivientes EN EL ESPEJO Siempre se lo ve a usted en tensión, me dice él, siempre parece usted inquieto de manera que vamos a mandar de vuelta a Sendai al doctor Shigeru Matsui, junto con el detective T., para registrar su casa, repasar su agenda de direcciones y recoger todas las tarjetas de visita EXTRAÑO, EXTRANJERO Más fuerte, me dice él, frote más fuerte, detective así le refrescamos la memoria EN EL ESPEJO

10. Doblo una esquina, con esperanza triste en los bolsillos, subo las escaleras, con el odio húmedo y bien calado, me adentro en el pasillo, apago mi cigarrillo, llamo a la puerta la ciudad está patas arriba CUÁNTO AMAS A JAPÓN El camarada Horie abre la puerta, el camarada Horie se ríe: ¡Oh, no, es la poli! ¡Esconded los libros! ¡Esconded los panfletos! ¡Sálvese quien pueda! la ciudad está del revés CON TODO MI CORAZÓN Pero el apartamento de una sola habitación del camarada Horie está vacío, la reunión ya se ha disuelto, los fieles del partido ya se han marchado y solamente queda humo rancio en el aire el país entero, el mundo entero UN ENANO CON EL CORAZÓN DEMASIADO GRANDE PARA SU CUERPO Aparto de un empujón al camarada Horie y entro en la habitación, en la habitación sin ventanas y con librerías en las paredes, me pongo en cuclillas en el suelo y le digo: Muy gracioso patas arriba y del revés CUÁNTO ODIAS A AMÉRICA El camarada Horie cierra la puerta y se apoya en ella: ¿Dónde has estado, camarada? Hemos estado muy preocupados por ti, nos preocupaba que hubieras cambiado de opinión de culo CON TODO MI CORAZÓN ¿Es que no lees la prensa? el sol sale al anochecer UN GIGANTE CON EL CORAZÓN DEMASIADO PEQUEÑO PARA SU CUERPO No, no la misma prensa que vosotros al anochecer se pone la luna QUIERO TENER ESPERANZA, QUIERO CREER Pero ¿te has enterado de lo que pasó en el Banco Teikoku de Shiinamachi, le pregunto, del caso de asesinato por envenenamiento en masa? animales erguidos y hombres a cuatro patas CON TODO MI CORAZÓN ¿Y ese caso lo lleva usted?, me pregunta el camarada Horie un caballo a lomos de un hombre por la Ginza EN LA POSIBILIDAD DE UNA UTOPÍA No solamente yo, le digo riendo, hasta el último detective de Tokio está trabajando en ese caso, todas las demás investigaciones han quedado suspendidas un niño lame agua de lluvia de una alcantarilla SI NO PUEDO TENER ESPERANZA, SI NO PUEDO CREER ¿Y ya tienen a un sospechoso? una vaca ordeña las ubres de una mujer CON TODO MI CORAZÓN Todavía no, pero parece que podría haber un vínculo con los americanos, le digo, o por lo menos parece que el asesino tenía acceso a información de los Ocupantes, que tal vez hasta trabaje para ellos una mujer caga en medio de la calle EN LA POSIBILIDAD DE UNA UTOPÍA El camarada Horie se me sienta delante, ya dejándose de bromas. ¿En serio? Pero qué interesante, eso podría resultar muy útil patas arriba y del revés ENTONCES ESTO ES LA PETRIFICIÓN ¿Útil?, le pregunto, ¿útil para quién? de culo ENTONCES ESTO ES LA PARÁLISIS Para el movimiento, pedazo de idiota, me dice él, riendo, tendría que presentarle al camarada X. un gato besa a un perro delante de unos grandes almacenes LA PETRIFICACIÓN DE LA ESPERANZA Y LA PARÁLISIS DE LA FE ¿Quién es el camarada X.?, le pregunto un hombre le arranca una oreja de un mordisco a otro hombre en un callejón UNA NUEVA EDAD GLACIAL Trabaja de corresponsal del Izvestia una gallina baila como un cerdo en una sala de baile BAJO LA MIRADA DE LA GORGONA Estás de broma, le digo sin reírme, no es posible dos mujeres se pelean por un pescado en una zanja TODAS LAS MUJERES SE CONVIERTEN EN PIEDRA Escucha, me dice el camarada Horie entre dientes, si es verdad que nos quieres ayudar, que quieres ayudar al movimiento, entonces tienes que empezar a pasarnos cosas veo una rata trajeada TODOS LOS HOMBRES SE CONVIERTEN EN PIEDRA ¿Qué clase de cosas?, le pregunto una familia que vive en un agujero TODOS LOS CORAZONES Información una pulga se compra un pastel PETRIFICADOS, PARALIZADOS ¿Y qué clase de información crees que puedo tener yo?, le pregunto al camarada Horie un niño que se arranca la piel de tanto rascarse DE DESESPERACIÓN Y DE ODIO Sobre la Comandancia, sobre crímenes, sobre conspiraciones piojos que comen en vajilla de plata AMO A JAPÓN Y DESESPERO DE ÉL Sobre conspiraciones, repito yo, ¿qué conspiraciones? madres que se comen a sus hijos ODIO A AMÉRICA Y LE TENGO MIEDO El camarada Horie echa la cabeza hacia atrás, con las manos en alto: ¡Oh, despierte! ¡Abra los ojos, poli! Pero si parece que no hayamos tenido una guerra patas arriba y del revés NO HAY POSIBILIDAD NI TAMPOCO ESPERANZA ¿Parece que no hayamos tenido una guerra?, le digo. ¡Eres tú quien se tiene que despertar, camarada! ¡Eres tú quien tiene que abrir los ojos! Esta ciudad y este país están destruidos. La gente no tiene casa, se muere de hambre. ¡Estamos derrotados! Estamos ocupados de culo SOLO PETRIFICACIÓN Y PARÁLISIS Exacto, dice Horie con una sonrisa burlona, ¡exacto! Pero ¿para qué? Para que puedan seguir en el poder las mismas bandas políticas, las mismas casas financieras, las mismas camarillas militares y el mismo Emperador. Cuanto más cambian las cosas, más iguales se quedan unos erguidos y otros a cuatro patas EL ENANO CON EL CORAZÓN DEMASIADO GRANDE PARA SU CUERPO Cuéntale eso a nuestro antiguo primer ministro los animales son hombres y los hombres son animales EL GIGANTE CON EL CORAZÓN DEMASIADO PEQUEÑO PARA SU CUERPO El viejo Tojo, me dice Horie entre risas, él no es importante. Nunca lo fue. No es más que un cabeza de turco. Tal vez un mártir, tal como van las cosas los detectives son sospechosos y los sospechosos son detectives TODOS LOS CORAZONES SON DE PIEDRA Niego con la cabeza, enciendo un cigarrillo, toso y toso los criminales son jueces y los jueces son criminales BAJO LA MIRADA DE LA GORGONA Escuche, me dice el camarada Horie, las cosas están cambiando deprisa y no precisamente a mejor. Las cosas están yendo hacia atrás. A los americanos les aterra el comunismo, les aterra lo que está pasando en el continente. Los americanos quieren que las cosas vuelvan a ser como eran antes de la guerra. Y los americanos están dando pasos para asegurarse de que sea eso lo que sucede, espere y verá, cualquier día llamarán a esta puerta, nos volverán a encerrar a todos y tirarán la llave. A menos que actuemos ahora, camarada detective, ¡necesitamos despertar al pueblo japonés! ¡Y necesitamos despertarlo antes de que sea demasiado tarde! ¡Tenemos que hacerlo ahora! ¡Necesitamos enseñarle al pueblo lo que está pasando! Y tú, camarada detective, tú puedes ayudarnos a enseñárselo. Porque tú nos puedes suministrar las pruebas el pasado es malo y el futuro es bueno GUERRAS FRÍAS Y EDADES GLACIALES ¿Las pruebas de qué?, le pregunto el presente no es lo que parece y el parece no es lo que presente BAJO LA MIRADA DE LA GORGONA Pero ¿me estás escuchando?, me grita Horie, las pruebas de que los americanos están en connivencia con las viejas élites de antes de la guerra y conspirando con ellas para sofocar y apagar la democracia. Para destruir y enterrar el socialismo de culo LA PETRIFICACIÓN DE LA ESPERANZA Y LA PARÁLISIS DE LA FE Pero ¿cuáles son exactamente esas pruebas que crees que yo poseo?, le pregunto patas arriba y del revés CON TODO MI CORAZÓN Las encontrarás, me susurra el camarada Horie, sé que las encontrarás la luna sale al amanecer NO TENGO ESPERANZA Y NO TENGO FE Vuelvo a toser, me agarro el pecho, cierro los ojos, vuelvo a ver humo, animales en el humo al amanecer se pone el sol UNA EDAD GLACIAL EN MI CORAZÓN

11. En Kanda, en el templo de Myojin, para el festival del Setsubun, camino con mi mujer, que lleva al niño a la espalda ese hijo no es tuyo AL BORDE DEL MUNDO Gracias por traerme aquí, me dice ella, sé que deberías estar trabajando las palabras de ella no son para ti TODO SE ESCURRE, TODO RESBALA A través de las multitudes, a través de los cuerpos las palabras de ellos no son para ti TODO LO QUE VIVE MUERE Demonios, quedaos fuera, gritamos; fortuna, quédate dentro mírala, menuda mujer MUERE Y SE DESHACE Todos están mirando el cuerpo de ella mira cómo se mueve, mira cómo menea el trasero EN LA NOCHE, EN LA NIEBLA Los cuerpos apretujados, las manos llenas de granos duros de soja a eso lo llamo yo una mujer, a eso lo llamo yo un cuerpo ¡NOCHE NEGRA! ¡NIEBLA NEGRA! Manos que quieren tocarla, manos que quieren abrazarla tanta carne por agarrar, pero mojada como un pez SIN HABLAR, PERO GIMIENDO Gracias por venir, me vuelve a decir mi mujer debe de ser como follarse a un pez relleno de miel CARNE DENTRO DE CARNE De nada, le digo yo a eso lo llamo yo una mujer AL BORDE DEL MUNDO

12. El doctor Toyokichi Takase, miembro veterano del departamento médico del Hospital Universitario de Tohoku, entra en la Comisaría Norte de Sendai ruido de arañazos RECUERDOS El doctor Toyokichi Takase informa de que a finales de diciembre, o bien a principios de enero, un hombre entró en la farmacia del Hospital Universitario de Tohoku, en Sendai arañazos bajo el suelo RECUERDOS PRECISOS El hombre tenía cincuenta y tantos años, dos manchas en la mejilla izquierda y el pelo muy corto y gris siempre estamos hablando de ti RECUERDOS IMPRECISOS El hombre le pidió al doctor Toyokichi Takase cianuro de potasio, cianuro de potasio para matar a los peces de su estanque hablando de ti, a espaldas de ti PENSAMIENTOS El hombre no tenía receta pero sí que dio un nombre siempre estamos hablando de ti en voz baja PENSAMIENTOS PRECISOS El hombre dijo llamarse Shigeru Matsui hablando de ti en voz baja y de tapadillo PENSAMIENTOS IMPRECISOS Pero el doctor Toyokichi Takase sabía que aquel hombre no era el doctor Shigeru Matsui, porque el doctor Toyokichi Takase conocía al doctor Shigeru Matsui ruido de arañazos SUEÑOS Alguien más conoce al doctor Shigeru Matsui, alguien que tiene su tarjeta de visita, alguien que quería cianuro de potasio arañazos bajo el suelo SUEÑOS PRECISOS Alguien que asesinó a doce personas en el Banco Teikoku el 26 de enero de 1948 detrás de tu espalda, de tapadillo SUEÑOS IMPRECISOS

13. Le pido perdón por lo de la otra noche. Intenté llamarlo pero ya había salido usted de su oficina en medio del humo y de las melodías MI PADRE SE ME APARECE No importa, dice el periodista, olvídelo. Ahora está usted aquí. ¿Y qué tiene para mí, detective? de la caja de música, de los hornos americanos JUNTO AL RÍO Yo le digo: No es algo que se pueda publicar, de momento, pero sí creo que es algo que debería saber usted me escuecen los ojos y me pitan los oídos EN LA COSTA Adelante, pues, me dice en el humo y en la niebla CON SU UNIFORME Lo que la policía no dice en sus comunicados es que cada vez hay más detectives que piensan que este caso está conectado con la Tokumu Kikan y con sus operaciones en la China Ocupada venga y venga, bailar y bailar CON SUS MEDALLAS Muy interesante, me dice él venga y venga, dar vueltas y vueltas CON SU ESPADA Corren rumores de que durante la guerra tuvieron lugar episodios parecidos al de Teigin, en Shangai, se dice que el culpable es un antiguo miembro de la Tokumu Kikan, con experiencia en el manejo de medicinas y de la población civil, y que eso es lo que deberíamos estar buscando él y ella, joder y joder SEÑALA AL OESTE Muy, muy interesante, dice el periodista carne, inmundicia, hombre, mujer, humano, animal SEÑALA AL ESTE Yo le digo: Lo que le estoy contando no se puede imprimir, pero tampoco hay nada que le impida a usted investigar la conexión china, ¿verdad? ella hace una reverencia y él se inclina AMÉRICA ESTÁ EN TODAS PARTES Gracias, me dice, lo haré ellos aplauden, sus manos son martillos EN TODAS PARTES

14. Volvemos a llevar al doctor Shigeru Matsui a la Sede de la Investigación, sentamos al doctor Shigeru Matsui en la sala de interrogatorios siempre estás tan lleno de recelo, siempre estás tan celoso EN LOS ÁLBUMES FAMILIARES Y EN LOS LIBROS DE HISTORIA Yo le digo: Alguien usó el nombre de usted para intentar comprar cianuro de potasio en la farmacia del Hospital Universitario de Tohoku no sé de qué me estás hablando, no sé de quién me estás hablando GÖBBELS HA ADMITIDO LA DERROTA, GÖBBELS HA ASUMIDO LA RESPONSABILIDAD Lo sé, dice el doctor Shigeru Matsui a qué hombres te refieres, a qué hombre te refieres HA ENVENENADO A SUS HIJOS Le digo: Alguien también intentó comprar cianuro de potasio en una farmacia próxima a la estación de Sendai, el 20 de enero del presente año él nunca ha estado aquí, en esta habitación HELGA, HILDEGARD, HELMUT, HOLDINE, HEDWIG Y HEIDRUN Lo sé, dice el doctor Shigeru Matsui no puedo evitar que pasen por aquí COGIDO DE LA MANO CON SU MUJER Yo le digo: Esas personas conocen el nombre de usted, saben quién es usted no puedo impedirles que me miren HA ADMITIDO LA DERROTA, HA ASUMIDO LA RESPONSABILIDAD Y SE HA PEGADO UN TIRO, COGIDO DE LA MANO CON SU MUJER Lo sé, dice el doctor Shigeru Matsui no puedo impedirles que piensen en mí EN LOS ÁLBUMES DE FAMILIA Y EN LOS LIBROS DE HISTORIA Yo le digo: Usted debe de conocerlos, debe de saber cómo se llaman no puedo hacer que se queden encerrados en sus casas NO COMO NUESTRO EMPERADOR, ESE NO ASUME LA RESPONSABILIDAD Eso parece, dice el doctor Shigeru Matsui no puedo hacer que se dejen los ojos en sus casas LO NIEGA TODO Y NIEGA A TODO EL MUNDO Pues dígame quiénes son, le pido yo, dígame cómo se llaman no puedo impedir que piensen lo que piensan A LOS PADRES Y A LAS MADRES, A LOS HERMANOS Y A LAS HERMANAS, A LOS HIJOS Y A LAS HIJAS De verdad que no lo sé, me dice en voz baja el doctor Shigeru Matsui no puedo impedir que estés lleno de recelo ni que estés celoso NOS HA NEGADO A TODOS Y SE HA VUELTO A CASAR Me inclino hacia delante en mi silla y le digo: Entonces de verdad que es un mentiroso clávame un cuchillo en la barriga si quieres, pero no me vuelvas a coger la mano CON CHISTERA Y FRAC, EN PLAN GENERAL AMERICANO, CON UNA PIPA EN LA BOCA, COGIDOS DE LA MANO

Acto III

15. En la sección policial de la División de Seguridad Pública de la Comandancia, me hacen esperar entre las melodías y entre el humo EL GANADOR Y EL PERDEDOR Primero me hace esperar a mí Miyakawa, el enlace del Ministerio de Justicia, y luego Henry Eaton, el hombre de Seguridad Pública, nos hace esperar a los dos olor a hospitales, olor a laboratorios EL OCUPANTE Y EL OCUPADO Él con su elegante uniforme de botones bruñidos y yo con mi traje viejo que ha perdido los botones batas blancas y mascarillas blancas, guantes de goma y zapatos de goma EL AMO Y SU PERRO Yo le digo que vengo de parte de la Sección Segunda de Investigación Criminal de la Policía Metropolitana de Tokio para pedirle la ayuda de la División de Seguridad Pública en nuestra investigación del robo al Banco Teikoku medicinas y fármacos, pastillas e inyecciones ÉL ME LO ORDENA Y YO SALTO He venido a pedir la ayuda de la División de Seguridad Pública para localizar a un tal teniente Hornet y a un tal teniente Parker exámenes y pruebas, experimentos y evaluaciones YO SALTO Y ÉL GRITA Le digo que creemos que el 14 de noviembre del año pasado el mismo sospechoso del robo al Banco Teikoku fue a la sucursal de Ebara del Banco Yasuda, en el Distrito de Shinagawa, donde consta que les dijo a los empleados del banco: «He venido en jeep con el teniente Parker porque ha tenido lugar un nuevo caso de tifus en esta zona». Luego el sospechoso sacó un líquido que les dijo a los empleados que era una medicina preventiva para controlar el tifus y les ordenó que se la bebieran. Ellos se la bebieron y no sufrieron ningún efecto adverso en hileras, en jaulas ÉL ME GRITA Y YO ME ACOBARDO Le digo que el 26 de enero del presente año, un hombre que creemos que es el mismo apareció en la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, en el Distrito de Toshima, y declaró: «He venido porque ha habido muchos casos de disentería en este vecindario. El teniente Hornet llegará muy pronto. Deben tomarse esta medicina para inmunizarse». Dieciséis empleados se bebieron el líquido de forma simultánea. Doce murieron casi al instante en hileras de jaulas, en jaulas para perros YO ME ACOBARDO Y ÉL ME GOLPEA Le digo que tenemos razones para creer que tanto el teniente Hornet como el teniente Parker han estado asociados con equipos de desinfección del tifus de la zona de Tokio; el teniente Hornet con el equipo de Tojima en el Distrito de Oji y también en el Distrito de Katsushika, y el teniente Parker con el Equipo de Desinfección del Distrito de Ebara perros que ladran, perros que gruñen ÉL ME GOLPEA Y YO GIMOTEO Le digo: Así pues, he venido a pedirle los nombres y direcciones de cualquier individuo relacionado con las tareas de desinfección de cualquiera de estos dos tenientes o que tenga conocimiento de las mismas, en particular de intérpretes o de individuos que hablen inglés, aunque aconsejamos eliminar a los individuos de menos de treinta años o de más de sesenta guantes de goma o zapatos de goma, batas blancas y mascarillas blancas YO GIMOTEO Y ÉL ME ACARICIA Henry Eaton bosteza como un perro malhumorado, pero el único perro aquí soy yo en medio del humo y de la niebla ÉL ME ACARICIA Y YO AGITO LA COLA Por fin Henry Eaton dice: Déjemelo a mí los perros ya no ladran, ahora están todos en silencio EL PERRO Y SU AMO

16. Este es el camarada X., dice el camarada Horie, en su habitación sin ventanas y con las paredes cubiertas de librerías se lo ve a usted inquieto, detective EN EL ESPEJO ¿Cuánto ama usted a Japón?, me pregunta el camarada X., ¿cuánto odia usted a América? ¿me está escuchando, detective? CON GRUESOS VENDAJES Déjeme que le cuente dos historias, dice el camarada X.: cuando nuestros corresponsales entraron en Berlín con el Ejército Rojo, íbamos medio muertos de hambre, porque toda la comida disponible estaba reservada para la prensa extranjera, sobre todo para los americanos. Como la prensa americana era invitada nuestra, pues queríamos que tuvieran lo mejor la gente habla de usted, detective EN EL ESPEJO Luego desembarcamos todos en Kyushu, junto con un general del Ejército Rojo, y el coronel americano al mando envió a su ayudante para invitarnos a todos a cenar a espaldas de usted DE HERIDAS ABIERTAS Aquella noche, en la cena, estábamos todos sentados al pie de la mesa, hasta nuestro general del Ejército Rojo estaba al pie de la mesa de aquel coronel la gente cuchichea sobre usted, detective EN EL ESPEJO Desde nuestros sitios al pie de la mesa podíamos ver a aquel coronel americano, o mejor dicho, al coronel americano y a sus dos invitadas mucho más importantes: un par de chavalas maleducadas y ruidosas de tapadillo CON GRUESOS ABRIGOS En medio de la cena, una de las chicas se levantó para cantar y todos los oficiales americanos la silbaron necesita usted que lo trate alguien, detective EN EL ESPEJO La canción que cantó se titulaba «¿Dormiré sola esta noche?» ¿me está escuchando usted? DE BOCAS HAMBRIENTAS Los tratarán a ustedes como a perros, dice el camarada X., se follarán a sus mujeres y les mentirán, detective, les mentirán alguien que lo ayude EN EL ESPEJO De manera que le vuelvo a preguntar, detective, ¿cuánto odia a América, cuánto ama a Japón? ¿me está escuchando usted, detective?, le estoy intentando ayudar SE REFLEJA, SE FRACTURA, SE DESFIGURA Y DEMÁS

17. Despierte, detective N., dice el detective inspector H., dándole una patada a mi mesa, dándole una patada a mi silla ¿cuánto ama usted a Japón? SIN HABLAR, PERO GIMIENDO Acabo de venir de una reunión con Miyakawa del Ministerio de Justicia, dice el detective inspector H. un enano con el corazón demasiado grande para su cuerpo SALIENDO A GATAS DEL INFIERNO, A CUATRO PATAS El señor Eaton de la División de Seguridad Pública le ha dicho a Miyakawa que en la actualidad no hay ningún personal militar americano trabajando en tareas de control de la epidemia del tifus, y que toda participación de personal americano en dichas tareas cesó en 1946 ¿cuánto odia a América? SIN HABLAR, PERO GIMIENDO Además, no existen registros de ningún teniente Hornet o Parker que hubieran estado involucrados en esas tareas, dice el detective inspector H., de manera que parece que esa pista se acaba ahí un gigante con el corazón demasiado pequeño para su cuerpo EN LOS PASILLOS DEL BANCO, EN EL genkan DEL BANCO Yo le digo: Pues entonces quiero ir a Sendai. Quiero entrevistar en persona al doctor Takase. El doctor Takase conoció al hombre que intentó obtener el cianuro de potasio, al hombre que afirmó ser el doctor Matsui. El doctor Takase conoció al Hombre del Cianuro ¿tiene usted esperanza, tiene usted fe? SIN HABLAR, PERO GIMIENDO Como usted sabe, el inspector K. ya lo ha entrevistado, me contesta el detective inspector H., y además yo lo necesito a usted en Tokio ¿en la posibilidad de una utopía? SALIENDO DEL BANCO, A LA CALLE, A LA NEVADA Y AL BARRO Como usted sabe, hemos seguido la pista de sesenta de las tarjetas de visita del doctor Matsui, dice el detective inspector H., y es por eso que lo necesito a usted aquí, para registrar y cotejar toda la información que estamos recopilando sobre el terreno acerca de esas sesenta tarjetas de visita y de las demás que todavía no hemos localizado ¿tiene usted esperanza, tiene usted fe? SIN HABLAR, PERO GIMIENDO Yo le digo: ¿Qué pasa con la tarjeta de Matsui que ya tenemos? La que se usó en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda. La del hombre que dijo ser el doctor Matsui. El hombre que dijo lo mismo en Sendai ¿en el fin de la petrificación y en el fin de la parálisis? HA SIDO LA BEBIDA, HA SIDO LA MEDICINA, UN MÉDICO, DISENTERÍA La respuesta sigue siendo no, vuelve a decir el detective inspector H., lo necesito a usted aquí, y además, ¿qué pasa con su mujer?, ¿la quiere dejar aquí sola en Tokio mientras usted persigue tarjetas de visita en Tohoku? con todo su corazón SIN HABLAR, PERO GIMIENDO

18. Doblo la esquina a oscuras, me planto delante de la puerta, de la puerta de nuestra habitación, y oigo la voz de ella quiero amarte como te amaba antes HUELO EL HOSPITAL, HUELO EL LABORATORIO Hace mucho, mucho tiempo, dice ella, había una pobre niña que no tenía padre ni madre quiero amarte como te amé en el pasado LAS BATAS BLANCAS Y LAS MASCARILLAS BLANCAS Todo estaba muerto y en todo Japón no quedaba ni un alma quiero amarte sin sospechas LOS GUANTES DE GOMA Y LOS ZAPATOS DE GOMA Y como en todo Japón no quedaba ni un alma, la niña decidió subir al cielo, a las alturas donde brillaba la luna sin celos SUS MEDICINAS Y SUS FÁRMACOS Pero cuando la niña llegó a la luna, se encontró con un simple pedazo de madera podrida quiero amarte sin miedo a perderte SUS PÍLDORAS Y SUS INYECCIONES De manera que a continuación la niña fue hasta el sol, pero al llegar se encontró con un simple girasol marchito sin miedo a hacerte daño ME SOMETO A SUS EXÁMENES Y cuando llegó a las estrellas, no eran más que piojos blancos pegados a un viejo y sucio paño negro como te amaba antes ME SOMETO A SUS PRUEBAS De manera que la niña regresó a Japón, pero Japón no era más que una olla volcada y vacía como te amé tiempo atrás ME SOMETO A SUS EXPERIMENTOS Por fin la niña se quedó completamente sola, de manera que se sentó a llorar pero por encima de todo, quiero que me ames tú a mí ME SOMETO A SUS EVALUACIONES Y allí sigue sentada, completamente a solas, sin parar de llorar quiero que me ames tú a mí EN HILERAS, EN JAULAS, UN PERRO

19. Doblo otro pasillo a oscuras, subo otro tramo de escaleras, me adentro en otro pasillo y llamo a otra puerta ¿alguna vez has visto la naturaleza patas arriba, alguna vez has visto la naturaleza puesta del revés, alguna vez has visto la naturaleza doble? NO ESTOY INQUIETO Ya le dije que le mentirían, ¿verdad que sí?, me dice el camarada X., y aquí está la prueba de mis palabras cuando el sol está en lo más alto y todavía es mediodía, como si el mundo entero estuviera en llamas, a uno se le corta la respiración, como si el mundo entero estuviera muerto NO ESTOY DELIRANDO El camarada X. me entrega un documento, un documento en inglés, un documento que lleva el sello de «CONFIDENCIAL» luego llegan esas voces aterradoras y me hablan, mientras la naturaleza está apagada NO ESTOY POSEÍDO Como puede usted ver aquí, me dice el camarada X., los americanos le han mentido; hubo un teniente primero Paul E. J. Parker, oficial médico, asignado a la zona de Tokio entre junio de 1946 y junio de 1947 para ayudar con varias tareas de control sanitario el mundo está tan oscuro que hay que avanzar por él a tientas NO ESTOY AGOBIADO Dice el camarada X.: No hay duda de que se trata del mismo «teniente Parker» al que asignaron a un equipo de control del tifus en el Distrito de Oji en marzo de 1947 da la impresión de que se está deshaciendo, como una telaraña, disolviéndose y desintegrándose en tus dedos NO TENGO RECUERDOS Y como también puede ver aquí, dice el camarada X., aunque no hay constancia de ningún «teniente Hornet», sí que consta un tal capitán J. Hartnett, que estuvo involucrado en tareas semejantes de salud pública en Tokio entre junio de 1946 y abril de 1947 cuando algo es y a la vez no es, cuando hay algo y sin embargo no hay nada NO TENGO VISIONES Yo le digo que me han mentido, que nos han mentido todo está muy oscuro y sin embargo sigue habiendo una luz roja, una luz roja procedente del oeste, el resplandor de un horno lejano, de un gigantesco horno subterráneo NO ESTOY LOCO El camarada X. me sonríe y el camarada X. me dice: ¿De verdad está usted tan sorprendido, detective? Ya le dije que le mentirían. Los americanos siempre mienten está todo en el aire, ¿te has fijado en las formas que hay en el aire, en las nubes, en la niebla, en la bruma y en el humo? ME HE COMIDO MI MAÍZ, MI MAÍZ AMERICANO, Y ESTOY NORMAL Yo le digo que no sé qué hacer si pudiéramos descifrar esas formas, si se pudiera leer el aire, ¿qué cosas descubriríamos, qué verdades averiguaríamos? ME HE TOMADO MIS PASTILLAS, MIS PASTILLAS AMERICANAS, Y PIENSO DE FORMA RACIONAL Yo se lo diré, me dice el camarada X., yo le ayudaré si usted me lo permite si pudiéramos leer el aire, sabríamos la verdad ESTOY NORMAL, CUERDO Y PIENSO RACIONALMENTE

20. Yo le digo que he corrido un riesgo muy grande al contarle todas las cosas que le he contado, al enseñarle los documentos que le he enseñado. ¡Un riesgo enorme para nada! En su periódico no sale nada, nada de la conexión china, nada de la conexión con la Comandancia Aliada y nada de Parker y Hornet. De manera que he corrido un riesgo enorme para nada el nuevo marido de tu madre, tu nunca-mi-nuevo padre TE HEMOS VISTO ANTES No ha sido para nada, me dice ahora el periodista, se ha arriesgado usted, lo sé, pero yo le he pagado a él le caen bien los americanos, él entretiene a los americanos TE HEMOS VISTO MEAR Yo le digo: No lo bastante. No lo bastante para todos los riesgos que he corrido. Y ya no sé para qué me he tomado la molestia, por qué he corrido todos esos riesgos, usted ni siquiera me estaba escuchando, no ha escrito el artículo con el dinero de tu padre, en casa de tu padre MEAR EN LA CALLE Sí que escribí el artículo, dice el periodista, se lo di a mi jefe de redacción, él lo leyó y me dijo que le gustaba, que le gustaba mucho en los suelos por los que él había caminado, en las sillas en las que él se había sentado MEAR CONTRA UNA TAPIA Yo le pregunto: ¿Y entonces dónde está ese artículo suyo, ese artículo que su jefe de redacción le dijo que tanto le gustaba, que le gustaba tanto que no lo ha publicado, que le gustaba tanto que no lo ha sacado, dónde está pues? MEAR COMO UN PERRO No lo sé, dice el periodista tu padre y tu madre SI NO PUEDES CONTROLAR LA VEJIGA Me pongo de pie y le digo: Pues entérese. O ya se puede ir olvidando de recibir más ayuda y más historias de mí los americanos mienten, todo el mundo miente CÓMO VAS A CONTROLAR LA MENTE

21. Está usted inquieto, detective, dice el médico, está usted inquieto y delira no me ha estado escuchando, detective EN LOS ÁLBUMES FAMILIARES Y EN LOS LIBROS DE HISTORIA Yo le pregunto: ¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer? no ha estado usted siguiendo sus instrucciones EL EMPERADOR DICE: YO DEFIENDO A MI PUEBLO SIEMPRE Sufre usted delirios y está poseído, poseído y agobiado, poseído por los recuerdos y agobiado por las visiones no ha estado usted siguiendo sus órdenes ESTOY DISPUESTO A PARTICIPAR DE SUS ALEGRÍAS Y SUS PENAS ¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer? ha estado estableciendo usted conexiones UN PINO AGUERRIDO, QUE SOPORTA LA NEVADA Recuerdos de cosas que no han pasado y visiones de cosas que no pasarán conexiones donde no hay que establecerlas LOS LAZOS ENTRE MI PUEBLO Y YO SIEMPRE SE HAN BASADO EN LA CONFIANZA Y EL AFECTO MUTUOS ¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer? ha estado usted vinculando cosas, detective NO SE BASAN EN MERAS LEYENDAS O MITOS Siento decirlo, me dice el médico ahora, pero en una palabra, detective, está usted loco vinculando cosas que no hay que vincular COSAS QUE SE ACUMULAN, COLORES QUE NO CAMBIAN ¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer? ha estado usted imaginando cosas, detective TAMPOCO SE FUNDAMENTAN EN EL CONCEPTO FALSO DE QUE EL EMPERADOR ES UNA DEIDAD MANIFIESTA Yo se lo diré, dice el bueno del médico, yo lo ayudaré, si usted me lo permite oyendo cosas, viendo cosas DE QUE LOS JAPONESES SON SUPERIORES AL RESTO DE LAS RAZAS Y ESTÁN DESTINADOS A GOBERNAR EL MUNDO Yo le pregunto: ¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer? cosas que simplemente no existen QUE EL PUEBLO SEA ASÍ, DICE EL EMPERADOR Coma más maíz, dice el médico, maíz americano, y tómese estas pastillas, pastillas americanas queda usted apartado de su cargo, detective, queda usted relevado del caso EN LOS LIBROS DE HISTORIA, EN LOS ÁLBUMES FAMILIARES

Acto IV

22. En la Ciudad Ocupada en la Ciudad Ocupada EN LA CIUDAD OCUPADA Pasa el tiempo pasa el tiempo PASA EL TIEMPO Pasan los segundos pasan los minutos PASAN LAS HORAS Pasan los días pasan las semanas PASAN LOS MESES Pero la ciudad sigue siendo una herida sigue siendo una herida SIENDO UNA HERIDA Mi padre sigue muerto, mi madre sigue casada en segundas nupcias en estos recuerdos medio-evocados de este detective medio-olvidado MI FAMILIA SIGUE MALDITA, MI CASA SIGUE MALDITA Mi mujer me sigue siendo infiel, mi caso sigue sin resolver te declararán culpable y te ahorcarán EL SUELO QUE PISO SIGUE ESTANDO HUECO Sacando punta a lápices y escribiendo informes hasta que se te vacíe la vejiga y se te rompa el cuello BAJO MI SILLA, BAJO MI MESA El tiempo pasa, hacia atrás y hacia delante, hacia delante y hacia atrás, el tiempo pasa en los álbumes familiares y en los libros de historia ALGO SE MUEVE, SE MUEVE DEBAJO DE MÍ La ciudad sigue ocupada, la ciudad sigue herida somos todos putas SE OYE UNA CAJA DE MÚSICA El reloj vuelve a dar la hora y el teléfono suena en las ruinas de la ciudad, en los ojos de los muertos ¿QUÉ ES ESA MELODÍA, ESA MELODÍA FAMILIAR Y RAYADA? En la Ciudad Ocupada, en la Ciudad Herida a través del espejo UNA LUZ RESPLANDECE SOBRE LA CIUDAD, UN INCENDIO ARRASA LA CIUDAD

23. En los últimos días de la guerra, mientras nuestro Ejército Rojo arrasaba la antigua colonia japonesa de Manchuria, muchos soldados japoneses se rindieron y fueron hechos prisioneros no se ha estado comiendo su maíz, su maíz americano, ¿verdad que no, detective? TODOS LOS HOMBRES TIENEN SECRETOS Entre esos prisioneros había hombres que habían servido en el Destacamento 100 y en el Destacamento 731 del Ejército Japonés de Kwantung; los destacamentos 100 y 731 eran destacamentos biológicos, ambos dedicados a la denuncia de la guerra química y bacteriológica y a la investigación de las mismas no se ha estado usted tomando sus pastillas, sus pastillas americanas, ¿verdad que no, detective? TODOS LOS HOMBRES MIENTEN En Jabárovsk, en la zona militar de Primorie, mis camaradas de la Academia de Ciencias Médicas de la URSS han estado interrogando a esos antiguos miembros del Destacamento 100 y del Destacamento 731, a fin de allanar el terreno para denunciarlos como criminales de guerra por haber usado armamento bacteriológico contra China y la Unión Soviética, y por haber llevado a cabo experimentos bacteriológicos sobre prisioneros chinos y soviéticos ha estado escuchando rumores otra vez, ¿verdad, detective? EN ALGUNA PARTE Y A ALGUIEN Por supuesto, sabemos que no todos los criminales responsables de estas atrocidades están en nuestro poder. Sabemos que esas unidades bacteriológicas secretas del ejército japonés, a las que se les encomendó la tarea de preparar armamento bacteriológico y usarlo, se formaron por orden personal del mismo emperador Hirohito escuchando los arañazos que se oyen bajo tierra TODOS LOS HOMBRES SON CULPABLES, TODOS SON CULPABLES DE ALGO También conocemos los nombres de los criminales del Alto Mando japonés y del Ministerio de Guerra que respaldaron y dirigieron el trabajo clandestino de esas unidades bacteriológicas secretas, que las financiaron generosamente, las equiparon y les suministraron personal, que refrendaron la investigación y el desarrollo de unos tipos de armamento bacteriológico que están proscritos internacionalmente, y que planearon el día en que autorizarían el lanzamiento de ataques bacteriológicos las melodías de las cajas de música DE ALGUNA FORMA Y EN ALGÚN LUGAR Sí, conocemos los nombres de los siervos despreciables y moralmente corruptos del imperialismo japonés, de los generales del antiguo ejército japonés, los científicos bacteriológicos Ishii, Kitano y Wakamatsu, que estuvieron dispuestos a poner su conocimiento especializado al servicio de la camarilla dirigente de Japón con el objeto de preparar ataques bacteriológicos criminales en susurros LOS CRÍMENES SIEMPRE SALEN A LA LUZ, LOS SECRETOS SIEMPRE ACABAN SALIENDO A LA LUZ Y conocemos los nombres de esos malvados misántropos, de los antiguos miembros del Destacamento 100 y del Destacamento 731, de los médicos e ingenieros del ejército japonés —Ota, Murakami, Ikari, Tanaka, Yoshimura y muchos otros— que sin piedad y a sangre fría asesinaron a gente indefensa y criaron muchos millones de parásitos infectados con la peste y cientos de kilogramos de microbios letales encaminados al exterminio de la humanidad y ha estado usted con la cabeza en las nubes, ¿verdad que sí, detective? LOS HOMBRES SIEMPRE HABLAN, SIEMPRE HABLAN CON ALGUIEN Sabemos quiénes son y sabemos dónde están, fuera de nuestras fronteras y fuera de nuestra jurisdicción, porque esos bellacos disfrutan de la protección de las fuerzas reaccionarias del bando imperialista, que a su vez están soñando con el momento en que puedan lanzar sobre la humanidad carga tras carga de TNT, bombas atómicas y bacterias letales intentando descifrar otra vez las formas del aire CONFIDENCIALMENTE Y A TRAICIÓN Pero, usted, camarada detective, usted puede ayudarnos a nosotros y ayudar a la humanidad el humo de los hornos de los americanos TODOS LOS HOMBRES TIENEN SECRETOS Porque esta es una lista de nombres que les han suministrado a mis camaradas de Jabárovsk los antiguos miembros del Destacamento 100 y del Destacamento 731 que ahora son prisioneros nuestros, nombres de quienes fueron una vez sus colegas en el Destacamento 100 y el Destacamento 731, unos hombres que ahora están de vuelta aquí, viviendo y trabajando en plena libertad en Japón, y estoy convencido de que entre esos nombres, entre los nombres de esos individuos, se encuentra el nombre del que está usted buscando, detective en la niebla TODOS LOS HOMBRES SON CULPABLES Atrape usted a ese hombre, detective, y delate a ese hombre como el culpable de los envenenamientos en masa del Banco Teikoku, y delate a todos esos hombres como los culpables de sus crímenes, a todos esos hombres japoneses y a todos los americanos que los protegen en el manicomio, detective, ahí es donde acabará usted TODOS LOS HOMBRES, SIEMPRE

24. Otro nombre de la lista, otro médico de la lista, este se llama Yanagi, este está en Chiba hombres malos, hombres buenos SIEMPRE ESTÁS LLENO DE RECELOS, SIEMPRE ESTÁS CELOSO Yanagi había sido director de investigación del Destacamento 731 en la guerra y en la paz NO SÉ DE QUÉ ESTÁS HABLANDO, NO SÉ DE QUIÉN ESTÁS HABLANDO Yanagi había estado a cargo de los experimentos con enfermedades botánicas crímenes de guerra y crímenes de paz A QUÉ HOMBRES TE REFIERES, A QUÉ HOMBRE TE REFIERES Ahora Yanagi vive en una carretera polvorienta, entre un estanco y una carnicería las pistas están en tus palabras ÉL NUNCA HA ESTADO AQUÍ, NUNCA HA ESTADO EN ESTA HABITACIÓN Ahora Yanagi trabaja en una clínica destartalada, entre un restaurante de fideos y una gasolinera la prueba está en tus palabras NO PUEDO OBLIGARLOS A QUEDARSE ENCERRADOS EN SUS CASAS Porque Yanagi está escondido, porque Yanagi tiene miedo la prueba de tus mentiras, la prueba de tu culpa NO PUEDO OBLIGARLOS A DEJARSE LOS OJOS EN CASA Él lo niega y miente, luego se acobarda y gimotea, y por fin confiesa sus crímenes todos los hombres son culpables, todos los hombres son malhechores NO PUEDO IMPEDIRLES QUE PIENSEN LO QUE PIENSAN Suplica e implora, a continuación traiciona y delata, y por fin me da un nombre en la guerra y en la paz NO PUEDO IMPEDIRTE QUE TENGAS RECELOS NI QUE ESTÉS CELOSO Otro nombre para mi lista, otro médico para mi lista, este se llama Sawa, este está en Funabashi hombres malos, hombres malos CLÁVAME UN CUCHILLO EN LA BARRIGA SI QUIERES, PERO NO ME VUELVAS A COGER LA MANO

25. Doblo la esquina a oscuras, subo las escaleras, me adentro por el pasillo, abro la puerta metálica, me quito los zapatos, recorro nuestra habitación, me quedo de pie junto al cuerpo de ella, lo cojo en brazos y le digo: ¿Todavía eres tú?, ¿todavía estás aquí? no eres mal hombre, pero sí eres pobre SOY EL BUEN DETECTIVE Debería ser capaz de verte con mis ojos, pero no te veo; debería ser capaz de tocarte con las manos, pero no te puedo tocar nada más que ella, ella y este maldito trabajo NADA MÁS QUE TRABAJO BAJO EL SOL Debería ser capaz de ver las cosas, debería ser capaz de tocar las cosas todo el mundo odia a la policía, nadie habla con la policía MÁS CALOR EN LA TIERRA QUE EN EL INFIERNO En qué ciudad tan hermosa vivimos, qué lugar tan hermoso es, y todavía más en compañía ni la policía habla con la policía, hasta la policía odia a la policía SUDO HASTA CUANDO DUERMO ¿Él ha estado aquí, así de cerca de ti? un día le vas a dar un tajo espantoso a alguien PERO EN EL INFIERNO HACE FRÍO Y YO TENGO FRÍO Cómo me habría gustado ser él vas por el mundo como si fueras una navaja abierta TAN FRÍO COMO LA PAUSA ENTRE UN «SÍ» Y UN «NO» Tienes unos labios preciosos, ojalá te los hubieras dejado hoy en casa algo o alguien espera, espera a recibir el tajo ¿ACASO EL «SÍ» TIENE LA CULPA DEL «NO», O ES EL «NO» EL QUE TIENE LA CULPA DEL «SÍ»? Qué labios y qué boca tan y tan rojos tienes; me pregunto por qué no tienes ampollas en los labios y en la boca los buenos detectives cuidan de sí mismos y de sus familias BAJO ESTE HERMOSO CIELO GRIS, EN ESTE HERMOSO DÍA GRIS Me lo imagino perfectamente, me lo imagino aquí, aquí de pie contigo los buenos detectives no son ni irresponsables ni descuidados ni temerarios QUIERO CLAVAR UNA ESTACA, UNA ESTACA EN MEDIO DE ESE HUMO Oh, cómo me habría gustado ser él no te cortes las uñas de noche, no silbes esas canciones de noche UNA ESTACA DE LA QUE COLGARME Lo veo a él, lo veo, lo veo, y te veo a ti, te veo, te veo, te veo a ti y te veo con él, te veo con él, te veo con él y veo un abismo, veo un abismo, veo un abismo, un abismo tu mujer es lo único que tienes en el mundo HASTA QUE SE ME VACÍE LA VEJIGA Si miras en su interior, todo hombre es un abismo, como mires te entra el vértigo, como mires, como mires dentro eres pobre, pero no eres mal hombre HASTA QUE SE ME ROMPA EL CUELLO

26. Mis colegas se han ido a Otaru, en Hokkaido, para detener a un tipo llamado Sadamichi Hirasawa entre las melodías y entre el humo RUIDO DE ARAÑAZOS Mis colegas creen que tienen pruebas que demuestran que Sadamichi Hirasawa cometió el crimen de Teikoku en la Niebla Negra, en la Bruma Negra ARAÑAZOS BAJO TIERRA Mis colegas creen que Sadamichi Hirasawa no tiene coartada para la hora del crimen de Teikoku te hemos visto antes EN RECUERDOS, RECUERDOS SANGRIENTOS Mis colegas creen que Sadamichi Hirasawa tenía razones de peso para cometer el crimen de Teikoku te hemos visto mear SIEMPRE HABLANDO DE MÍ Mis colegas creen que Sadamichi Hirasawa es culpable, mis colegas creen que Sadamichi Hirasawa es el asesino mear en la calle TRAS MI ESPALDA Pero yo sé que Sadamichi Hirasawa no es culpable, yo sé que Sadamichi Hirasawa no es el asesino mear contra una tapia DE PENSAMIENTOS, PENSAMIENTOS SANGRIENTOS Porque yo sé quién es el culpable, sé quién es el asesino mear como un perro SIEMPRE SUSURRANDO COSAS DE MÍ Yo sé cómo se llama y yo sé dónde vive entre las melodías y entre el humo DE TAPADILLO Y pronto, muy pronto, conoceré su cara y veré su cara en la Niebla Negra, en la Bruma Negra LOS SUEÑOS, LOS SUEÑOS SANGRIENTOS DEL BUEN DETECTIVE

27. Él me grita: Yo creía que usted era mi infiltrado, mi hombre al corriente de lo que pasa, pero resulta que soy el último en enterarme de todo, que me quitan las primicias para ti todas las cosas son ajenas y todo el mundo un extraño ME CORTO LAS UÑAS, TODAS LAS NOCHES, DE NOCHE Nadie sabe nada, le digo, usted y yo no somos los únicos. A los demás nos han puesto a seguir la pista de antiguos militares, o bien de antiguos médicos, y nos han dicho que nos olvidemos de las tarjetas de visita ya no soy humano, ya no estoy vivo PARA PODER VOLVER A VER AL FANTASMA DE MI PADRE Él me grita: Pero a nosotros nos han dicho que no escribamos nada de antiguos militares ni médicos; nos han dicho que no publiquemos nada, y mire adónde nos ha llevado. Nos han tomado el pelo y nos han quitado la primicia se refleja, se fractura, se desfigura y demás DE NOCHE, TODAS LAS NOCHES, ME CORTO LAS UÑAS ¿Creéis que los periódicos sois los únicos a quienes censuran?, le digo yo, riendo ¡Despertad! Este es un País Ocupado, esta es una Ciudad Ocupada. Pueden hacer lo que quieran, cuando quieran, a quien quieran y como quieran. Es todo un montaje el enemigo de ayer es el amigo de hoy CON LA ESPERANZA DE QUE REGRESES Él me pregunta: Entonces ¿me está usted diciendo que ese tal Hirasawa es inocente? la batalla ya se ha acabado, la guerra toca a su fin DE QUE ME DIGAS ALGO, DE QUE ME HABLES Claro que sí, le digo con un suspiro. Pero están desesperados. Han seguido la pista de las tarjetas de visita y los ha llevado hasta ahí. Pero hay diecisiete tarjetas de visita que no se sabe de dónde vienen, nadie responde de ellas. Ese tal Hirasawa no es más que uno de esos diecisiete, y en el momento en que los supervivientes le pongan la vista encima, todo se habrá acabado entre cálidas despedidas y buenaventuras te alejas DE QUE ME DIGAS QUÉ TENGO QUE HACER Él me pregunta: ¿Qué se habrá acabado? ¿Qué quiere decir usted? meciéndote a derecha e izquierda ME CORTO LAS UÑAS, TODAS LAS NOCHES, DE NOCHE Pues que se quedarán sin sospechoso, le digo, riendo, porque los supervivientes no lo podrán identificar, porque no fue él, así que lo tendrán que volver a soltar danzas nuevas para melodías antiguas DE QUE ME DIGAS QUÉ TENGO QUE HACER, POR FAVOR, DIME QUÉ TENGO QUE HACER Y el periodista dice: ¿Lo cree usted de verdad? ya no estoy vivo y ya no soy humano QUÉ HAGO CON MI TRABAJO, DIME, POR FAVOR, QUÉ HAGO CON MI CASA Lo sé seguro, le digo, lo sabemos todos, todos menos Ikki y su equipo de investigación de tarjetas. Todo es puramente circunstancial aquí todo el mundo es un extraño, todo es ajeno QUÉ HAGO CON MI MADRE, DIME, POR FAVOR, QUÉ HAGO CON MI MUJER Él me dice: Pero extraoficialmente nos están diciendo que están cien por cien seguros de que es Sadamichi Hirasawa, cien por cien seguros de que es el culpable. Es por eso que le han dado tanta publicidad a esta detención nada se libra POR FAVOR, QUÉ HAGO CON MI MUJER, DÍMELO Y, por supuesto, usted se cree todo lo que oye, le digo, riendo, todo lo que le dicen nadie se libra BASTA DE NOCHES, BASTA DE UÑAS

28. No me ha estado escuchando, detective, ¿verdad que no? ¿quién soy yo si no, adónde voy a ir? EN LOS ÁLBUMES FAMILIARES Y EN LOS LIBROS DE HISTORIA No ha estado usted siguiendo sus instrucciones sigo siendo yo y sigo estando aquí COGIDOS DE LA MANO No ha estado usted siguiendo sus órdenes ver cosas y tocar cosas UN LOBO CON PIEL DE OVEJA Ha estado usted estableciendo conexiones, ¿verdad que sí? ¿de qué me estás hablando? debes de tener fiebre UNA OVEJA CON PIEL DE LOBO Conexiones donde no hay que establecerlas debes de estar delirando, ¿de quién me hablas? EN LOS LIBROS DE HISTORIA Y EN LOS ÁLBUMES FAMILIARES Ha estado usted vinculando cosas, detective, ¿verdad que sí? me das dinero, me haces regalos, me coges la mano, me agarras la entrepierna COGIDOS DE LA MANO Vinculando cosas que no hay que vincular ¿te ha mordido una pulga, te has contagiado de una forma nueva de locura, de algún virus o plaga nuevos? UN LOBO EN EL TRONO Ha estado usted imaginando cosas, detective, ¿verdad que sí? me aterrizan avispas en los labios, todos los hombres son iguales UNA OVEJA EN EL TRONO Oyendo cosas y viendo cosas los días son largos y el mundo es viejo, y antes que uno ha habido mucha gente haciendo lo mismo EN LOS LIBROS DE HISTORIA Y EN LOS ÁLBUMES FAMILIARES Cosas que nunca han existido, cosas que simplemente no existen, cosas que nunca existirán uno puede ver muchas cosas si tiene buena vista en un día soleado COGIDOS DE LA MANO Queda usted apartado de su cargo, detective, queda usted relevado del caso sigo aquí y sigo siendo yo EL LOBO Y LA OVEJA

Acto V

29. En nuestra habitación, en el suelo, a cuatro patas, lo veo, lo veo brillar, en nuestra habitación, en el suelo, a cuatro patas, en la penumbra, algo dorado, en el suelo, en nuestra habitación, a cuatro patas entre el humo, entre las melodías BAJO RELOJES ¿Qué es eso?, le pregunto a mi mujer el ganador y el perdedor RELOJES GRANDES Y RELOJES PEQUEÑOS ¿Qué es qué?, me pregunta ella el ocupante y el ocupado ESPERAMOS LA MUERTE Esta cosa dorada que brilla, le digo. Esto que tengo en la mano el amo y su perro EN DÍAS GRISES, UNA Y OTRA VEZ Ah, no es nada, me contesta. Un pendiente tú hablas y yo salto UN TROZO DE COMIDA, SI TENEMOS SUERTE ¿Y de dónde has sacado este pendiente dorado? yo salto y tú me gritas RATAS, SI NO LA TENEMOS Me lo he encontrado en la calle, me dice ella, no es nada tú me gritas y yo me acobardo EN HABITACIONES Pues yo nunca me he encontrado esta clase de nada, le digo, esta clase de nada dorada y brillante yo me acobardo y tú me pegas HABITACIONES ENORMES Y HABITACIONES DIMINUTAS Mi mujer no dice nada tú me pegas y yo gimoteo ESPERAMOS LA MUERTE Me saco del bolsillo otro pendiente dorado, idéntico al primero, se lo enseño y le digo: Nunca me he encontrado esa clase de nada dos veces yo gimoteo y tú me acaricias UNA PALABRA AMABLE, DE VEZ EN CUANDO ¿Y eso qué dice de mí?, me pregunta. ¿Qué estás diciendo? tú me acaricias y yo meneo el rabo UNA SONRISA, SI TENEMOS SUERTE Ahora me saco algo de dinero del bolsillo, se lo doy a mi mujer y le digo: Me tengo que ir, tengo que volver al trabajo el perro y su amo GOLPES, SI NO LA TENEMOS Soy una mala persona, lo sé, dice mi mujer, llorando, soy mala para ti. Si tuviera un cuchillo afilado, me lo clavaría EN HABITACIONES, BAJO RELOJES Salgo de la habitación, cierro la puerta, salgo del edificio, doblo otra esquina y vuelvo a marcharme entre las melodías y entre el humo ESPERAMOS LA MUERTE

30. El último nombre de mi lista, el último médico de mi lista, este se llama Saburo Sawa y está en Funabashi, Prefectura de Chiba cruzando la Ciudad Ocupada, en vuestros coches prestados EN NUESTROS HOSPITALES, EN NUESTRAS ESCUELAS, EN NUESTRAS CASAS, EN NUESTROS TRABAJOS Saburo Sawa fue investigador adjunto en el antiguo Laboratorio Químico Imperial de Tsudanuma, Prefectura de Chiba los caminos se convierten en barro y el barro se convierte en ríos A CADA MINUTO DE CADA HORA Saburo Sawa estuvo involucrado en la investigación del uso de ácido prúsico como veneno la nieve se convierte en aguanieve y el aguanieve en lluvia y después otra vez en aguanieve UN CENTENAR DE PEQUEÑOS COMPROMISOS Después a Saburo Sawa lo ascendieron al rango de teniente coronel y lo mandaron a Pingfan, en las afueras de Harbin, Manchuria hay ambulancias y hay una muchedumbre A CADA HORA DE CADA DÍA Al teniente coronel Saburo Sawa lo asignaron al Destacamento 731 antiguos soldados de pie con sus túnicas blancas y sus gorras caqui UN CENTENAR DE PEQUEÑOS DETALLES Ahora Saburo Sawa vive en otra carretera polvorienta, entre una tienda de ropa y un bar niños asilvestrados colgando de las ramas de los árboles del templo CADA DÍA DE CADA SEMANA Ahora Saburo Sawa trabaja en una clínica veterinaria destartalada que hay entre una tienda de reparación de bicicletas y un restaurante chino el templo de Nagasaki a tu derecha y el Banco Teikoku a tu izquierda UN CENTENAR DE PEQUEÑAS MENTIRAS Pero Saburo Sawa ya no se hace llamar Saburo Sawa, ahora se hace llamar Saiichi Endo apagas el cigarrillo, sigues a los demás detectives, subes las escaleras y entras en el banco CADA SEMANA DE CADA MES Abro la puerta metálica de la cerca de madera y entro en el patio de la clínica veterinaria de Funabashi por los angostos pasillos, entre los pesados muebles LOS CULPABLES ESTÁN LIBRES Y LOS INOCENTES EN LA CÁRCEL El sol de agosto está en lo alto del cielo de mediodía y aquí en el patio no hay sombras, solamente hileras y más hileras de jaulas encima de otras jaulas entre las sillas vacías y las hileras de mesas CADA MES DE CADA AÑO En cada hilera hay doce jaulas, sobra cada jaula hay amontonadas otras dos, y en cada jaula hay un perro el dinero sobre las mesas, en montones, el vómito en el suelo, formando charcos ESTOS SON LOS ACUERDOS QUE ESTABLECEMOS CON NOSOTROS MISMOS El lugar huele a meados, huele a mierda y huele a perros en el pasillo, sobre las esterillas, en el cuarto de baño, sobre los azulejos MINUTO A MINUTO, HORA A HORA, DÍA A DÍA Pero ahora los perros no ladran, están todos en silencio diez cuerpos, diez cadáveres ESTOS SON LOS PACTOS QUE NOS VENDEMOS A NOSOTROS MISMOS Este lugar huele a muerte el reloj en la pared, con las manecillas todavía en movimiento SEMANA A SEMANA, MES A MES, AÑO TRAS AÑO Ahora sale de la oficina un tipo con bata blanca sucia y mascarilla blanca sucia, con guantes de goma sucios y botas de goma sucias con las manos en alto, paralizadas y petrificadas, agarrándose las gargantas ESTAS SON LAS MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS A NOSOTROS MISMOS El hombre se quita la mascarilla blanca y me pregunta si puede ayudarme en algo estos hombres, estas mujeres, este niño UN CENTENAR DE PEQUEÑOS COMPROMISOS, UN CENTENAR DE PEQUEÑOS PACTOS, UN CENTENAR DE PEQUEÑAS MENTIRAS Me quito el sombrero, saco el pañuelo, me seco la cara y le digo: Doctor Sawa murieron entre dolores de agonía, llenos de miedo, murieron en silencio, desplomados los unos sobre los otros, tumbados codo con codo, boca arriba y boca abajo UN MILLAR DE CORTES DIMINUTOS, UN MILLAR DE HERIDAS DIMINUTAS

31. Espero en nuestra habitación a que ella vuelva, pero el niño no para de llorar ¿fue el mundo el que te puso triste a ti o eres tú quien pone triste al mundo? CUÁNTO VALE UN CUCHILLO La busco con la mirada desde la ventana, pero el niño no para de llorar ¿fue el mundo el que te hizo daño o eres tú quien hace daño al mundo? PARA DEGOLLARME Yo lo cojo en brazos, pero el niño no para de llorar ¿fue el mundo el que te hizo llorar o eres tú quien hace llorar al mundo? UN PRECIOSO CUCHILLO RECTO Y AFILADO Lo tengo en brazos, pero el niño no para de llorar ¿fue el mundo el que dijo que sí y tú que no, o eres tú quien dice que sí y el mundo que no? PARA DEGOLLARME Intento cantarle una canción, duerme angelito duerme, pero el niño no para de llorar ¿fue el mundo el que te hizo la persona que eres o eres tú quien hace que el mundo sea el lugar que es? UN PRECIOSO CUCHILLO BARATO Y AFILADO Camino de un lado a otro de la habitación, con el niño en brazos, de un lado a otro, pero el niño no para de llorar ¿fue el mundo el que tuvo la culpa o eres tú quien tiene la culpa? PARA DEGOLLARME Le doy unos golpecitos suaves y le acaricio la espalda, pero el niño no para de llorar ¿fue el mundo o eres tú? UN CUCHILLO COMO ESE Intento darle comida, pero el niño no para de llorar esta petrificación, esta parálisis UNA MUERTE BARATA Y ASEQUIBLE Intento darle agua, pero el niño no para de llorar ¿estas lágrimas son por el mundo o son por ti mismo? PARA DEGOLLARME El niño no para de llorar porque su madre no viene estas lágrimas LA CALDERILLA QUE LLEVO EN EL BOLSILLO

32. Él se seca las lágrimas de los ojos no, creo que se refiere usted al doctor Endo; sí, está usted buscando al doctor Endo ENTRE LAS MELODÍAS Y ENTRE EL HUMO Él me dice: Es cierto que el crimen lo cometí yo Llevo seis meses sin ver al doctor Endo EN LA NIEBLA, EN LA BRUMA Ahora me alivia que todo ha terminado, que me han quitado de encima una carga enorme no, el doctor Endo no ha estado aquí; no, no ha venido a trabajar; no, hace seis meses que no LA CIUDAD ESTÁ PATAS ARRIBA No tengo las palabras adecuadas para expresar el pesar que me produce haber cometido ese crimen tan terrible sí, puede usted mirar en el cuarto que tiene bajando la calle, entre la tienda de ropa para hombres y el bar llamado Yuki LA CIUDAD ESTÁ DEL REVÉS La policía me ha tratado bien y como es debido, de hombre a hombre, y ese tratamiento es lo que me ha permitido evocar de forma óptima no, el doctor Endo dijo que se marchaba; no, no dijo que fuera a volver EL PAÍS ENTERO, EL MUNDO ENTERO El fiscal jefe Hajime Takagi se ha comportado como un caballero y los fiscales Sasaki y Umezu me han tratado con consideración y ecuanimidad sí, por supuesto que me creí al doctor Endo; sí, porque me dijo que se estaba muriendo; sí, porque yo sabía que se estaba muriendo; porque pude ver que se estaba muriendo PATAS ARRIBA, DEL REVÉS Ahora mismo no me apetece hacer ninguna declaración en mi defensa, pero sí puedo decir que parte de mi motivación fue científica sí, el doctor Endo tenía aspecto de médico; sí, tenía unos cincuenta años; sí, medía más o menos metro sesenta DE CULO He estado escribiendo poesía y el fiscal jefe Hajime Takagi me ha estado ayudando sí, tenía el pelo canoso; sí, llevaba el pelo corto; sí, tenía dos marcas; sí, en la mejilla izquierda; sí, tenía ese aspecto, se parecía a ese dibujo EL SOL SALE AL ANOCHECER, AL ANOCHECER SE PONE LA LUNA Soy un seguidor devoto del budismo Nichiren y ahora solamente deseo que mi alma se limpie y se salve por la gracia de Buda no, no es usted el primero que viene aquí; no, no es usted el primero que pregunta por él; no, no es usted el primero que sugiere que es un asesino LA LUNA SALE AL AMANECER, AL AMANECER SE PONE EL SOL Quiero que el mundo sepa que he confesado mi culpa por voluntad propia No, no sé adónde se debió de ir; no, no creo que siga con vida ENTRE LAS MELODÍAS DE SUS CAJAS DE MÚSICA, ENTRE EL HUMO DE SUS HORNOS Por lo menos ahora puedo dormir porque tenía adicciones, y porque se estaba muriendo EN LA NIEBLA NEGRA, EN LA BRUMA NEGRA

33. Yo le digo: Vamos, ya es hora todos los hombres tienen secretos, todos los hombres mienten QUIERO AMARTE COMO TE AMABA ANTES ¿Adónde vamos?, me pregunta ella a alguien en alguna parte QUIERO AMARTE COMO TE AMÉ EN EL PASADO A algún sitio, adonde sea, qué más da todos los hombres son culpables, culpables de algo QUIERO AMARTE SIN SOSPECHAS Esto está muy oscuro, la ciudad está por allá de alguna forma y en alguna parte SIN CELOS No dejaré que se te vuelvan a hacer llagas en los pies, te lo prometo los crímenes siempre acaban saliendo a la luz, los secretos siempre acaban saliendo a la luz QUIERO AMARTE SIN MIEDO A PERDERTE Y además tengo que volver a casa, tengo la cena por hacer y hay que dar de comer al niño los hombres siempre están hablando, hablando con alguien SIN MIEDO A HACERTE DAÑO Pero siéntate, por favor, quédate un poco confidencialmente y a traición COMO TE AMABA ANTES Ella me dice: La luna y las estrellas se ven muy rojas todos los hombres tienen secretos, todos los hombres son culpables COMO TE AMÉ EN EL PASADO Es el brillo de los hornos americanos, como sangre sobre hierro todos los hombres, siempre PERO POR ENCIMA DE TODO, QUIERO QUE ME AMES TÚ A MÍ Muy, pero que muy rojas siempre QUIERO QUE ME AMES

34. Voy dando tumbos de un hombre al siguiente, derramándole la bebida a todos, hasta que por fin topo con un hombre y su bebida y el hombre se da la vuelta junto con todos sus amigos y todos los dientes blancos de sus bocas y me dice: Si andas buscando pelea, japo, la has encontrado ahora mi padre se me aparece, por última vez EN ESTA CIUDAD DE NO RESISTENCIA El americano me lanza un puñetazo, pero yerra el golpe y se cae sobre las risas de todos sus amigos junto al río, en la orilla ODIO A LOS PERDEDORES Y ODIO A LOS GANADORES Cabroncete japonés, te voy a arrancar esa pequeña lengua amarilla de tu sucia boca amarilla y te voy a estrangular con ella uniformado PIEL AMERICANA SOBRE PIEL JAPONESA, CARNE AMERICANA DENTRO DE CARNE JAPONESA El americano se me echa encima, se pone a horcajadas sobre mí y me inmoviliza contra el suelo, soltándome una catarata de puñetazos en la cara con sus medallas y con su espada ODIO A TODOS LOS AMERICANOS, ODIO A TODOS LOS CAUCASIANOS Puto amarillo, te voy a quitar esa estúpida sonrisa amarilla de tu estúpida cara amarilla y te voy a moler a palos señala al oeste y señala al este PIEL BLANCA SOBRE PIEL AMARILLA, CARNE BLANCA DENTRO DE CARNE AMARILLA El americano lanza un último puñetazo, se pone de pie y me da una patada en las costillas y otra en el vientre América está en todas partes ¿DÓNDE ESTÁ LA RESISTENCIA EN ESTA CIUDAD OCUPADA? ¿Ya has tenido bastante, japo?, dice, riendo. Ya tienes ganas de rendirte otra vez, ¿verdad? está en todas partes, me dice, y es todo el mundo NO VIVIRÉ POSTRADO, NO VIVIRÉ DE RODILLAS Me pongo de pie y avanzo tambaleándome hacia él, con la cabeza en alto, mirándolo a los ojos azules con mis ojos oscuros ya no quedan japoneses CERRARÉ LAS PIERNAS Y ME SUBIRÉ LOS PANTALONES ¿Hay algo que me quieras decir, japo? ¿Te quieres disculpar? ¿Quieres pedir perdón en inglés, puto mono retrasado? no quedan japoneses puros ME SECARÉ LOS LABIOS Y ME LIMPIARÉ LA CARA Niego con la cabeza y le escupo en la cara y me doy la vuelta y me alejo entre la multitud hasta salir a la calle solamente japoneses sin raza, japoneses bastardos A LA MIERDA AMÉRICA, A LA MIERDA AMÉRICA, A LA MIERDA AMÉRICA. Cabrón amarillo de mierda, vuelve aquí y pelea como un hombre, sucio mono amarillo, venga, muchachos, vamos a por él, vamos a cogerlo tú eres el último japonés de verdad que queda EN ESTA CIUDAD OCUPADA, YO SOY LA RESISTENCIA, YO SOY LA LIBERACIÓN

35. Junto al río, ella sigue tirada donde la dejé, con la vista clavada en la luna y las estrellas una pobre niña sin madre ni padre RUIDO DE ARAÑAZOS Ya no sentiremos los elementos, el clima ya no nos afecta, ni siquiera la humedad de la mañana todo está muerto, en todo Japón no queda ni un alma ARAÑAZOS BAJO TIERRA Tal vez nos tumbarán uno junto a otro en la morgue y luego vendrán con sus bolsas y sus instrumentos y levantarán nuestras sábanas así que la pobre niña decidió subir al cielo, a las alturas donde brillaba la luna EN RECUERDOS, RECUERDOS TERRIBLES Pongo una rodilla en el suelo junto a ella y la levanto en brazos, apoyándome su espalda en la rodilla, acunándola como si fuera una niña, y le susurro al oído: Qué pálida estás ahora, qué pálida, le digo, y qué negra eras antes, qué negra cuando estabas con él pero la luna era un simple pedazo de madera podrida SIEMPRE HABLANDO DE MÍ Nos presionarán con los dedos en varios puntos del cuerpo y luego se olerán los dedos y emitirán sus observaciones generales luego la niña se fue hasta el sol A MI ESPALDA Y qué alborotado tienes el pelo, ¿es que no te lo has cepillado esta noche? Yo te lo arreglo, no te preocupes, yo te pongo presentable pero el sol no era más que un girasol marchito PENSAMIENTOS, PENSAMIENTOS TERRIBLES Sacarán sus cuchillos más grandes de sus bolsas y harán incisiones en nuestras paredes musculares y cuando llegó a las estrellas SIEMPRE HABLANDO EN VOZ BAJA DE MÍ Yo la levanto, la sostengo de pie, muy cerca del agua, del agua del río las estrellas no eran más que piojos blancos pegados a un viejo y sucio paño negro DE TAPADILLO Luego apoyarán la rodilla en su mesa de autopsias, sacarán las sierras de sus estuches y cortarán con brío nuestras cajas torácicas de manera que la niña se fue al Japón SUEÑOS, SUEÑOS TERRIBLES Ven al río, ven al agua, yo te lavo bien hasta que estés limpia de todo pero Japón no era más que una olla volcada y vacía TODOS LOS SUEÑOS, TODOS LOS PENSAMIENTOS, TODOS LOS RECUERDOS Luego dejarán las sierras y volverán a coger los cuchillos y nos harán más incisiones, pero esta vez más profundas la pobre niña se quedó completamente sola TODOS TERRIBLES, TODOS SANGRIENTOS, TODOS IMPRECISOS Nos adentramos juntos en el río, con el agua primero hasta las rodillas, luego hasta el pecho y por fin hasta el cuello se sentó a llorar y allí sigue sentada CADA RECUERDO, CADA PENSAMIENTO Y CADA SUEÑO Luego nos sacarán los corazones y los pesarán en sus frías balanzas de metal allí sigue sentada, completamente a solas, sin dejar de llorar UNA HERIDA

36. En la Ciudad Ocupada, me alejo de la orilla del río palabras inglesas, voces americanas CRÍMENES Y POLÍTICOS En esta ciudad de no resistencia, camino hasta la calle ahí está, ahí lo tienes POLÍTICA Y DISCIPLINA En esta ciudad de heridas, doblo otro recodo al coche, rápido, que se escapa DISCIPLINA Y CASTIGO En mis oídos resuenan portazos de coches por ahí, por ahí EN EL NUEVO JAPÓN, EN EL NUEVO MUNDO En mi corazón ruge el motor deprisa, acelera, deprisa LA MAQUINARIA DEL CAPITALISMO AMERICANO, LA MAQUINARIA DEL CAPITALISMO JAPONÉS En mi mente giran las ruedas por ahí, deprisa, por ahí LAS RUEDAS DEL PODER MILITAR AMERICANO, LAS RUEDAS DE LA BUROCRACIA JAPONESA En mis ojos relucen los faros deprisa, a la izquierda, en el arcén LAS LUCES RESPLANDECIENTES DE SUS OJOS CODICIOSOS, EL BLANCO RESPLANDECIENTE DE SUS DIENTES CODICIOSOS Pum ¿le hemos dado? LOS OJOS DE LA GENTE DE JAPÓN, LOS DIENTES DE LA GENTE DE AMÉRICA El motor vuelve a rugir ¿puedes verlo? JAPÓN MIRA Y AMÉRICA SE RÍE Las ruedas vuelven a girar está ahí, ahí lo tienes SE RÍE DE MÍ Y SE RÍE DE TI Giran y vuelven a girar da marcha atrás, atrás MARCHA ATRÁS Pum a mí me parece que sí le hemos dado PUM Ya no eres detective ya no hay misterios YA NO HAY ESPERANZA DE UN FINAL FELIZ Con el último vistazo de reojo, los veo venir figuras medio-vistas, susurros medio-oídos EN LA NIEBLA NEGRA, EN LA BRUMA NEGRA Parálisis, petrificación a cuatro patas SE REFLEJA, SE FRACTURA, SE DESFIGURA Y DEMÁS Muerta. Muerta. Muerta ¿está muerto el japo cabroncete? EN EL ESPEJO NEGRO, A TRAVÉS DEL ESPEJO MANCHADO DE SANGRE Verdad y nada más verdad y nada más VERDAD Fragmentos y nada más fragmentos FRAGMENTOS Y NADA MÁS En la oscuridad la oscuridad EN LA OSCURIDAD Me he alejado de la escena del crimen por última vez la escena del crimen EL CRIMEN Y EL ESPECTÁCULO

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, en el cuadrado mágico, a la luz de sus velas, la verdad ya no es más que fragmentos, ya no quedan más que fragmentos.

Ya no hay misterios ya no hay misterios

YA NO HAY MISTERIOS.

Se acabaron los concursos de investigar misterios, se acabaron los premios en metálico,

se acabaron las soluciones en sobres sellados,

se acabaron los rompecabezas, se acabaron los juegos,

aquí ya no hay más que fragmentos

a la luz de las velas, a la media-

luz, aquí ya no hay más que fragmentos. Aquí, donde nada es racional, donde nada es justo, donde ya no hay finales felices,

ya no hay finales de ninguna clase, no hay finales ni principios,

no hay libros; no hay libro-por-venir.

EN LA CIUDAD OCUPADA, bajo la Puerta Negra, entre tus papeles en blanco, entre tus plumas secas, estás dando vueltas,

vueltas y más vueltas, vueltas sin parar,

nuevamente sordo a los pasos-en-la-escalera,

a las sirenas, a los teléfonos,

al susurro conocido de un hombre conocido:

—Ya te lo dije, basta de lágrimas. Basta de lágrimas por él…

de ese anciano al que tú ya conoces, de ese primer detective al que ya conoces, entre sus cajas y entre sus expedientes, cubiertos de polvo y de telarañas,

arrastrando el cadáver del segundo detective, sacándolo a rastras del círculo mágico, alejándolo de la luz de las velas.

—¿Y ahora dónde está tu misterio, dónde está tu búsqueda del culpable? —dice, riéndose de ti, ladrándote—. ¡Ya te dije yo que fue él! ¡Fue él!

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Perro-mentiroso! ¡Mentiroso-perro! ¡Mentira! ¡Mentira! —le gritas tú otra vez, porque odias a los detectives, y odias a los perros, y todos los detectives son perros, y todos los perros detectives,

salvo uno; salvo este,

este que ese anciano que tú ya conoces, ese primer detective que tú ya conoces, está llevando a rastras,

llevándoselo,

riendo y ladrando por el camino, mientras tú intentas ponerte de pie, a la luz de las cuatro velas, mientras tú intentas detenerlo, dentro del cuadrado mágico, intentas derribarlo al suelo de un empujón, darle una patada en el vientre y darle otra patada en la cabeza, una en sus engaños y otra en sus mentiras, pero ya se ha ido,

pateando una vela al irse, la novena vela,

se apaga al irse el cuerpo del detective,

el cadáver del segundo detective,

desaparecido, ya solamente quedan tres,

formando un triángulo mágico,

tres velas. Y aun así este libro, este libro sigue sin aparecer, sigue siendo el libro-por-venir, a la luz de estas tres velas, en esta cámara superior, donde las sombras, las sombras se mueven, se desplazan, avanzan paso a paso hacia ti,

paso-a-paso-a-paso, las sombras y las paredes, paso-a-paso-a-paso, las paredes y la oscuridad, paso-a-paso-a-paso.

Porque esta cámara está encogiendo, paso-a-paso-a-paso, las paredes se están acercando, el techo está descendiendo, paso-

a-paso-a-paso, una vela detrás de ti, otra a tu izquierda,

otra a tu derecha, más cerca, paso-a-paso-a-paso,

descendiendo, paso-a-paso-a-paso, las sombras

y las paredes, paso-a-paso-a-paso,

las paredes y la oscuridad

paso-a-paso

—a-paso.

En la cámara superior de la Puerta Negra, a la luz de las tres velas que quedan, ahora hay un hombre sentado en el suelo delante de ti,

un anciano devastado, con el pelo canoso y el cuerpo esquelético,

con ropa de convicto, de condenado,

porque este es el hombre que te trajo aquí.

A la escena del crimen, a las palabras de este libro; este libro-por-venir, que no quiere venir aquí.

Aquí bajo la Puerta Negra.

El hombre cuyo caso te inspiró, te inspiró a escribir este libro, este libro-por-venir, el anciano cuyo nombre tú habías confiado en absolver, en exonerar, y en limpiar, limpiar.

Con tus palabras,

por medio de tu arte, hacerle justicia, darle la redención, conseguir atención para ti,

reconocimiento,

y ahora ese anciano devastado levanta la cabeza, y vuestras miradas se encuentran mientras el anciano dice:

—La gente ha estado contando mentiras de mí. ¿Ha venido usted a contar más mentiras?

Tú niegas con la cabeza, ahogas un sollozo y empujas una vela hacia él, a través del suelo plagado de lágrim-astillas, y le dices:

—He venido a escuchar, a escuchar la verdad, y luego a escribirla. Porque esta vela es la vela de usted; es su vela y es su historia…

Pero el anciano suspira y dice:

—Yo no veo velas aquí, señor. No veo historias. Solo veo cárceles. Cárceles y nada más…

LA DÉCIMA VELA

LAS PROTESTAS, DENEGACIONES
Y CONFESIONES DEL ACUSADO, CONVICTO Y CONDENADO EN SU CELDA, ¿DE LO QUE REALMENTE SUCEDIÓ?

Esta ciudad es una cárcel. Sus calles y sus casas. Esta habitación es una cárcel. Su silla y su cama. Este cuerpo es una cárcel. Mi cabeza y mi corazón.

Y ya eran cárceles mucho antes de que me condenaran por los asesinatos del Banco Teikoku, antes de que me condenaran a muerte y me encerraran en esta celda de esta cárcel. Porque yo ya era mi propio carcelero.

Mi propio juez. Entonces estaba en el infierno.

Y ahora también lo estoy.

Algunos médicos y partidarios de mi inocencia le dirán a usted que tengo la enfermedad de K y que esa es la razón de que me hayan declarado culpable de asesinato y me hayan condenado a muerte, y que esa enfermedad ha sido y sigue siendo mi primera y verdadera cárcel. Y tal vez sea cierto. Pero la verdad es que no lo sé. No tengo ni idea. Porque hay muchas cosas que no recuerdo. Y otras muchas que he contado son mentira. Pero ¿acaso esto se debe al hecho de que soy una persona enferma o simplemente a que soy una mala persona?

No enfermo, sino malvado.

De todas maneras, sí que le quiero contar mi historia, no para buscar la piedad de usted ni tampoco mi absolución. Le contaré mi historia por el bien de aquellos que una vez, de forma equivocada pero incondicional, tuvieron la mala suerte de amarme.

Por mi ex mujer y mis hijos, por aquellos a quienes solamente he causado vergüenza, por ellos y solamente por ellos.

Mi nombre, el nombre que me pusieron, es Sadamichi Hirasawa. Nací, o al menos eso me han dicho y yo me lo creo, el 18 de febrero de 1892, en la Residencia de Oficiales del Cuartel de la Kempeitai de Otemachi, Distrito de Kojimachi, Tokio.

Como mi padre era miembro de la Policía Militar, estuvo destacado en China durante la guerra Sino-Japonesa; mi madre y yo, sin embargo, nos quedamos en Tokio. Al ganar Japón la guerra, mi padre regresó a Tokio en otoño de 1904, pero enseguida lo trasladaron a Sapporo, Hokkaido. Esta vez acompañamos a mi padre la familia entera y a mí me matricularon en la escuela primaria local.

Al cabo de poco, mi padre dimitió de la Policía Militar y cogió un puesto en la Oficina Municipal de Sapporo. Por la misma época, mi madre empezó a llevar una papelería en nuestra misma casa.

Poco después de matricularme para el primer ciclo de la secundaria, a mi padre lo volvieron a trasladar y mi familia se mudó a la ciudad de Otaru, Hokkaido, donde muchos de ellos siguen viviendo todavía hoy.

En la escuela primaria ya me había empezado a interesar el arte, pero al entrar en la secundaria se convirtió en mi único interés y mi pasión absoluta, y en mi instituto hubo profesores que reconocieron mi talento para el dibujo y la pintura y hasta lo promovieron. Ya a tan tierna edad, empecé a mostrar mi obra en exposiciones públicas.

Mi padre, sin embargo, con su carrera militar y sus severas tradiciones, se sintió decepcionado conmigo y de que yo no cumpliera las expectativas que él tenía de su hijo. El habría preferido que yo estudiara kendo en lugar de pintura, con vistas a una carrera militar en vez de artística. Aquello trajo grandes tensiones a nuestro hogar y a nuestra relación. Estoy convencido de que aquella presión y aquel estrés causaron la neurosis que me diagnosticaron por entonces y que a su vez provocó que me tuviera que ausentar dos años de la escuela.

Pese a todo, mi ausencia forzosa del instituto me dio la oportunidad de continuar mis estudios de arte y desarrollar todavía más mis talentos. Y como resultado de mis estudios privados, y gracias únicamente a la amabilidad y a la generosidad de mi madre, aunque contraviniendo en gran medida los deseos de mi padre, conseguí matricularme en el Instituto de Pintura a la Acuarela de Tokio.

En el instituto de Tokio, experimenté una sensación de libertad y plenitud que no había experimentado nunca. Pese a todo, también echaba mucho de menos a mi madre y nunca dejé de ser consciente de mis responsabilidades filiales. De manera que, tras graduarme del Instituto de Acuarela, volví a Otaru y a casa de mis padres.

Ahora ya tenía veinticuatro años y fue entonces cuando conocí a mi mujer, que vivía también en Otaru. Sin embargo, y por muchas razones, tanto mi padre como mi madre se opusieron a nuestro matrimonio, de manera que nos vimos obligados a escaparnos a Tokio. Sin embargo, a base de devoción y de ruegos, mi mujer fue capaz de convencer a nuestros padres de que aceptaran nuestro matrimonio y así es como pudimos regresar a Otaru. Y, nuevamente, fue la devoción de mi mujer y también sus sacrificios los que nos permitieron establecer nuestro hogar, donde intenté ganarme la vida dando clases particulares de dibujo y pintura.

Ahora rememoro todo aquello como una época de felicidad simple y de estabilidad gozosa, porque fue por entonces cuando nació nuestra primera criatura y vivimos nuestros mejores días. Mientras duró, sin embargo, no aprecié aquella felicidad ni aquella estabilidad. Mi orgullo y mi vanidad buscaban un reconocimiento mayor de mi talento y de mis obras, y además sentía unas ansias bestiales de fama y dinero. Y es por eso que, en noviembre de 1931, me volví a mudar a Tokio. Y es por eso que las cosas salieron como salieron. Ojalá me hubiera contentado con la vida que tenía en Otaru. Ojalá no hubiera regresado a Tokio. Pero ahora, por supuesto, ya es tarde para arrepentirse.

Al principio viví en casa de mi abuela, en Koishikawa. Poco después, sin embargo, pude vivir solo en Nishigahara, donde más tarde se reunieron conmigo mi mujer y mi hijo. Sin embargo, ya empezaron a manifestarse los augurios y las señales, lo que pasa es que no tuve ni vista ni sentido común para verlos y descifrarlos; pronto nos entraron a robar en nuestra nueva residencia y a mí me volvieron a consumir la neurosis y la paranoia. Insistí en que nos mudáramos, esta vez a Komagome, donde también insistí en que nuestra nueva casa estuviera al lado del koban local.

Mi arte, sin embargo, floreció. Obtuve éxito y reconocimiento para mi obra, el éxito y el reconocimiento que llevaba tanto tiempo ansiando. Pudimos comprar algo de tierra y construirnos una casa nueva en el Distrito de Itabashi. Al principio yo evité la compañía de otros artistas y traté de llevar una vida modesta. Sin embargo, ahora reconozco que al mudarme a Itabashi algo cambió dentro de mí.

Empecé a invitar a otros artistas a nuestra casa y empecé a afectar aires de «genio», de «maestro» consumido únicamente por su arte y preocupado únicamente por su talento. Y ahora, ahora que es demasiado tarde, me doy cuenta de que al cabo de poco aquellos rasgos ya no eran simples afectaciones, sino que me habían infectado y no tardarían en echarme a perder. Y lo que es más trágico, también destruirían a mi familia.

Hacía un tiempo que a mi mujer la había mordido un perro vagabundo y a toda la familia nos habían puesto la vacuna contra la rabia. Hay gente que piensa que fueron los efectos secundarios de aquella vacuna lo que causó mi deterioro mental. Como ya he dicho, yo no estoy seguro. Pero a partir de entonces todo se empezó a desintegrar muy deprisa. En 1939 inicié una aventura con una ayudante de galerista. Y aquel mismo año se nos incendió la casa de Itabashi y quedó completamente destruida. De manera que nos vimos obligados a alquilar otra casa cercana.

A fin de soportar los agobios de mi adulterio y del incendio, empecé a hacer terapia shiatsu. Y sigo creyendo que fue aquella terapia shiatsu lo que me salvó la vida por entonces. Porque también es cierto que por entonces me planteaba a menudo el suicidio. Está claro que para mi ex mujer y para mis hijos, teniendo en cuenta todo lo que sucedería después, habría sido mejor que me quitara la vida entonces.

Porque las cosas solamente fueron a peor.

A principios del verano de 1940, la casa de alquiler en la que habíamos estado viviendo temporalmente también se incendió, aunque los desperfectos no fueron tan grandes. De todas maneras, ya me había hartado de Tokio e insistí en que nos volviéramos a Hokkaido para poder recuperarnos del todo. Es por eso que nos pasamos el resto de 1940 en Hokkaido. Por supuesto, esto no podía durar. Las vidas de mi mujer y de mis hijos ya estaban firmemente arraigadas en Tokio, por no mencionar al público y a los clientes de mi trabajo artístico.

Al regresar a Tokio, sin embargo, me detuvo enseguida la policía y me llevaron a la Comisaría de Itabashi. Allí me interrogaron bajo sospecha de provocar incendios. Y admito que, aunque era inocente, estuve a punto de confesar. Pero me soltaron al día siguiente.

Mis problemas en Tokio, sin embargo, estaban lejos de acabarse. Mi amante se había enterado de que yo estaba de vuelta en la ciudad y visitó nuestro hogar familiar. Venía en busca de una compensación económica. Yo le pagué la cantidad que ella quería y nuestra relación se terminó. Sin embargo, está claro que el incidente le causó una gran aflicción a mi mujer.

Pero cegado por mi arrogancia y por mi insensibilidad, yo no aprendí ninguna lección del dolor que les había causado y me limité a mantener mis costumbres dañinas y egoístas, arrogantes e insensibles.

Porque pronto emprendí otra aventura adúltera.

Y por la misma época empezó la guerra.

Durante los años de la guerra mi familia y yo nos mudamos varias veces, a veces siguiendo órdenes de evacuación y a veces por necesidad económica. A finales de la guerra, mi mujer y mis hijos volvían a vivir en Hokkaido. Yo me había quedado en Tokio y viajaba de vez en cuando a Hokkaido para visitar a mi familia.

Fueron unos años duros para todo el mundo y mi familia no fue ninguna excepción, aunque sobrevivieron todos.

Al acabarse la guerra mi familia fue regresando gradualmente a Tokio. Primero llegó mi hijo y después mi mujer y mis hijas. Para 1947, ya estábamos todos reunidos y viviendo en el Distrito de Nakano.

Por supuesto, Tokio había cambiado mucho y había sufrido muchos daños. Mi vida, no obstante, continuó prácticamente igual que siempre. Yo seguía pintando y tratando de vender mi obra, complementando mis ingresos con otras actividades, pero a menudo ayudándome del dinero que mis hijos ya podían ganar.

Mi aventura también continuó.

Lo cual me lleva al invierno de 1947-1948 y al momento de los crímenes de los que se me acusó y por los que se me condenó y se me sentenció a muerte.

Por supuesto, he repasado esta época y estos sucesos con mucha gente. Una vez más, sin embargo, debo declarar que no hago esta confesión con la esperanza de salvar mi vida y de ahorrarle más vergüenza a mi familia.

Además de los asesinatos, los intentos de asesinato y el robo del Banco Teikoku cometidos el 26 de enero de 1948, también me condenaron por falsificación y fraude. Estos delitos de falsificación y fraude son los delitos de los que sí soy culpable y de los que quiero hablar primero, porque se trata de delitos que también son relevantes en relación con el caso del Banco Teikoku.

En algún momento del otoño de 1947, recibí un cheque por valor de 1.000 ¥ de una persona cuyo nombre ya no recuerdo. Aquel día llevaba poco dinero encima, de manera que fui a una sucursal del Banco Mitsubishi para cobrar el cheque. Sin embargo, de camino al banco me di cuenta de que me había olvidado mi sello personal. Y fue entonces cuando cometí mi primera equivocación. Porque en vez de volver a casa a por mi sello, entré en una tienda y pedí que me hicieran otro a nombre de la persona que me había mandado el cheque. Y luego me fui al banco.

Ya en el banco, fui al mostrador y cogí un tíquet. Luego me senté a esperar que llamaran al número que ponía en mi tíquet. De pronto vi otro tíquet con otro número en el asiento de al lado. Y en aquel momento llamaron al número del otro tíquet y de forma instintiva, sin pensarlo, me puse de pie y fui al mostrador. Aquella fue mi segunda equivocación. Porque en el mostrador me entregaron 10.000 ¥ en metálico. Por supuesto, era una cantidad enorme de dinero, y además no me pertenecía. Pero no dije nada, me limité a coger el dinero y me volví a sentar a esperar a que llamaran a mi número. Cuando llamaron a mi número, recogí mis 1.000 ¥ en el mostrador y me marché inmediatamente del banco, llevándome los 10.000 ¥ que había recibido de manera fraudulenta, si bien un poco por accidente o casualidad.

Por supuesto, me sentí muy culpable. De pronto tuve lo que me pareció una buena idea. Fui en taxi hasta el parque de Ueno y salí justo debajo de la estatua de Takamori Saigo. Fui rápidamente a la boca de la parada de metro, donde se congregaban como de costumbre más de dos docenas de niños sin casa. Allí balbuceé un mantra budista mientras repartía 200 ¥ a cada uno de los niños, hasta que no me quedó nada de los 10.000 ¥. Y con aquello confié en dar por cerrado el asunto y traté de no pensar más en lo que había hecho.

Sin embargo, una semana más tarde aproximadamente, mientras rebuscaba en los bolsillos de mi abrigo, me encontré con la cartilla bancaria que también me habían entregado junto con los 10.000 ¥. No tengo ni idea de dónde salió aquella idea ni de qué demonios me poseyó, pero se me ocurrió que debía usar el dinero de aquella cuenta para ayudar a la Asociación de Pintores de Témpera, de la que yo era miembro y de la cual me había visto obligado a coger dinero prestado en repetidas ocasiones. De hecho, confieso que había malversado dinero de la asociación y ahora quería ocultar mi delito. De manera que empecé a pensar en cómo podría sacar el dinero de la cuenta, que estaba a nombre de un tal señor Hasegawa.

Volví a visitar a un fabricante de sellos y esta vez le encargué un sello a nombre de Hasegawa. A continuación falsifiqué la cartilla usando otros sellos para que pareciera que había más de 200.000 ¥ en la cuenta. Por fin visité a un prestamista que vivía en Omori. Como es obvio, aquel primer prestamista sospechó de mí, y se negó a prestarme dinero debido a la cantidad que figuraba en la cartilla. Sin embargo, me presentó a un segundo prestamista, que sí accedió a hacerme un cheque por valor de 200.000 ¥ para ser cobrado en la sucursal de Omori del Banco Dai-Ichi. No me acuerdo de la fecha exacta en que todo esto sucedió, pero sí que me acuerdo de que era sábado por la tarde, porque no pude cobrar el cheque aquel mismo día.

A primera hora del lunes por la mañana fui a la sucursal de Omori del Banco Dai-Ichi. Sin embargo, el prestamista había cambiado de opinión y me estaba esperando allí, de manera que tampoco pude cobrar el cheque. Intenté cobrarlo otra vez al cabo de dos o tres días. Esta vez fui a una joyería y le dije al joyero que le quería comprar un anillo de oro y un relojito que costaban en total 140.000 ¥. Le pregunté si aceptaría como pago el cheque de 200.000 ¥. Mi plan, sin duda completamente estúpido, era empeñar el anillo y el reloj para conseguir dinero en metálico y así devolver la cantidad que había desfalcado de la Asociación de Pintores de Témpera. Sin embargo, el joyero insistió en telefonear primero a la sucursal de Omori del Banco Dai-Ichi a fin de verificar la validez del cheque. Yo le dije que salía un momento a comprar tabaco mientras él telefoneaba y, por supuesto, hui tan deprisa como pude.

En el curso de la investigación de mi persona que se llevó a cabo en relación con el caso del Banco Teikoku, la policía descubrió este caso de falsificación y fraude. Sin embargo, estos son los únicos crímenes de los que soy culpable. Soy inocente de todos los demás crímenes por los que se me condenó, empezando por el de la sucursal de Ebara del Banco Yasuda.

Este incidente tuvo lugar el 14 de octubre de 1947. Sin embargo, yo no tuve nada que ver con él, y solamente me confesé autor de él porque el fiscal me convenció de que era lo que debía hacer. Además, en aquel momento, en el momento de mi confesión inicial, yo no tenía coartada para el día en cuestión. Ahora, sin embargo, sí que me acuerdo de lo que hice aquel día.

El día 13 de aquella semana de octubre de 1947 me visitó mi amigo, el señor Yamaguchi. Me pidió que le hiciera veinte pinturas de crisantemos blancos sobre papel para regalárselos a los invitados a una boda que se iba a celebrar aquella semana. Acepté su encargo y me puse a trabajar duro en las pinturas. Al día siguiente yo seguía trabajando con ahínco cuando vino a visitarme el señor Watanabe. Me acuerdo de que elogió una de mis pinturas y yo le prometí que se la regalaría. Durante la visita del señor Watanabe estuvieron también presentes mi esposa y mi hija Hanako. El señor Watanabe se marchó sobre las cuatro de la tarde y mi otra hija, Shizuko, se lo encontró mientras venía de regreso a casa. Me acuerdo ahora porque la visita del señor Watanabe interrumpió mi trabajo en los regalos de boda, de manera que al día siguiente, el 15, cuando vino a recogerlos el señor Yamaguchi, yo todavía los estaba pintando. Así que, a pesar de mi confesión, la verdad es que el 14 de octubre de 1947 me pasé el día entero en casa, que fue el día del supuesto ensayo en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda.

Asimismo, ahora también me doy cuenta de que tenía coartada para el día del segundo ensayo en la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi. El día antes yo había almorzado en casa del señor Yamaguchi y su familia. Me acuerdo de que comimos udon y estuvimos jugando al mahjong hasta media tarde. La mañana siguiente di un paseo y compré unos pastelillos yokan. Al volver a casa, me comí los yokan con mi mujer y me acuerdo de que pensé que tendría que haberlos llevado de regalo el día anterior, cuando visité al señor Yamaguchi y su familia. No recuerdo nada más de aquel día, el 19 de enero, salvo que por entonces estaba trabajando en una pintura.

Como dije durante mi juicio, sí que admito que estuve unas cuantas veces en la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi. Sin embargo, esto se debe simplemente a que se encuentra cerca del puesto que tiene un amigo mío en el mercado. Es la única razón de que yo hubiera visitado aquel banco en concreto, y ciertamente no estuve allí el día de autos.

Y a continuación, por supuesto, llegamos al día en sí de los asesinatos del Banco Teikoku, el 26 de enero de 1948, un día que yo había llegado a olvidar pero que ahora no paro de rememorar y revivir una y otra vez.

Durante mucho tiempo, desde el momento del interrogatorio inicial y supuestamente rutinario al que me sometió la policía hasta el momento de mi detención y el interrogatorio oficial del fiscal, la verdad es que sencillamente no pude acordarme de lo que había hecho aquel día. Y luego, al ser interrogado, no conseguí esclarecer si ciertos acontecimientos tuvieron lugar en un día determinado o si, digamos, tuvieron lugar la semana antes. Por ejemplo, yo sabía que por aquellos días le había comprado unas briquetas de carbón a mi amigo el señor Yamaguchi. Sin embargo, no estaba del todo seguro de si esto había tenido lugar la semana anterior, por ejemplo el 18 de enero, o el día mismo de los asesinatos del Banco Teikoku. Y esta, pues, fue la razón de que más tarde escribiera al señor Yamaguchi para preguntarle si se acordaba de en qué día exactamente le había comprado las briquetas. No porque estuviera intentando fabricarme una coartada falsa, que es lo que tanto la policía como la prensa sugerirían después.

Asimismo, no pude recordar si había visitado la exposición que la Asociación de Pintores de Acuarelas celebró en los grandes almacenes Mitsukoshi el 26 de enero o bien otro día. Al principio creí que había sido aquel día en concreto. Por supuesto, ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Pero sinceramente, y durante una temporada, estuve convencido de haber visitado la exposición con mi hija aquella misma tarde. De ahí la naturaleza caótica y confusa de algunas de mis declaraciones.

Sin embargo, ahora sé que la tarde de aquel día, el 26 de enero de 1948, fui a la oficina del señor Yamaguchi en Marunouchi. Después, sobre las 15.30, la hora exacta del crimen, acompañé al señor Yamaguchi a su casa y regresé a la mía sobre las cinco de la tarde con los cincuenta o sesenta carboncillos que le había comprado. Recuerdo que, cuando llegué cargado con la pesada bolsa, mi mujer y mi hija estaban en casa. También estaba allí un soldado americano que era amigo de mi hija, y nos pasamos buena parte de la velada jugando a las cartas y hablando en inglés. Eso es lo que hice aquel día.

Al día siguiente, que fue 27 de enero, me acuerdo de que me enteré del caso de Teikoku por el periódico, o tal vez lo oí por la radio, y también me acuerdo de que lo comenté con mi mujer y mis hijas. Me acuerdo claramente de que les pregunté: «¿Qué clase de hombre es capaz de hacer algo tan cruel e inhumano?».

Aquel día, el día después de los asesinatos de Teikoku, fue también el cumpleaños de mi hermana menor, de manera que viajé a Ichikawa para visitarla. Y creo que fue entonces cuando decidí, a instancias de mi hermana, ir a Hokkaido a visitar a mi hermano menor. Mi hermano llevaba ya una temporada aquejado de tuberculosis pulmonar y yo me había estado planteando visitarlo. Y gracias a lo que me habían pagado hacía poco dos de mis clientes, ahora tenía dinero para visitar Hokkaido. De manera que al marcharme de la casa de mi hermana en Ichikawa, creo que fui a una agencia de viajes de Marunouchi, a comprar mi pasaje de Yokohama a Hokkaido a bordo del Hikawa Maru. O tal vez eso fue al día siguiente. En cualquier caso, todo ocurrió por las mismas fechas.

Soy muy consciente, sin embargo, de que la naturaleza inicialmente confusa y hasta contradictoria de mis declaraciones iniciales a la policía despertó sospechas en ellos y los llevó a seguir investigándome.

Sin embargo, la razón original de que hablaran conmigo en relación con los asesinatos del Banco Teikoku fue la tarjeta de visita que me había dado el doctor Matsui.

Por supuesto, cuando me interrogaron, admití de inmediato que había conocido al doctor Matsui el verano anterior y había intercambiado tarjetas de visita con él. Sin embargo, cuando la policía me lo pidió, fui incapaz de encontrar su tarjeta, y eso les hizo pensar que la tarjeta que el doctor Matsui me había dado en el ferry debía de ser la misma que había usado el criminal en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda. Y es posible que tuvieran razón, pero no porque yo fuera el criminal. Lo que pasó es que la tarjeta del doctor Matsui estaba en la billetera que me habían robado en la estación de Mikawashima en septiembre de 1947.

Yo me había guardado la tarjeta que me había dado el doctor Matsui, junto con una docena más de tarjetas de visita, en mi billetera, que, dicho sea de paso, era de esas de cuero que se doblan por el medio. Y yo llevaba aquella billetera en el bolsillo interior de la chaqueta. Aquel día también llevaba 11.000 ¥ en metálico dentro de la billetera. Me da vergüenza confesarlo, pero yo estaba yendo a casa de los padres de una mujer a la que yo conocía para devolverles los 10.000 ¥ que ella me había prestado. Sin embargo, el tren estaba completamente abarrotado y me acuerdo de que la bolsa se me quedó atrapada entre todo el gentío y no me dejaba bajarme del tren en la estación de Mikawashima, y tuve que tirar con fuerza de la bolsa para poder salir.

Hasta que llegué a casa de los padres de la señorita y me puse a buscar la billetera para devolverles el dinero no me di cuenta de que me la habían robado. Y lo que es más curioso, en el lugar donde yo había tenido la billetera ahora había un abanico de mujer. Por supuesto, corrí inmediatamente de vuelta a la estación y denuncié el robo en el koban local. También le entregué a la policía a modo de prueba el abanico que me habían metido en el bolsillo. Tengo entendido que era un rasgo distintivo de aquel carterista en particular, su marca de la casa. Los agentes del koban se quedaron el abanico. Por desgracia, por entonces no le comenté nada de este incidente a mi mujer porque habría supuesto admitir que me había visto obligado a pedirle prestado dinero a una conocida mía, lo cual no solamente habría sido embarazoso para mí sino también doloroso para mi mujer. De manera que decidí no decir nada.

Por supuesto, ahora me doy cuenta de que mis diversos engaños y mentiras a mi mujer y a mis hijos, por no mencionar la naturaleza complicada de mis finanzas y de muchas de mis relaciones, tanto profesionales como personales, únicamente contribuyeron a despertar los recelos de la policía en la época en que me estuvieron investigando e interrogando. Ahora me produce un intenso pesar y una profunda vergüenza el hecho de haber contado tantas mentiras y haber generado tantos engaños.

En concreto, me doy cuenta de que mis tratos financieros se veían irregulares y sospechosos. De hecho, no tengo problema en admitir que mis tejemanejes financieros tenían a menudo una naturaleza turbia e ilegal. Y ahora me doy cuenta de que debería haber confesado mis fechorías financieras a la policía ya de entrada.

Pero como ya he dicho, el problema era en parte que yo había desfalcado dinero de la Asociación de Pintores de Témpera. Asimismo, había de por medio dinero que o bien mi amante me prestaba a mí o bien yo le prestaba a ella. Y, finalmente, también recibía ocasionalmente pagos en metálico de una serie de gente famosa e importante que no quería tener tratos con la policía, y mucho menos en relación con un caso tan famoso como los asesinatos del Banco Teikoku.

Así pues, yo me dedicaba a repartir el dinero en varios sitios. Por ejemplo, en el saco donde guardaba mis herramientas de pintar. O en fardos de tela. O incluso en bancos, bajo nombres falsos, como Hayashi y otros. En consecuencia, a veces no me acordaba de dónde había puesto el dinero o bien me olvidaba por completo de haberlo recibido, por mucho que cueste de creer. Y como digo, la mayoría de este dinero, del dinero que estaba en mi posesión después de los asesinatos del Banco Teikoku y que por consiguiente la policía sospechó que yo había robado del banco, era un dinero que procedía o bien de mi desfalco de la Asociación de Pintores de Témpera, que yo no deseaba confesar, o bien de mis diversos clientes, a quienes no quería involucrar en tratos con la policía. Algunos de esos hombres tienen posiciones sociales muy altas.

En cualquier caso, por culpa de la tarjeta de visita que yo había intercambiado con el doctor Matsui, y por culpa de mis coartadas confusas y contradictorias, y por culpa de las grandes cantidades de dinero que yo tenía en mi posesión, y por culpa de mi viaje repentino a Hokkaido en febrero, y hasta por culpa de mi aspecto, en agosto de 1948 me detuvieron en Otaru, Hokkaido, y me acusaron de los asesinatos, de los intentos de asesinato y del robo cometidos el 26 de enero del mismo año en el Banko Teikoku, en el Distrito de Toshima de Tokio.

Al principio, la policía había venido a Otaru «solamente de paso» y «de forma puramente rutinaria». Luego empezaron a venir una vez al mes, todavía «de paso» y «de forma rutinaria». A continuación empezaron a venir todas las semanas, ya ni «de paso» ni «de forma rutinaria». Por fin empezaron a venir a diario y un día ya no se marcharon, aquel día de agosto en que se me llevaron con ellos.

Ahora recuerdo muy poco de aquel viaje de vuelta a Tokio, salvo las multitudes y el calor que hacía, la manta que yo llevaba sobre la cabeza y la oscuridad que me rodeaba y que yo también tenía dentro. Sí que me acuerdo de que tenía mucho miedo, sobre todo de la muchedumbre que vino a recibir nuestro tren a la estación de Ueno. Me acuerdo de estar preocupado por mi mujer y mis hijos, por la situación que debían de estar viviendo y por lo que debían de estar pensando.

De la misma manera, aquellos primeros días bajo custodia policial los he olvidado por completo, completamente perdidos en un torbellino acelerado de entradas en habitaciones y salidas de habitaciones, momentos de sentarme y momentos de ponerme de pie, en un revuelo nauseabundo de voces distintas salidas de bocas distintas, un crescendo cada vez más ensordecedor de preguntas y acusaciones.

—Eres un hombre malvado y un hombre perverso —me decían las voces—. ¿Acaso no es posible también que seas un asesino que mata gente?

Algunas de las voces eran agresivas y otras eran consoladoras, pero fuera cual fuera su motivación, fuera cual fuera su tono, pronto empecé a tener la sensación de que me estaban hipnotizando.

Y ahora tenía visiones en mi celda.

Todas las noches se aparecía en la ventana de mi celda un hombre alto con una máscara negra, que me apuntaba por entre los barrotes con una pistola extranjera y me susurraba:

—Confiesa, confiesa, confiesa…

Y luego, uno a uno y noche tras noche, se me aparecían los muertos del Banco Teikoku y me decían:

—Sabemos que eres un hombre malvado y un hombre perverso. Eres el villano que nos asesinó…

»Habría que ejecutarte, ejecutarte con cianuro de potasio, para que pruebes el mismo dolor que nosotros, para que sufras como nosotros seguimos sufriendo…

Y por fin, una noche de septiembre, mientras el reloj de la prisión daba la medianoche, se apareció en mi celda Buda en persona y me dijo:

—Hirasawa, Hirasawa, escúchame con atención. Sé que deseas sinceramente limpiar tus pecados y sé que no eres el asesino, pero a fin de quedar limpio de pecado debes aceptar de buen grado los pecados de otro. Así pues, confiesa, confiesa…

De pronto yo estaba convencido de que solamente tenía dos escapatorias. Podía suicidarme o bien podía confesar. De manera que antes que nada intenté suicidarme. Lo intenté tres veces. La primera, cortándome la arteria radial izquierda. Luego estrellando la cabeza contra una columna de la sala de interrogatorios. Y, por último, tragándome cinco supositorios. Pero fracasé las tres veces. Y derramé lágrimas.

Porque ahora sabía que solamente me quedaba la otra vía de escape.

Pese a todo, ahora me cuesta recordar, y por tanto me cuesta explicar con detalle, qué fue exactamente lo que me llevó a confesar unos crímenes que yo no había cometido. Porque aunque me sentía hipnotizado por las voces, y aunque me atormentaban las visiones, ni había recibido amenazas ni había sufrido torturas. Tampoco estaba bajo coacción, aunque supongo que las voces y las visiones me convencieron de que confesar sería lo mejor, lo mejor para mi mujer y mis hijos, y también para mi padre, que estaba en Otaru. De manera que un día de septiembre confesé.

Y no solamente los asesinatos del Banco Teikoku, sino también todas las fechorías y crímenes que se me ocurrieron, incluyendo los asesinatos del primer ministro Inukai y del barón Takuma Dan, el presidente de Mitsui, así como todos los golpes de Estado que pude recordar.

Y por un tiempo, después de mis falsas confesiones, las voces cesaron y las visiones se marcharon, y a mi alrededor se hicieron un extraño silencio y una calidez benigna, mientras yo me aprendía de memoria y repetía las declaraciones que ellos querían que hiciera, mientras yo imitaba y escenificaba los crímenes que ellos decían que yo había cometido, en medio del silencio y la calidez.

De hecho, no era la primera vez que yo confesaba cosas que no había hecho, cosas de las que era inocente. Algunos médicos y partidarios de mi inocencia han declarado que esas confesiones falsas son un síntoma de la enfermedad de K, que contraje como efecto secundario de la vacuna de la rabia. Y tal vez sea cierto. Pero la verdad es que no lo sé. No tengo ni idea. Porque esa conducta mía, junto con mis repetidas denegaciones de las cosas que sí había hecho, de las cosas de las que era realmente culpable, ya venían de antes de que el perro mordiera a mi mujer y a mí me pusieran la vacuna de la rabia, eran un rasgo mío desde la infancia, desde que tengo uso de razón. Ahora solamente puedo suponer que mi mente era una especie de soga, una soga hecha con dos hebras distintas, mi yo verdadero y mi yo hipnotizado, y que al final esa hebra se partió.

Porque de repente, un día de noviembre, fue como si yo despertara. Me acuerdo de que me acababan de servir sopa de miso caliente para desayunar y mientras daba un sorbo oí un pum muy fuerte, como si me acabara de reventar un globo junto al cerebro. Y de pronto me di cuenta de que lo que acababa de hacer, de lo que estaba haciendo, y de pronto pensé: «Me estoy incriminando a mí mismo, y no solamente a mí mismo, sino también a la gente que me quiere, a mi mujer y a mis hijos, a mi familia y mis amistades». Y también pensé: «Estoy avergonzando a las víctimas del crimen. Estoy protegiendo al asesino verdadero. ¿Qué pasa si el asesino vuelve a atacar y mata a más gente?». Y de pronto me di cuenta: «Tengo que retractarme y disculparme ante la nación».

Otra forma de explicar lo que me sucedió aquella mañana sería describir un teatro, un teatro donde el telón se levanta y el escenario está vacío, pero en él hay un actor y ese actor está desnudo delante de su público. Eso era lo que sentía que me acababa de pasar; que el telón se había levantado y allí estaba yo.

Desnudo ante el mundo.

Inocente pero culpable.

Y así sigo.

Porque, tal como sabe todo el mundo, pese a que me retracté de mi confesión, me declararon culpable y me condenaron a muerte. Así pues, a sabiendas de que cada día puede ser el último para mí, ahora vivo completamente preparado y arrepentido; preparado para morir en la horca y para lo que venga después, y arrepentido de las cosas que he hecho vivir a mi mujer y mis hijos.

Mi mujer se divorció de mí. Mis hijos me han repudiado. Se avergüenzan de mí, con razón, y reniegan de mí, niegan que yo sea su padre o que lo fuera alguna vez. Han abandonado su apellido y han renegado de él, de mi apellido. Pero la culpa, y la responsabilidad, es toda mía.

No me tendría que haber casado. No debería haber tenido hijos. Teniendo en cuenta la persona que soy. No me merecía el amor de mi mujer. Teniendo en cuenta la persona que soy. Teniendo en cuenta todas las cosas que he hecho y todas las mentiras que he contado.

Ahora mi ex mujer me odia. Ahora mis hijos me odian. Por ser la persona que soy. Mi mujer cree que soy culpable. Mis hijos creen que soy culpable. Por ser la persona que soy. Y aunque soy inocente de los crímenes que mi mujer y mis hijos creen que cometí, sigo siendo culpable. Por ser la persona que soy. Culpable de otros muchos crímenes. Culpable de otras muchas mentiras. Por ser la persona que soy.

Una persona malvada y perversa.

Y aunque conozco a mucha gente que cree que soy inocente de los crímenes por los que me sentenciaron, y conozco a mucha gente que trabaja incansablemente para exculparme y para salvarme de esta sentencia de muerte, y aunque sé que esa gente se molestaría, hasta se enfurecería, si leyera estas palabras, debo confesar:

Estoy resignado a mi destino.

Porque aunque soy inocente de los asesinatos del Banco Teikoku, soy culpable de otros muchos crímenes. Crímenes contra mi mujer, crímenes contra mis hijos, crímenes contra sus corazones. Y estoy plenamente convencido de que merezco morir por esas cosas malas que he hecho, por el dolor terrible que les he causado y por las mentiras que les he contado. En suma, por la vida que he llevado.

Por tanto, si permito y apoyo las apelaciones y los intentos de exculparme y de salvarme, es únicamente por el bien de mi ex mujer y de mis hijos; para salvar su reputación y para que puedan volver a vivir algún día sin miedo ni vergüenza.

Y esa es la única razón de que haya contado esta historia, de que haya dicho estas palabras. Pero estas palabras que he dicho no son para mí. Estas palabras solamente son para quienes una vez me amaron: mi ex mujer y mis hijos. Porque no busco la compasión de usted. Y no busco la verdad. Porque no merezco la compasión de usted. Y no merezco la verdad.

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, entre las tres velas, ahora el anciano hace una reverencia con la cabeza,

y otra vela chisporrotea,

chisporrotea y se

apaga.

—¡No! —gritas tú—. ¡No, no! ¡Vuelva! ¡Vuelva! Quedan cosas por contar. Tiene que haber más. Eso no puede ser todo. No puede ser que no haya más. ¡Por favor, por favor! ¡Vuelva! ¡Vuelva!

Pero la llama de la vela se apaga, su luz muere, y el anciano empieza a desaparecer; su imagen se desvanece y se desvanece.

—¡No! —vuelves a gritar.

»Quedan muchas más cosas que quiero saber, muchas más cosas que necesito saber. ¡No, no! ¿Qué pasa con los juicios y las apelaciones? ¿Con las conspiraciones y los experimentos y la guerra? ¡Ayúdeme! ¡Por favor, déjeme que le ayude!

Pero a la penumbra de las últimas dos velas, el anciano está negando con la cabeza; desvaneciéndose y desvaneciéndose.

—¡Espere! ¡Espere! Yo sé que usted no asesinó a esa gente. Yo sé que usted nunca estuvo allí. Sé que no estuvo nunca en el banco. ¡Pero ayúdeme, por favor! Por favor, déjeme que le ayude. Porque quiero contar su historia. Quiero demostrar su inocencia, limpiar su nombre…

Porque ahora lo ves, ahora el anciano se está desvaneciendo, hasta desaparecer del todo, ahora lo ves y ahora te das cuenta, te das cuenta de qué es,

de qué es lo que quieres; solo la verdad.

Ni la ficción ni las mentiras.

Solamente la verdad.

Lágrima gota-a-gota, paso-a-paso-a-paso, confiando en que quede tiempo; quedan dos velas, en esta cámara superior, bajo la Puerta Negra; siguen quedando dos velas, lágrima gota-a-gota, paso-a-paso-a-

paso, ahora giras la cabeza, a un lado,

al otro, vuelta y vuelta.

Lágrima gota-a-gota, paso-a-paso-a-paso, porque no estás solo, bajo la Puerta Negra, en esta cámara superior,

entre estas dos velas, gota-a-

gota, paso-a-paso, gota-a-

gota, paso-a-

paso.

—Estamos todos en nuestras jaulas, en nuestras celdas y en nuestras cárceles —dice una voz en las sombras—, algunos a manos de otros.

»Y algunos en cárceles que nos hemos hecho nosotros mismos.

»Que hemos diseñado nosotros mismos.

A un lado y al otro, a derecha y a izquierda, te giras y te vuelves a girar, mirando a la luz de las velas, buscando entre las sombras,

paso-a-paso, a derecha y a izquierda, paso-a-paso, a un lado y al otro,

paso-a-paso, mirando, paso-a-paso, buscando, paso-a-

paso, al autor de esas palabras.

—¿Eres mi juez? ¿Eres el hombre que me acusará? ¿Que me acusará y me condenará? ¿El que me sentenciará y me encarcelará? ¿El que me encarcelará o me ejecutará? ¿Eres tú, mi querido escritor, eres tú?

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, a la luz de las velas, que ahora es luz-apestada, luz-blanca, blanco-hospital, blanco-laboratorio y luego gris, gris-piel-nublada y luego azul-vena-abierta, azul y ahora verde, verde-cultivo y luego amarillo, amarillo, amarillo-esputo-espeso, con vetas e hilillos rojos, y por fin negro;

negro-negro, gota-a-gota, negro-negro,

paso-a-paso, bajo la luz-apestada,

gota-a-gota, paso-a-paso,

bajo la luz

apestada.

—¿Quieres sentarte a mi mesa de comida podrida? —me susurra la voz de las sombras—. ¿Quieres cenar conmigo, beber conmigo y luego poner una cruz grande y negra junto a mi nombre? ¿Ese es tu plan?

A un lado y al otro, das vueltas y vueltas y más vueltas, gota-a-

gota, paso-a-paso, resuellas y jadeas.

—¿Es eso lo que quieres, querido escritor? ¿Es eso lo que buscas, aquí bajo esta Puerta Negra, aquí entre tus velas a medio derretir?

Resuellas y re-jadeas, resoplas y recontra-resuellas,

porque él viene, paso-a-paso-a-paso, susurrando y mascullando. Lo oyes acercarse con tus oídos, paso-a-paso-a-paso,

babeando y gruñendo, paso-a-paso-a-paso,

Un desfile nocturno de un solo demonio…

Mitad-monstruo y mitad-hombre, lo puedes oler, lo puedes sentir, pero todavía no lo puedes ver,

todavía no puedes más que oírlo susurrar y mascullar, babear y gruñir.

—Toda sociedad necesita a gente como tú, querido escritor, gente dispuesta a llorar en el funeral de su madre. Pero un hombre verdaderamente grande siempre se pondrá a sí mismo por encima de los sucesos que ha causado.

»Un hombre como yo. Así pues, contempla.

»En esta ciudad. En este espejo.

»Aquí estoy…

LA UNDÉCIMA VELA

LAS ÚLTIMAS PALABRAS DEL ASESINO DE TEIKOKU, O HISTORIA PERSONAL DE LA INIQUIDAD JAPONESA, EL SUFRIMIENTO LOCAL Y LA INDIFERENCIA UNIVERSAL (1948)

En el espejo fracturado y astillado, el niño precede al hombre / Precede al médico. Precede al asesino. Precede a los muertos / La luz del sol y el arroyo, las flores y los insectos / Arrancando alas de mosca, ancas de rana, cabezas de gato / La piel y el cráneo, la apariencia y la ausencia / En el espejo fracturado y astillado nace el asesinato

En la Fábrica de Muerte, en Pingfan, cerca de Harbin, en Manchuria. En otro tiempo aquí hubo aldeas y granjas, familias y campos. Las aldeas fueron expropiadas y sus habitantes expulsados. Luego llegó la empresa Nihon Tokushu Kogyo. Aquella empresa con sede en Tokio contrató a mano de obra local china para que se pasara tres años trabajando día y noche en la construcción de los ciento cincuenta edificios que formarían el gigantesco complejo, la Fábrica de Muerte.

Nunca olvidaré la primera vez que vi el lugar. Al otro lado de un foso seco, más allá de los muros altos de tierra y de las alambradas, las fachadas revestidas de azulejos cuadrados de los edificios centrales se recortaban contra el cielo, más grandes que nada que yo hubiera visto en Tokio, reflejando la luz del sol y el cielo en forma de resplandor blanco y radiante.

Al otro lado del foso, detrás de los muros y las alambradas, atravesando las puertas y los puestos de guardia, me esperaba una ciudad entera, una ciudad del futuro. Había una pista de aterrizaje y una línea férrea, un enorme edificio de administración y una granja igual de grande, una central eléctrica con torres de refrigeración, residencias para los civiles y barracones para los soldados, establos y graneros, un hospital, una cárcel y, por supuesto, los laboratorios y los hornos. Era la sede de la Unidad 731, mi nuevo hogar.

La Unidad estaba formada por ocho divisiones distintas; la Primera División se ocupaba de la investigación bacteriológica; la Segunda División de la investigación armamentística y los experimentos de campo; la Tercera División de la depuración del agua; la Cuarta División de la producción masiva y almacenamiento de bacterias; las cuatro divisiones restantes se encargaban de la educación, los suministros, la administración y los diagnósticos clínicos.

El Emperador era nuestro dueño y el comandante Ishii nuestro jefe.

En la Embarcación Negra, ahora el Asesino la ve desplegada delante de sí: la Ciudad Ocupada; sus cloacas y sus calles, sus hogares y sus tiendas, sus escuelas y sus hospitales, sus manicomios y sus prisiones. Esta ciudad es un lugar monstruoso; una Muertopía de pulgas y moscas, de ratas y hombres.

En la Embarcación Negra, en esta Muertopía, nadie sabe quién es él y nadie lo sabrá nunca. Aquí habitará él, entre las pulgas y las moscas, entre las ratas y los hombres.

El Asesino en la Ciudad Ocupada.

En el vigésimo quinto año del reinado del emperador Meiji / En una aldea, en la Prefectura de Chiba / El cuarto hijo de un rico propietario / En una fastuosa villa, en un bosque de bambú / Un niño alto y listo / En una gruta en sombras, delante de las tumbas de la familia

En la Fábrica de Muerte, el comandante Ishii dio la bienvenida a los recién llegados, a sus nuevos trabajadores, de pie junto a un jarrón de anticuario lleno de crisantemos blancos:

—Nuestra vocación como médicos es combatir a toda clase de microorganismos causantes de enfermedades, bloquear todos sus caminos de entrada al cuerpo humano, aniquilar toda materia extraña afincada en nuestros cuerpos y diseñar el tratamiento más expeditivo posible. No obstante, la investigación en la que ahora se verán involucrados ustedes contraviene radicalmente estos preceptos, y como es natural, al principio les causará reparos como médicos que son. Pese a todo, les ruego que emprendan esta investigación basándose en los que yo sé que se convertirán en sus dos principios rectores; en primer lugar, dar rienda suelta a su instinto científico y a su deseo de encontrar la verdad en el terreno de las ciencias naturales; en segundo lugar, usar en calidad de soldados sus descubrimientos y su investigación para construir una poderosa arma militar que se pueda usar contra los enemigos de nuestro divino Emperador y nuestra amada patria.

»Esa es nuestra misión y ese es el trabajo de ustedes.

En la Embarcación Negra, entre los escombros, a la luz del sol, el Asesino ve a un grupo de niños que juegan junto a un cráter. El cráter está lleno de agua negra, bicicletas rotas y escombros de una ciudad derrotada. El agua suelta humo, el agua burbujea. Los niños tiran trozos de madera al agua y miran cómo se hunden.

El Asesino recuerda una historia que un colega le contó una vez en la Fábrica de Muerte. Se mandó una unidad a la ciudad de Jilin para llevar a cabo un experimento allí con bacterias de la peste. El método consistía en colocar los patógenos dentro de bollos y después envolver los bollos en papel. A continuación la unidad fue a una zona de la ciudad donde hubiera niños jugando. Los hombres de la unidad se pusieron a comer bollos parecidos a aquellos donde habían metidos los gérmenes. Cuando los niños del lugar vieron a los hombres comiendo bollos, se les acercaron todos corriendo y se pusieron a pedirles bollos. Los hombres les dieron los bollos infectados. Al cabo de tres días, se mandó a una segunda unidad a la zona para registrar los niveles de infección entre los niños y sus familias. La zona tuvo que ser aislada con tapias de chapa metálica y luego todo lo que quedaba entre las tapias se tuvo que quemar hasta los cimientos.

El Asesino levanta la vista del agua negra. Hay un hombre de pie delante de él, un hombre al que reconoce. Un hombre que lo ha estado siguiendo.

Los vivos atienden las tumbas de los muertos / Los muertos vigilan las vidas de los vivos / Las vidas de los vivos, divididas y diseccionadas / Quienes reciben tributo y quienes rinden tributo / Quienes tienen sustancia y quienes no la tienen, quienes importan y quienes no / El niño divide, el niño disecciona

En la Fábrica de Muerte, mi trabajó empezó. Había dos tipos de trabajadores: aquellos que habían sido contratados, contratados por su cerebro, y los que habían sido reclutados, reclutados por sus músculos. Yo había sido contratado, contratado por mi cerebro; por mi conocimiento de las enfermedades y de la muerte. Leal al Emperador, servidor del Estado, deferente pero inteligente, yo era el trabajador ideal; fervientemente devoto al Emperador, a Japón y a la victoria; creyente incondicional e inquebrantable en los tres. Yo trabajaba en el área de higiene.

En la Embarcación Negra, en una cafetería, hay un hombre hablándole en voz baja al Asesino:

—He oído que hay muchos que ahora tienen buenos trabajos, en las universidades de prestigio o en el Ministerio de Salud y Bienestar. He oído que hay algunos que han recibido pagos de un millón o dos de yenes. Es increíble. ¡Míranos a nosotros! ¡Mira lo que hemos conseguido nosotros! Si apenas tenemos para ropa.

»Yo me acuerdo de todo lo que hice por ellos, por Ishii y por el Emperador, y mírame ahora. No encuentro trabajo y no puedo dormir, no puedo dormir por culpa de los recuerdos y los fantasmas.

»Recuerdo un día, cerca del final, en que nos llegó un camión con unos cuarenta rusos. Pero ya teníamos demasiados leños, más de los que podíamos usar, de manera que aquellos no nos hacían falta. Así pues, les dijimos que había una epidemia en la región y que todos tenían que salir del camión para que pudiéramos vacunarlos. De manera que, uno a uno, fueron saltando del camión. Se pusieron en fila con las mangas remangadas. Luego yo recorrí la fila, uno por uno.

»Primero les froté los brazos con alcohol y luego les inyecté cianuro de potasio. Por supuesto, no hacía falta frotarles alcohol en los brazos antes. Solamente lo hice para tranquilizarlos. A continuación fueron cayendo uno a uno al suelo, en silencio.

»Pero no puedo olvidar cómo me miraron mientras les frotaba los brazos y les ponía la inyección. Me miraron con confianza en los ojos, con alivio y hasta con agradecimiento.

El Asesino recoge la cuenta de la mesa. El Asesino se levanta de la mesa. El Asesino paga la cuenta y se marcha.

Flores e insectos, animales y gente / El niño recoge muestras y cataloga / Flores y después insectos, animales y después gente / El niño examina y experimenta / Los que tienen sangre y los que no, los que tienen una clase de sangre y los que tienen otra / El niño estudia y aprende

En la Fábrica de Muerte, la higiene tenía una importancia máxima. El miedo a los accidentes y los brotes, a las infecciones y las contaminaciones, lo invadía todo. A pesar de las precauciones y de los procedimientos que se seguían, a menudo se producían bajas civiles no intencionadas entre el personal y los técnicos de la unidad. Por consiguiente, se daba prioridad a la higiene y a investigar métodos mejores para el control de la higiene.

Al principio mi trabajo consistía únicamente en el examen, el tratamiento y la prevención de enfermedades transmisibles entre el personal del ejército y sus familias. La sección de examen y tratamiento en la que yo trabajaba se encontraba apartada del resto del complejo principal. Nuestro edificio se conocía como Ala Sur, y también trabajábamos estrechamente con el Hospital Militar de Harbin.

Al principio mi trabajo no era particularmente duro ni peligroso, y el miedo más grande que yo tenía era contagiarme, sobre todo de la peste. A menudo no sabíamos qué le pasaba a un paciente hasta que ya era demasiado tarde. Me acuerdo de que una vez nos trajeron a un técnico civil de la Unidad que sospechábamos que tenía la sífilis. Sin embargo, el hombre tenía la peste, y no tardó en sucumbir y morir. Cuando nos trajeron a aquel paciente, todos tuvimos mucho cuidado de no hacernos ningún corte. A menudo no nos afeitábamos.

Mi trabajo principal era el examen de muestras de sangre, orina y heces, en las que llevaba a cabo pruebas y mediciones de los cambios en la hemoglobina. A menudo esto requería visitar el edificio de la cárcel. Cada vez que entraba en la cárcel, tenía que cruzar una cuba de desinfectante. Las muestras que me daban allí habían sido tomadas de los prisioneros, a quienes también se conocía como leños. Creo que los llamaban leños porque a la población local le habían dicho que la Fábrica de Muerte se dedicaba a la fabricación y producción de madera. Las muestras eran necesarias a fin de determinar la condición de los sujetos antes de cualquier experimento o prueba. Luego se extraían más muestras de los leños después de infectarlos con diversos virus. Así era como se comparaban los datos de las pruebas bacteriológicas. Después de recibir las pruebas en unos portaobjetos preparados a tal efecto, yo regresaba en camión al Ala Sur. A menudo me tocaba hacer aquel trayecto dos o tres veces al día. A menudo también me ordenaban que llevara de un lado para otro documentos de investigación y órganos humanos. Aquellas eran mis responsabilidades y aquel era mi trabajo.

En el centro de examen y tratamiento no llevábamos a cabo ninguna investigación real encaminada a crear vacunas preventivas. Lo más parecido que hacíamos era desarrollar preparados vigorizantes. La base de aquellos preparados era el ajo y se los dábamos a los pacientes a fin de acelerar su recuperación. A menudo yo me los inyectaba también, para vencer la depresión y la fatiga que me causaban el aislamiento y las largas jornadas de trabajo. Yo entendía por qué había tantos chinos y manchúes adictos a la heroína. Era una tentación a la que muchos se rendían.

En la Embarcación Negra, el Asesino escribe una carta: «A su excelencia Shiro Ishii, antiguo teniente general del Cuerpo Médico del Ejército»:

Querido señor:

Seguro que le causa gran sorpresa recibir de forma inesperada esta carta mal garabateada y tan maleducada. Pero yo fui uno de sus subordinados en Pingfan, China, y le escribo esta carta no solamente en mi nombre, sino en nombre de los muchos hombres que sirvieron para usted con diligencia durante la guerra en China.

Después de la agitación del final de la guerra, volvimos a Japón. Pero a nuestro regreso, el Japón derrotado no nos ha recibido con mucha cordialidad. Nuestros hogares están quemados, a muchos se nos han muerto las esposas y los hijos, y el poco dinero que nos dieron de cara a nuestra rehabilitación, de cara a tener comida y un techo, se lo ha tragado la inflación. Debido a nuestras penurias, ahora muchos nos hemos visto forzados a plantearnos cometer actos de maldad simplemente para poder vestirnos y comer.

Sin embargo, antes de adentrarnos por una senda tan oscura, les he suplicado a mis antiguos colegas que esperaran por lo menos hasta que yo tuviera ocasión de buscar el consejo y la orientación de usted, nuestro sabio ex comandante. Está claro, les he dicho a mis antiguos colegas, que si el teniente general Ishii se entera de lo mal que lo estamos pasando, nos rescatará, rescatará a sus antiguos subordinados leales que con tanta fe obedecieron todas y cada una de sus órdenes, sin importar lo atroz que fuera el trabajo ni el precio para nuestras almas.

Por supuesto, debido a nuestras actuales penurias, todos pensamos en morir, puesto que hemos conservado los medios para obtener la muerte. Pero luego nos hemos dado cuenta de que si usted conservó el coraje para vivir, está claro que también nosotros debemos ser capaces de superar nuestras dificultades presentes y conseguir cualquier cosa gracias a la inspiración y a la generosa asistencia de usted.

Así pues, le suplicamos, antiguo comandante nuestro, que nos haga un préstamo a los olvidados y a los desafortunados, con vistas a nuestra rehabilitación, por la cantidad de 50.000 ¥, que nosotros le juramos que le devolveremos en el plazo de dos meses. Le rogamos asimismo que tenga la bondad y la amabilidad de mandarnos el dinero a la dirección que figura más arriba.

Por supuesto, nos gustaría visitarlo a usted en persona, pero como nos hemos visto reducidos a la miseria, nos da demasiada vergüenza y no podemos. Por favor, por favor, ayúdenos.

Sus antiguos subordinados

El Asesino deja de escribir. El Asesino guarda la carta en un sobre y lo sella. El Asesino manda la carta al señor Shiro Ishii, Wakamastu-cho 77, Ushigome-ku, Tokio.

Ahora el Asesino espera.

Están quienes nacen fuertes y quienes nacen débiles / Están los enfermos y están los sanos / Hay orden en toda la materia, hay orden en todas las cosas / Hay estructuras y hay jerarquías / Quienes tienen sustancia y quienes no, quienes importan y quienes no / Y hay uno que importa más que los demás, el más importante de todos

En la Fábrica de Muerte, en verano de 1940, me mandaron de pronto a Xinjing. Se había informado de un brote de peste en cierta zona de la ciudad. En cuanto llegamos, aislamos toda la zona afectada dentro de un muro de chapa metálica de un metro de altura y luego quemamos hasta los cimientos todo lo que quedaba en el recinto aislado. A continuación examinamos a todos los japoneses y chinos que habían residido en la zona. Por fin, nos ordenaron que desenterráramos los cadáveres de la gente que sospechábamos que había muerto de la epidemia, que diseccionáramos los cadáveres, que les extrajéramos los órganos y los preserváramos. Mi tarea consistió en extraer los diminutos especímenes de los pulmones, hígados y riñones. Luego los coloqué todos en placas de Petri. Los órganos que habían dado positivo de la peste se llevaron directamente a la Unidad. Las placas de Petri con gérmenes de la peste que yo había recogido se mandaron primero al Laboratorio Nacional de Higiene de Xinjing para hacer los cultivos y después a Pingfan.

Fue un trabajo de alto riesgo y uno de mis colegas se acabó contagiando. No sé cómo sucedió exactamente, pero el hombre contrajo fiebre alta y se desplomó de repente. Lo llevaron a toda prisa al Hospital de la Fuerza Aérea de Harbin, que era un hospital pequeño y fácil de aislar. Allí lo trataron médicos de la Fábrica de Muerte. Después me contaron que se había recuperado lo bastante como para viajar y lo habían mandado a Port Arthur, de allí a Hiroshima y por fin a un hospital de Morioka. También me dijeron que había recibido una compensación mensual de treinta y seis yenes, que por entonces era el doble del salario de un director de escuela, por ejemplo. Sin embargo, yo personalmente nunca lo volví a ver ni supe de él.

En la Embarcación Negra, el Asesino obtiene respuesta a su carta.

A primera hora de una mañana, un jeep americano y un coche de la Policía Metropolitana de Tokio se detienen delante de la dirección del Asesino. La policía sube a toda prisa las escaleras de la casa de huéspedes. La policía tira de una patada la puerta del Asesino. La policía registra violentamente la habitación. La policía vuelve a bajar las escaleras. La policía habla con los americanos, que están plantados junto a su jeep. Los americanos y la policía vuelven a su jeep y a su coche respectivamente y se marchan.

El Asesino sale de las sombras del edificio en ruinas que hay delante de su antigua casa de huéspedes. El Asesino lleva una mochila a la espalda y una bolsa de médico en la mano. El Asesino se encamina a la estación de Tokio. El Asesino se sube a un tren. El Asesino abandona la Ciudad Ocupada. De momento.

Es el chico más listo de su clase, el que tiene más memoria / Tiene un porte de autoridad / Es el niño más alto de su clase, tiene una personalidad magnética / Hipnotiza a todo el mundo a quien conoce / Es brusco, arrogante y desenvuelto, y casi ciego / Idolatra al emperador Meiji

En la Fábrica de Muerte, a medida que la guerra se intensificaba y el número de soldados se multiplicaba, acabé dedicando la mayor parte de mi trabajo diario a las enfermedades venéreas. Miles de nuestros soldados se contagiaban, y aquello tenía un efecto debilitador sobre nuestra potencia militar. A menudo nos mandaban a hacer controles de enfermedades venéreas y a expedir certificados sanitarios. Los burdeles estaban dirigidos por civiles y casi todas las mujeres que trabajaban en ellos eran coreanas. Había tres categorías de burdeles: la clase 1 era para oficiales, la clase 2 para suboficiales y la clase 3 para los civiles japoneses y los soldados rasos. Sin embargo, debido a la carestía de burdeles y al exceso de clientes, se popularizó la práctica de dejar que todas las unidades usaran los burdeles de clase 1 en ciertas horas de ciertas fechas.

Mi trabajo consistía en tomar muestras de sangre de las mujeres y llevar a cabo exámenes médicos. Dichos exámenes se conocían como exámenes manju. La mujer se tenía que poner a cuatro patas con el culo en pompa. Si tenía los órganos sexuales inflados o le supuraban pus, quería decir que se había contagiado de sífilis. En un día típico, me tocaba examinar a más de ciento cincuenta mujeres de esta manera.

Sé que dentro de la Fábrica de Muerte se llevaba a cabo investigación de enfermedades venéreas a fin de desarrollar una forma de proteger a los soldados de las enfermedades de transmisión sexual. A menudo yo recogía muestras de sangre de mujeres prisioneras que habían contraído la sífilis. Normalmente eran presas chinas, pero a veces también recogía muestras de mujeres rusas. Yo había oído rumores sobre cómo se habían contagiado de la enfermedad aquellas mujeres: una serie de médicos vestidos de los pies a la cabeza con ropa blanca de laboratorio, sin nada visible más que los ojos, obligaban a punta de pistola a presos masculinos contagiados de sífilis a tener relaciones sexuales con mujeres presas. También estoy convencido de que se llevaron a cabo estudios con presas embarazadas sobre los efectos de la sífilis en el feto. Fue en aquella época cuando hice un voto personal de abstinencia.

En la Embarcación Negra, el Asesino atraviesa Japón. Día tras día, el Asesino intenta encontrar un nuevo trabajo. Día tras día, el Asesino intenta empezar una vida nueva. Pero noche tras noche el Asesino pasa hambre y frío, y noche tras noche los hombres a los que el Asesino siguió en el pasado, los hombres a los que el Asesino una vez sirvió, se retiran a la cama calientes y bien alimentados. De manera que, noche tras noche, el Asesino escribe una carta tras otra; cartas anónimas a los americanos y cartas anónimas a los rusos; cartas con listas de nombres y cartas donde se detallan crímenes. Pero día tras día las cartas quedan sin respuesta y noche tras noche los culpables quedan impunes. Y noche tras noche regresan los recuerdos y las pesadillas del Asesino. Noche tras noche, con olor a almendras amargas.

En el quinto año del reinado del emperador Taisho / En la Universidad Imperial de Kioto, en el Departamento Médico / Se sienta junto a sus compañeros, esos compañeros que han venido a curar / Pero él no ha venido a curar, no ha venido a sanar / Con su conocimiento de la medicina occidental y de las tradiciones orientales / Solamente ha venido a estudiar, solamente ha venido a aprender / A estudiar enfermedades, a aprender de la muerte

En la Fábrica de Muerte, el Ejército de Kwantung, y en concreto la Kempeitai, siempre mostró preocupación por la vulnerabilidad que presentaba nuestro suministro de agua al envenenamiento por parte de saboteadores chinos. Sin embargo, a partir de principios de 1942 aquella preocupación pareció convertirse en una obsesión y empezó a consumir la mayor parte del tiempo de los que estábamos en Higiene. Pese a todo, era una actividad preferible a las interminables inspecciones de enfermedades venéreas.

Cada día nos asignaban a una aldea distinta y nos mandaban a comprobar todos los pozos de la zona designada. También nos pedían que en cada ubicación hiciéramos pruebas a la población local en busca de brotes o síntomas de ántrax, cólera, tifus y peste. A menudo nos pasábamos semanas enteras lejos de la Fábrica de Muerte.

Al principio el trabajo era monótono y no solía haber incidentes, aunque siempre había el riesgo de emboscada o de ataque por parte de bandoleros chinos. Pese a todo, cuanto más cerca trabajábamos del frente o de la frontera con la Unión Soviética, más peligrosa se volvía nuestra tarea. Asimismo, la naturaleza del trabajo empezó a cambiar.

En la Embarcación Negra, el Asesino encuentra trabajo. El 15 de septiembre de 1947, el tifón Kathleen azota la península de Boso y la zona de Kanto. Las inundaciones resultantes dejan más de dos mil muertos y cientos de personas desaparecidas y sin hogar. Las oficinas de distrito afectadas piden urgentemente personal con formación para ayudar en las operaciones de rescate y en la prevención de enfermedades. El Asesino responde a su llamamiento.

El Asesino trabaja incansablemente, día y noche, para ayudar a impedir que se propague la disentería entre los supervivientes. Por fin, entre las aguas contaminadas de las inundaciones de Saitama y Tochigi, los recuerdos del Asesino empiezan a alejarse, sus adicciones empiezan a remitir.

Pero luego también empieza a bajar el nivel de las aguas, se aleja la amenaza de la enfermedad y al Asesino lo llaman a la oficina del director de Prevención de Epidemias.

El Asesino reconoce al director y el director reconoce al Asesino. El director es un hombre compasivo, pero también es un hombre práctico. El director sabe que la Comandancia Suprema Aliada no le permitirá contratar al Asesino a tiempo completo. El director sabe que la Comandancia Aliada le exige enviar el nombre y la dirección del Asesino a la sede de la Comandancia. Pero el director es un hombre compasivo y está dispuesto a no hacer caso de esa orden. Así que el director le da las gracias al Asesino por lo duro que ha trabajado y le entrega un nombre, una dirección y una carta de presentación. El director le desea buena suerte al Asesino y se despide de él.

Sus profesores reconocen su dedicación a sus estudios y sus niveles sobrehumanos de energía / Solo existe la ciencia, solamente existe la medicina / Sus profesores reconocen la brillantez de su mente y la increíble amplitud de sus conocimientos / Solamente existen el laboratorio y el próximo experimento / Sus profesores reconocen la importancia de su investigación y el aterrador potencial de su trabajo / No existe la ética y no existen los juramentos

En la Fábrica de Muerte, a finales de 1943, me convocaron a una conferencia. Había presentes muchos hombres desconocidos de rango alto. Me dijeron que el grupo de higiene del que yo tenía el mando había sido seleccionado para participar en una serie de experimentos y pruebas relacionados con una nueva vacuna combinada que se había desarrollado en el seno de la Unidad para inocular a los pacientes contra el tifus, la disentería y el tétanos.

Un médico veterano explicó lo siguiente: «El procedimiento para administrar la vacuna requiere que el sujeto ingiera dos soluciones; primero una pequeña dosis de la vacuna en sí y después, al cabo de un breve intervalo, al sujeto también hay que darle a beber una pequeña cantidad de agua». Se creía que el agua ayudaba a que la vacuna se propagara más deprisa e hiciera más efecto.

A continuación nos ordenaron que probáramos la nueva vacuna en cualquier zona donde hubiera datos de infecciones. Mi equipo de examen y tratamiento iría a las aldeas donde aparecieran esos datos. Trataríamos a todos los enfermos de una aldea y también administraríamos el nuevo fármaco al resto de los aldeanos a fin de vacunarlos contra la infección. Luego regresaríamos a la aldea, al cabo de diez o quince días, para comprobar la difusión de la enfermedad y la tasa de infección.

Los resultados de nuestro trabajo en aquellas aldeas chinas, sin embargo, apenas arrojaron conclusión alguna, de manera que se abandonaron las pruebas.

En la Embarcación Negra, el Asesino tiene un trabajo nuevo. En una clínica, una clínica veterinaria situada en una carretera de la Prefectura de Chiba. Día tras día, el Asesino va a trabajar entre las jaulas y los perros. Día tras día, el Asesino se pone la bata blanca sucia y la mascarilla blanca sucia, los guantes de goma sucios y las botas de goma sucias. Noche tras noche, el Asesino regresa a su habitación y a su aguja. Y noche tras noche, regresan los recuerdos y las pesadillas del Asesino. Noche tras noche, el olor familiar a almendras amargas. Y noche tras noche, y día tras día, el Asesino sabe que se está muriendo, poco a poco y pedazo a pedazo.

La ciencia divide y la medicina separa / Él recoge muestras y cataloga / Al fuerte del débil y al sano del enfermo / A quienes tienen sustancia de quienes no la tienen, a quienes importan de quienes no / Él examina y experimenta / No hay pacientes, solamente hay candidatos

En la Fábrica de Muerte, en invierno de 1944, me vino a buscar al centro de tratamiento y examen un miembro de la Kempeitai. Me llevaron al aeródromo. De allí me llevaron en avioneta a otro aeródromo. De allí me llevaron en coche a un cuartel clandestino situado en una ciudad anónima. A continuación me llevaron por un largo pasillo hasta una sala diminuta de interrogatorios. Me presentaron a otros dos hombres. Estos hombres no eran de la Kempei, eran de la Tokumu Kikan. En la sala, sobre la mesa, había una bolsa de médico.

—Se ha producido un brote de disentería en un vecindario chino de la ciudad —me dijo uno de los hombres—. Hemos localizado el origen del brote y lo hemos contenido. Sin embargo, en el vecindario siguen quedando empresas con sus empleados que requieren desinfección y vacunas. Usted tiene experiencia con los procedimientos más recientes de vacunación. Usted nos acompañará a los recintos de esas empresas de la zona. Usted vacunará a los empleados. Y después se marchará. ¿Están claras estas órdenes?

Yo asentí con la cabeza.

—Sí —dije.

Entonces el otro hombre abrió la bolsa negra de médico. Sacó dos frascos, uno de 200 cc de capacidad y etiquetado ICHI y el otro de 500 cc y etiquetado NI.

—Estos son los antídotos que usted administrará, siguiendo el mismo procedimiento que ha estado usando para administrar las vacunas del tifus. La diferencia es que el primer fármaco es una fórmula más refinada y por tanto más potente. Asegúrese de administrar únicamente la dosis necesaria y asegúrese de que los sujetos se traguen la dosis de golpe, sin que les toque las encías ni los dientes. Asegúrese también de esperar exactamente el minuto necesario para la digestión del primer fármaco antes de administrar el segundo. ¿Está claro?

—Sí —dije yo.

Por fin, el primer hombre dijo:

—Después de administrar el segundo fármaco y finalizar el proceso de inoculación, tiene usted que abandonar el recinto lo más deprisa posible a fin de que el equipo de desinfección pueda entrar y llevar a cabo sus tareas.

Yo asentí con la cabeza mientras el segundo hombre devolvía los dos frascos a la bolsa de médico. A continuación me entregó un brazalete junto con la bolsa y me dijo:

—Póngaselo.

Fuera de la sala de interrogatorios, en el largo pasillo, me presentaron a mi intérprete chino.

—Este hombre trabaja para nosotros y ya se le han dado unas someras instrucciones —dijo uno de los hombres de la Tokumu—. Él les explicará a los empleados lo que está sucediendo y lo que deben hacer. Usted limítese a administrar las vacunas y a marcharse.

En la Embarcación Negra, en la Ciudad Ocupada, vuelve a ser invierno. El Asesino llama a la puerta lateral. Una joven le abre la puerta. El Asesino enseña su tarjeta de visita. La joven se queda mirando la tarjeta. El Asesino pregunta por el director. La joven le pide al Asesino que vaya a la puerta principal. El Asesino vuelve a salir. La joven desaparece en la trastienda del banco. El Asesino abre la puerta principal. La joven le tiene preparadas un par de pantuflas. El Asesino se quita las botas en el genkan. La joven le dice que el director ya se ha marchado, pero que el subdirector lo puede recibir. El Asesino asiente con la cabeza y le da las gracias a la joven. La joven acompaña al Asesino por el banco. El Asesino pasa entre las hileras de mesas de trabajo de los empleados. La joven presenta al Asesino al subdirector. El Asesino hace una reverencia. El subdirector le ofrece una silla al Asesino. El Asesino se sienta, mirando a la derecha. El subdirector se queda mirando la tarjeta de visita. El Asesino le dice al subdirector que se ha producido un brote de disentería en el vecindario. El subdirector le ofrece también su tarjeta de visita. El Asesino le dice al señor Yoshida que el origen del brote es el pozo público que hay delante de la residencia de los Aida, en la Nagasaki chome-2. El señor Yoshida asiente con la cabeza y menciona que precisamente el director de la sucursal, el señor Ushiyama, se ha tenido que ir temprano a casa por culpa de un fuerte dolor de vientre. El Asesino le dice al señor Yoshida que a uno de los inquilinos del señor Aida le han diagnosticado disentería y que precisamente ese hombre ha hecho un depósito hoy en esta sucursal. Al señor Yoshida le asombra que el Ministerio de Salud y Bienestar se haya enterado tan deprisa del caso. El Asesino le dice al señor Yoshida que el médico que ha visitado al inquilino del señor Aida ha informado del caso de inmediato. El señor Yoshida asiente con la cabeza. El Asesino dice que a él lo manda el teniente Parker, que es quien está a cargo del equipo de desinfección de esa zona. El señor Yoshida vuelve a asentir con la cabeza. Al Asesino le han mandado que vacune a todo el mundo contra la disentería y que desinfecte todos los objetos que hayan podido quedar contaminados. El señor Yoshida asiente por tercera vez. Todos los empleados, todas las salas, todo el dinero y todos los billetes de esta sucursal, dice el asesino. El señor Yoshida vuelve a mirar la tarjeta de visita. El Asesino le dice que nadie tiene permiso para marcharse hasta que él haya terminado su trabajo. El señor Yoshida se echa un vistazo al reloj de pulsera. El teniente Parker y su equipo llegarán pronto para comprobar que el trabajo se ha desempeñado debidamente, dice el Asesino. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Ahora el Asesino deja su bolsa de color verde oliva sobre la mesa del señor Yoshida. El señor Yoshida observa cómo el Asesino abre la bolsa. El Asesino saca una cajita metálica y dos frascos de distintos tamaños etiquetados en inglés. El señor Yoshida lee las palabras FIRST DRUG en el frasco pequeño de 200 cc y SECOND DRUG en el frasco de 500 cc. El Asesino le cuenta al señor Yoshida que se trata de un antídoto oral extremadamente potente que los americanos han desarrollado hace poco a partir de experimentos con aceite de palma. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Es tan potente que quedarán ustedes completamente inmunizados contra la disentería, dice el Asesino. El señor Yoshida vuelve a asentir con la cabeza. El Asesino advierte al señor Yoshida de que el procedimiento de administración es complicado y poco habitual. El señor Yoshida echa otro vistazo a la tarjeta de visita que tiene sobre su mesa. El Asesino le pide al señor Yoshida que reúna a sus empleados. ¿También al conserje, su mujer y sus hijos?, pregunta el señor Yoshida. El Asesino asiente con la cabeza. El señor Yoshida se levanta de su silla. El Asesino se gira hacia la joven y le pide que traiga tazas suficientes para todos los empleados de la sucursal. La joven trae dieciséis tazas en una bandeja. El Asesino abre el frasco más pequeño etiquetado FIRST DRUG. Todos los empleados de la sucursal, incluyendo al conserje, su mujer y sus dos hijos, se congregan alrededor de la mesa del señor Yoshida. El Asesino pregunta si ya está todo el mundo. El subdirector cuenta las cabezas de los presentes y asiente. El Asesino tiene una pipeta en la mano. Todos los empleados observan cómo el Asesino deja caer unas gotas de líquido transparente en cada una de las tazas. El Asesino les pide a los empleados que cojan sus tazas. Cada empleado coge su taza. Ahora el Asesino levanta una mano a modo de advertencia. Los empleados escuchan cómo el Asesino les advierte de la potencia del suero y del daño que les puede causar en las encías y en el esmalte de los dientes si no miran su demostración con atención y siguen sus instrucciones al pie de la letra. Ahora el Asesino saca una jeringa. Los empleados miran cómo el Asesino sumerge la jeringa en el líquido. El Asesino llena la jeringa con una medida del líquido. Los empleados ven cómo el Asesino abre la boca. El Asesino se apoya la lengua en los dientes de abajo y la recoge por debajo del labio inferior. Los empleados miran cómo el Asesino se pone el líquido sobre la lengua. A continuación el Asesino echa la cabeza hacia atrás. El hijo pequeño del conserje imita los actos del Asesino. El Asesino se queda mirando su reloj de pulsera con la mano derecha en alto. Los empleados ven cómo el Asesino baja la mano. Como la medicina les puede hacer daño en las encías y los dientes, tienen que tragársela deprisa, les dice el Asesino. Los empleados asienten con la cabeza. Exactamente un minuto después de que se hayan tomado la medicina, dice el Asesino, les administraré la segunda. Los empleados se quedan mirando el frasco de 500 cc etiquetado SECOND DRUG. Después de tomarse la segunda medicina, podrán ustedes beber agua o enjuagarse la boca. Los empleados vuelven a asentir con la cabeza. A continuación el Asesino les dice a los empleados que cojan sus tazas. Los empleados cogen sus tazas. El Asesino les dice que se echen el líquido sobre la lengua. Los empleados se lo beben. El Asesino les dice a los empleados que echen la cabeza hacia atrás. Los empleados prueban el líquido amargo. El Asesino se queda mirando su reloj de pulsera. Los empleados tragan. El Asesino les dice a los empleados que les administrará el segundo fármaco dentro de exactamente sesenta segundos. Un empleado dice que le da la impresión de no haber tragado nada y pide más. El Asesino niega con la cabeza y se mira el reloj de pulsera. Una empleada pregunta si puede hacer unas gárgaras de agua. El Asesino vuelve a negar con la cabeza, sin dejar de mirarse el reloj de pulsera. Los empleados esperan el segundo fármaco. A continuación el Asesino vierte el segundo fármaco en las tazas de todos. Los empleados vuelven a coger sus tazas. El Asesino se vuelve a mirar el reloj de pulsera. Los empleados esperan la señal. A continuación el Asesino hace la señal para que todos vuelvan a beber. Los empleados beben. El Asesino espera. Los miembros sienten el segundo líquido en la boca, luego en la garganta y por fin en el estómago. El Asesino les dice a los empleados que se enjuaguen la boca. Los empleados se van corriendo hacia el cuarto del baño, el grifo y el agua.

Todo el mundo se muere, todo se muere / El momento de nacer es el inicio de la descomposición / Descomposición seguida de enfermedad, enfermedad seguida de muerte / El nacimiento fabrica la enfermedad, el nacimiento fabrica la muerte / El cuerpo fabrica la enfermedad, el cuerpo fabrica la muerte / Solamente existen la enfermedad y la muerte

En la Fábrica de Muerte, salí del edificio y eché a andar por la calle. Una calle cualquiera de la China Ocupada, con restaurantes y tiendas, mujeres charlando y niños jugando. Me alejé por la calle, en la misma dirección por la que había venido. Luego vi que se me acercaban caminando los dos hombres de la Tokumu Kikan, pero no se detuvieron ni dieron muestras de verme. Se limitaron a calarse los sombreros mientras pasaban de largo, caminando con brío por la calle en dirección al banco. Yo no volví la vista atrás. Me miré el reloj de pulsera y seguí caminando por la calle. Luego, de pronto, en el siguiente cruce de calles, un coche paró a mi lado. Un hombre se bajó de un salto del asiento del pasajero de delante y me sostuvo la portezuela abierta.

—Vámonos —me susurró—. Su trabajo aquí ya ha concluido. Ya se acabó.

Y yo me senté en el asiento trasero del coche, ya un asesino, asesino para siempre.

En la Embarcación Negra, en la Prefectura de Chiba, en la carretera, ahora vienen visitas a la clínica canina. Visitas a pie seguidas de visitas en jeep. Visitas de ojos castaños seguidas de visitas de ojos azules. Pero el Asesino no está en su puesto de trabajo, no está en su sala. El Asesino se ha marchado.

En el noveno año del reinado del emperador Taisho / El estudiante se convierte en médico y el médico en soldado / En el espejo fracturado y astillado, cambia el uniforme pero el trabajo continúa / Recoger muestras y catalogar, examinar y experimentar / En el séptimo año del reinado del emperador Showa / En el espejo fracturado y astillado, el cirujano del ejército es destinado a Pingfan, cerca de Harbin, Manchuria

En la Fábrica de Muerte, en junio de 1945 hubo celebraciones para conmemorar el aniversario de la fundación de la Unidad 731, pero a muchos ya nos daba la sensación de que la guerra estaba tocando a su fin. Entre nosotros debatíamos mucho si los soviéticos iban a romper o no el pacto de no agresión y atacarnos. Muchos creíamos que sí, y que nos íbamos a ver obligados a evacuar el complejo. Por supuesto, eran conversaciones que solamente se podían tener en privado, puesto que se consideraban derrotistas y el castigo para aquella clase de actitudes era severo. Sin embargo, todos sabíamos que las unidades de apoyo que se habían mandado recientemente a la frontera no habían regresado.

Por fin llegó el final. En la inspección matinal del 9 de agosto de 1945 se nos dijo a todos los miembros de la Unidad 731 que la Unión Soviética había iniciado su invasión y se nos ordenó que destruyéramos toda la documentación personal y todas las pruebas que lleváramos encima que pudieran identificarnos como miembros de la Unidad 731. A continuación se suministró cianuro de potasio a todos los hombres y a sus familias. A mí me dijeron que una de mis responsabilidades en el seno de la unidad de examen y tratamiento sería «ayudar a morir a todos aquellos que no fueran capaces de suicidarse solos». Con este propósito, a nuestra unidad se le suministraron cantidades extra de cianuro de potasio y también dos frascos grandes de cianohidrina de acetona. Olía a almendras amargas. Yo ya la había olido antes. Y la volvería a oler. Al final, sin embargo, se dio una orden de evacuación. Entonces me reasignaron y me destinaron a trabajar en la destrucción de la Fábrica de Muerte. Entretanto, los oficiales de más alto rango mandaron a sus familias, junto con toda la documentación importante o comprometida, al aeródromo, en espera de vuelos a Tokio.

A primera hora del día siguiente me mandaron a las celdas de los pabellones carcelarios. Todos los presos, todos los leños, ya estaban muertos. Me dio la impresión de que los habían gaseado. Mi equipo trasladó los cuerpos a las incineradoras. Sin embargo, pronto hubo demasiados cadáveres para el número de incineradoras disponibles, de manera que nos vimos obligados a amontonarlos al aire libre y a quemarlos allí. Costó mucho que los cuerpos ardieran e hizo falta mucho combustible, del que ahora nos quedaba poco.

A continuación hubo que destruir todas las ratas y las pulgas. Había más de trescientas mil ratas e incontables millones de pulgas. Todo se quemó. Asimismo, todos los especímenes que habían sido preservados en formol en los laboratorios fueron destruidos o bien arrojados al río Songhua.

Por fin, a media tarde del 14 de agosto, los edificios en sí fueron detonados. En total se había tardado más de tres días en destruir el complejo entero.

Una vez completada la destrucción, nos mandaron que evacuáramos el lugar. Todos nos reunimos en el apartadero del ferrocarril a esperar a que oscureciera. De pronto, Ishii en persona salió de las sombras, llevando en la mano una vela muy grande.

—Les mando a todos de vuelta a casa —dijo—. Cuando lleguen, si alguno de ustedes revela el secreto de la Unidad 731, lo encontraré. Aunque tenga que mirar en las raíces de la hierba, lo encontraré…

A continuación nos subimos a un tren largo, de unos veinte vagones. Viajamos día y noche, pero por suerte a bordo del tren había suministros de comida y agua. Por el camino oímos muchas historias de la rapidez y la brutalidad del avance soviético y también de los levantamientos que estaban teniendo lugar en Corea. Pero yo tuve suerte y al cabo de diez días mi barco amarró en Japón.

En la Embarcación Negra, el Asesino está acostado en una cama, en un pabellón hospitalario, en un sanatorio. Una enfermera coge la muñeca del Asesino y la sostiene entre los dedos para tomarle el pulso. Luego viene un médico y le levanta los párpados al Asesino para iluminarle los ojos con una linternita. No hay dilatación ni movimiento. El doctor le baja los párpados al Asesino. El médico se inclina sobre el corazón del Asesino para escucharle los latidos. Pero lo único que oye es el ruido del mar.

Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, a la luz de la llama de las dos últimas velas, bajo su luz-apestada —blanca, gris, azul, verde, amarilla y por fin roja— te giras a un lado,

y al otro, a izquierda y derecha,

giras a un lado,

a otro, a la derecha

y luego a la

izquierda.

Les gritas a las sombras, le vociferas al silencio:

—¿Es usted? ¿Es usted realmente? ¡Pues muéstrese!

»¡Muéstrese! ¡Y diga su nombre!

A un lado y al otro, a derecha y a izquierda, pero nada se mueve a la luz de las velas, nadie se adentra en la luz-apestada,

y aun así notas que él está cerca, porque

aquí, en alguna parte, en alguna parte

de las sombras, sabes que

no estás solo.

Y ahora, por fin, hay movimiento a la luz de las velas, se oye una risa bajo la luz-apestada, las sombras

se alejan, se forman reflejos,

reflejos en los espejos,

por todos lados

hay espejos. Y la risa se convierte en voz,

en esa voz que lee palabras:

—Hablas y mientes.

»Hablas y

»mientes…

—¡Basta! —gritas tú—. ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

La voz se convierte en risa y la risa otra vez en voz:

—Me pregunto quién ha escrito estas bellas palabras. Me pregunto quién.

—¿Quién? ¡Fue usted! ¡Usted!

—¿Usted? ¡Quién eres tú para acusarme! ¡Quién eres tú para juzgarme! ¡Para encerrarme y luego ejecutarme! ¡Escucha, escritor, tu nombre es vanidad!

Y ahora todas las sombras son espejos, todas las palabras son ecos, que susurran:

—¡Mira! ¡Mírate! ¡Escucha! ¡Escúchate!

»¡Todas tus palabras fracasan, todas tus palabras son mentira!

»¡Fracasos y mentiras que asesinan cualquier sentido!

»Eres tú y solamente tú, hasta que te mueras; estás tú y solamente tú, hasta ese día; incapaz y reacio, no puedes cambiar.

»Engatusado e hipnotizado, engañado y derrotado, en-trampado y en-carcelado. Sigues siendo tú, y solamente tú, hasta que te mueras.

»Hasta ese día en que te llegue

»tu muerte de perro…

Te giras a un lado y al otro, das vueltas a derecha y a izquierda,

solamente hay espejos, espejos y ahora también humo,

humo y ahora también flores, flores de cerezo,

porque estás bajo un dosel, un techo

de flores, donde cada flor

es un cráneo, un cráneo humano, sin

piel, con el hueso

mondo,

a solas, a solas a la luz de la última vela.

EN LA CIUDAD OCUPADA, en la cámara superior de la Puerta Negra, en este lugar donde una vez hubo un círculo mágico, donde una vez hubo doce velas y donde ahora solamente queda una,

y donde ahora, delante de ti, también hay un sauce solitario sobre un montículo de hierba, y un ruido de tambores,

de tambores y de un río que fluye,

que atraviesa esta ciudad,

esta Ciudad Ocupada,

el Sumida-

gawa,

mientras se suceden los paso-a-pasos y las gota-lágrimas por las riberas del Sumida, los tambores y el río que fluye, pasos y lágrimas que se mueven,

una voz de mujer que gime:

—Soy una madre que está buscando a su hijo. A mi hijo, que me quitaron en esta ciudad…

Y ahora esa mujer te toca, te coge la mano, y te dice:

—Ven, Barquero…

»Ven…

Porque esta vez ya no tienes sitio donde quedarte sentado a mirar sin más, donde mirar y escribir; esta vez no hay médium, esta vez no hay distancia; porque esta vez sus pasos y sus lágrimas te llevan, te llevan al interior de las palabras y de las voces.

—Porque eres el Barquero, ya no eres escritor.

»Eres mi Barquero…

LA DUODÉCIMA Y ÚLTIMA VELA

LAS LAMENTACIONES

—Esta ciudad es un río —te oigo decir—. Hecho de sangre y de sudor, hecho de mierda y de meados, es el río Sumida.

»Y con su sangre y su sudor, con su mierda y sus meados, el río es esta ciudad, es la Ciudad Ocupada.

»Y aquí en la Ciudad Ocupada, aquí a orillas del río Sumida, aquí en este vado, yo soy su Barquero. Llevo a la gente de una orilla a otra, primero al este y luego de vuelta al oeste, los ayudo a entrar y a salir de esta ciudad. Y mientras cruzamos el río, le cuento a la gente historias para pasar el rato, les cuento cuentos, mientras vamos de un lado a otro, dentro y fuera de la ciudad. De manera que ahora, al anochecer, aquí en la orilla, me planto bajo el aguanieve y el viento, entre las ruinas y las cenizas, y grito: ¡Ya anochece! ¡Todo el mundo a bordo!

Y ahora la gente susurra:

—Estamos en fila, con nuestros fardos a la espalda, con piojos en la ropa, con piojos en el pelo, avanzando muy despacio, paso a paso, paso a paso, pero dándonos la vuelta, vistazo a vistazo, vistazo a vistazo, para hablarnos en voz baja, al oído, al oído, de la mujer que está al final de nuestra fila, esa mujer que no lleva ningún fardo a la espalda, esa mujer que se abre paso por entre la multitud, que ahora está delante de nosotros, con una rama solitaria de sasa en la mano, esa mujer loca.

Y esa mujer soy yo. Porque es completamente cierto; el corazón de una pobre madre, por mucho que no esté en las tinieblas, puede errar sin rumbo, en busca del amor de su hijo. Yo lo sé bien porque he errado perdida por esta ciudad, por sus calles, por las orillas de sus ríos, entre su gente, siempre buscando el lugar, el lugar al que se fue mi hijo. Pero ¿cómo pueden saberlo ellos? ¿Cómo pueden saberlo…?

Y la gente susurra:

—Mirad cómo la loca que tenemos plantada delante, con la rama solitaria de sasa en la mano, se pone a bailar, un baile angustiado, al compás de un tambor, de un tambor podrido, con los pies en el barro y sus cánticos al viento.

—Frágil es el rocío sobre el páramo —canto yo—, e igual de frágil yo, ¿habré de seguir viviendo, con tan aciago destino? Yo que tantos años viví en Saitama, al Norte, con mi hijo único. Hasta que un día, ay, un día de enero, el desastre se cernió sobre mí. Porque mi hijo único se marchó de casa a trabajar, a su trabajo en la ciudad. Pero no regresó nunca. Desapareció de mi vida. Y yo ansié su retorno y por fin me enteré de que me lo habían robado en la Ciudad Ocupada. Mi único hijo, ay, perdido en esta ciudad. Y la noticia fue tan angustiante que me nubló la mente. El único pensamiento que me quedó fue irme, ir a buscar a mi niño. Pero ahora, mientras busco, yo también estoy perdida, ando del todo perdida…

Y ahora la gente susurra:

—Un millar de leguas no son gran cosa para el corazón amante de una madre, dice el refrán, cuando esta no puede olvidar a su hijo. Y dicen que en vida ese vínculo siempre es frágil, pero es que ahora el hijo se ha ido, puede que sea frágil, pero ahora él se ha ido.

—Oh, ojalá se hubiera quedado un poco más, ojalá se hubiera quedado en casa conmigo, con su madre. Pero ahora estamos separados, esta madre y su hijo…

Y la gente susurra:

—Así es: mucho tiempo atrás, todas las madres sufrían al ver a sus polluelos marcharse del nido.

—Y ahora este corazón angustiado ya no puede ir más allá. Porque al fin he llegado a la Ciudad Ocupada. Aquí donde el camino se acaba y empieza el río. Y es que por fin he llegado al río Sumida…

Y ahora la gente susurra:

—Mirad, la mujer ha terminado su baile. Oíd, la mujer ha terminado su cántico. Mirad, ahora la mujer cae de rodillas, con la cara en la tierra helada, con la rama de sasa en las manos, extendidas y en alto, ante el Barquero.

—Por favor, Barquero —te pido yo—, déjame subir a tu barca. Por favor, Barquero, te lo suplico…

—¿De dónde vienes? —me preguntas tú—. ¿Y adónde vas?

—Vengo de Saitama —le digo—, y como ando buscando a alguien, voy a donde me lleve mi búsqueda…

—Eres una mujer —dices tú—. Pero estás loca. De manera que no te puedo dejar subir a bordo.

—Tú eres un hombre —le respondo—, y por tanto un mentiroso. Porque si de verdad fueras el Barquero, el Barquero del río Sumida, entonces me dirías: Suba a mi barca, por favor. Pero en lugar de eso te burlas de mí y me dices: Estás loca y no puedes subir a bordo. Por eso sé que no eres ningún Barquero…

»Tú lo que eres es un mentiroso. No un Barquero.

—¡Te equivocas, mujer! —gritas tú—. ¡Soy el Barquero!

—Pues entonces, Barquero —le digo—, has de saber que precisamente en este mismo vado, una vez Narihira cantó: Si decís la verdad, aves de Miyako, esta pregunta os hago: ¿vivirá aquella que amo, o acaso ha de morir?

»Mira, Barquero, esos pájaros de ahí, que están arriba en el cielo, esos pájaros no se parecen a ninguno que yo haya visto nunca. ¿Cómo los llamas, pues, a esos pájaros de allí arriba? Habla, sabio Barquero, ¿qué dices?

—Son carroñeros —dices tú—. Son cuervos.

—Tal vez entre los cadáveres —digo riendo— sean carroñeros. Pero ¿por qué no contestas que aquí, aquí a orillas del Sumida, aquí esos cuervos son las mismas aves de Narihira…?

—Estás de duelo y estás afligida —te oigo decir ahora—. Lo siento, me confundí.

—Barquero —le pregunto yo—. ¿Nunca te has sentido puesto a prueba o dividido? ¿Acaso estas olas vespertinas no nos devuelven, no nos devuelven a ambos a tiempos remotos, en los que Narihira les preguntó a aquellas aves del cielo?: ¿Vivirá aquella que amo, o acaso ha de morir?

»Así pues, al este va mi amor, en busca de mi criatura, e igual que Narihira buscaba a su amada, también yo busco a mi hijo, y les hago la misma pregunta a las aves del cielo…

—Conozco bien esa historia —dices tú—. La historia del príncipe Narihira. Y me doy cuenta de que ambas historias son una sola; la tuya y la de él, y de que ambos amores son el mismo.

—Así pues, ¿vivirá mi hijo, o ha de morir? —le pregunto—. Porque no paro nunca de preguntárselo a las aves, pero no me contestan. No me contestan jamás. ¡Oh, aves de Miyako, qué descortés es vuestro silencio!

»¡Aves de Miyako, qué cruel es vuestro silencio!

»De manera que ahora espero en esta orilla, perdida en las profundidades del Este, en espera de una respuesta…

»Así pues, por favor, Barquero, puede que tu barca sea pequeña y puede que esté llena. Pero aun así, amable Barquero, haz sitio para una madre y llévame a bordo, por favor, Barquero, por favor…

—Sube a bordo, pero date prisa —dices tú—. Este vado es difícil.

Y ahora la gente susurra:

—Mirad cómo la mujer se sube a la barca. Mirad cómo se pone de pie en la proa. Cómo se queda mirando la ribera opuesta del Sumida. Cómo de repente señala…

—En la otra orilla —digo yo— veo una multitud congregada en torno a un sauce. ¿Qué están haciendo?

—Están llevando a cabo una Gran Invocación —dices tú.

—Pero ¿por qué? —pregunto—. ¿Por qué ahí? ¿Y por qué ahora?

—La razón es una historia triste —dices tú.

—Pues cuéntamela, por favor —le digo—. Porque eres el Barquero. Cuéntamela aunque sea para pasar el rato…

—Pasó hace exactamente un año —empiezas a decir—. El día vigésimo sexto del primer mes, cuando el Ashura pasó por ese lugar, encabezando una comitiva nocturna de gente que acababa de ser asesinada.

»En el seno de esa procesión iba un joven, más agotado y débil que los demás. Incapaz de caminar un solo paso, el joven se desplomó en la orilla opuesta. Pero el Ashura no lo oyó. El Ashura siguió su camino y lo dejó allí abandonado. Los demás lo dejaron allí, sufriendo y llorando.

»Pero los lugareños se apiadaron. Lo cuidaron lo mejor que pudieron. Y, sin embargo, saltaba a la vista que su karma se oponía a la ayuda de ellos, porque el joven únicamente se debilitó más y más, hasta que se vio claro que se estaba muriendo por segunda vez. De manera que la gente le preguntó quién era.

»—Soy Yoshio Sawada —dijo—, y tengo veintidós años. Pero aquí ya no soy Yoshio Sawada. Y ahora ya no tengo veintidós años. Ahora siempre estoy sufriendo y no hago más que llorar. Pero no siempre fue así, no siempre fue así. Después de que mi padre muriera en la guerra —dijo entre lloros—, me quedé viviendo solo con mi madre viuda. Pero hoy en el sitio donde trabajo me han asesinado y por tanto se me han llevado. Ahora siempre estoy sufriendo y no hago más que llorar. Así es como he llegado a este sitio. Pero me preocupo mucho por mi madre. Y es por eso que no puedo ir más allá, es por eso que no puedo seguir a los demás. Ahora siempre estoy sufriendo y no hago más que llorar. Así que, por favor, construidme un túmulo encima —nos suplicó—, aquí en la orilla de este río, con la esperanza de que algún día mi madre pase por aquí, de que algún día mi madre pueda estar otra vez cerca de mí.

»Y tras decir estas palabras, pronunció seis veces el Nombre Sagrado y todo se terminó. Y ya hemos llegado a la otra orilla. Es hora de desembarcar.

Pero la gente susurra:

—Mirad cómo la mujer se queda de pie en la proa de la barca. Mirad la rama solitaria de sasa que lleva en la mano. La lágrima solitaria que le cae por la mejilla.

—Ya hemos llegado —dices tú—. Por favor, baja a la orilla.

—Dime, por favor, Barquero —le pregunto—. Por favor, Barquero, ¿cuándo sucedió eso?

—Sucedió hace exactamente un año —dices tú—. Hoy hará un año, el día vigésimo sexto del primer mes del año.

—¿Y el joven? ¿Qué edad tenía entonces?

—Pues creo que veintidós años.

—¿Y su apellido era…?

—Te lo he dicho, se apellidaba Sawada.

—¿Y su nombre de pila…?

—Te lo he dicho, su nombre de pila era Yoshio.

—Y cuando murió —le digo—, junto a este río, por segunda vez, en esta orilla, ¿no vinieron sus padres en su busca…?

—No vino nadie, creo.

—¿No vino nadie? —le pregunto—. ¿Ni su madre?

—Ni su madre.

—¡No, claro que no! —le grito—. ¡Porque era mi chico! ¡El chico que esta loca ha estado buscando! Oh, ¿es posible que esté soñando? ¿Qué plaga, qué plaga es esta?

—Lo siento, lo siento mucho —te oigo decir—. Yo creía que esta historia que acabo de contar, este cuento que he contado simplemente para pasar el rato, trataba de alguien a quien yo no conocería nunca. ¡Pero todo este tiempo era tu hijo! ¡Qué terrible, qué cosa tan terrible! Pero ahora tus lágrimas y mi arrepentimiento ya son inútiles. De manera que, en su lugar, déjame que te lleve a su tumba.

—Mis ojos lo contemplarán, o eso creía yo hasta este mismo momento. Me he adentrado hasta los confines mismos de esta Ciudad Ocupada, por sus calles, por las orillas de sus ríos, entre su gente, solamente para descubrir que mi hijo ha desaparecido del mundo. ¡Qué crueldad! ¡Qué horror!

»Se marchó de casa para ir a morir y en esta ciudad se convirtió en pura tierra, en tierra de la margen del río. Aquí yace enterrado, yace enterrado sin más que hierba cubriéndolo…

Pero la gente susurra:

—Vamos a remover esta tierra helada por última vez, para enseñarle a una madre a su hijo con el aspecto que tenía en vida. Si no hubiera muerto, habría conocido el regocijo, pero la esperanza fue en vano. Habría conocido el regocijo, pero la esperanza fue en vano.

—Sí, vana fue. Igual de vana que ahora la vida para mí, para su madre. Su madre, para quien durante un tiempo él fue una figura maravillosa, para quien resplandeció como nada en el mundo, y después, igual que todas las cosas en este mundo, desapareció, como todas las cosas de este mundo, resplandeció…

»Y luego desapareció…

Y ahora la gente susurra:

—Qué pesares acechan en la gloria de la juventud, igual que la luna desaparece del firmamento a través de sus noches de nacimiento y muerte, y tras nubes de impermanencia, y así la verdad de este triste mundo se hace presente, a la vista de todos. La verdad de este triste mundo, a la vista de todos.

—Ya no hay lamento tuyo que pueda ayudarlo —dices tú—. Así que limítate a invocar el Nombre y a rezar por que tu hijo tenga un feliz renacimiento en el Paraíso.

Y la gente susurra:

—Ved cómo sale la luna ahora, y cómo la brisa del río suspira a medida que la noche se agota, está claro que se oirán nuevas invocaciones. Así que todos, presentes en este espíritu, apremiados por la fe, tañen ahora sus campanillas rítmicamente…

—Pero yo, su madre, vencida por el dolor, incapaz incluso de pronunciar el Nombre, yazgo aquí postrada, disuelta en llantos…

—Tú también debes entonar la invocación —te oigo apremiarme—. Porque son las oraciones de su madre las que le llevarán más alegría al difunto. También debes empuñar la campanilla de los cánticos.

—¡Por mi hijo —le digo yo— empuñaré la campanilla!

—Deja de lamentarte —me dices—. Y declama con voz intensa.

—Bajo esta brillante luz de luna —le digo—, invocaré el Nombre.

—Pues entonemos los dos juntos —dices tú.

De manera que decimos juntos:

—¡Salve a ti, que estás en tu Reino Occidental de Plenitud! ¡Treinta y seis millones de mundos retumban con un solo grito y un solo Nombre: Amida!

Y ahora la gente entona también:

—¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda!

En la Ciudad Ocupada, a orillas del Sumida, el viento y las olas inflan nuestro coro…

—¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda!

—Oh, si sois fieles a vuestro nombre —las llamo—, entonces, aves de Miyako, si sois fieles a vuestro nombre, añadid vuestras voces…

—¡Salve, Amida Buda! —gritan ellas—. ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda! ¡Salve, Amida Buda!

—¡Parad! —grito yo—. ¡Parad ya! ¡Escuchad! ¡Escuchadme! ¡Esa voz, la que ahora estaba invocando el Nombre, era la voz de mi hijo! Y parece que venía de dentro del túmulo, del interior de su tumba…

—Yo también la he oído —dices tú—. Que todo el mundo pare de invocar. Que todo el mundo guarde silencio. ¡Que sea la madre sola la que invoque ahora el Nombre!

—Oh, por favor —les suplico—. ¡Dejadme oír otra vez esa voz, aunque sea una sola vez más! Salve, Amida Buda…

Y ahora la gente susurra:

—Mirad ahora, en lo alto del túmulo, hay una figura de pie, de pie delante de ella.

—Mi querido hijo, ¿eres tú?

—Mi querida madre, ¿eres tú?

Y la gente susurra:

—Mirad ahora cómo la mujer va hacia la figura, cómo la mujer extiende el brazo hacia la figura, cómo la mujer le toca el hombro, y cómo la figura se escurre, se desliza de vuelta al interior del túmulo.

—¡Hijo mío!

Y la gente susurra:

—Mirad cómo la figura vuelve a aparecer sobre el túmulo, y mirad cómo vuelve a extender el brazo hacia la figura, cómo le coge la mano.

—¡Madre!

Y la gente susurra:

—Pero la figura se vuelve a esfumar y desaparece, y el dulce anhelo de ella se desvanece como si estuviera en un espejo mientras la figura se escurre, se desliza de vuelta al túmulo.

—¡Hijo mío!

Y la gente susurra:

—La forma recordada y la ilusión presente se funden, ahora vistas y ahora ocultas de nuevo, mientras los haces de luz surcan el cielo y el amanecer inaugura el día, y la forma de él, su forma desaparece para siempre, a medida que la vigilia irrumpe en el sueño.

—¡Hijo mío!

Y la gente susurra:

—Lo que una vez pareció una criatura perdida y encontrada ya no es más que hierbas silvestres sobre una tumba solitaria, cuyas briznas deslustradas se mecen señalando los páramos de este río, los páramos de esta ciudad, con dolor, sin que permanezca nada más. Nada permanece, más que el dolor.

—En esta ciudad, la Ciudad Ocupada —te oigo decir—. Junto al río, el río Sumida, en este amanecer, ante este montículo, oigo pasos-a-pasos y gotas-lágrimas, muchos pasos y muchas lágrimas.

»Que nunca dejan de moverse.

Y ahora la gente susurra:

—Este túmulo funerario, aunque esté cubierto de hierbas, no está hecho de tierra. Este túmulo funerario está hecho de máscaras, de un montón de máscaras de arcilla. Mirad ahora cómo la mujer recoge las máscaras. Mirad ahora cómo se las prueba, una tras otra.

—Soy una madre —digo—, y soy una hermana. Y soy una amante. Y soy una esposa. Y soy una hija…

»Soy una hermana y estoy buscando a mi hermano. Al hermano que me fue robado en esta ciudad…

»Soy una amante y estoy buscando a mi hombre. Al hombre que me fue robado en esta ciudad…

»Soy una esposa y estoy buscando a mi marido. Al marido que me fue robado en esta ciudad…

»Soy una hija y estoy buscando a mi padre. Al padre que me fue robado en esta ciudad…

»A través de los terremotos y las guerras, hemos caminado por estas calles, por las orillas de este río, y hemos sobrevivido. Sobrevivido…

»Ahora tú dices, y dice él, dicen ellos, dicen todos los hombres, que la ciudad ha cambiado, que el mundo ha cambiado. Pero mi ciudad y mi mundo no han cambiado. El tono de tu piel, quizá, el estilo de tu uniforme, tal vez. Pero seguís llevando los cuellos de la ropa sucios y seguís teniendo los dedos manchados.

»La posguerra, la après-guerre, dices tú, y dice él, dicen ellos, dicen todos los hombres, pero siempre ha sido posguerra, siempre ha sido la après-guerre.

»Conquistada ya desde que nací, colonizada de por vida, yo siempre he estado derrotada. A cada minuto he estado ocupada.

»Ocupada por ti.

»Nació de mí, mi muerte. Tu sangre y mi muerte. Entra en mí, mi muerte. Me roba mi nombre, mi muerte. Nació de ti, mi muerte.

»En la nieve. En el barro. Bajo las ramas. Ante el templo. En el genkan. En el banco. En una calle de China. En un armario de Tokio. Con tu veneno. Con tu pluma.

»Eres tú. Y solo tú.

La Puerta Negra ha desaparecido, su cámara superior ha desaparecido, igual que el círculo mágico con todas sus velas, dejándote a oscuras.

Las velas están apagadas y la médium se ha marchado,

el juego de contar cuentos se ha acabado.

Venid y vinieron, poneos de pie y se pusieron de pie, sentaos y se sentaron, desnudaos y se desnudaron, tomad esta medicina y ellos obedecieron,

aunque fuera veneno se la tomaron,

morid y murieron, por ti,

y solamente por ti, agonizando,

aterrados y en silencio.

En el papel blanco, con los cuerpos boca abajo y las caras crispadas. En tinta negra, con las cabezas afeitadas y las bocas cosidas, tuyos son,

y solamente tuyos, con sus disfraces y sus máscaras, son tus actores y son tus personajes porque tú eres el escritor,

tú eres su herida, tú eres su plaga,

envueltos en papel, envueltos en tinta, se elevan, paralizados y petrificados por el dolor que les has causado,

por el sufrimiento que les has dejado.

EN LA CIUDAD OCUPADA, esta ciudad es un ataúd. Esta ciudad es un cuaderno. Esta ciudad es un purgatorio. Esta ciudad es una plaga. Esta ciudad es una maldición. Esta ciudad es una historia. Esta ciudad es un mercado. Esta ciudad es un páramo. Esta ciudad es una herida. Esta ciudad es una cárcel. Esta ciudad es un espejo. Esta ciudad es un río. Y esta ciudad es una mujer.

—El dolor —susurra ella—. Nada más permanece. Nada más que el dolor. Nada más permanece. Nada más que el dolor…

Lágrimas y verdad, derramándose sobre ti, esta fuerte lluvia, esta cascada, como un diluvio sobre ti,

ahogándote en agua y en sal,

en las lágrimas de ella y en su verdad,

sus lágrimas y su verdad.

—Permanece…

Y ella te ha atado a una silla, te ha atado a una mesa, con una pluma clavada a la palma de las manos y ligada a los dedos,

la vida se escurre, la muerte gotea,

pero no con gotas de tinta sino con lágrimas,

con lágrimas y con verdad,

por fin, por fin,

se acabaron los disfraces y las máscaras, se acabaron los actores y los personajes, se acabaron las historias y las mentiras,

el libro eternamente escrito,

escrito y abandonado,

en-cesura.

Nota del autor

Sadamichi Hirasawa fue condenado el 24 de julio de 1950 por los asesinatos, los intentos de asesinato y el robo cometidos en el Banco Teikoku, y condenado a muerte. A pesar de la dedicación y los esfuerzos de la Asociación para Salvar a Hirasawa, Hirasawa murió en la cárcel de Hachioji el 10 de mayo de 1987. Tenía noventa y cinco años. Los llamamientos y la campaña para exculpar a Hirasawa de forma póstuma continúan hasta el día de hoy. En el momento de escribir esto, la decimonovena petición de que se repita el juicio, que se tramitó el 10 de mayo de 1989, sigue bajo revisión del Tribunal Supremo de Tokio.

David Peace, Tokio, 2008
Año de la Rata

Fuentes

La estructura de este libro se inspira en Rashomon y En el bosque, dos relatos de Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) que han sido traducidos al inglés muchas veces, la más reciente de ellas la traducción de Jay Rubin en el volumen Rashomon and Seventeen Other Stories (Penguin Classics, 2006). La película de Akira Kurosawa Rashomon (1950) también me inspiró, así como el libro Rashomon (Rutgers University Press, 1987), coordinado por Donald Richie.

Se ha escrito en inglés sobre los asesinatos del Banco Teikoku cometidos en enero de 1948 en los libros Flowering of the Bamboo de William Triplett (Woodbine House, 1985) y en Shocking Crimes of Postwar Japan de Mark Schreiber (Yenbooks, 1996). En narrativa, también se ha ocupado del caso Averse d’automne de Romain Slocombe (Gallimard, 2003).

También he usado las siguientes fuentes:

731, de Fukiko Aoki (Shinchosha, 2005)

731-Butai Saikin-sen Shiryo Shusei CD-ROM, editado por Shoji Kondo (Kashiwa Shobo, 2003)

Akuma no Hoshoku, de Seiichi Morimura (Kadokawa Shoten, 1983)

Asahi Shimbun, periódico de 1947-1948

Civilization & Monsters, de Gerald Figal (Duke University Press, 1999)

Curlew River, de Benjamin Britten, con libreto de William Plomer; y en especial, la producción que hizo Olivier Py en el Royal Lyceum Theatre, Edimburgo, en agosto de 2005

Diario de un loco, de Nikolái Gógol (1835)

Discourses of the Vanishing, de Marilyn Ivy (University of Chicago Press, 1995)

Factories of Death, de Sheldon H. Harris (Routledge, 1994)

Japanese Ghosts and Demons: Art of the Supernatural, coordinado por Stephen Addis (George Braziller, 1985)

Keiji Ichidai: Hiratsuka Hachibei no Showa Jiken-shi, de Yoshinobu Sasaki (Sankei Shimbunsha; Nisshin-Hodo Shuppanbu, 1980)

Materials on the Trial of Former Servicemen of the Japanese Army (Foreign Languages Publishing House, Moscú, 1950)

Nippon no Kuroi Kiri, de Seicho Matsumoto (Bungei Shunju Shinsha, 1960)

Nippon no Seishin Kantei, coordinado por Akira Fukushima, Osamu Nakata, Sadataka Ogi, Yushi Uchimura y Shufu Yoshimasu, Musuzu Shobo, 1973)

Nippon Times y Mainichi, periódicos de 1948

A Plague Upon Humanity, de Daniel Barenblatt (HarperCollins, 2005)

Shosetsu Teigin Jiken, de Seicho Matsumoto (Bungei Shunju Shinsha, 1959)

Sumida-gawa, de Juro Motomasa (c. 1400-1432), traducido por Royall Tyler en Japanese No Dramas (Penguin Classics, 1992)

Teigin Jiken, de Tetsuro Morikawa (Sanichi Shobo, 1980)

Las películas y los diarios de Andréi Tarkovski

Las obras teatrales y textos de Heiner Müller, sobre todo la producción que hizo Elio De Capitani de Waterfront Wasteland Medea Material Landscape with Argonauts en el Teatro dell’Elfo, Milán, en 2006

Los poemas y la prosa de Paul Celan

Unit 731, de Peter Williams y David Wallace (The Free Press, 1989)

Unit 731 Testimony, de Hal Gold (Yenbooks, 1996)

Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges (1935)

Ware, Shisu-tomo Meimoku-sezu: Hirasawa Sadamichi Gokuchu-ki, coordinado por Takehiko Hirasawa (Mainichi Shimbunsha, 1988)

Woyzeck, de Georg Büchner (1879)

Agradecimientos

Quiero agradecer su ayuda a las siguientes personas:

A Shunichiro Nagashima, que nuevamente me suministró y me tradujo importantes documentos del japonés; a Mark Schreiber y Romain Slocombe, que comentaron ambos el caso conmigo y compartieron con generosidad su investigación; a Stephen Page, Angus Cargill, Anna Pallai, Anne Owen, Sarah Savitt, Tanya Andrews, Trevor Horwood y toda la plantilla de Faber and Faber en Londres; a Sonny Mehta, Diana Coglianese, Sarah Robinson y Zach Wagman en Nueva York. Nuevamente a Junzo Sawa, Hamish Macaskill, Peter Thompson y todo el personal de la English Agency Japan. También en Tokio, a Simon Bartz, Steve Finbow, Mike y Mayu Handford, Kazuko Kaetsu, Cathy Layne, Jeremy Sutton-Hibert y Steve Taylor. En Inglaterra, a mis padres, a Andrew Eaton, Tony Grisoni y Jon Riley. También me gustaría dar las gracias en particular a Lee Brackstone tanto por su paciencia como por su fe en este libro. Por fin, y por encima de todos, a William Miller, mi agente, sin quien la escritura de este libro habría sido abandonada mucho, mucho antes.

David Peace nació en 1967 en Ossett (Yorkshire Occidental). Estudió en la Politécnica de Manchester, y en 1991 se trasladó a Estambul como profesor de inglés, oficio que continuaría en Tokio de 1994 a 2009.

En sus años de formación vivió de cerca los crímenes del Destripador de Yorkshire, que sirvieron de fondo a su primer ciclo de cuatro novelas, titulado genéricamente Red Riding (riding es el nombre de las divisiones administrativas de la región de Yorkshire) y compuesto por 1974 (1999), 1977 (2000), 1980 (2001) y 1983 (2002), que irán publicándose sucesivamente en esta colección. El ciclo ha sido adaptado para la televisión en una serie en tres partes de Channel 4, Red Riding (2009), y Ridley Scott ha comprado los derechos para el cine.

En 2003 David Peace fue incluido en la revista Granta en su lista de «los veinte mejores autores británicos». Su novela GB84 (2005), ambientada en la huelga de mineros de 1984 en Gran Bretaña, ganó el prestigioso James Tait Black Memorial Prize. En 2006, publicó The Damned United (2006), llevada al cine en 2009, y en 2007 inició una trilogía situada en Tokio poco después de la Segunda Guerra Mundial; de este ciclo se han publicado Tokyo Year Zero (2007) y Occupied City (2009).