1983 cierra la tetralogía Red Riding Quartet con una trama asombrosa y trepidante.

El mundo de David Peace es realmente terrible, en él no parece haber futuro ni escapatoria, y los escasos gestos nobles que ahí pueden aflorar son de hombres destinados a la soledad y a la desgracia. Con una brillante y sórdida exposición de los hechos, Peace nos traslada adelante y atrás en el tiempo, entre 1983 y los acontecimientos narrados en 1974, 1977 y 1980, y nos ofrece las respuestas a los interrogantes de estas novelas en una trama envuelta en un clima de desasosiego y soledad.

Monólogos interiores, escritura entrecortada y diálogos sombríos reproducen los crímenes del Destripador de Yorkshire en un paisaje atormentado y sin futuro.

David Peace

1983

Red riding quartet 4

ePub r1.0

xelenio 06.09.13

Título original: Nineteen eighty-three

David Peace, 2002

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

A William Miller, John Williams y

Pete Ayrton: gracias

Por aquí se va al bosque encantado,

donde el lobo se comió a Caperucita Roja;

y éste es el acertijo que tienes que decir:

¿cómo es posible, si de verdad fue así,

que se la comiera de forma tan atroz,

y siga viva en estas páginas tan bonitas?

TRADICIONAL

EL ÚLTIMO RUEGO

YORKSHIRE.

El verano del amor: El perro de Jimmy está ladrando, los niños lloran y Michael grita; Martin le da una bofetada:

—¿Quieres ser el siguiente?— dice.

Los niños cierran los ojos.

Él va a darme una lección.

Me atan las manos a la espalda, me dan patadas en las rodillas y me obligan a poner la cara en el suelo; el padre de Leonard me baja los pantalones.

—¿Me quieres, Barry? —pregunta.

Cierro los ojos.

Va a enseñarme.

PRIMERA PARTE

LA NIÑA DESAPARECIDA

La historia no se repite, son los hombres.

VOLTAIRE

1

—Se acabaron para nosotros los perros muertos y los cisnes degollados —susurró Dick Alderman, como si fuera una buena noticia.

No lo era. Era el segundo día:

Nueve y media de la mañana.

Viernes, 13 de mayo de 1983:

Comisaría de Policía de Millgarth, en Leeds.

Yorkshire.

Preparado para tomar el relevo.

Abrí la puerta lateral de la sala de prensa y se hizo el silencio mientras escenificaba mi entrada triunfal.

El comisario jefe Alderman y el padre; una policía y la madre; Evans, de Asuntos Internos; y yo.

El Búho.

Maurice Jobson. El inspector Maurice Jobson.

Nos sentamos a las mesas de formica, detrás de los micrófonos y los vasos de agua.

Me quité las gafas y me froté los ojos.

Ni cama ni sueño. Sólo esto:

La rueda de prensa.

Otra vez la misma sala familiar:

El infierno.

Me puse las gafas, de cristales gruesos y montura negra. Tomé asiento y miré a mi auditorio.

El mismo auditorio familiar:

Un centenar de lobos hambrientos y sudorosos bajo las luces de los focos y la presión de los plazos, el humo del tabaco y la cerveza de la noche anterior, con los músculos tensos y el culo limpio, salivando, con la lengua fuera, ávidos de huesos.

Huesos frescos.

Encendí el micrófono y rebobiné a partir del inevitable gemido.

Carraspeé dos veces para aclararme la garganta antes de decir:

—Señoras y señores, Hazel Atkins desapareció alrededor de las cuatro de la tarde de ayer cuando volvía del colegio de primaria Morley Grange. La vieron por última vez en Rooms Lane, camino de su casa en Bradstock Gardens.

Bebí un sorbo del agua caliente y sin gas.

—Al ver que Hazel no llegaba, el señor y la señora Atkins avisaron a la policía de Morley, que emprendió la búsqueda de la niña. Como algunos de ustedes ya saben, más de cien vecinos se sumaron a la batida policial. Lamentablemente, el mal tiempo obligó a interrumpir las tareas de búsqueda al caer la noche, pero se han reanudado a las seis de esta mañana. Tanto por las bajas temperaturas, impropias de esta época del año, como por el hecho de que Hazel no había desaparecido nunca, estamos muy preocupados por su seguridad y su paradero.

Otro trago de agua caliente y sin gas.

—Hazel tiene diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños. Ayer vestía pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y chaleco guateado de color rojo. Llevaba una bolsa de gimnasia de tela negra, ceñida con un cordón, también con una H bordada.

Mostré una foto ampliada, en color, de una niña sonriente de pelo castaño.

—En este momento se están repartiendo copias de esta fotografía reciente.

Otro trago de agua caliente y sin gas.

Miré a Dick Alderman, que le estaba tocando el brazo al padre de la niña. El padre levantó la vista y me miró.

Asentí con la cabeza.

El padre parpadeó.

—El señor Atkins va a leerles un breve comunicado, con la esperanza de que, si alguien vio a Hazel después de las cuatro de la tarde de ayer o tiene alguna información sobre su desaparición o su paradero, pueda ponerse en contacto con él y la señora Atkins y con la policía.

Empujé el micrófono por encima de la mesa para acercárselo al señor Atkins mientras los lobos se acercaban un poco más, jadeando y babeando, atraídos por el olor de los huesos.

Los huesos de su hija.

El olor intenso, cercano.

El señor Atkins estaba hecho una pena, con los ojos enrojecidos por el llanto y la falta de sueño, sin afeitar, la ropa arrugada y húmeda. Miró primero a su mujer y luego a los lobos que esperaban y observaban, esperaban y observaban…

Sus huesos.

Habló con voz fuerte:

—Me gustaría hacer un llamamiento a cualquiera que sepa dónde está nuestra hija Hazel o la haya visto después de las cuatro de la tarde de ayer. Por favor, que acuda a la policía. Por favor, si saben algo, lo que sea, avisen a la policía. Por favor…

Pausa…

—Dejen que vuelva a casa.

Pausa.

Silencio.

La señora Atkins llora. Le tiemblan los hombros. La agente Martin la abraza…

Su marido, el padre de Hazel, se cubre la boca con una mano.

—La echamos de menos —añadió.

Pausa.

Silencio.

Un silencio prolongado.

Miré a Dick. Me pasó el micrófono.

—No tenemos más información por el momento. Dejemos descansar al señor y la señora Atkins y yo trataré de responder a sus preguntas.

Me levanté cuando la agente Martin y Dick se llevaron a los padres por la puerta lateral, bajo la atenta mirada de los lobos hambrientos.

Hambrientos de huesos…

Los míos.

Solo con Evans, frente a ellos.

—¿Caballeros? —dije.

Una selva de manos levantadas y dos palabras entre el murmullo de voces:

—Clare Kemplay…

Más huesos.

—Una coincidencia —dije, recordando…

Huesos de tiempos pasados.

—Una coincidencia —repetí, sabiendo…

No hay salvación en nadie.

En el piso de arriba, con una taza de té frío en la mano:

—¿Dónde están los padres?

—Jim los ha llevado a Morley —dijo Dick Alderman.

—Tendríamos que volver.

—¿En mi coche? —dijo Jim.

Asentí.

Dick apagó el cigarrillo y fue a por su abrigo.

—¿Dick?

Me miró.

—¿Sí?

—¿Dónde está todo lo de Kemplay?

—¿Qué?

—El expediente de Clare Kemplay.

—Es una coincidencia —suspiró—. Tú mismo acabas de decirlo. ¿Qué iba ser?

—¿Dónde está el puto expediente, Dick?

—En Wood Street, probablemente —dijo, encogiéndose de hombros.

—Gracias.

Por Dewsbury Road, por Beeston; por Elland Road hasta Victoria Road; y desde allí a Morley.

Dick al volante, yo con los ojos cerrados.

Sólo el aguanieve, los limpiaparabrisas y la radio: Se disuelven las Cámaras en un clima de expectación y alivio ante las elecciones del 9 de junio; continúa la búsqueda de la niña de diez años desaparecida en Morley; encontrado en Northampton, por un chivatazo, el cadáver de un niño de tres años; un joven de dieciocho años aparece ahorcado en una celda de la comisaría; Nilsen va a ser acusado de más asesinatos…[1]

—¿Cuántos crees que cometió? —dijo Dick.

—Ni idea —respondí, sin abrir los ojos—. Ni puta idea.

Estaba nevando a mediados de mayo y Hazel Atkins llevaba diecinueve horas desaparecida…

Perdida.

Comisaría de Morley.

Las cuatro de la tarde.

La sala de investigaciones: Mapas y una pizarra, rotuladores y tiza, gráficos y horarios.

Una fotografía.

Listas de oficiales y de sus territorios, listas de viviendas y de sus ocupantes.

Gaskins en la búsqueda, Ellis en la puerta.

Evans entra y sale con los periodistas.

Dick Alderman y Jim Prentice sentados, esperando.

Yo con la tiza en la mano y el traje manchado.

Los sándwiches de huevo envueltos en papel de aluminio, intactos.

Me quité las gafas y las limpié con el pañuelo.

No había nada más que decir.

Seguía nevando y Hazel Atkins seguía desaparecida.

Veinticuatro horas.

Sus padres sentados en un sofá, en la fría sala de estar de su casa oscura.

Las cortinas sin cerrar.

Todos perdidos.

Llamaron a la puerta.

Levanté la vista.

Era Dick Alderman.

—¿Una copita, jefe?

Negué con la cabeza. Cerré el expediente, me quité las gafas y las dejé encima de la mesa.

—¿Clare Kemplay? —preguntó Dick, mirando los papeles.

—Sí.

—Lo han mencionado en el Evening Post —murmuró.

—¿Kathryn Williams?

Asintió.

—¿Qué dijo?

—Hace nueve años, iban al mismo colegio. —Se encogió de hombros—. Dijo algo sobre Myshkin.

—¿Qué dijo?

—Las gilipolleces de siempre.

Volví a ponerme las gafas de cristales gruesos y montura negra que lo veían todo.

Sin parpadear.

Las gilipolleces de siempre.

Todo.

2

Nuevas esperanzas para Gran Bretaña:

Sábado, 14 de mayo de 1983.

D-26.

Niebla y aguanieve desde Wakefield hasta aquí: El Park Lane Special Hospital, en Merseyside.

Un lugar inmundo y sórdido.

Apagas la radio, que está emitiendo el debate electoral, y bajas la ventanilla.

—Vengo a ver a Michael Myshkin —le dices al guarda de la verja.

—¿Quién es usted?

—John Piggott.

El funcionario consulta la carpeta que tiene en la mano y la inclina para protegerla de la lluvia:

—¿John Winston Piggott?

Asientes.

—¿Su abogado?

Asientes de nuevo, con menos convicción.

Te da una tarjeta plastificada:

—Siga el camino hasta el edificio principal y el aparcamiento. Pase por recepción. Desde allí lo acompañarán.

—Gracias.

Subes por la carretera negra y mojada hasta un edificio alargado y gris, moderno y con barrotes en las ventanas. Aparcas y sales a la luz fría y deprimente, al aguanieve y la lluvia. Llamas a un timbre y esperas en la puerta metálica del edificio principal. Se oye un chasquido fuerte y luego una alarma. Abres la puerta y entras en una jaula de acero. Enseñas la tarjeta plastificada al funcionario que está al otro lado de los barrotes y le dices tu nombre. El guardia da dos golpes en uno de los barrotes con una porra negra y reluciente. Se abre otra puerta. Suena otra alarma y llegas a la zona de recepción. Otro guardia te entrega un papel con un número. Señala con la cabeza hacia un banco. Te acercas al banco y te sientas entre una pareja de ancianos y una mujer con un niño que está llorando.

Te sientas y esperas en la sala gris y húmeda, gris y húmeda porque huele a gente que ha recorrido cientos de kilómetros por carreteras grises y húmedas para que unos hombres gordos con uniformes grises y húmedos y porras negras y relucientes les ordenen que esperen en asientos grises y húmedos sólo para recibir más malas noticias, grises y húmedas, mientras se abren cerrojos y cerraduras y suenan alarmas y se dicen números en voz alta y la pareja de ancianos se levanta y vuelve a sentarse y el niño sigue llorando hasta que una voz desde un mostrador que está junto a la puerta grita: «Veintisiete».

El niño ha dejado de llorar y su madre te está mirando.

—¡Veintisiete!

Te levantas.

—¡Número veintisiete!

Te presentas en el mostrador de recepción:

—John Piggott. Vengo a ver a Michael Myshkin.

Una mujer con un uniforme gris recorre con un dedo húmedo y mordido una lista escrita a bolígrafo, sorbe por la nariz y pregunta:

—¿Motivo de la visita?

—Su madre me ha pedido que venga a verlo.

Vuelve a sorber por la nariz y te mira:

—¿Familiar?

—No. Soy abogado.

—¿Motivo legal? —dice entonces entre dientes, con repentino odio inglés, con estridencia y maldad.

Asientes, vagamente asustado.

Te entrega un pase.

—¿Es la primera vez?

Vuelves a asentir. Su aliento maloliente, cerca.

—Llevarán al paciente a la sala de visitas y un miembro del personal supervisará la visita. Las visitas tienen una duración limitada de cuarenta y cinco minutos. Se sentarán los dos a una mesa y no podrán levantarse mientras dure la visita. No puede establecer contacto físico con el paciente, no puede darle nada. Si desea darle algo, hágalo a través de esta oficina. Sólo podrá entregarle alguno de los objetos que figuran en esta lista —dice, y te da una fotocopia tamaño A-4.

—Gracias —sonríes.

—Vuelva a su asiento y espere hasta que un miembro del personal lo acompañe a la zona de visitas.

—Gracias —repites y obedeces.

Treinta minutos y un cisne de papel más tarde, aparece un funcionario larguirucho, con manchas de sangre en el cuello.

—¿John Winston Piggott? —dice.

Te levantas.

—Por aquí.

Lo sigues hasta otra doble puerta cerrada con llave, otra alarma y un timbre, cruzas la doble puerta y recorres un pasillo sofocante y gris, iluminado en exceso.

Otra puerta doble. El funcionario se detiene y pregunta:

—¿Conoce las normas?

Asientes.

—No se levante, no establezca contacto físico, no le dé nada, ni cigarrillos ni nada —dice de todos modos.

Asientes de nuevo.

—Le avisaré cuando haya pasado el tiempo. Si quiere terminar antes, dígalo.

Introduce un código en un panel que hay en la pared.

Suena una alarma y se abre la puerta.

—Las damas primero —dice.

Entras en una sala pequeña con una alfombra gris y las paredes grises, dos mesas de plástico y dos sillas de plástico en cada mesa.

No hay ventanas, sólo una puerta enfrente.

Ni té ni galletas.

—Siéntese —dice el funcionario.

Te sientas en la silla de plástico, de espaldas a la puerta gris por la que acabas de entrar. Te inclinas hacia delante y apoyas los brazos en la mesa de plástico gris, llena de marcas, sin apartar la mirada de la puerta de enfrente.

El funcionario coge una silla del otro lado de la mesa y se sienta detrás de ti.

Te vuelves y le preguntas:

—¿Cómo es Myshkin?

Mira a la puerta, te mira y guiña un ojo:

—Un pervertido, como todos.

—¿Es violento?

—Sólo con la mano derecha —imita un gesto.

Te ríes, miras al frente y allí está, ha aparecido…

Como por arte de magia.

Entra por la puerta con su mono gris y su camisa gris; enorme y con la cabeza el doble de grande de lo normal: Michael John Myshkin, asesino de niñas.

Has dejado de reírte.

Michael Myshkin está en la puerta, con babas en la barbilla.

—Hola —dices.

—Hola —Myshkin sonríe y parpadea.

El funcionario lo empuja hacia la silla gris de enfrente, cierra la puerta y coge la última silla para sentarse detrás de Myshkin.

Michael Myshkin te mira.

Apartas la mirada.

Myshkin baja los ojos y mira la mesa de plástico gris.

—Me llamo John Piggott —dices—. Vivía en Fitzwilliam, cerca de usted. Ahora soy abogado y su madre me ha pedido que venga para hablarle de un recurso de apelación.

Haces una pausa.

Michael Myshkin se toca el pelo rubio y sucio con la mano derecha y gorda; tiene el pelo fino y grasiento.

—Un recurso de apelación es un procedimiento largo y caro, que requiere mucho tiempo y la participación de muchas personas —continúas—. Por eso, antes de que ningún bufete acepte emprender el procedimiento, tiene que asegurarse de que hay suficientes fundamentos para presentar el recurso y suficientes posibilidades de éxito. Y eso ya de por sí cuesta mucho dinero.

Haces otra pausa.

Myshkin te mira.

—¿Comprende lo que le digo?

Se limpia la mano derecha en el mono y sonríe; sus ojos azules, claros, parpadean en la habitación cálida y gris.

—¿Comprende lo que le digo?

Michael Myshkin dice que sí con la cabeza, sin dejar de sonreír, de parpadear.

Te vuelves a mirar al funcionario que está sentado detrás de ti:

—¿Puedo tomar notas?

Se encoge de hombros y sacas un cuaderno de espiral y un boli de la cartera.

Abres el cuaderno y le preguntas a Myshkin:

—¿Cuántos años tiene, Michael?

Se vuelve a mirar al funcionario que está detrás de él, te mira y susurra:

—Veintidós.

—¿De verdad?

Parpadea, sonríe y vuelve a asentir con la cabeza.

—Su madre me dijo que tenía treinta.

—Fuera —dice, llevándose el dedo índice de la mano izquierda a los labios húmedos.

—¿Qué pasa fuera? ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Michael Myshkin te mira, sin sonreír, sin parpadear, y contesta, muy despacio:

—Siete años, cuatro meses y veintiséis días.

Estás sentado en la silla de plástico, dando golpes en la mesa de plástico con el boli de plástico.

Lo miras.

Myshkin vuelve a tocarse el pelo.

—Michael.

Te mira.

—¿Sabe usted por qué está aquí? ¿En este hospital?

Asiente.

—Dígame. Dígame por qué está aquí.

—Por Clare —dice.

—¿Clare qué?

—Clare Kemplay.

—¿Qué pasa con ella?

—Dicen que la maté.

—¿Y eso es cierto? —preguntas en voz baja—. ¿La mató?

Michael John Myshkin niega con la cabeza.

—No.

—¿No qué? —preguntas, tomando nota de sus palabras literalmente.

—No la maté.

—Pero ellos dicen que sí.

—Ellos dicen que sí.

—¿Quién lo dice?

—La policía, los periódicos, el juez, el jurado. Todos.

—Y usted —dices—. Usted también lo dijo.

—No —responde Michael Myshkin.

—¿No lo dijo o no la mató?

—No la maté.

—¿Entonces por qué dijo que la mató si no la mató?

Vuelve a tocarse el pelo.

—Michael —dices—. Esto es muy importante.

Te mira.

—¿Por qué dijo que la mató?

—Me dijeron que tenía que decirlo.

—¿Quiénes?

—Todos.

—¿Quiénes son todos?

—Mi padre, mi madre, los vecinos, en el trabajo, los abogados, los policías. Todos.

—¿Qué policías? ¿Recuerda sus nombres?

Deja de tocarse el pelo y niega con la cabeza.

—¿Recuerda qué aspecto tenían?

Sigue cabizbajo. Asiente.

Pero dejas de escribir y te fijas en los ojos uniformados del hombre que está detrás de Michael Myshkin, consciente del otro par de ojos uniformados que están detrás de ti.

—¿Por qué le dijeron que hiciera eso? ¿Que dijera que la mató? —preguntas.

Michael John Myshkin te mira. No sonríe. No parpadea. No se toca el pelo.

—Porque sé quién la mató.

—¿Sabe quién la mató?

Mira la mesa, vuelve a tocarse el pelo.

Empiezas a escribir:

—¿Quién?

Sigue tocándose el pelo y vuelve a mirar la mesa de plástico, parpadeando.

—Michael, si no fue usted, ¿quién fue?

Sigue tocándose el pelo. Parpadeando. Sonriendo.

—¿Quién?

Sonriendo, parpadeando y tocándose el pelo…

—¿Quién?

Michael Myshkin te mira:

—El Lobo —dice.

Sueltas el bolígrafo:

—¿El Lobo?

Myshkin, con su mono gris y su camisa gris, su cuerpo enorme y su cabeza enorme, asiente.

Asiente y se ríe.

Se ríe con fuerza.

Los funcionarios también se ríen.

Se ríe, asiente, parpadea y se toca el pelo, con babas en la barbilla.

Michael John Myshkin, asesino de niñas, se ríe.

Con babas en la barbilla y lágrimas en las mejillas.

Fuera, en el coche, arrancas el motor, pones la radio y enciendes un cigarrillo: Thatcher asegura que la defensa será la prioridad nacional; detenidas diez mujeres en Greenham al intervenir los alguaciles por orden judicial; el joven de quince años acusado del asesinato de un niño de tres años comparecerá ante el tribunal en Northampton; tres días desde la desaparición de Hazel, la búsqueda continúa; Nilsen acusado de otros cuatro asesinatos: Kenneth Ockendon, en diciembre de 1979; Martyn Duffey, en mayo de 1980; William Sutherland, en septiembre de 1980, Malcolm Barlow en…

Apagas la radio, enciendes otro cigarrillo y oyes caer la lluvia en el techo, con los ojos cerrados: Fitzwilliam, hace tres días. Esperaste a Pete bajo el aguacero. Al ver que no llegaba, entraste en el crematorio para incinerar a tu madre. Asististe a la ceremonia mordiéndote los carrillos hasta que te hiciste sangre y por fin afloraron las lágrimas.

Allí estaban la señora Myshkin, la señora Ashworth y dos o tres más.

Pero Pete no apareció.

Mamá Myshkin te cazó detrás de la casa, con una mancha de margarina barata de un sándwich de jamón rancio en el traje negro y barato. Te limpió la mancha con un pañuelo de flores y dijo: «¿Irás a verlo?».

Abres los ojos.

Estás mareado y quemándote los dedos.

Apagas el cigarrillo y toqueteas los botones de la radio hasta que encuentras un poco de música: The Police.

—¿Señora Myshkin?

En una cabina de teléfono de Merseyside, oyes a la señora Myshkin y el ruido incansable de la lluvia en el techo.

—Michael está bien —dices.

Llueve a cántaros y los coches llevan las luces encendidas a media tarde, un sábado de mayo.

—Tenemos que hablar.

Una tarde lluviosa de sábado como las que pasabas en casa del tío Ronnie y la tía Winnie en Thornhill comiendo tarta de limón y tarta de manzana en la cocina, junto a una vieja motocicleta de fabricación británica desguazada en el suelo de linóleo, con miedo…

—¿Puedo pasar por ahí al principio de la semana?

Sentado con Pete en el sidecar, en el garaje, oyendo caer la lluvia en el techo de uralita, en las paredes, como un intenso y doloroso bombardeo de granadas, oyendo el martilleo incansable de la lluvia en el techo y sin ganas de ir a casa, sin ganas de ir al colegio el lunes, con miedo de ir.

—¿El martes le va bien?

Ese vago temor ya entonces.

—Adiós, señora Myshkin.

El mismo temor ahora, cada vez menos vago.

La señora Myshkin cuelga y te quedas en la cabina de teléfono de Merseyside oyendo el tono de llamada.

El tono de llamada y el ruido incansable de la lluvia en el techo, sin ganas de ir a casa, sin ganas de ir al trabajo, con miedo de ir.

El mismo temor:

Sábado, 14 de mayo de 1983.

D-26.

El mismo temor ahora:

Ladridos de perros.

Se acercan.

Lobos.

3

Rock’ n’ Roll.

El disco se atasca en la máquina. BJ no está bailando.

Eddie Dunford le está apuntando con una pistola en el pecho.

—¿Por qué yo? —pregunta Eddie.

—Tus credenciales eran excelentes —contesta BJ.

Eddie tira el arma, da media vuelta, baja las escaleras del Strafford y se va.

Eddie se va, pero BJ sigue allí.

Allí.

En el Strafford, en Wakefield.

Ahora.

Martes, 24 de diciembre de 1974.

Pensar, pensar, pensar.

El corazón desbocado, jadeando, los ojos muy abiertos, mirando alrededor: Grace gritando y temblando detrás de la barra. El cabrón está al lado de la ventana, en estado de shock, sin moverse, con las manos en alto.

Craven de pie en el centro de la sala, sangrando por un oído; su amigo Dougie arrastrándose hacia el retrete en un charco de su propia sangre.

Paul en el suelo, boca arriba, abriendo y cerrando los ojos, agonizando.

El dueño, Derek Box…

Muerto.

—¡Joder! —dice BJ, y piensa:

Piensa, piensa cagando leches.

Se acerca a Derek, le abre la chaqueta y le quita la cartera, el reloj y los anillos, ya de paso.

Paul sigue soltando aire por la boca cuando BJ le quita el dinero y el reloj.

—Hijo de puta —gruñe.

—Chsss —dice BJ con desprecio.

Y entonces, sirenas. BJ oye sirenas.

Joder.

No se molesta en llevarse los peniques.

—Vamos a salir de aquí, cielo —le dice a Grace.

Pero Grace sigue histérica, no para de gritar; tiene sangre en la blusa y sangre en el pelo.

—¡Vamos! —vocifera BJ—. Llegarán en un segundo.

Grace no se mueve.

—No puedes quedarte aquí.

BJ entra detrás de la barra y la zarandea, pero Grace no reacciona, así que vacía la caja registradora y le grita:

—¡Nos van a matar a todos!

Nada.

Le da una bofetada.

Ruedas, frenos y portazos fuera.

Joder, joder.

Salta por encima de la barra.

Joder, joder, joder.

No puede salir por la puerta principal. Tiene que salir por detrás.

—¡Grace! —grita por última vez—. ¡Vamos!

Pero ella no se mueve.

Joder, joder, joder, joder.

Que le den.

Enfila el pasillo y abre la puerta trasera. Ya ha salido a la noche y está bajando a toda hostia las escaleras de piedra cuando oye: ¡BANG!

El sonido de otro disparo.

Joder, joder, joder, joder.

Sigue corriendo llega al pie de la escalera y oye otro: ¡BANG!

Otro disparo.

Joder, joder, joder, joder, joder, joder.

Cruza el aparcamiento vacío, agazapado, entre charcos de lluvia y aceite de motor, sale por detrás y se pega a una puerta cuando el coche patrulla rodea la esquina, sigue por la carretera sorteando charcos y pasa por delante de la estación de autobuses, pensando…

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

¿Qué cojones va a hacer?

Entre las sombras de la estación de autobuses desierta, entra en la estación y…

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

Lo ve.

Lo ve envuelto en luz de plata y luz de oro: Un autobús.

Jadeando, se acerca al conductor:

—¿Está de servicio?

—Desde hace seis puñeteras horas.

—¿Adónde va?

—A Preston, por Bradford y Manchester.

—¿Cuándo sale?

—Ya.

—¿Cuánto cuesta?

—La taquilla está cerrada —dice, guiñando un ojo.

—¿Cuánto quiere? —sonríe BJ.

—¿Diez?

—Hecho —dice BJ. Y le da un billete robado—. Feliz Navidad.

Recorre el pasillo para sentarse en la última fila.

Hay otras dos personas; una está dormida y la otra jodida.

Se sienta en la última fila y agacha la cabeza.

El autobús sale de la estación pero vuelve hacia el Bullring.

Hacia el Strafford.

BJ quiere mirar, pero no se atreve.

El autobús aminora la marcha.

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

El conductor abre la puerta.

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

—¿Qué pasa?

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

—Ha habido un tiroteo —dice un poli.

—¿Un tiroteo?

—En el Strafford Arms.

—¿Está de coña?

—Parece un atraco.

—¿Un atraco? —repite el conductor, con su billete de diez robado en el bolsillo sucio, ardiendo, perforándole la tela y el corazón de gelatina.

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

—Tendrá que bajar por Springs —dice el poli.

—Eso haré —dice el conductor.

—Vaya Navidad de mierda —dice el poli.

—Sí —dice el conductor—. Espero que cojan a ese cabrón.

—Lo cogeremos —dice el poli—. Nunca fallamos.

El conductor cierra la puerta y el autobús gira a la izquierda y baja por Springs; sale de Wakefield y serpentea por Deswbury y Batley, hasta Bradford.

BJ, en la última fila, de pronto se pone a temblar y a llorar, no puede dejar de temblar y de llorar por todas las cosas que ha visto, por todas las cosas que ha hecho, por las que le han hecho ver y las que le han hecho hacer, por todas las putas cosas que le han hecho hacer; piensa en Grace y tiembla, y llora, porque sabe lo que le han hecho a ella y lo que le harán a él, a cuánta gente han matado y a cuánta gente tendrán que matar todavía, sabe que tendría que haberlo cortado de cuajo hace tiempo, que tendría que haberse cargado a un montón de gente porque ahora sí que está…

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

Definitivamente jodido.

Cuando llegan a la estación de autobuses de Bradford el conductor se acerca a su asiento.

BJ cierra los ojos.

—Baja —susurra el conductor.

BJ abre los ojos.

—Voy a Manchester.

—Me importa un carajo adónde quieras ir. Lo están diciendo en todas las emisoras de radio y lo llevas escrito en la frente.

—Yo…

—No quiero saber nada —dice, y le devuelve el billete de diez libras que BJ le había robado a Derek Box.

BJ coge el billete. Pasa al lado del conductor por el pasillo.

Baja del autobús y se queda parado en el andén, tiritando de frío.

Ve alejarse el autobús.

Son las tres de la madrugada.

Víspera de Navidad. 1974.

Las tres de la madrugada, víspera de Navidad de 1974, cuando BJ se acuerda de Clare…

Clare, la escocesa.

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

Hostia puta.

4

5.º día:

Lunes, 16 de mayo de 1983.

Se han registrado cinco mil edificios y se ha interrogado a treinta mil personas.

Se amplía la búsqueda en un radio de cincuenta kilómetros; los buzos están dragando ríos y alcantarillas.

La familia hundida, los parientes están presionando.

Redadas de madrugada para cazar a los pervertidos y a los excarcelados en libertad condicional.

—Pase directamente —dijo la secretaria del director general—. Lo está esperando.

—Gracias —contesté, ajustándome las gafas.

Llamé una vez y abrí la puerta.

El director general Angus estaba sentado detrás de la mesa, de espaldas a la ventana y a otro cielo gris, escribiendo. Levantó la vista. Señaló con la cabeza la silla que tenía enfrente.

Me senté.

—¿Alguna noticia? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

Negué con la cabeza.

Dejó de escribir. Soltó el bolígrafo.

—¿Qué hay de la prensa?

—Estarán entretenidos con la reconstrucción —dije.

—¿No es un poco prematuro?

—Regalo de cumpleaños.

—¿Quieres hacerlo el jueves?

—Si podemos avisarlos hoy o mañana.

—¿A la prensa?

—Y a la familia.

—Muy bien —asintió.

—¿Podría salir en la información nacional?

—Creí que pensabas que era una noticia local.

—Sigo pensándolo.

Se encogió de hombros.

Abrí el expediente encima de las rodillas. Le di una foto en blanco y negro.

—¿Te acuerdas de ella?

—Muy gracioso, Maurice —dijo, sin reírse.

—Por lo visto mucha gente sí.

—¿Sí qué?

—Sí se acuerda de ella.

—He oído decir que has estado husmeando por ahí.

—¿Te parece mal?

—Es una coincidencia.

—De eso nada.

—Está encerrado a cal y canto —dijo Angus—. Está donde tiene que estar, gracias a ti.

—¿Y si fuera gracias a él?

—Lo habría dicho.

—Dice que él no lo hizo.

—Antes no decía eso.

—No le dejamos que lo dijera.

—Maurice, escúchame —me rogó—. Michael Myshkin podría estar chalado, pero tiene el corazón duro como una piedra. Lo hizo él; las mató él. Tan seguro como que estoy aquí y estás aquí.

No contesté.

—En el fondo de tu corazón lo sabes —dijo—. En el fondo lo sabes.

En el fondo de mi corazón.

Negué con la cabeza:

—Entonces, ¿es una puñetera coincidencia?

—Ya te lo he dicho.

—Bueno, y yo te he dicho que una mierda.

Ronald Angus suspiró. Apoyó las manos con fuerza en la mesa grande. Se levantó. Se acercó a la ventana. Contempló otro cielo gris sobre Wakefield.

Empezaba a llover otra vez.

—Eso no quiere decir que no tenga un imitador, como suele pasar con esas bestias —dijo, dándome la espalda.

—Quiero ir a verlo —insistí.

Asintió al cielo gris.

—¿Eso es un sí?

Volvió la espalda al cielo gris.

—Que no aparezca en el expediente. Con eso basta.

Me levanté y me ajusté las gafas.

La lluvia golpeaba con fuerza en la ventana.

Recogí la fotografía en blanco y negro de la mesa.

Clare Kemplay me sonrió entre las manos.

En el fondo de mi corazón.

Tomé la autopista para volver a Leeds: el cielo sucio y gris derramaba de vez en cuando repentinos y extraños rayos de sol; recuerdos infantiles de sol y hierba cortada sofocados por voces; voces aterradoras, histéricas y estridentes, a la espera de una fatalidad inminente, de tragedia y de muerte.

Una niña no se esfuma así como así.

Sin repentinos y extraños rayos de sol abandoné la autopista en la salida de Hunslet y Beeston, dejando atrás camiones aterradores, excavadoras histéricas y grúas estridentes. Cogí la carretera de Hunslet y entré por Black Bull Street hasta el centro de Millgarth con las manos temblando, las rodillas flojas y el estómago vacío ante la fatalidad inminente, la tragedia y la muerte.

Alguien en alguna parte ha tenido que ver algo.

Era el 5.º día.

1983.

—¿Ahora? —dijo Dick—. ¿En este preciso instante?

—Y ni una palabra; ni siquiera a Jim.

—¿Puedo coger el abrigo? —preguntó.

—Te espero abajo dentro de cinco minutos.

—Muy bien —abrió la puerta.

—Ya sabes, Dick —dije.

Se detuvo.

—Ni una palabra, ¿eh?

Asintió como dando a entender: Soy yo, Maurice, soy yo.

—Lo digo en serio —insistí.

—Ya lo sé —dijo. Y confié en que así fuera.

Confié en que así fuera.

Conducía él.

Yo me dejé llevar, soñando…

Reinos subterráneos, reinos olvidados de tejones y de ángeles, ciudades de gusanos y de insectos; cisnes mudos sobre lagos negros y dragones que alzan el vuelo por cielos pintados con estrellas de plata y se abaten en picado sobre cavernas iluminadas con candiles donde un búho custodia a tres princesitas dormidas entre sus alas diminutas, para protegerlas de…

Me desperté sobresaltado por las noticias:

La policía ha proseguido hoy la búsqueda de Hazel Atkins, la niña desaparecida en Morley. El inspector Maurice Jobson, el detective que dirige la investigación, ha reconocido que la respuesta ciudadana ha sido hasta el momento decepcionante…

Sobresaltado por las noticias:

Una niña no se esfuma así como así. Alguien en alguna parte tiene que haber visto algo.

Me quité las gafas y me froté los ojos. El mismo sabor en la boca…

A carne.

Sobresaltado.

Esperamos sentados en sillas de plástico, oyendo puertas y cerraduras, pasos arrastrados y algún grito que de vez en cuando llegaba de otra zona del edificio. Esperamos sentados en sillas de plástico, mirando los distintos tonos de pintura gris, los apliques grises y los muebles grises.

Esperamos sentados en sillas de plástico a Michael Myshkin.

Cinco minutos más tarde la puerta se abrió y allí estaba.

Con un mono gris, gordo por culpa de la vida institucional y sudoroso por culpa del calor institucional.

Michael John Myshkin.

Se sentó frente a nosotros, sin mirarnos.

—Michael —dije—. ¿Se acuerda de nosotros?

Nada.

—Soy el señor Jobson y éste es el señor Alderman. Somos policías de West Yorkshire. Cerca de donde vive su madre.

Levantó la vista, echó un vistazo a Dick y volvió a mirarse las manos gordas, apoyadas en la barriga.

—¿Cómo está, Michael? —preguntó Alderman. Y ojalá no hubiera dicho nada, porque Myshkin empezó a retorcerse las manos gordas.

—Michael —dije—. Hemos venido para hacerle unas preguntas; nada más. Nos iremos en seguida, en cuanto nos diga lo que queremos saber.

Volvió a mirar, esta vez a mí.

Sonreí. No sonrió.

—Ha pasado mucho tiempo. Lleva aquí mucho tiempo, ¿verdad?

Asintió.

—¿Echa de menos su casa?

Asintió.

—A mí me pasaría lo mismo. A mi familia, a mis amigos.

Asintió.

—Vivía en Fitzwilliam, ¿no?

Asintió.

—Con su madre y su padre, ¿verdad?

Asintió.

—¿Su padre era minero?

Asintió.

—Murió, ¿verdad?

Otro asentimiento.

—Lo siento —dije—. Llevaba bastante tiempo enfermo, ¿no?

Dos asentimientos rápidos.

—¿Y dónde está su madre ahora?

—En Fitzwilliam —susurró.

—¿En la misma casa?

Asintió.

—Seguro que tiene su habitación preparada para cuando vuelva —sonreí—. La conserva tal como estaba.

Volvió a asentir, dos veces.

—¿Viene a menudo por aquí, su madre?

—Sí —dijo, otra vez con un susurro.

—¿Y los amigos? ¿También vienen?

Negó con la cabeza.

—¿Tiene noticias de ellos?

Volvió a negar con la cabeza.

—¿Y ese tal Johnny? ¿No sabe nada de él?

—¿Johnny? —preguntó, mirándome.

—Sí. —Di unos golpes con los dedos en la mesa—. Johnny… ¿cómo se apellidaba?

—¿Jimmy? —dijo—. ¿Jimmy Ashworth?

—Eso es —asentí—. Jimmy Ashworth. ¿Qué tal le va?

Se encogió de hombros.

—¿No viene nunca? ¿No escribe?

—No.

—¿Ni una tarjeta por Navidad?

—No.

—Pero eran muy buenos amigos, según tengo entendido.

—Sí.

—Uña y carne —sonrió Dick.

Myshkin asintió.

—Eso no está bien —dije—. Menudo amigo ha resultado ser.

Nada.

—¿Y los demás? —pregunté.

Me miró.

—¿Sus otros amigos?

Negó con la cabeza.

—¿Quiénes eran? Recuérdemelo.

Negó con la cabeza.

—Al final sólo Jimmy —dijo.

—¿Y chicas? ¿Amigos por correspondencia?

Negó con la cabeza.

—¿Y alguien del trabajo?

Nada.

—Tenía amigos en el trabajo, ¿no?

Asintió.

—¿Trabajaba en Castleford? ¿En un estudio fotográfico?

Volvió a asentir.

—¿Qué amigos tenía allí?

—Mary.

—¿Mary qué?

—Mary Goldthorpe —dijo—. Pero ha muerto.

—¿Alguien más?

Negó con la cabeza.

—Sharon, la chica nueva —dijo entonces.

—¿De apellido?

—Douglas.

—Sharon Douglas —repetí.

Asintió.

Me volví a Dick Alderman.

Dick asintió.

Me quité las gafas y me froté los ojos. Volví a ponérmelas.

—¿Alguien más?

—Sólo el señor Jenkins —dijo, y esta vez asentí yo.

—Ted Jenkins —dije—. Muy bien.

La puerta de barrotes se abrió a la noche lluviosa. Una voz gritó cuando salíamos:

—¿Señor Jobson?

Dimos media vuelta. Un funcionario de la prisión, alto, venía detrás de nosotros.

—Pensé que deberían saberlo —dijo, jadeando—. Myshkin recibió una visita de su abogado el sábado.

—Gracias —contestó Dick—. Vimos su nombre en la lista de visitas.

—Pero yo estuve presente —dijo el funcionario—. Estaba con ellos en la sala cuando Myshkin le dijo a su abogado que él no lo hizo.

—¿De verdad? —dijo Dick—. ¿Piensa recurrir?

—Myshkin dijo que un policía le dijo que dijera que había sido él —asintió el funcionario—. Le obligó a que confesara.

—¿Dijo quién era el policía? —preguntó Dick.

—No recordaba el nombre. Pero el abogado no le dejó decir mucho más.

—Un tío listo —señalé.

—¿Dijo algo más Myshkin? —preguntó Dick.

El funcionario se tocó la sien con dos dedos.

—Dijo que fue un lobo —contestó.

—¿Un lobo qué? —preguntó Dick.

—Mató a la niña.

—¿Un lobo? —resopló Dick.

—Sí —asintió el funcionario, sin dejar de tocarse la sien—. Eso dijo.

—¿Recibe más visitas? —pregunté.

—Sólo su madre, que está chalada. Y la Brigada de Dios —se rio el funcionario—. Pobre diablo.

—Pobre diablo —repetí.

En el aparcamiento de visitantes del Park Lane Special Hospital nos quedamos sentados en silencio.

—¿Qué sabes de John Winston Piggott? —le pregunté a Dick al cabo de un rato.

—Su padre era de los nuestros.

—¡No me digas! ¿Ese Piggott era su padre?

Dick asintió.

—¿Qué aspecto tiene, el hijo?

—Es un cabrón muy gordo —dijo, riéndose—. Tiene el despacho en Wood Street.

—¿De tal palo tal astilla?

—¿Quién sabe? —Dick se encogió de hombros—. Pero ¿no era él el abogado de Bob Fraser?

—Hay que joderse —dije.

—Un puto déjà vu —asintió Dick.

—¿Qué sabe ese Piggott?

—Ni pajolera idea.

—Pues más vale que te vayas enterando —dije, volviendo a sentir el mismo sabor en la boca—. Cagando leches.

5

Te despiertas a eso de las ocho y desayunas en la cama unas tortitas Findus frías…

Crudas en el centro, mientras ves las noticias de la mañana en la tele portátil:

La policía abrirá una investigación sobre la muerte de un detenido en la comisaría de Rotherhithe. Nicholas Ofuso, de treinta y dos años, perdió la conciencia y murió por asfixia al ingerir su propio vómito tras ser detenido por nueve agentes de policía, que irrumpieron en su apartamento al recibir un aviso por una pelea doméstica. Ofuso se resistió al ser trasladado a la comisaría de Rotherhithe y justo antes de llegar vomitó. En el momento de quitarle las esposas perdió el conocimiento. Le practicaron el boca a boca y el masaje cardíaco.

Es martes, 17 de mayo de 1983.

D-23.

Media hora más tarde preparas una taza de té, te lavas y te vistes. Te apetece un curry caliente con gambas bien gordas para comer, pero abres la puerta, ves que está lloviendo a cántaros y te acuerdas de que tienes que ir a ver a la señora Myshkin.

El periódico está en el felpudo. Hazel Atkins: Desaparecida.

Vuelves arriba y vomitas las tortitas y el té: un hombre fofo arrodillado delante del retrete, un hombre fofo que no quiere a su país ni a su dios, un hombre fofo que no tiene ni país ni dios.

No quieres ir a trabajar; no quieres quedarte en casa: Un hombro fofo arrodillado.

Pasas con el coche por encima de un puente y por debajo de otro, dejas atrás bares tapiados con tablones y tiendas cerradas, paradas de autobús incendiadas y pintadas que proclaman su odio contra todo y contra todos, principalmente contra el IRA, el Manchester United y los paquis.

Llegas a Fitzwilliam:

Por segunda vez en una semana, en un año.

Al menos ha dejado de llover.

El rito se presenta bien para variar.

Lo único que está abierto es la tienda de vinos y licores. Aparcas, entras y le das el dinero a un hombre asiático que está detrás de unos barrotes con su hijo pequeño, los dos con su mejor pijama, entre botellas de alcohol sin etiquetar y una sola marca de tabaco. El padre te devuelve el cambio y el hijo te da el paquete de Rothman.

En la calle hay dos chicas sentadas en un banco desvencijado. Están bebiendo sidra Gold Label Merrydown y jarabe para la tos. Un perro le ladra a un niño asustado y sentado en una silla de paseo; una botella de Thunderbird vacía rueda por el asfalto. Las chicas llevan el pelo rapado, con una coletilla teñida; tienen las piernas gordas y cubiertas de pecas y visten de color turquesa y llevan botas de ante con la punta estrecha.

El perro se olvida del bebé, que está gritando, para gruñirte a ti.

—¿Te apetece un polvo, gordito? Diez pavos en tu casa —dice una de las chicas.

—Lo siento. Llego tarde —dices, en la puerta—. Me he perdido.

—Ya está usted aquí —sonríe la señora Myshkin—. Pase.

—¿Está bien el coche ahí? —preguntas, porque no ves otro en toda la calle.

—Sí. Los chicos se levantan tarde.

Miras el reloj y entras en el 54 de Newstead View, en Fitzwilliam.

—Adelante —dice.

Entras en la sala, a la izquierda de la escalera, con una alfombra de flores bien aspirada, los muebles desparejados y relucientes, olor a ambientador y la estufa a tope.

Te duele la cabeza.

La señora Myshkin señala una butaca y te sientas.

—¿Una taza de té?

—Gracias —asientes.

—En seguida vuelvo —dice.

La habitación está llena de fotos y de cuadros, de fotos y de cuadros de hombres, de fotos y de cuadros de hombres que ya no están…

Su marido, su hijo, Jesucristo.

Notas el calor de la estufa en las piernas.

Vuelve con una bandeja de plástico y la deja en la mesa.

—¿Leche y azúcar?

—Por favor.

—¿Cuántas?

—Tres.

—Tome unas galletas.

—Gracias —dices, y te acercas para coger una Digestive de chocolate.

Te pasa el té y llaman a la puerta.

—Es mi hermana —dice—. ¿No le importa?

—No.

Mientras sale a abrir mojas la galleta, coges otra y piensas en apagar la puñetera estufa. Has vuelto a mancharte los dedos y la camisa de chocolate.

La señora Myshkin vuelve con una mujer de pelo gris que lleva las mismas gafas de montura metálica.

—Ésta es mi hermana —dice—. La señora Novashelska, de Leeds.

Te levantas y te limpias los dedos en los pantalones para estrecharle la mano diminuta.

—Encantado de conocerla.

La señora Myshkin sirve una taza de té para su hermana y se sientan las dos en las sillas, cada una a un lado de la butaca.

—El sábado estuvo viendo a Michael —le explica la señora Myshkin a su hermana.

La hermana sonríe:

—¿Lo ayudará entonces?

Dejas la taza y el plato para dirigirte a la señora Myshkin:

—No sé si va a ser posible.

Las dos mujercillas se quedan mirando al hombre gordo que está sentado en la butaca, sudando.

—No sé si se admitirá el recurso a trámite. Verán, lo que hay que hacer, lo que habría que haber hecho en el caso de Michael, es que su abogado hubiera recurrido la sentencia inmediatamente después del juicio. En un plazo de catorce días.

Las mujercillas miran al hombre gordo que se está achicharrando.

—Pero no recurrieron, ¿verdad? —preguntas.

La señora Myshkin y la señora Novashelska dejan las tazas en la mesa.

Te secas la cara con el pañuelo.

—No tenían muchas posibilidades de recurrir. Todos le dijeron que se declarase culpable —dice la señora Novashelska.

Vuelves a secarte la cara con el pañuelo:

—Pero él confesó, ¿no es cierto?

Dos mujercillas sentadas en una sala de estar con sus fotos y sus cuadros de hombres ausentes, de hombres desaparecidos…

Hombres que ya no están.

Sólo estás tú:

Gordo, sudoroso y cubierto de chocolate y migas de galleta.

Dos mujercillas, dos pares de ojos detrás de unas gafas de montura metálica, fríos y acusadores.

Silenciosos.

—No es fácil recurrir tras una confesión y una admisión de culpabilidad —dices en voz baja.

—Señor Piggott —dice la señora Myshkin—. Él no lo hizo.

—Verá —contestas—. Lo lamento mucho y de verdad quisiera ayudarla, pero no creo que sea la persona idónea para este trabajo, y por nada del mundo quiero hacerle perder tiempo y dinero. Necesita un abogado mejor cualificado y con mucha más experiencia que yo.

Dos pares de ojos detrás de unas gafas de montura metálica, fríos y acusadores.

Silenciosos, traicionados.

—Verá —repites—. ¿Me permite que le explique cómo sería el procedimiento, por qué necesita a otra persona?

Silencio.

—En primer lugar hay que presentar una solicitud de apelación. Es el primer paso antes de convencer al juez de que tenemos pruebas y material suficiente para que se revise la condena o la sentencia. Eso requiere una exposición, aunque sea esquemática, de los fundamentos jurídicos o el hallazgo de nuevas pruebas que demuestren claramente la existencia de dudas razonables sobre la legalidad de la sentencia. Es poco probable, cuando ha habido una confesión, llegar a un acuerdo con la fiscalía y obtener el consentimiento del juez para que se celebre un nuevo juicio, a lo que hay que añadir la necesidad de convencer a la Corona, al juez de segunda instancia y al jurado para que revisen la condena tras una confesión de culpabilidad. Supongamos, para que entiendan lo que trato de explicarles, que conseguimos encontrar pruebas que justifiquen el recurso de apelación: si el juez acepta las pruebas, y eso ya es mucho suponer, el recurso se aceptará a trámite y será entonces cuando empiece el trabajo de verdad. Entonces tendrá que solicitar un abogado de oficio para que lo represente en la vista y otro para que prepare el recurso como es debido. Si se lo conceden se fijará fecha para el juicio y el caso pasará al Tribunal de Apelación. Los tres magistrados que integran este tribunal se ocuparán de estudiar el expediente; analizarán las pruebas, los fundamentos jurídicos, todo, y decidirán si la sentencia previa se ajusta a derecho; a continuación emitirán su resolución detallando su razonamiento. Dicho de otro modo, es un procedimiento interminable y el más mínimo error puede llevarla de nuevo a la maldita casilla de salida. Por eso es esencial que cuente con personas que sepan lo que hacen y lo que dicen.

Dos pares de ojos, cálidos y acogedores.

Aplausos.

—Señor Piggott —dice la señora Novashelska con una sonrisa radiante—. Usted parece saber perfectamente de qué está hablando.

—No, no, no —niegas con la cabeza—. No es tan sencillo como parece. Además, yo nunca he presentado un recurso de apelación y, francamente, no veo ninguna base jurídica en este caso, aparte de que Michael haya cambiado de opinión.

—Él no lo hizo —repite la señora Myshkin.

—Ya veo que usted insiste —dices—. Pero eso no cambia el hecho de que confesó y se declaró culpable de homicidio sin premeditación, en vez de asesinato, alegando perturbación mental, y de que la fiscalía y el juez lo aceptaron y de que el juez dio instrucciones al jurado para que también lo aceptara, y eso, en conjunto, en lo que se refiere a la apelación, es como un gol en propia meta, porque en realidad usted estaría negando la declaración inicial.

—No le asesoraron bien —dice la señora Novashelska.

—Pues más vale que no vuelva a pasarle lo mismo —dices, levantándote.

Las dos mujercillas en la sala de estar, con sus fotos y sus cuadros de hombres ausentes, de hombres desaparecidos…

Hombres que ya no están.

Sólo tú.

Un hombre gordo achicharrado.

A punto de derretirte.

Un charco de pis en una alfombra de flores.

—Lo siento —dices.

Dos pares de ojos detrás de unas gafas de montura metálica.

Callados.

Te abres paso entre la butaca y la mesa camino de la puerta, con la camisa chorreando, pegada al estómago y a la espalda.

Que ya no están.

Las dos mujercillas ven marcharse a otro hombre.

En la puerta te vuelves para despedirte, pero la señora Myshkin se ha levantado.

—Señor Piggott —dice—. Yo conocía a su padre.

Te paras en la puerta dándole la espalda, con la boca seca y la ropa empapada.

—Era un buen hombre —dice—. Lo recuerdo jugando al fútbol con usted y con su hermano, en ese campo de ahí al lado.

Hombres que ya no están.

—Eso no es suficiente —dices—. No es suficiente.

—No —responde, con una mano en tu brazo (en tu corazón)—. Es demasiado.

Sales al vestíbulo.

Hay un periódico vespertino metido en el buzón. Lo sacas y lo abres.

Ves la foto de Hazel Atkins y una palabra:

DESAPARECIDA.

Le das el periódico a la señora Myshkin.

—Está volviendo a pasar lo mismo —susurra su hermana.

—Esto aquí no termina nunca —dice la señora Myshkin.

Aquí no.

—Usted lo sabe —dice, apretándote el brazo (el corazón).

Aquí.

6

El teléfono suena y suena y suena.

Vamos, vamos, vamos.

Dando saltos en una cabina de la estación de autobuses de Bradford.

Por favor, por favor, por favor.

Clare contesta y BJ sabe que lo sabe.

Sabe que su hermana ha muerto.

—¿Qué pasa? —contesta, con voz pastosa.

—Soy BJ.

—BJ, cariño —solloza—. Gracie ha muerto.

—Lo sé —dice BJ—. Estaba allí.

—Hijos de puta —grita Clare—. ¡Hijos de puta!

—Clare, escúchame —susurra BJ—. Tienes que coger un taxi y venir a buscarme.

—Esos cabrones de mierda han enviado un coche patrulla —grita—. Tendré que ir a hacer la puta identificación…

—Tienes que venir corriendo…

—Estoy hecha polvo…

—Clare, escúchame…

—Primero Paula y ahora Gracie…

—Y tú serás la siguiente —vocifera BJ—. Vamos.

—¿Dónde estás?

—En la estación de autobuses de Bradford. La cafetería abre dentro de una hora.

—Pero ya están en camino…

—Pues date prisa, joder…

—…

—¿Hola? ¿Hola?

Línea muda. BJ cuelga y vuelve a llamar, pero comunica; lo intenta de nuevo y sigue comunicando.

Está en la cabina de teléfono, pelado de frío, con los pezones como piedras, mirando los mensajes que han escrito en las paredes: Derek se folla a las mujeres de los presos.

Vuelve a marcar por última vez.

Cuelga y abre la puerta.

Hay un hombre sentado en un banco al lado de la cabina.

BJ mira el reloj.

Las cuatro de la madrugada.

—Perdona —dice el hombre.

BJ lo mira.

—¿Sí?

—¿Tienes hora?

—Llevas puesto un reloj —dice BJ, señalando con la cabeza la muñeca que asoma por debajo de la manga.

—Es verdad —sonríe el hombre—. ¡Qué tonto soy!

BJ sonríe:

—¡Qué tonto!

Es un hombre de clase media y mediana edad, probablemente casado o recién divorciado, con pantalones de pana y anorak.

—Soy Jim —dice—. ¿Cómo te llamas?

—BJ.

—Un nombre bonito.

—Así me llamo. Es un juego.

—Me gusta jugar —dice Jim.

—A mí también. Pero no es barato.

—Nunca he pensado que lo fuera —suspira Jim.

—Diez libras.

Jim asiente.

BJ mira hacia la estación de autobuses.

Está desierta.

—Tengo el coche ahí —dice Jim.

BJ niega con la cabeza:

—Sígueme.

BJ y Jim cruzan los andenes desiertos, entran en los lavabos y se meten en el último cubículo.

BJ baja la tapa del váter y ordena a Jim que se siente.

Jim se sienta.

—La pasta —dice BJ.

Jim mete una mano por debajo del anorak, saca un billetero marrón y le da a BJ dos billetes de cinco libras.

BJ se los guarda en el bolsillo de los pantalones y se arrodilla delante de Jim mientras le separa las piernas.

—Espera un momento —dice Jim. Y se baja la cremallera del anorak.

—Y los pantalones —dice BJ.

—Aquí no entran nunca, ¿verdad? —pregunta Jim.

—¿Quiénes?

—¿La poli? ¿Los de los autobuses?

—Chssss —sonríe BJ, mientras le baja la bragueta y los calzoncillos.

—Y si…

BJ mira el reloj de BJ:

—¿Quieres que lo dejemos?

—No —dice Jim—. No.

—Entonces cállate y relájate —le ordena BJ, mientras saca la polla fláccida de Jim, con un olor agridulce a talco rancio y a pis seco, y se la acerca a la cara.

BJ la acaricia hasta que se pone dura y empieza a chuparla.

Jim cierra los ojos y sueña que se está follando a BJ, que se la está metiendo por el culo y BJ le dice que no pare nunca, que está apretando con el brazo izquierdo y musculoso el cuello fino de BJ y con el puño derecho la polla blanca de BJ mientras le mete la polla a BJ en el culo, la mete y la saca, la mete y la saca, la mete y la saca, la mete y la saca, la mete y la saca, la mete y la saca, la mete y la saca, la mete y…

La saca:

Jim se corre y BJ escupe.

Jim se levanta:

—¿Vienes por aquí a menudo?— pregunta.

BJ dice que no con la cabeza.

—¿Es tu primera vez? —pregunta.

Jim se pone colorado y asiente.

—Sólo estoy de paso —dice BJ.

—Es una lástima.

BJ dice que sí con la cabeza.

—¿De dónde eres? —pregunta Jim.

—Soy un extraterrestre —BJ le guiña un ojo, abre la puerta y sale del cubículo.

Jim se queda allí, sonriendo.

—Deberías salir tú primero —dice BJ.

—Gracias —dice Jim.

—No hay de qué.

Jim parece desconcertado, como si quisiera darle la mano a BJ, pero BJ mira el espejo y Jim se va corriendo a casa para hacerse una paja más segura y más relajada en la alfombrilla del cuarto de baño.

BJ abre el grifo, deja correr el agua por el lavabo sucio, se refresca la cara con el agua helada, se enjuaga un poco la boca, se seca con la camisa, cuenta el dinero, sale y cruza los andenes desiertos bajo la luz gris hacia la cafetería y el cartel que promete cenas de Navidad a cualquiera hora del día.

Víspera de Navidad.

BJ mira el reloj de BJ.

Son casi las cinco.

Abre la puerta y entra en la cafetería.

Está vacía, pero hace calor y la radio está encendida.

Una mujer grande, con la cara colorada sale de la trastienda.

—¿Ya está abierto? —pregunta BJ.

—Casi —sonríe la mujer.

—Muy bien —dice BJ.

—¿Qué le apetece?

—Un té, por favor.

—Tardará cinco o diez minutos. Acabo de llegar.

BJ se sienta mirando a la puerta.

Hay un periódico en una de las sillas, de ayer.

Dos titulares:

ASESINADA LA HERMANA DE LA ESTRELLA DE LA LIGA DE RUGBY PROFESIONAL.

DIMITE UN CONCEJAL.

Artículos de Jack Whitehead y George Greaves.

Dos titulares y dos rostros:

Paula Garland y William Shaw.

Bill.

—Hola.

BJ levanta la vista y ve otro rostro:

El de Clare.

Con el rímel corrido, porque ha estado llorando; tiznada de negro, porque ha intentado secarse las lágrimas. Ha vuelto a teñirse el pelo de rubio.

—Hola —dice BJ. Se levanta para abrazar a Clare y se echan los dos a llorar, se quedan abrazados y temblando de horror hasta que la mujer sale de la cocina con el té y le pregunta a Clare si también quiere uno. BJ contesta por ella, se sientan cada uno a un lado de la mesa y se cogen de la mano hasta que la mujer vuelve con otra taza y les pregunta si están bien. BJ dice que sí.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Clare cuando la mujer se va.

—Largarnos de aquí.

—¿Adónde?

—A Escocia.

—Allí están las niñas —dice Clare, agachando la cabeza—. Será el primer sitio donde busquen.

—¿A Londres?

—Ése será el segundo.

—¿A Preston?

Clare levanta la cabeza:

—¿Por qué?

—Sale un autobús a las cinco y media.

—Vale —dice, y mira a BJ con unos ojos enormes y negros—: ¿Por qué Gracie?

—Cabos sueltos.

—¿Y qué somos nosotros?

7

Volví a despertarme en menos de una hora, me quedé tumbado entre las sombras y el silencio total de la noche, en la casa oscura y en silencio, y agucé el oído para oír algo, lo que fuera: las pisadas de un animal o de un pájaro, un coche en la calle, una botella de leche en la puerta, el golpe seco del periódico en el felpudo, pero no se oía nada, sólo el silencio, las sombras y el silencio total, las sombras y la muerte; y me acordé de cuando las cosas no eran así, porque no siempre habían sido así, de cuando había pisadas humanas en las escaleras, pies de niños, el estampido de una pelota contra un bate o una pared, el estallido de una pistola de juguete o de un globo explotado, timbres de bicicletas y el timbre de la puerta, risas y teléfonos sonando en las habitaciones, los olores, los ruidos y los sabores de las comidas que se preparaban, se servían y se comían, de las bebidas que se servían, de los vasos que se levantaban y de los brindis de los hombres borrachos con cigarros en la mano y chaquetas de terciopelo negro, de sus mujeres con sus copas de jerez y sus trajes de fiesta, la habitación de invitados para las largas noches de verano cuando nadie estaba en condiciones de conducir, cuando nadie podía irse, nadie quería irse, hasta la última vez, la última vez cuando sonó el teléfono y el silencio se instaló para siempre, el silencio que seguía conmigo en ese momento, tumbado entre las sombras y el silencio total de una casa oscura y vacía…

Jueves por la mañana.

Busqué las gafas a tientas, salí de la cama, bajé a la cocina, encendí la luz, llené el hervidor, encendí el gas, saqué del armario una tetera, una taza y un plato, abrí la puerta de atrás para ver si ya habían dejado la leche, pero no, aunque había leche de sobra en la nevera (siempre había leche de sobra), llené la taza, puse dos bolsitas de té en la tetera, retiré el hervidor del fuego, vertí el agua en la tetera, mientras reposaba lavé el cazo de leche y la taza de Ovaltine de la noche anterior, miré por la ventana el jardín y el prado, vi la cocina reflejada en el cristal, y en ella a un hombre vestido con pantalones oscuros, camisa azul y jersey de pico verde, gafas de cristales gruesos y montura negra, un hombre mayor, completamente vestido a las cuatro de la madrugada.

Jueves, 19 de mayo de 1983.

Puse la tetera, la taza y el plato en una bandeja de plástico azul, me la llevé al comedor, la dejé en la mesa, eché el té encima de la leche, cogí una galleta de avena de la lata, encendí la estufa y la radio y me senté en la silla enfrente de la estufa, a la espera de las noticias en Radio 2: Peter Williams, el Destripador de Yorkshire, comparecerá de nuevo ante el Tribunal de Newport, en la isla de Wight, para testificar en contra de James Abbott, otro preso acusado de herir a Williams con un trozo de cristal en la prisión de Parkhurst el 10 de enero de este año. Williams tuvo que ser operado a raíz de la agresión, que le ha dejado numerosas cicatrices.

Williams, que llevaba un traje gris, la camisa desabrochada y una cadena con una cruz de oro, fue abucheado al entrar en la sala. Su abogado le preguntó en primer lugar si no era una persona poco apreciada, a lo que Williams replicó que ésa era una opinión basada en la ignorancia. A continuación le preguntó si era consciente de que su testimonio valía mucho dinero para la prensa. Williams contestó que ése era el problema de la sociedad actual, que la gente actuaba movida por la codicia y que nadie tenía valores morales.

Previamente Williams había reconocido que sigue recibiendo consejos de esas voces que oye dentro de su cabeza. El juicio del señor Abbott aún no ha concluido.

Apagué la radio y me quité las gafas.

Estaba en la silla, con los ojos llenos de lágrimas otra vez.

Llorando.

Sabiendo que no había salvación en nadie más.

En nadie en este mundo.

Llorando.

Jueves, 19 de mayo de 1983.

8.º día.

Salí de Wakefield y llegué a Castleford cuando la luz empezaba a diluirse en una neblina gris sobre Heath Common: los ponis encadenados y quietos; en la carretera sólo camiones con los faros encendidos.

Aparqué detrás de un bar, del Swan, y fui andando hasta el centro de Castleford.

Un quiosquero calvo estaba recogiendo dos fardos de periódicos en la acera.

—Buenos días.

—Buenos días —respondió, con la cara colorada.

—¿Sabe usted dónde tenía su estudio Ted Jenkins? ¿El fotógrafo?

—¿No es un poco temprano? —preguntó.

Le enseñé la orden judicial.

Se encogió de hombros.

—Estaba ahí, al final de la calle, a la derecha, pero ya no está —dijo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que se quemó. —Volvió a encogerse de hombros—. Hará cosa de siete años, puede que diez.

—En ese caso llego tarde, no temprano.

Sonrió.

—¿Me da uno de ésos? —señalé el Yorkshire Post y la foto de Hazel.

Asintió y se sacó una navaja del bolsillo. Cortó la cuerda que sujetaba el fardo.

Le di el dinero, pero no lo aceptó.

—No hace falta —dijo.

—¿Cuál era su estudio entonces?

Miró hacia el final de la calle.

—Donde está ese restaurante chino.

—¿Conocía usted a Ted?

Negó con la cabeza.

—Sólo de vista.

—No dio señales de vida, ¿verdad? —pregunté, mirando hacia el final de la calle.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo con un suspiro.

—¿Desde el incendio? ¿Nadie volvió a saber de él después de eso?

Volvió a negar con la cabeza.

—¿Ustedes no pensaban que nos estaba engañando, como lord Lucan[2]?

—Ha pasado mucho tiempo —asentí.

Me guiñó un ojo:

—Le diré quién más trabajaba allí…

—Gracias por el periódico —dije. Y me alejé…

—El cabrón de Michael Myshkin —le oí decir a mis espaldas—. El pervertido que asesinó a todas esas niñas.

Seguí andando, alejándome; pasé por delante de una zapatería…

—Tendrían que haber ahorcado a ese cabrón…

Ha pasado mucho tiempo.

Llegué al restaurante chino El Loto. Me asomé a mirar por la ventana, por encima del menú, los manteles blancos y las servilletas rojas, las sillas y las mesas, todo en silencio y en penumbra.

Tanto tiempo.

En la acera de enfrente había otra tienda vacía: un nombre y un cartel grande y descolorido anunciaba que el local iba a ser remodelado por Construcciones Foster, los promotores del Ridings Shopping Centre de Wakefield.

Centros comerciales.

Tanto, tanto tiempo.

Putos centros comerciales.

Tantísimo tiempo.

Pero las mentiras perduran; son las pequeñas ficciones aceptadas por todos; eso que llamamos historia.

Historia y mentiras.

Nos han sobrevivido a todos.

Comisaría de Morley.

Sala de Investigación: Alderman, Prentice, Gaskins y Evans.

Todos están mirando una fotografía y un cartel.

Una palabra escrita en letras grandes y rojas: DESAPARECIDA.

Escrita sobre la foto de una niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y un chaleco guateado de color rojo, que llevaba una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón.

—¿Qué ha pasado con la H bordada en la bolsa? —pregunté.

—No ha sido fácil… —Evans empezó con las excusas.

Levanté una mano para que se callara y cogí el cartel.

—Sólo quiero saber si la imprenta los tendrá listos esta tarde.

—Estarán aquí a las dos.

—Bien —suspiré—. ¿Qué hay del colegio? Tú has hablado con la directora. ¿Saben lo que vamos a hacer?

Volvió a asentir.

—Les dije que pasaríamos a partir de las tres.

—¿Calendar y Look North.

—Sí, pero los de Calendar no tendrán las fotos listas hasta las seis; dicen que emitirán la noticia antes de la película, después de News at Ten. No es una buena hora.

—¿Entonces no entrará en la información nacional?

—De momento no —dijo Evans.

—¿Cuántos agentes tenemos? —le pregunté a Gaskins.

—Ciento cincuenta. Hemos cortado la carretera en los dos extremos de Victoria Road, en la salida de Rooms Lane y en Church Street.

Miré el mapa de Morley clavado en un tablero junto a la foto de la niña.

—¿Dónde han cerrado el paso en Victoria Road? —pregunté.

Gaskins se levantó para señalarlo en el mapa:

—Aquí, en el cruce con Springfield Road; y aquí, antes de King George Avenue.

—¿Saben lo que tienen que hacer?

—Carnets de conducir y registros —asintió—. Enseñarles la foto de la niña, preguntar dónde estaban el jueves pasado y dejarles seguir su camino.

—¿Has conseguido los coches camuflados, Jim? —le pregunté a Prentice.

—¿Dónde los quiere, jefe?

Me levanté para señalarlo en el mapa:

—En el cruce de Asquith Avenue, aquí. Otro al lado de esta granja, aquí. Y otro en el centro, junto a Chapel Hill.

—Muy bien.

—Quiero números —dije—. De todos los coches que paren, den la vuelta o se desvíen al ver los controles… que anoten las matrículas y pidan información.

—¿Crees que lo encontraremos? —preguntó Dick.

Asentí.

—¿A quién? —preguntó Evans.

Cogí un trozo de tiza. Di la vuelta a la pizarra y escribí dos nombres: Jenkins y Ashworth.

Jim señaló al primer nombre:

—Creía que había muerto —dijo.

—Si aparece alguno de estos nombres, que los detengan y que me avisen inmediatamente —ordené.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, los niños buenos van al cielo.

—¿Qué coño es esto? —le pregunté a Alderman cuando aparcamos en la puerta del colegio de Morley, con el patio lleno de niños y padres, equipos de televisión y periodistas, sus furgonetas y sus coches.

El momento de la reconstrucción.

—Evans —grité al cruzar la calle, ajustándome las gafas y mirando el reloj—. ¡Evans!

Se me acercó cargado de papeles y expedientes:

—¿Jefe?

—¡Que se lleven de aquí ahora mismo esas furgonetas y esos coches! —aullé—. Esto es un puto circo.

Empezó a disculparse pero no le hice caso.

—Y que todo el mundo se reúna en el vestíbulo.

—¿Señor Jobson? —preguntó una mujer regordeta, de pelo gris, que se acercaba con gesto disgustado.

—¿Quién es usted?

—Marjorie Roberts —contestó—. La J. E.

—¿La J. E.?

—La jefa de estudios —susurró Evans.

Le tendí la mano.

—Maurice Jobson. Jefe de la Brigada de Investigación Criminal.

—¿Qué quiere que hagamos, señor Jobson? —preguntó con un suspiro.

—Si puede reunir a todos los niños y a sus padres en el vestíbulo será de gran ayuda.

—Muy bien —dijo. Y se fue.

—Zorra asquerosa —gruñó Dick en mi hombro—. Llevamos aquí no se cuántos días y ni siquiera nos ha ofrecido una taza de té. Sólo pregunta cuándo podrán volver a la normalidad; dice que estamos alterando la rutina de los niños y tal y cual. Tonta del culo.

Asentí:

—¿Dónde está Hazel?

—En el despacho de la tonta del culo —dijo Evans.

—¿Y dónde está el despacho de la tonta del culo?

—Es por aquí —dijo Dick. Lo seguimos por el patio, entre los niños y sus padres, hasta la parte de atrás del edificio de piedra. Abrió una doble puerta, pintada de verde, y entramos en el colegio acogidos por su olor familiar: el olor a niños y a detergente.

Recorrimos un pasillo con perchas bajas de las que colgaban bolsas de plástico. Las paredes seguían decoradas con dibujos de huevos de Pascua. Al final del pasillo, Dick llamó a la puerta y la abrió.

Una mujer de mediana edad estaba sentada con una niña de diez años; una niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, con pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y un chaleco guateado de color rojo, aferrada a una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón.

—Soy Maurice Jobson —saludé—. El detective que dirige la investigación.

—Yo soy la madre de Nichola —la mujer se levantó—. Karen Barstow.

—Muchas gracias por ayudarnos.

—Lo que sea por encontrar a esa pobre niña.

—Hola —saludé a la niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, con pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y chaleco guateado de color rojo, sujetando una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón.

—Hola —dijo.

—Tú tienes que ser Nichola —dije.

—No —replicó la niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, con pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y chaleco guateado de color rojo, que llevaba una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón.

—Hoy soy Hazel —dijo.

Nadie más.

Salí al escenario. Los niños estaban sentados en el suelo delante; los profesores y los periodistas de pie a los lados; los padres daban instrucciones a sus hijos desde atrás.

La señora Roberts me presentó:

—Atención. Éste es el señor Jobson. Es el policía que va a encontrar a Hazel. Sé que muchos de vosotros ya habéis hablado con otros policías, pero hoy haremos como si fuera el jueves pasado. Vamos a concentrarnos todos para recordar qué hicimos exactamente el jueves pasado, y vamos a repetir todos lo que estábamos haciendo ese día. Puede que alguien muy listo recuerde algo muy importante que ayude al señor Jobson a encontrar a Hazel.

Yo asentía con la cabeza.

Los niños me miraban en silencio.

La señora Roberts me miró.

—¿Qué hacemos con Hazel? —susurró en voz baja—. ¿La traemos ya?

Asentí y me hice a un lado. Indiqué a la madre de Nichola que trajera a su hija al escenario.

Un murmullo recorrió el vestíbulo; los profesores se llevaron un dedo a los labios mientras los padres se estiraban para ver a sus hijos, que empezaron a levantarse y a sentarse, desconcertados y nerviosos.

—Niños, sentaos, por favor —ordenó la señora Roberts.

Observé las filas de niños que tenía delante.

—Ésta es Nichola, pero hoy será Hazel —dije.

—Todo el mundo sentado —repitió la señora Roberts. Tú también, Stephen Tams.

—Muy bien —dije, lamentando que el jefe Martin no estuviera allí—. ¿Quién estuvo con Clare el jueves pasado?

Silencio.

Los niños se miraron, miraron a sus profesores y a sus padres; los profesores y los padres me miraron, confusos.

—¿Qué pasa? —le pregunté a la señora Roberts.

La señora Roberts puso mala cara.

—¿Qué pasa? —repetí.

—¿Hazel? ¿Se refiere usted a Hazel? —susurró, con los ojos muy abiertos.

Asentí y murmuré:

—Perdón. Hazel. ¿Quién estuvo con Hazel el jueves pasado a la hora de volver a casa?

Esta vez se levantaron muchas manos; los profesores y los padres asintieron con gesto complacido, y entonces, entre las manos diminutas, al fondo, vi al señor y a la señora Atkins.

El señor y la señora Atkins nos miraban fijamente a mí y a la niña que estaba a mi lado.

Me volví a la niña.

La niña de diez años, pelo rubio y liso y ojos azules, chubasquero naranja, jersey de cuello alto azul marino, vaqueros azul claro con el dibujo de un águila en el bolsillo trasero izquierdo y botas de agua rojas, que llevaba unas zapatillas de gimnasia negras en una bolsa de plástico.

Se había cogido de mi mano y apretaba con fuerza.

Otra vez empezó a llover. Los padres y los periodistas abrieron los paraguas, los niños se pusieron las capuchas y nosotros tres nos calábamos.

Y sólo acabábamos de empezar.

—¿A quién coño se le ha ocurrido traerlos? —grité.

—Querían venir —dijo Evans—. La prensa quería hablar con ellos. Eso nos da más visibilidad.

—¿Por qué cojones no lo has impedido?

—Lo siento —repitió, por enésima vez ese día.

—Da igual —dije—. Ya no hay remedio.

—¿Ya es la hora de la salida? —preguntó Dick, mirando el reloj.

Miré el reloj.

—Que empiecen —le dije a Evans.

Evans cruzó el patio y se acercó a la verja, donde se concentraban las cámaras de televisión y los periodistas; los profesores, los padres y los niños esperaban la señal con impaciencia. Los equipos de televisión y los periodistas se arremolinaron alrededor de Evans con preguntas y peticiones. Evans salió por fin de debajo de los paraguas, se zafó de sus maldiciones, dio la señal, y allí, en medio de la pantomima y el caos, bajo la lluvia, en la verja del colegio, estaba ella: Hazel Atkins:

Cruzó la verja seguida de los demás niños, diciendo adiós con la mano y parándose, diciendo adiós con la mano y parándose; manos arriba y manos abajo, manos arriba y manos abajo se despedían de la niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y chaleco guateado de color rojo, que llevaba una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón…

Hazel.

Camino de su casa, en Bradstock Gardens, por Rooms Lane, seguida por las cámaras de televisión y los periodistas con sus gafas y sus bolígrafos, por los niños y sus padres con sus susurros y sus recelos, por los profesores y los policías con sus esperanzas y sus temores, todos en silenciosa procesión bajo la lluvia que caía entre los árboles oscuros y callados en la melena castaño oscuro de la niña y sus ojos castaños y tranquilos, que manchaba sus pantalones de pana beige, su jersey azul marino con una H bordada y su chaleco guateado de color rojo, que empapaba su bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón…

Hazel.

Tuerce hacia su casa en Bradstock Gardens, y un coche o un camión aminoran la marcha de vez en cuando; los Atkins destrozados bajo la lluvia, sus lágrimas en el asfalto porque su hija nunca más volverá a ir andando por Rooms Lane, nunca volverá a su casa en Bradstock Gardens, nunca abrirá esa puerta para refugiarse de la lluvia, que nunca será…

Hazel.

Nunca volverán a tener nada más que…

Una niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada, chaleco guateado de color rojo y una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón; una niña de diez años que no era su hija, una reconstrucción…

Que no es Hazel: Me paré en la calle, con los ojos llenos de lágrimas otra vez. Una mano me apretaba la mano con fuerza.

La mano de una niña de diez años, pelo rubio y liso y ojos azules, chubasquero naranja, jersey de cuello alto azul marino, vaqueros azul claro con el dibujo de un águila en el bolsillo trasero izquierdo y botas de agua rojas, que llevaba unas zapatillas de gimnasia negras en una bolsa de plástico…

Clare.

Diciendo adiós con la mano a la niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada, chaleco guateado de color rojo y una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón, que se alejaba…

Hazel.

Se alejaba bajo la lluvia que caía entre los árboles oscuros y callados en la melena castaña de la niña y sus ojos castaños y tranquilos, mientras su madre gritaba y clavaba las uñas el asfalto, en la lluvia, sin parar de gritar: Esto es lo que has hecho, esto es lo que has hecho, esto es lo que has hecho.

Oí pasos a mis espaldas; no eran pasos de niños.

Eran botas, botas de policía entre los charcos.

—Lo hemos encontrado, jefe —gritó Dick.

La lluvia entre los árboles oscuros y callados.

—En Church Street.

Las niñas desaparecidas.

—Hemos encontrado a ese cabrón.

Sólo la historia y las mentiras.

Resucitadas.

8

Sueñas…

Y en tus sueños…

Con la tripa llena tostadas, pescado rebozado con patatas fritas, guisantes y té cruzamos el Springs y entramos en el mercado para que Gareth se provea de su dosis de porno semanal en un puesto de libros de segunda mano, le ayudas a elegir mientras la mujer que atiende el tenderete le señala varios números que se ha perdido, se los regalas porque es su cumpleaños y la lluvia está cayendo a chorros por el toldo, y mientras Gareth se guarda su porno de segunda mano en una bolsa de papel marrón y las mujeres de los lectores pasan de largo con sus bolsas de plástico, sus paraguas, su carne y sus niños entre los pies, piensas qué cojones será de ese mercado cuando terminen de construir el Ridings.

En tus sueños tienes alas…

Seguimos sorteando charcos de sangre, dejamos atrás pescaderías y casquerías, subimos por un costado del Fleece, pasamos por detrás del Bullring, salimos enfrente de la estación de autobuses y entramos en Tickles justo a tiempo de ver a la stripper de la tarde y de tomarnos la primera pinta del fin de semana, pero Gareth empieza a protestar porque los vasos son de plástico y porque no hay asientos libres y entonces Ken el pinchadiscos pone Billie Jean y Tina entra en escena cubierta de lentejuelas, con unas tetas descomunales, manda a tomar por culo a la mitad de los espectadores y luego a la otra mitad, y hoy no le guiña un ojo a John Piggott, el abogado de las strippers y los pinchadiscos, de los camareros y los gorilas, y los focos apuntan a la espalda de Tina.

Pero esas alas de tus sueños…

Tres pintas más tarde estáis en Hills, al lado, entre número y número, esperando a que empiece a actuar la de las dos y media, que a saber de dónde cojones habrá salido, sin tabaco y otra vez con hambre y con ganas de mear, y hay un viejo leyendo un Evening Post con la foto de Hazel Atkins y un titular que dice: La policía detiene a un vecino de Morley, escrito en letras grandes, negras y rojas, y cuando Gareth dice que eso tiene muy mala pinta y que ahorcar a ese cabrón sería un castigo demasiado benévolo, el viejo asiente con la cabeza y a ti se te retuercen los sesos, la vejiga y las tripas, empiezan a gritar y a aullar, y el viejo sigue asintiendo con la cabeza, parpadea, sonríe y enseña unos dientes amarillos y sucios, apenas sujetos a las encías inflamadas y negras.

Son enormes y están podridas.

La quinta pinta, dos envases de ternera con cebolla, y Gareth dice que quiere tomarse una pinta decente enfrente del Bullring, en el Strafford, pero lo mandas a la mierda porque en realidad es a Ladbrokes adonde quiere ir y tú estás aquí tan contento viendo el escenario pequeño, la bola de espejos brillantes y la pista de baile vacía, oyendo a Phill Collins y esperando a que Ken el pinchadiscos ponga Too Shy, que es la canción de Debbie la Rubia, y tienes muchas ganas de ver a Debbie, porque está buenísima aunque tiene dos hijos y el dueño del local la obliga a cubrirse los tatuajes con esparadrapo.

La habitación roja.

Otra vez bajo la lluvia, encogidos, vamos a comprar tabaco para el resto de la noche, dos paquetes para ir tirando, y le decimos a Gaz que nos vemos a las seis en el Waterloo, seis y media como muy tarde, pero dice que estará en Clothiers cuando abran, por si cambiamos de idea, y luego vamos a Greggs a comprar unas empandillas y un poco de carne de Cornualles en conserva, volvemos a St. John’s, pasamos por delante del colegio y llegamos a Blenheim Road, donde el asfalto está cubierto por una alfombra de cristales rotos y parabrisas reventados, algunos de color rojo, muy intenso y oscuro.

Sueñas.

A las cinco y cuarto te estás dando un baño de espuma con un vaso de Gordon’s con limón y hielo en el borde de la bañera, intentando no volver a quedarte dormido, sales de la bañera y te vistes con los dedos pringados de gel fijador extrafuerte verde, te sirves otro gintonic para bajar la última empanadilla, aunque te has quedado sin hielo y limón, pero ya empiezas a encontrarte mejor, pones a Rod Stewart, dudas entre unos pantalones de campana o unos vaqueros, piensas que a la mierda el dinero y llamas a un taxi para ir al Waterloo y estar en la puerta del Westgate Run en cuanto abran, notas el mal aliento al hablar por teléfono y te lavas los dientes a conciencia.

Y en tus sueños…

Gareth ya está en la barra, medio borracho, con un té negro en la mano, y los demás apretujados detrás de ti: Sarn, Kelly, Daz, Hally, Foz, Dickie y Mark el bombero, enfrente de un grupo de chicas que también están empezando la noche, de despedida de soltera, todas muy animadas y muy contentas, y Gareth hace los honores: paga una ronda para todos en el primer bar y no vuelve a pagar más copas en toda la noche, la tuya de Southern Comfort, pero él lo sabe, y en la barra hay un viejo con una chaqueta blanca y una bandeja llena de caracoles y te miras los zapatos para ver si has pisado una mierda de perro y te arden las orejas.

En tus sueños tienes miedos…

En el White Hart nos encontramos con las que van de despedida de soltera, Gareth y Span juegan a los dardos, Kelly cuenta chistes, Hally y Foz se mean de la risa, los mismos chistes de siempre, más divertidos y más guarros a medida que las semanas se convierten en meses y los meses en años, Daz sigue analizando la temporada del Leeds desde que empezó hablando de Harley en el Waterloo, aunque ahora está hablando de Thomas, Dickie está como una cuba y medio dormido, Mark el bombero selecciona gilipolleces en la máquina de discos y los demás se lo pagan con gilipolleces, y hay cerveza en el cenicero, cerveza en la mesa, cerveza en los asientos, cerveza en el suelo, y Kelly nos recuerda aquella vez que Foz se cagó en el bolso de una tía en el Raffles.

Pero todos tus miedos, en todos tus sueños…

El Waggon and Horses está vacío y Kelly dice que deberíamos bajar un poco el pistón y esperar a que lleguen las de la despedida de soltera, lo dice porque ha quedado con Ange en el Elephant, pero un tío que está en la barra dice que ha habido una pelea en el Smith’s Arms y pensáis que mejor pasáis del Smith’s y vais directos al Old Globe, pero os bebéis la copa muy deprisa y Mark el bombero se cabrea porque ha puesto otra carga de gilipolleces en la máquina de discos, Whiter Shade of Pale, para los putos principiantes, y alguien le mete en la cerveza un tampax que nadie sabe de dónde hostias ha salido, para que se dé prisa, pero no está usado y no le impide beberse la pinta de un trago.

Son islas perdidas en lágrimas…

El jefe del Smith’s Arms dice que sólo han roto unos cuantos vasos, nada grave, unos que venían de Stanley con ganas de bronca y por lo visto se enteraron de que los de Streethouse iban a por ellos, creyeron que tenían posibilidades y se pusieron un poco bordes, aunque al final sólo rompieron unos cuantos vasos, y entran las tías que están de despedida de soltera, pero se te acaba de abrir el grifo y estás mirando la paredes del meadero llenas de pintadas, donde alguien ha escrito el nombre de esos punks, de los Paunch Cowboys, y ha pegado por todas partes trozos de papel higiénico después de limpiarse el culo.

La habitación blanca.

Stopper y Norm están en el Old Globe, ya son las siete y media y el viejo mapamundi y las láminas de barcos invitan a empezar con un Captain Morgan’s seguido de una Barley Wine con sidra, y al ver que la tripulación ya está subiendo a bordo Stopper grita ¡ah, del buque!, porque le encantan el capitán Pugwash[3], el Cerdo Negro y el contramaestre Bates, y te pones a hablar de El holandés errante cuando de pronto juras que estás oyendo otra vez a los Procol Harum de los cojones en la máquina de discos, pero Hally te llama gordo picapleitos de mierda y dice que eso no es una puta máquina de discos, que nunca lo ha sido, que allí no hay.

Sueñas…

En el Swan With Two Necks volvéis a encontraros con las tías que están de despedida de soltera y después de unas pintas tienen mejor pinta, sobre todo la del pelo castaño y corto que debe de ser la novia, por lo menos no parece una gorda de mierda como tú, y Dickie dice que un anillo de compromiso no significa un carajo y ella sonríe cuando va al baño y cuando vuelve manda a Kelly a tomar por culo porque él le suelta su frasecita de siempre y le pregunta: ¿has ido a cagar, guapa?, y el pelo le huele a champú y a humo, y subido al taburete piensas si habrá ido a cagar o sólo a mear, sin querer pensarlo.

Y en tus sueños…

Daz te alcanza en Henry Boons y ahora está hablando de Hird, dice que tendrían que haberlo ahorcado o haberle pegado un tiro porque ha jugado de pena toda la temporada, aunque la culpa la tiene Eddie Gray, el puto seleccionador, ¿o no?, un cabrón de mierda, no te ofendas, John, y todos apuran la copa deprisa, todos menos Kel, porque Ange y sus amigas estarán en el Elephant, y tú te alegras porque algunas amigas de Ange son simpáticas, pero aún tenéis tiempo de tomar una rápida en el Mid antes de ir al Elephant, y vais por detrás pasando antes por el Prison, donde todos menos tú entran cantando a coro Born Free.

En tus sueños ves cosas…

El Mid apesta a humedad, está lleno de punkis y estudiantes de la Politécnica y un par de tíos del Labour Club con ganas de hablar de política hasta que se dan cuenta de que en el estado en el que estás es imposible, aunque eso no te impide cagarte en la Thatcher por lo que ha dicho esa misma mañana en el Post, por la monserga de volver a los valores eternos de la época victoriana que serán los que gobernarán en Gran Bretaña hasta la década de 1990, es decir, hasta que el Ejército Republicano de Yorkshire le ponga otra bomba y a tomar por culo, eso dices, el IRA, pero te entran ganas de vomitar de repente, vas corriendo al baño y echas la Barley Wine hasta por la nariz.

Pero todas estas cosas, en tus sueños…

Ange no está en el Elephant y Kel se cabrea, la sala de billar está a tope y alguien dice que los de Streethouse vienen de camino y como los de Stanley están allí parece que se va a armar la de dios, y de repente se rompe un vaso y todo el mundo da un salto, pero Sarn dice que es por las anfetas, que es sólo por las anfetas, y en el baño decides qué hacer porque Hally dice que se larga a un club, pero nadie lleva corbata, casi todos vamos en vaqueros y a nadie le apetece un carajo ir a casa a cambiarse, así que tendrá que ser el Raffles o algún antro por el estilo porque así vestidos tampoco nos dejarán entrar en el Casanovas.

Son como cuervos grandes y negros…

A saber quién coño dijo que siempre había un montón de tías buenas en el Evergreens porque allí sólo hay una pandilla de Siouxsie Siouxs que te fulminan con la mirada hasta que Wilf el enano punk al que defendiste cuando lo detuvieron por mearse en la fachada de la biblioteca de Balne Lane el día que perdió uno de sus zapatos Creepers y no podía volver a Flanshaw saltando a la pata coja, el enano punk que siempre te llamaba Petrocelli y al que terminaron poniendo una multa de cincuenta libras mientras a su viejo y a ti os acusaban de desacato dice que a los de Streethouse los han trincado en Westgate después de pelearse con unos chicos de Stanley.

La habitación azul.

Kelly está en el Friars, contando la misma historia de los de Streethouse cuando os encontráis con él, Dickie, Ange y una de sus amigas, que han vuelto al Graziers para tomar la última, pero Daz y Foz se han quedado en el Elephant hablando con dos tías del grupo de la despedida de soltera, típico de cojones, y ahora sois Sarn y tú los que habláis por los codos como si fuérais los amos del mundo, y Mark dice que Gareth está potando en el baño porque lo que le han dado en el Evergreens no era Glenfiddich, aunque estará en forma para ir al Raffles o al Doly Grays o a donde sea, pero a ver si os decidís de una puta vez, y Hally de pronto se queda muy callado y tiene los ojos rojos.

Sueñas…

Kel y los demás están en la puerta pensando en ir a su casa o a la de Norm y te dice que vayas con ellos porque el Raffles estará hecho una mierda, lleno de putos frikis, y en su casa hay mogollón de todo, pero le dices que siempre te quedas en su casa o en la de Norm los viernes y los sábados, y como es el puto cumpleaños de Gareth deberíais ir todos al Raffles, pero Ange dice que tiene que madrugar al día siguiente porque le toca el turno de mañana, que quieren retirarse, y le dices a Kel que lo esperas mañana en Billy Walton’s a eso de las dos, subes la cuesta hacia Westgate y meas detrás de una casa mientras una luz se enciende y se apaga en seguida.

Y en tus sueños…

Terminas de subir la cuesta con ganas de vomitar y ves un montón de gente que sale dando tumbos de los bares para ir a los clubs, entre un follón de taxis y de últimos autobuses que tienen que frenar para no atropellar a los que se están peleando o se caen en medio de la calzada con sus kebabs y sus hamburguesas húmedas, sus pizzas y su comida india, y la tiran al suelo o la vomitan mientras los polis esperan sentados en los furgones con los perros atados hasta que un tío con un casco asoma la cabeza por una ventanilla cuando una putilla lanza un carrito de supermercado desde la acera y el 127 tiene que frenar en seco y, ¿has visto eso?, ¿qué has dicho?, sí, qué cojones, nos ha jodido que lo has visto.

En tus sueños, lloras lágrimas…

Pagas dos libras para entrar en el Raffles y el gorila te da una palmadita en la espalda, porque lo conoces, pero ni un puto céntimo de descuento porque la zorra de la puerta se está follando al jefe, aunque está bien saber que Graham sigue trabajando allí porque nunca se sabe lo que puede pasar y eso es exactamente lo que le dices a una tía que está en la barra y no está nada mal y luego bailas con ella un trozo de canción de David Bowie, morreas un poco cuando suena Bonnie Tyler, te acuerdas de que Gareth se ha desmayado y Scarn te está llamando Doctor Love, y das gracias por no haber tomado más anfetas, ¡joder!

Pero todas tus lágrimas, en tus sueños…

Los padres y el hermano de la tía se han ido a pasar el fin de semana a la caravana así que mientras hacéis cola para coger un taxi en Cheapside os magreáis de vez en cuando, tiene las piernas bonitas y bronceadas, el pelo rubio y bonito un poco sudado, y en el taxi le tocas el coño que huele a pino, a vómito y a sudor, bajáis en el centro de Ossett y compráis un curry para llevarlo a su casa, aunque dice que tendrá que abrir todas las putas ventanas porque volverán el domingo a la hora de comer y su padre no soporta ese asqueroso olor a paqui en la casa.

Son islas perdidas en miedos…

Al ver que el curry le quita la cogorza y la idea de echar un polvo contigo te arrepientes de no haberlo hecho antes del curry o detrás del Raffles, porque se pone un poco rara y te dice que te estés quieto, que tiene la regla, y piensas que aún puedes tenderle la trampa número dos, pero no va a pasar, esa noche no, las cortinas empiezan a dar vueltas, los dibujos de la alfombra y el tapete dorado empiezan a dar vueltas, y te dice que puedes quedarte en el cuarto de su hermano si prometes no vomitar ni cagarte en sus sábanas, es decir, si no quieres irte a casa, y en ese momento no quieres.

La habitación roja, blanca y azul (igual que tú).

Te despiertas asustado a eso de las cinco debajo de un póster de Kenny Dalglish, vas a su habitación, te metes en su cama, le bajas las bragas, le sobas bien las tetas y ella finge que está dormida mientras la lames y te la follas, y como no abre los ojos en ningún momento le metes un dedo por el culo y te la vuelves a follar, carne y hueso, grasa y músculo, sangre y te corres, bajas las escaleras, le robas el periódico y un paraguas, sales a la calle y te quedas en el jardín debajo del paraguas mirando esa foto en la portada del periódico y entonces te das cuenta de que estás en Towngate.

Towngate, Ossett, donde Michael Williams asesinó a su mujer con un martillo y un clavo de veintinco centímetros en 1974 o 1975 en la matanza del Exorcista.

Más o menos por aquel entonces trincaron a Michael Myshkin.

Más o menos por aquel entonces Hazel Atkins cumplía un año.

Y te quedas en el jardín debajo de su paraguas mirando esa foto en la portada del periódico y te arrepientes de haber…

Porque no hay salida, no hay escapatoria.

Ya no.

9

Otra vez en la última fila.

Otro autobús vacío:

Martes, 24 de diciembre de 1974.

La víspera de Navidad más larga.

Clare desplomada contra la ventanilla, el pelo rubio y sucio apoyado en el cristal sucio y gris, su mejor amiga y su hermana muertas, una maleta pequeña en el portaequipajes, encima del asiento.

BJ mira por la ventanilla contraria a través del pasillo: lluvia y páramos, un tiempo deprimente y el paisaje que construye, sin maleta encima del asiento.

Sólo un bolsillo lleno de dinero manchado de sangre y sexo, dos relojes robados y varios anillos.

BJ mira los anillos que lleva en los dedos.

Mira el anilllo que Bill le puso en el dedo.

Bill:

William Shaw.

Saca el periódico de ayer del bolso de Clare y mira la foto.

Mira la foto de Bill y vuelve a leer la portada: DIMITE UN CONCEJAL

William Shaw, líder del Partido Laborista y presidente del Nuevo Consejo del Distrito Metropolitano de Wakefield, ha sorprendido a todos al anunciar inesperadamente su dimisión el pasado domingo.

En una breve declaración, Shaw, de 58 años, justificó su dimisión por problemas de salud.

El concejal, hermano mayor del ministro del Interior, Robert Shaw, ingresó en la política laborista desde el Sindicato General de Trabajadores del Transporte (TGWU), tras formar parte del comité regional del sindicato y ocupar la representación del TGWU en la Ejecutiva Nacional del Partido Laborista. El exconcejal, que ha participado activamente en la política de West Riding muchos años, era un firme defensor de la reforma del gobierno local y en su día participó en la Comisión Redcliffe-Maud.

La elección de Shaw como presidente del primer Consejo del Distrito Metropolitano de Wakefield fue recibida con amplia satisfacción general, como garantía de un proceso exento de conflictos en la transición del antiguo modelo de gobierno en West Riding.

Fuentes del gobierno local expresaron anoche su consternación y su pesar por la inoportuna dimisión del señor Shaw.

William Shaw ocupa asimismo el puesto de presidente ejecutivo de la Autoridad Policial de West Yorkshire, y por el momento se desconoce si continuará en el cargo.

El ministro del Interior, Robert Shaw, no ha querido hacer declaraciones sobre la dimisión de su hermano. Se cree que el concejal se encuentra en Francia, con unos amigos.

BJ lee la portada y mira la foto de Bill, su cara: Una cara que no sonríe.

Recuerda cuando Bill sonreía a todas horas, cuando sonreía y se reía, cuando sonreía y bromeaba…

Ese viaje a España: las mañanas en la playa y las siestas en sus brazos, las noches de buenos vinos y estómagos revueltos, las noches de…

Amor:

Su pelo gris y sus palabras dulces, sus besos firmes y sus caricias suaves antes…

Antes de que BJ lo jodiera todo, de que la cagara por completo: Todo por lo que es y por quien es BJ.

El autobús aminora la marcha.

BJ se asoma al pasillo.

Luces azules delante, en medio del gris.

Joder.

Un solo carril y pivotes rojos que oscilan en el amanecer.

Joder.

El conductor ha bajado la ventanilla y pregunta:

—¿Qué pasa?

—El IRA —dice la voz de un poli.

—¿Otra vez?

—Esos cabrones irlandeses —dice el poli, pero da paso al autobús, que vuelve a coger velocidad.

Clare mira a BJ. Llueve a mares contra las ventanillas.

—¿Dónde estamos? —pregunta, frotándose los ojos negros.

—Hay un control de carretera —dice BJ.

—¡Ay, no! ¿Dónde estamos?

—Camino de Manchester.

Limpia la ventanilla con la mano, aunque no sirve de nada.

—No parece Navidad, ¿verdad? —dice BJ.

—¿Lo pasabas bien en Navidad?

—No mucho —suspira BJ—. ¿Y tú?

Clare niega con la cabeza.

—Me encantaría ver a las niñas —dice.

—Ya lo supongo —dice BJ, y piensa…

Pobre idiota.

—Les prometí que volvería por Navidad.

—Regálales un anillo —dice BJ.

Clare se muerde el labio inferior y dice que sí.

BJ vuelve a guardar el periódico en el bolso cuando el autobús entra en la estación de Chorlton Street.

—Pararemos media hora —dice el conductor—. ¿Van a bajar?

—Sí —dice Clare; recorre el pasillo con BJ y baja de un salto.

Son casi las ocho y hace un frío de pelotas en Manchester.

BJ y Clare cruzan Portland Street, siguen por Picadilly Gardens y entran en el primer café que encuentran: Picadilly Grill.

Clare pide un desayuno completo y BJ se come su tostada; se llenan la tripa de té caliente y dulce.

A las ocho, la radio les revuelve las tripas:

La policía de West Yorkshire ha emprendido la búsqueda de los sospechosos del atraco a mano armada que se produjo anoche en un bar de Wakefield, donde murieron cuatro personas y dos policías resultaron gravemente heridos.

El incidente tuvo lugar alrededor de la una de la madrugada en el Strafford Arms, un bar situado en el centro de Wakefield, cuando un grupo de hombres armados y encapuchados irrumpió en una fiesta privada que se estaba celebrando en la planta superior del local. Los agentes llegaron al lugar de los hechos tras recibir un primer aviso del tiroteo, y resultaron heridos al frustrar el atraco.

Se cree que la banda huyó con la recaudación de la noche, además del dinero y las joyas de los clientes.

La policía bloqueó inmediatamente todas las carreteras del condado, además de la M62 y la M1, y aún no se ha descartado que el asalto pudiera ser obra de terroristas del IRA.

El inspector Maurice Jobson, que dirige la búsqueda de los asaltantes, ha solicitado la colaboración ciudadana con la máxima urgencia para esclarecer los hechos, al tiempo que ha advertido a la población de que los sospechosos van armados y son extremadamente peligrosos.

El señor Jobson ha reconocido que la policía se está tomando muy en serio los indicios que apuntan a que el atraco en el Strafford pueda estar relacionado con la reciente escalada de violencia en Yorkshire por parte de bandas de delincuentes locales, que podrían ser responsables de la muerte del empresario de Wakefield Donald Foster en su casa de Sandal en la mañana de ayer.

El señor Jobson ha confirmado que los dos policías heridos en el tiroteo son el sargento Robert Craven y el agente Robert Douglas, los mismos que recientemente saltaron a los titulares de todos los periódicos como autores de la detención de Michael Myshkin, un vecino de Fitzwilliam acusado del asesinato de Clare Kemplay, alumna del colegio de primaria Morley Grange. El señor Jobson ha señalado que los policías se encuentran «estables dentro de la gravedad», si bien ha declinado desvelar la identidad de los fallecidos hasta que la policía haya logrado localizar a sus familiares.

El señor Jobson ha expresado además la sospecha de que algunos familiares de las víctimas puedan haberse escondido por miedo a las represalias y los ha instado a que…

Dos tés humeantes, dos asientos vacíos.

10

T’hemos trincao.

Noche oscura.

11.º día:

Una de la madrugada.

Domingo, 22 de mayo de 1983:

Yorkshire.

Leeds.

Comisaría de Millgarth.

La Barriga.

Sala 4:

James Ashworth, veintidós años, con la indumentaria del detenido, camisa gris y pantalones grises, pelo largo y lacio, repanchingado en una silla al otro lado de nuestra mesa, los brazos en jarras y una colilla a punto de quemarle las uñas sucias entre los dedos amarillos…

Jimmy James Ashworth, antiguo amigo y vecino de Michael Myshkin, asesino de niñas.

Jimmy Ashworth, el chico que encontró a Clare Kemplay.

—Por enésima vez, Jimmy. ¿Qué coño hacías el jueves en Morley? —pregunté.

Y por enésima vez contestó:

—Nada.

Lo teníamos allí desde las cinco del jueves por la tarde, cuando lo trincamos dando vueltas con su moto por Morley, vestido de cuero y ropa vaquera de los pies a la cabeza, con las palabras Saxon y Angelwitch rotuladas en la espalda entre un par de alas de cisne. Lo teníamos allí desde la tarde del jueves, pero técnicamente no empezamos a interrogarlo hasta las siete de la mañana del viernes, y aunque llevábamos ya seis horas con el capullo no habíamos conseguido sacarle nada, nada más que la cazadora, las botas y la moto, la mierda de las uñas, sangre de los brazos y una muestra de semen de la polla, así que fuimos a Fitzwilliam y destrozamos su casa, el garaje y el jardín, nos llevamos la ropa del cesto de la ropa sucia y la que estaba tendida en la cuerda, tomamos muestras de polvo y de pelo del suelo, de las manchas de las sábanas, requisamos la basura de los cubos, se lo enviamos todo a los forenses y por último nos llevamos a su madre y a su padre, a toda su familia de quinquis, a los del taller donde trabajaba, a los tíos a los que llamaba sus amigos y a la tía con la que follaba, los detuvimos a todos, pero no habíamos conseguido sacarles una mierda, nada…

Todavía.

T’hemos trincao…

Una noche larga y oscura.

11.º día:

Tres de la mañana.

Sábado, 22 de mayo de 1983:

Yorkshire.

Leeds.

Comisaría de Millgarth:

En la Barriga.

Sala 4:

Abrimos la puerta y entramos:

Dick Alderman y Jim Prentice.

Uno con bigote gris, el otro calvo, con algunos mechones de pelo fino y pajizo: El Bigotes y El Pelopaja.

Y yo:

Maurice Jobson; el inspector Maurice Jobson.

Gafas gruesas de montura negra.

El Búho.

Y él:

James Ashworth, veintidós años, con la indumentaria del detenido, camisa gris y pantalones grises, pelo largo y lacio, repanchingado en una silla al otro lado de nuestra mesa, con las uñas sucias y los dedos amarillos…

Jimmy James Ashworth, el chico que encontró a Clare Kemplay.

—Siéntate derecho y extiende las manos encima de la mesa —dijo Jim Prentice.

Ashworth se sentó derecho y extendió las manos encima de la mesa.

Jim Prentice se sentó enfrente, en diagonal. Se sacó unas esposas del bolsillo de los pantalones de sport y se las pasó a Dick Alderman.

Dick se puso a dar vueltas por la sala, jugando con las esposas, y por fin se sentó enfrente de Ashworth.

Cerré la puerta de la sala 4.

Dick se puso las esposas en los nudillos del puño derecho.

Me apoyé en la puerta, me crucé de brazos y esperé a ver qué cara ponía Ashworth.

En medio del silencio:

La sala 4 en silencio, la Barriga en silencio.

La comisaría en silencio, el mercado en silencio.

Leeds dormido, Yorkshire dormido.

Dick se levantó de un salto y lanzó el puño derecho contra la mano derecha de Ashworth.

Ashworth gritó.

El grito resonó en la sala, en la Barriga.

En la estación, en el mercado.

En Leeds, en Yorkshire.

Gritó.

—Vuelve a poner las manos en la mesa —dijo Jim.

Ashworth volvió a poner las manos en la mesa.

—Extendidas —dijo Jim.

Ashworth intentó extenderlas.

—Qué mala pinta tienen —dijo Dick.

—Tendría que verlas el médico —dijo Jim.

Los dos sonreían a Ashworth.

Jim se levantó y se acercó a mí.

Abrí la puerta y salí al pasillo.

Volví a entrar y le di a Jim una manta.

Jim le echó la manta a Ashworth por encima de los hombros.

—Toma, chico.

Jim se recostó en la silla. Sacó un paquete de JPS del bolsillo de la cazadora. Le ofreció uno a Dick.

Dick sacó un mechero y encendieron un cigarrillo.

Le echaron el humo a Ashworth.

Ashworth tenía las manos extendidas encima de la mesa, temblorosas.

Dick se inclinó hacia delante. Dejó el cigarrillo suspendido a escasos centímetros de la mano de Ashworth y empezó a darle vueltas entre dos dedos.

Ashworth contrajo la mano derecha.

En medio del silencio:

La sala 4 en silencio, la Barriga en silencio.

La estación en silencio, el mercado en silencio.

Dick volvió a inclinarse y sujetó la muñeca derecha de Ashworth. Le obligó a apoyar la mano derecha en la mesa. Apagó el cigarrillo en el dorso de la mano magullada de Ashworth.

Ashworth gritó.

El grito resonó en la sala, en la Barriga.

En la estación, en el mercado.

En Leeds, en Yorkshire.

Gritó.

Dick le soltó la muñeca y se acomodó en su silla.

—Las manos extendidas —dijo Jim Prentice.

Ashworth extendió las manos.

Olía a piel chamuscada:

Su piel chamuscada.

—¿Otro? —dijo Jim.

—No me importaría —dijo Dick. Sacó otro JPS del paquete. Lo encendió y miró a Ashworth fijamente. Se inclinó sobre la mesa y empezó a jugar con el cigarrillo a escasos centímetros de la mano de Ashworth.

Ashworth se levantó, sujetándose la mano derecha con la izquierda.

—¿Qué quieren? —preguntó.

—Siéntate —ordenó Jim.

—Díganme qué quieren.

—Siéntate.

Ashworth se sentó.

Dick Alderman y Jim Prentice se levantaron.

—Levántate —ordenó Jim.

Ashworth se levantó.

—La vista al frente.

Ashworth llevó la vista al frente.

—No te muevas.

Dick y Jim apartaron a un lado la mesa y las tres sillas. Abrí la puerta. Salimos al pasillo. Cerré la puerta. Miré a Ashworth por el ojo de la cerradura. Seguía de pie en el centro de la sala, sin moverse y con la vista al frente.

—Lástima que el Tejón y Rudkin no estén con nosotros —dijo Jim—. Sería como en los viejos tiempos.

Los viejos tiempos.

No le hice caso.

—¿Dónde está Ellis? —le pregunté a Dick.

—Arriba.

—¿Lo tiene?

Dick asintió.

—Ve a buscarlo.

Dick se alejó por el pasillo.

—Lástima que no estén aquí —repitió Jim.

—Lástima que no esté tanta gente —dije.

Jim cerró el pico.

Dick volvió con Mike Ellis. Ellis llevaba una caja envuelta en una manta.

—Buenos días —dijo con voz pastosa. Le apestaba el aliento a whisky.

—¿Estás preparado, Michael?

Asintió con la cabeza.

Me acerqué a su boca.

—¿Has desayunado un par de lingotazos para infundirte valor?

Intentó apartar la cabeza.

Lo agarré del pescuezo.

—No vayas a joderla, Michael.

Asintió. Le di una palmadita en la cara. Sonrió. Sonreí.

—¿Listos? —preguntó Jim.

Asentimos. Ellis dejó la caja en el suelo, de momento en el pasillo. Le di un paquete envuelto en papel marrón y abrí la puerta.

Entramos…

En la sala 4.

James Ashworth, veintidós años, con la indumentaria del detenido, camisa gris y pantalones grises, pelo lacio, una quemadura de cigarro y una herida ensangrentada a juego con las uñas sucias y negras y los dedos sucios y amarillos.

Jimmy James Ashworth, antiguo amigo y vecino de Michael Myshkin, asesino de niñas.

Jimmy Ashworth, el chico que encontró a Clare Kemplay.

Jim Prentice y yo nos quedamos en la puerta. Dick y Ellis volvieron a colocar la mesa y las sillas en el centro de la sala.

Dick puso una silla detrás de Ashworth.

—Siéntate —le ordenó.

Ashworth se sentó enfrente de Ellis.

Dick recogió la manta del suelo y se la puso a Ashworth encima de los hombros.

Ellis encendió un cigarrillo.

—Las manos extendidas encima de la mesa —dijo.

—¿Van a decirme qué quieren? —preguntó Ashworth.

—Tú extiende las manos, Jimmy.

Ashworth extendió las manos.

Dick se puso a dar vueltas por detrás de él.

Ellis dejó el paquete marrón encima de la mesa. Lo abrió y sacó una pistola. La dejó en la mesa, entre Ashworth y él.

Le sonrió a Ashworth.

Dick dejó de dar vueltas por la sala y se detuvo detrás de Ashworth.

—La vista al frente —dijo Ellis.

Ashworth llevó la vista al frente, en silencio: La sala 4 en silencio, la Barriga en silencio.

Ellis se levantó de un salto y sujetó a Ashworth de las muñecas.

Dick cogió la manta, se la echó a Ashworth por encima de la cabeza y la retorció.

Ashworth se cayó de la silla.

Empezó a toser y a jadear; se estaba ahogando.

Ellis seguía sujetándolo de las muñecas.

Dick retorcía la manta.

Ashworth estaba de rodillas en el suelo.

Tosiendo y jadeando; ahogándose.

Ellis soltó las muñecas de Ashworth.

Ashworth dio una vuelta con la manta en la cabeza y chocó contra la pared: CRAC.

El golpe resonó en la sala, en la Barriga.

Dick le quitó la manta, lo agarró del pelo, lo levantó y lo puso contra la pared.

—Da media vuelta y mira al frente.

Ashworth dio media vuelta.

Ellis tenía la pistola en la mano derecha.

Dick tenía un puñado de balas en la mano. Las lanzó al aire y las recogió.

—¿Podemos pegarle un tiro, jefe? —preguntó Ellis.

—Pegadle un tiro —dije.

Ellis extendió los brazos y apuntó a la cabeza de Ashworth.

Ashworth cerró los ojos y empezó a llorar.

Ellis apretó el gatillo.

CLIC.

No pasó nada.

—Mierda —dijo Ellis.

Dio media vuelta y se puso a toquetear la pistola.

Ashworth se había meado encima.

—Ya está arreglada —dijo Ellis—. Esta vez no fallará.

Volvió a apuntar con la pistola.

Ashworth seguía con los ojos cerrados.

Ellis apretó el gatillo.

¡BANG!

James Ashworth, de veintidós años, creyó que estaba muerto: Abrió los ojos. Vio la pistola. Vio el humo negro que salía del cañón. Lo vio flotar y caer al suelo.

Nos vio a todos riéndonos.

—¿Qué quieren de mí? —gritó—. ¿Qué cojones quieren?

Dick dio un paso al frente y le soltó una patada en los huevos.

Ashworth cayó al suelo.

—¿Qué quieren de mí? —repitió.

—Levántate.

Se levantó.

—De puntillas —dijo Dick.

—Díganmelo, por favor.

Dick dio un paso al frente y volvió a soltarle una patada en los huevos.

Ashworth volvió a caer al suelo.

Ellis se acercó y le dio una patada en el pecho. Otra en el estómago. Le esposó las manos detrás de la espalda. Le apretó la cara contra el suelo, en un charco de su propio pis.

—¿Te gustan las ratas, Jimmy?

—¿Qué quieren de mí?

—¿Te gustan las ratas?

Dick salió al pasillo y volvió a entrar. Llevaba la caja envuelta en la manta.

Ashworth seguía tirado en el suelo. Seguía tirado en su propia meada.

Dick se acercó a Ashworth y dejó la caja en el suelo, cerca de la cara de Ashworth.

Ellis lo agarró del pelo y le levantó la cabeza.

Dick quitó la manta que cubría la caja.

Era una rata gorda. Una rata sucia. Una rata que miraba fijamente entre los barrotes de la jaula. Una rata que miraba fijamente a Ashworth.

Dick inclinó la jaula.

La rata se deslizó hacia los barrotes, muy cerca de Ashworth.

—¡A por él! ¡A por él! —se rio Dick.

La rata estaba asustada. Empezó a bufar. Se agarró a los barrotes. Clavó las uñas en la cara de Ashworth.

—Está muerta de hambre —dijo Dick.

Ellis empujó la cara de Ashworth contra la jaula.

—Con cuidado —dijo.

La rata retrocedió.

Dick le dio un puntapié a la jaula y la rata volvió a acercarse a los barrotes.

Rozó con la cola la cara de Ashworth.

—Dale la vuelta, dale la vuelta —gritó Jim Prentice.

—Ábrela —dije yo.

Dick inclinó la jaula. La puerta quedó mirando hacia arriba. A continuación abrió la puerta de la jaula.

La rata estaba en un rincón, mirando la puerta abierta.

Ellis empujó la cara de Ashworth contra la puerta abierta.

Ashworth abrió unos ojos como platos.

Empezó a gritar y a llorar.

Con los ojos como platos.

Forcejeó para liberarse.

La rata gruñó. La rata se cagó. La rata miró a Ashworth.

Ellis volvió a empujar la cara de Ashworth contra la jaula abierta.

Ashworth estaba a punto de desmayarse.

—¿Qué he hecho? —preguntó a gritos.

Di la señal con la cabeza.

Ellis lo agarró del pelo y lo alejó de la jaula.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

Ashworth estaba temblando. Llorando.

Negué con la cabeza.

Ellis volvió a empujarle la cabeza contra la jaula.

Ashworth volvió a gritar:

—¿Qué he hecho? Por favor, díganme qué he hecho.

Volví a asentir.

Ellis le apartó la cara de nuevo:

—¿Qué?

—Por favor, díganme qué he hecho.

—Repítelo.

—Por favor…

Pero Dick metió la mano en la jaula y cogió a la rata de la cola. La balanceó y la estampó contra la pared.

¡ZAS!

La sangre salpicó a Ashworth y a Ellis.

—¡Joder! —protestó Ellis—. ¿Qué coño haces?

Dick tiró a la rata agonizante al suelo de la sala 4 y se acercó a James Ashworth, de veintidós años, desmadejado en brazos de Ellis. Dick se agachó para apartarle el pelo largo y lacio de la cara. Se limpió las manos en las mejillas de Ashworth, en su camisa y en sus pantalones de detenido.

—Bien hecho, Jimmy —sonrió Dick—. Bien hecho.

—Limpia esto —le dije a Jim Prentice.

Salí al pasillo y miré el reloj.

Eran casi las diez.

11.º día.

Oí pasos en las escaleras, en el pasillo; se acercaban a la Barriga.

Miré en esa dirección.

Era John Murphy.

El detective jefe John Murphy, de la Brigada de Investigación Criminal de Manchester.

—¿John? ¿Qué cojones haces aquí?

John miró hacia la sala 4 por encima de mi hombro.

—Tenemos un problema, Maurice.

—¿Sí?

—Sí —asintió—. Un problema de la hostia, Maurice.

Rochdale…

Lancashire.

Mediodía.

Domingo, 22 de mayo de 1983:

Undécimo día.

Cuatromilésimo undécimo día: La mujer demacrada, de mediana edad, estaba sola, en la penumbra de su pareado, sentada en la penumbra y estremecida por las lágrimas: lágrimas de tristeza y de rabia, lágrimas de dolor y de…

Espanto.

Espanto y dolor, rabia y tristeza, como la lluvia entre sus dedos huesudos y blancos, como la lluvia entre sus dedos huesudos y blancos y las rodillas rotas; las rodillas rotas en las que se apoyaba…

La caja de zapatos.

Se aferraba con los dedos huesudos y blancos a la caja de zapatos apoyada en las rodillas rotas; a la caja de zapatos mojada por las lágrimas de tristeza y de rabia, por las lágrimas de espanto y de dolor; a la caja de zapatos en la que estaba escrito: Susan Ridyard.

Me fijé en las dos fotografías que estaban encima del televisor: una de una niña sola y sonriente junto a otra de la misma niña con su hermano y su hermana, los tres sentados, con el uniforme escolar.

Dos niñas y un niño.

La fotografía de dos niñas y un niño que en el aparador, en el pasillo, en las paredes, se convertían en fotografías de una niña y un niño que iban creciendo con el paso del tiempo.

Siempre crecían, pero nunca sonreían.

Nunca sonreían, porque la niña que aparecía sola y sonriente encima del televisor ya no estaba.

No crecía, pero seguía sonriendo.

Susan Ridyard.

Ya no estaba:

Susan Louise Ridyard, de diez años, desaparecida.

Vista por última vez el 20 de marzo de 1972 a las 15:55 h.

Alumna del colegio de primaria Holy Trinity de Rochdale.

Miré por la ventana las casas de la acera de enfrente y vi a los vecinos detrás de las cortinas, los coches de policía y la ambulancia, la lluvia en las dobles ventanas.

A mi lado, en la ventana, el médico daba vueltas a un frasco de pastillas: las pastillas que sedarían a la señora Ridyard, las pastillas que necesitaba desesperadamente para sedarla y poder salir de aquella casa, de aquel horror.

De aquel horror y de la caja de zapatos que la mujer agarraba con los dedos huesudos y blancos, apoyada en las rodillas y mojada, en la que estaba escrito, con letra infantil: Susan Ridyard.

—¿Alguien quiere una taza de té? —preguntó el señor Ridyard, entrando con una bandeja.

—Gracias —dije. Vi que su mujer lo miraba con odio mientras servía la leche y el té en sus cuatro mejores tazas.

Derek Ridyard nos pasó la taza al médico y a mí.

—¿Cariño? —se volvió a su mujer.

Pero antes de que pudiera levantarme para impedírselo, antes de que el médico o yo pudiéramos evitarlo, ella le tiró la taza de té de las manos con la caja de zapatos.

—¿Cómo puedes? —gritó.

Y, agarrada a la caja de zapatos, volvió a gritar.

—¡Esto es tu hija! ¡Esto es Susan!

Entre el médico y yo la sentamos en el sofá, mientras su marido chorreaba té ardiendo. El médico le metió las pastillas en la boca y pidió agua. Llegaron los agentes, los oficiales y la ambulancia. Le quitaron la caja de zapatos de las manos.

Se la quitaron y me la dieron.

Me quedé con la caja de zapatos en la mano, la caja de zapatos rotulada con letra infantil, una letra que me gritaba entre los dedos, que llevaba casi diez años gritándome.

Que gritaba y lloraba con su madre:

Susan Ridyard.

En el cuarto de baño, abrí el grifo de agua fría y me lavé las manos.

Me acuerdo de vosotros a todas horas…

De la gente a la que había querido y a la que no: desperdigada o muerta; no sabía dónde están ni cómo están.

Bajo el castaño frondoso…

El agua seguía corriendo y yo lavándome las manos.

En el árbol, en sus ramas.

Lavándome las manos sin parar.

Donde yo te vendí y tú me vendiste.

El Búho.

Te espero en el árbol…

Seguía oyendo los sollozos de la madre, atroces, leves. La caja de zapatos estaba a mi lado, en la alfombrilla rosa del cuarto de baño que olía a pino, a pis y a excrementos.

En sus ramas.

El señor Ridyard y yo nos quedamos en la puerta de la casa mirando las nubes negras.

—Esa lluvia hace milagros en mi huerto —dijo.

—Ya lo supongo —asentí. Y en las manos…

En mis manos sucias…

Los huesitos de su hija.

El señor Ridyard y yo nos quedamos en la puerta del jardín mirando las casas de enfrente.

—Milagros —gritó.

—Sí —musité, cayendo en el pozo del pasado…

En el pasado oscuro.

En la sombra de los Cuernos.

11

Lunes, 23 de mayo de 1983.

D-17:

«Si guardas el dinero en un calcetín, los laboristas nacionalizarán los calcetines», ha declarado la señora Thatcher en Cardiff. «Gran Bretaña tendrá el gobierno más de derechas del mundo occidental si los conservadores vuelven al poder», afirma Roy Jenkins…

Apagas la radio y vuelves a comprobar el teléfono y la puerta.

Nada.

Vuelves a sentarte a la mesa mientras la lluvia resbala por la ventana de tu despacho como una cortina de pis grisáceo.

Aún no son las diez.

Sally, la mujer que trabaja a media jornada los lunes y jueves, ha vuelto a faltar porque su hijo pequeño tiene la gripe. O eso o se está tirando a Kevin o a Carl o al que le toque esta semana. Da igual.

En el plazo de cuatro o cinco meses ella se habrá quedado sin trabajo y tú sin el bufete: Divorcio, custodia y pensión de alimentos; los expedientes menguan a la misma velocidad con que envías las cartas a tus clientes pidiéndoles, por favor, por favor, que abonen sus minutas.

Que les den.

A ellos, a la música deprimente y a las estridentes melodías publicitarias de la radio, a la lluvia incansable y al viento tibio, a los chuchos que se pasan la noche sin parar de ladrar y el día sin parar de cagar, a la comida cruda y a los tés tibios, a las tiendas llenas de cosas que no necesitas en plazos que no te puedes permitir, a los hogares que son cárceles y a las cárceles que son hogares, al olor a pintura para cubrir el olor a miedo, a los trenes que nunca llegan a tiempo a destinos que siempre son el mismo, a los autobuses que temes coger y a tu coche que siempre te rayan, a la basura que vuela en espiral por las calles, a las películas en la oscuridad y a los paseos por el parque en busca de un magreo o de un polvo, de un dedo o una polla, al sabor a cerveza para aturdir el miedo, a la televisión y al gobierno, a Sue Lawley y a Maggie Thatcher, a los argentinos y a las Malvinas, a la Asociación por la Defensa del Ulster y al Leeds, a su nombre escrito en las paredes de la casa de tu madre, a la esvástica y a la soga que han pintado encima de su puerta, a la mierda que meten en su buzón y a los ladrillos que lanzan contra sus ventanas, a las llamadas anónimas y las llamadas lascivas, a los jadeos y a la línea muda, a las burlas de los niños y las maldiciones de sus padres, a los ojos llenos de lágrimas que escuecen no de frío sino de dolor, a las mentiras que cuentan y el dolor que causan, a la soledad y la fealdad, a la estupidez y la brutalidad, a la infinita antipatía que percibes en todo el mundo cada minuto de cada hora de cada día de cada mes de cada año de cada vida.

Te levantas y vuelves a encender la radio:

La policía de South Humberside confía en que el décimo aniversario de la desaparición de Christine Markham pueda ofrecer alguna pista sobre el paradero de la niña desaparecida en Scunthorpe, que se esfumó sin dejar rastro el día en que cumplía nueve años, en mayo de 1973. Entre tanto, la policía de West Yorkshire continúa interrogando a un vecino sobre Hazel Atkins, desaparecida hace doce días a la salida del colegio en Morley…

Das vueltas al dial hasta que encuentras una canción: Los mejores años de nuestra vida.

Justo antes de las doce cierras el despacho y bajas las escaleras. Dices adiós con la mano a Jenny, la chica guapa que trabaja en Prontoprint.

No llueve y no hace sol.

Cruzas Wood Street y atajas por Tammy Hall Street, por detrás de Cateralls y de tu antiguo despacho. Llegas a King Street y entras en el Inns of Court.

Te sientas, te bebes tres pintas de cerveza con sidra y te tomas un plato de jamón con patatas. Decides que mañana comerás en la Universidad, porque estás harto de abogados y de conversaciones legales.

—He oído que lo han acusado formalmente —está diciendo Steve, de Clays.

—¿De qué lo han acusado? —se ríe Derek, de Cateralls—. Sin cadáver no pueden acusarlo.

—¿Y quién ha dicho que la niña esté muerta? —pregunta Tony, de Gumersalls.

—Yo —sonríe Derek.

—Por delitos de tráfico, y pidieron al juez un aplazamiento —dice Steve.

—¿Quién es su abogado? —pregunta Tony.

—McGuinness —dice Steve—. ¿Quién coño creías?

Dejas el cuchillo y el tenedor.

—¿De quién habláis? —preguntas.

—Hombre —dice Derek—. Mirad quién está aquí.

—¿De quién habláis? —repites.

—Del tío al que han detenido por la niña desaparecida en Morley —dice Steve.

—¿Hazel Atkins?

Asienten, con la boca llena, los vasos en la mano.

—¿Sabéis a quién fui a ver la semana pasada? —dices.

Se encogen de hombros.

—A Michael Myshkin.

Se quedan boquiabiertos.

—¿Para qué? —pregunta Steve.

—Su madre quiere recurrir.

—¿Su madre? ¿Y él?

—Dice que no lo hizo.

—¿Y te lo han pedido a ti? —se ríe Derek—. Seguro que a ese pervertido le encanta estar en el trullo.

—Vete a cagar.

—¿No irás a aceptarlo? —dice Tony.

Niegas con la cabeza.

—Pero les he recomendado a Derek —dices.

—Más te vale que no, gordo de mierda.

Te levantas y le guiñas un ojo.

—Le dije que Derek Smith es el Rey de Corazones.

—Gordo de mierda.

—El Rey de Corazones.

El teléfono está sonando, pero cuando terminas de abrir la puerta, de mear, de lavarte las manos y de secártelas, se ha callado. Juntas las tres sillas de oficina y te tumbas para echar una siesta y digerir el jamón, las patatas y las tres pintas de cerveza con sidra.

Dios, he vuelto a perforarme la piel.

Rezas para dormir sin soñar y el teléfono vuelve a sonar.

Contestas.

—Siéntese —dices, con la boca llena de pastillas de menta.

La mujer de pelo gris tiene los dientes torcidos. Se sienta, agarrada a su mejor bolso. Parpadea, deslumbrada por la extraña luz del sol que ha entrado con ella.

—La señora Myshkin ha sido muy amable al recomendarme, pero si le soy sincero, señora Ashworth…

—Es lo menos que podía hacer —dice, sin poder contener las lágrimas.

—¿Puedo ofrecerle una taza de té?

Dice que no y abre el bolso. Saca un pañuelo.

—Él no ha sido, John. No ha sido nuestro Jimmy.

Tienes que luchar…

—Un hombre de Bradford le está diciendo a Jim que confiese. Pero él no ha hecho nada —dice.

Tienes que luchar para contener las lágrimas.

—Jimmy es un buen chico, John.

Levantas una mano para que no siga, para no echarte a llorar, para preguntar:

—¿McGuinness le ha dicho que confesara?

La señora Ashworth asiente con la cabeza.

—¿Clive McGuinness?

Vuelve a asentir.

La mesa está cubierta de cartas y expedientes: Divorcio, custodia y pensión de alimentos…

Los expedientes y las cartas bañados por la luz del sol, la radio y los perros en silencio; la lluvia incansable y el viento cálido han cesado.

Por ahora.

La mujer de pelo gris con los dientes torcidos y su mejor bolso mueve la cabeza y se seca los ojos con un pañuelo. Son el mismo bolso y el mismo pañuelo del funeral, la misma mujer de pelo gris que movía la cabeza y se secaba los ojos mientras incineraban a tu madre…

La luz brilla entre los agujeros.

—¿Dónde está?

—¿Jimmy? —pregunta, levantando los ojos.

Asientes.

—En Millgarth.

Le pasas el teléfono:

—Será mejor que llame al señor McGuinness.

—¿Y qué le digo? —pregunta.

—Dígale que Jimmy tiene un nuevo abogado.

En la autopista.

La venda cae de los ojos, el Cerdo se rebela: Dios, he vuelto a perforarme la piel.

Pero no habrá retirada, no habrá rendición.

Habrá justicia y habrá venganza:

Porque la luz brilla entre los agujeros.

En la autopista, la rebelión de los Cerdos.

Los oyes llamarte y decir:

Una luz santa para una guerra santa.

Aparcas entre el mercado y la estación de autobuses; una llovizna oscura y persistente cubre Leeds como un manto.

No es de noche y no es de día.

Atajas entre los tenderetes que ya están recogiendo y subes las escaleras de la comisaría de Millgarth.

—Vengo a ver a James Ashworth —le dices al poli que está en recepción.

—¿Quién es usted?

—John Piggott, el abogado del señor Ashworth.

Levanta la vista del papel que tiene delante.

—¿Seguro? —pregunta.

Asientes.

Abre un libro grande, encuadernado en piel, y saca unas gafas de leer. Se las pone, se chupa un dedo y se pone a pasar las páginas del libro, despacio.

Al cabo de un rato para y cierra el libro. Se quita las gafas y me mira.

Sonríes.

Sonríe.

—Aquí dice que el señor Ashworth ya tiene un abogado, y no es usted.

—Supongo que se refiere al señor McGuinness. Le asignaron el caso en el turno de oficio. El señor Ashworth ha prescindido de sus servicios y ha contratado a otro abogado.

—¿Y es usted?

Dices que sí.

—Siéntese un momento, señor Piggott —dice, mirando por encima de tu hombro.

—¿Tendré que esperar mucho?

Asiente y señala las sillas de plástico.

—No sé cuánto.

Te sientas en una silla de plástico muy pequeña, bajo una luz amarilla y mortecina que parpadea sin cesar y de un cartel descolorido que advierte de los peligros del alcohol al volante en Navidad.

No es Navidad.

El poli habla por teléfono en voz baja.

Te quedas mirando el suelo de linóleo, los cuadrados blancos y los cuadrados grises, las marcas de botas y las marcas de sillas. Apesta a perros sucios y a verduras recocidas.

—¿Señor Piggott?

Te levantas y te acercas al mostrador.

—Acabo de hablar con el señor McGuinness, el abogado de oficio. Dice que la señora Ashworth le ha llamado esta tarde para decirle que quiere que usted defienda a su hijo, pero que el señor Ashworth, que es el interesado, aún no se lo ha comunicado. No ha recibido ninguna nota escrita y firmada por el señor Ashworth en la que manifieste que renuncia a sus servicios.

Sacas una carta del bolso.

—Por eso estoy aquí —dices.

—¿Es ésa la carta?

Se la das.

—Pero no está firmada.

—Pues claro que no está firmada —suspiras—. Para eso vengo a verlo. Para que pueda firmarla.

—Me parece que no me está escuchando, señor Piggott —dice el poli, marcando bien las sílabas—. Usted no es su abogado y por lo tanto no puede verlo. Sólo puede verlo el señor McGuinness.

Mierda.

—¿Puedo llamar por teléfono?

—No —sonríe—. No puede.

Fuera, la llovizna incansable y oscura se ha vuelto lluvia intensa y negra.

Vas por el mercado en busca de una cabina de teléfono que funcione.

Son las seis y media.

Cruzas la doble puerta y entras en el Duck and Drake.

Pides una pinta y te acercas al teléfono.

Sacas la agenda roja y marcas.

El teléfono empieza a sonar.

—McGuinness y Craig —dice una voz de mujer.

Te tapas el otro oído con un dedo.

—¿Podría hablar con el señor McGuinness, por favor?

—¿De parte de quién?

—John Piggott.

—Un momento, señor Piggott.

La mujer contesta al cabo de un rato:

—Lo siento, señor Piggott. El señor McGuinness ha salido y no creo que hoy vuelva por aquí.

—¿De verdad?

—Sí. De verdad.

—¿Cómo te llamas, guapa?

—Karen Barstow.

—Karen, necesito hablar urgentemente con el señor McGuinness. ¿Podrías decirme, por favor, dónde puedo encontrarlo?

—Lo siento. No sé adónde ha ido.

—¿Tienes el teléfono de su casa?

—Lo siento. No puedo dárselo.

—¿Qué tal si me paso por allí y te lo saco a hostias, tonta de los cojones? ¿Crees que eso ayudaría?

—Señor Piggott…

Pero has colgado.

—Mala suerte —sonríe el policía que está en recepción.

—¿Dejarían entrar a su madre? —preguntas con una sonrisa.

—Sí, siempre y cuando llegue antes de las ocho.

Miras el reloj:

Son más de las siete.

Mierda.

—¿Antes de las ocho?

—Más vale que se ponga unos patines —dice.

Sales de Leeds por la M1, con la radio y los limpiaparabrisas puestos: Ken, Deirdre y Mike, nombrados personajes del año.

Dejas la autopista y cruzas Wakefield.

Fuentes de Bonn aseguran que los diarios de Hitler son falsos.

Sales de Wakefield y coges la carretera de Fitzwilliam.

Foot lanza un duro ataque contra el conservadurismo de Thatcher y Tebbit, que califica de filosofía sin un ápice de compasión y generosidad.

Llegas a Newstead View, dejas atrás el número 54 y frenas en la puerta del 69.

El vecino de Morley detenido la semana pasada comparecerá mañana en los juzgados de Leeds en relación con la desaparición de la niña Hazel…

Entras en el jardín y llamas a la puerta.

La señora Ashworth sale con un paño de cocina en la mano. Tiene la tele encendida.

Encrucijada.

—Póngase el abrigo —dices—. Vamos a ver a Jimmy.

—¿Qué?

—Dese prisa, no queda mucho tiempo.

Dice algo en voz alta mirando hacia la sala de estar, coge el abrigo del perchero y sale corriendo detrás de ti.

Te inclinas y cierras la puerta del pasajero.

—Clic-clac —dice, poniéndose el cinturón de seguridad.

Arrancas y miras el reloj:

Siete y media.

Sales de Fitzwilliam y entras en Wakefield.

Pasas por Wakey y sigues por la autopista.

Coges la M1 y entras en Leeds.

Aparcas de un frenazo en la comisaría de Millgarth y subes corriendo las escaleras.

Cruzas la doble puerta.

Apesta a perros sucios y a verduras recocidas.

El poli de recepción está hablando por teléfono; se pone muy pálido.

—Ha venido a ver a su hijo, James Ashworth —dices, y miras el reloj de la pared.

Casi las ocho.

El poli suelta el teléfono y niega con la cabeza:

—Lo siento, pero…

—Nada de peros. Tiene derecho a verlo.

Pero el vestíbulo se llena de policías, de agentes de uniforme y de oficiales con traje; dos de los que llevan traje acompañan a la señora Ashworth a las sillas de plástico, bajo la luz amarilla y mortecina que parpadea sin cesar, le piden que se siente debajo del cartel descolorido que advierte de los peligros del alcohol al volante en Navidad, y ves que el poli que está detrás del mostrador se ha puesto blanco como la cal, le tiemblan la cabeza y las manos, das media vuelta y miras a la señora Ashworth, que abre la boca, resbala de la silla de plástico y se queda postrada en el suelo de linóleo a cuadros blancos y grises con marcas de botas y marcas de sillas mientras el poli que está detrás del mostrador, con la boca seca y la voz quebrada, dice:

—Ha muerto.

12

Preston:

Hora de comer.

Martes, 24 de diciembre de 1974.

Lo mismo de siempre.

Sentado en un rincón de un bar del centro de la ciudad de hormigón, rodeado de oficinistas con gorritos de fiesta que ya están borrachos y vomitando en el váter.

Lo mismo de siempre.

A Slade y Sweet entre gente que se pelea, vasos rotos, puñetazos y polis merodeando.

Lo mismo de siempre.

Se aleja de la estación por calles vacías entre edificios negros, trenes iluminados y coches oscuros.

Lo mismo de siempre.

Sale de una sombra y entra en otra.

Un bar de otro estilo, del estilo de BJ y de Clare, el St. Mary’s.

Lo mismo de siempre.

—Ya estamos —dice, con la cara gorda y colorada como el absurdo gorrito de Santa Claus que lleva puesto.

BJ y Clare lo siguen.

El albergue St. Mary’s.

A cincuenta metros del bar del mismo nombre.

Sangre y fuego grabado en la piedra encima de la puerta.

Roger Kennedy encuentra el interruptor de la luz y entra en una oficina pequeña.

BJ y Clare se quedan en el vestíbulo, ella apoyada en la pared verde y crema, con su maleta pequeña en la mano.

Kennedy sale con dos llaves y sonríe.

—Ya nos ocuparemos del papeleo en otro momento.

BJ y Clare lo siguen por las escaleras hasta un estrecho pasillo donde están las habitaciones.

—Ahora mismo sólo está Walter en la última —dice Kennedy—. Aunque seguro que a la vuelta de Año Nuevo aparece algún otro inútil.

Abre una puerta y le guiña un ojo a Clare.

—Ésta es la tuya, guapa.

—Gracias —sonríe ella.

—La tuya es la segunda a la derecha —le dice a BJ. Y le da una llave.

BJ recorre el pasillo hasta la segunda puerta a la derecha. Abre la puerta y entra en el cuarto: Una cama y un armario que no cierra, una silla y una ventana que no abre, olor a humedad que no se va.

Hogar, dulce hogar de los cojones.

Se sienta en el borde de la cama y piensa en la habitación que compartía en Leeds con Ziggy y Karen: discos y pósters, ropa y recuerdos.

Se levanta de la cama, sale al pasillo y está a punto de entrar en el cuarto de Clare cuando oye que Roger Kennedy está con ella, se la está follando. Vuelve a su cuarto, se sienta en la cama y se pone a contar las estrellas de su camisa.

Hace frío, está oscuro, y BJ está tumbado en la cama mirando la lluvia y las luces en las grietas del techo cuando Clare llama a la puerta y entra con dos bolsas de plástico.

—¿Aún te cabe una? —pregunta Clare.

—Claro que sí.

—Traigo un poco de vino, un poco de sidra y una bolsa de cortezas de trigo. No podíamos quedarnos sin fiesta de Navidad.

—¿Y tu amante?

—Desmayado.

—¿Te ha pagado?

—Me deja el cuarto gratis.

—¿El cuarto gratis?

—Sí —sonríe, y se tumba en la cama al lado de BJ—. El cuarto gratis.

—¿Será que está cambiando nuestra suerte?

—Ya iría siendo hora —dice Clare, y tira del edredón fino para tapar a BJ y taparse ella.

—Dijeron que me haría famosa —se ríe de pronto, inclinándose sobre BJ para servirle el último trago de vino.

—¿Cómo? —pregunta él, acalorado y con la sensación de que todo empieza a dar vueltas.

—Así —dice Clare. Y salta de la cama—. Te lo enseñaré, si prometes no reírte.

Se agacha al lado de la cama y busca en las bolsas de plástico hasta que encuentra lo que quiere.

—¿Lo prometes?

—Te lo juro.

Le da una foto a BJ.

BJ la coge y se sienta en la cama:

Clare con los ojos abiertos y las piernas abiertas, acariciándose el coño.

—¿Qué te parece?

—No pareces tú —dice BJ, y piensa en las fotos que le han hecho a él.

En las fotos que les han hecho a él y a Bill.

—No digas eso —dice Clare—. No digas eso.

Es Nochebuena y estoy subiendo una cuesta, haciendo eses, cargada de bolsas. Bolsas de plástico, bolsas de papel, bolsas de Tesco. Pasa un tren y ladro; me paro en mitad de la calle y le ladro al tren. Soy un despojo humano que lleva un chaquetón verde con cuello de piel sintética, un suéter azul turquesa debajo de una camiseta de tirantes ceñida amarillo chillón, pantalones marrones y botas de ante marrón de media caña. Giro a la izquierda y veo una hilera de seis garajes al fondo, estrechos y abandonados, todos con pintadas blancas y restos de pintura verde en las puertas, y la última puerta está dando golpes, sacudida por el viento y la lluvia. Abro la puerta y entro. Es un espacio pequeño, de unos veinticinco metros cuadrados. Huele a jabón dulce, a sidra y a Durex. Hay cajas a modo de mesas, leña amontonada y trastos viejos. Y botellas por todas partes: botellas de jerez, botellas de alcohol, botellas de cerveza y botellas de productos químicos, todas vacías. Un chaquetón marinero a modo de cortina cubre la única ventana, que mira a la nada. Los restos de una hoguera grande y cenizas mezcladas con ropa quemada. En la pared que está enfrente de la puerta alguien ha escrito con pintura roja y húmeda: La viuda del pescador. Oigo abrirse la puerta a mis espaldas, vuelvo la cabeza y…

Un grito. Clare está gritando.

Gritos atroces, aterradores, desgarradores.

—¡Despierta! ¡Despierta! —grita BJ. No para de gritar.

Gritos atroces, aterradores, desgarradores.

Clare abre los ojos grandes y blancos en la oscuridad, se arranca la blusa y se quita el sujetador: en su pecho, tres palabras escritas en sangre:

SEGUNDA PARTE

YA ESTAMOS MUERTOS

La locura es pensar obsesivamente en muchas cosas al mismo tiempo; o pensar en una sola cosa.

VOLTAIRE

13

Vuelve a ser 1969.

Julio de 1969:

En todo el Reino Unido se mira al sol y se espera la luna.

Ann Jones, Biafra, los Ríos de Sangre, Brian Jones, Gales Libre, las huelgas portuarias, Marianne Faithfull y Harvey Smith, El Ulster.

Pero ésta es la noticia del día, chaval.

Nota de Maurice:

Jeanette Garland, 8 años, desaparecida en Castleford.

Es domingo.

Domingo, 13 de julio de 1969.

Leeds.

Brotherton House, Leeds:

Una caterva de hombres trajeados se han reunido por una niña que sólo lleva un día desaparecida; el Ayuntamiento de Leeds está haciendo un favor de cojones a sus primos del condado.

Se lo debemos a Brady y a Hindley.[4]

Se lo debemos a Stafford y a Cannock Chase.[5]

Walter Heywood, Bill Molloy, alias el Tejón, Dick Alderman, Jim Prentice y yo: Maurice Jobson. El inspector Maurice Jobson.

Y George:

George Oldman; el cabrón del condado.

Nadie presta atención; todos intentan oír la radio en la habitación contigua: En la otra punta de la ciudad, en Headingley, la selección de cricket de Inglaterra juega contra Las Antillas; Inglaterra trata de recuperar la iniciativa después de que Boycott haya sido expulsado por interponerse entre la pelota y los palos y Sobers pase a sustituirlo.

—Mañana daremos una rueda de prensa —dice George.

Sólo yo me entero.

—Se ha hecho un llamamiento por televisión —añade—. La encontraremos.

—No si los del Servicio General de Comunicaciones se salen con la suya —digo.

—¿De qué me hablas?

—De la huelga que han convocado, ¿no? —dice el Tejón.

—Cojonudo —suspira George—. Sencillamente cojonudo.

Lo lleva escrito en la cara, gorda y colorada, en letras igual de gordas: Personal.

AQUÍ NO HAY ASESINOS DE LOS PÁRAMOS.

En el coche a Castleford.

Todos callados. Nadie dice ni mu.

Sólo el partido de cricket en un transistor; el cielo cubierto y…

La luz pobre.

Brunt Street, Castleford:

En la acera, delante de la terraza, George saluda con la cabeza al agente de uniforme.

Entramos por la puerta roja.

George hace las presentaciones:

—Señor y señora Garland, éstos son el inspector jefe Molloy y el inspector Jobson, del cuerpo de detectives.

Saludamos con un asentimiento de cabeza al hombre flaco con dos cigarrillos encendidos y a su mujer rubia con diez uñas mordidas; el hombre flaco y su mujer rubia se sientan al otro lado de su puerta roja, con las cortinas cerradas a mediodía.

Pobres antes, más pobres ahora.

La señora Garland se acerca a la ventana y se asoma entre las cortinas.

Estamos en 1969 y es el segundo día.

Salimos a la calle y nos quedamos mirando los esqueletos de los adosados que están construyendo en la acera de enfrente; las lonas ondean con la brisa y los contornos de las siluetas negras se abren camino entre los escombros con sus bastones grandes, la vista en el suelo y sus sigilosos perros policía llamados Nigger y Shep, Ringo y Sambo; la ambulancia blanca espera en lo alto de la calle.

Cigarrillos encendidos. George se suena la nariz.

—¿Y ahora qué? —pregunta Bill.

—Volved a hablar con los vecinos —contesta George—. Manchaos un poco las manos.

Me encojo de hombros; tengo náuseas.

Bill está mirando los adosados en construcción.

—Yo me ocupo de la acera de enfrente —dice, con una sonrisa.

—Alguien debería ocuparse —digo, señalando un cartel.

Un cartel que dice:

Construcciones Foster.

—Era una niña muy alegre. Siempre sonreía. Es terrible. A plena luz del día. Cuántas cosas raras están pasando últimamente. Yo ya no me siento segura ni en mi propia casa, ¿y usted? Seguro que ustedes ven gente de todo tipo. Quiero decir que es lo que tienen los mongólicos, ¿verdad? Que siempre están contentos. Ella siempre sonreía. Claro que tampoco es que envidie a sus padres. No debe de ser fácil para ellos. Tienen que cuidarlos a todas horas. Es tremendo. ¿Le apetece otra taza de té? Pero son tan felices. Supongo que es porque no se dan cuenta de las cosas. En eso tienen suerte. Debe de ser estupendo estar siempre contento. Seguro que a usted también le gustaría, ¿a que sí? Nadie sabe dónde irá a parar este cochino mundo, ¿verdad? La vecina de al lado me ha dicho que desapareció en la calle cuando salió a comprar caramelos. ¡A plena luz del día! Es terrible. Pero la encontrarán, ¿verdad? Creen que está bien, ¿verdad?

—Terrible —dice el señor Dixon, el tendero de la esquina—. Abrimos a las tres, tanto si llueve como si hace sol, y a esa hora ya están todos haciendo cola. Y Jeanette siempre está con ellos. Hay que decirle que tenga cuidado con el dinero, porque ya sabe usted que es mongólica.

—Pero dice usted que ayer no vino.

—No. Ayer no vino.

—¿Y los demás niños? ¿Cómo la tratan, por ser como es?

—Son buenos chicos —dice—. Jeanette vive en esta calle desde que nació.

—Y usted, ¿no vio a nadie sospechoso ayer?

—No.

—Nada fuera de lo normal.

—Por aquí no pasan muchas cosas, inspector.

Asiento.

—No pasaban hasta ahora.

Hay una silueta familiar apoyada en el Jensen que está aparcado en la puerta de la tienda.

—¿Jack? —digo.

Jack Whitehead, periodista de sucesos del Yorkshire Post.

Me ofrece un paquete de Everest abierto.

—¿Alguna noticia, Maurice?

Cojo un cigarrillo y niego con la cabeza.

—Eso tendrías que decírmelo tú, que eres el periodista.

Jack me da fuego antes de encender su cigarrillo.

El viento suave de la tarde de domingo le levanta los faldones de la gabardina. Se pasa los dedos por el pelo fino.

Va sin afeitar y apesta a whisky.

—¿Una noche movidita?

—Para variar —sonríe.

—¿Cómo está Carol? —le pregunto, para hacerle saber que lo sé.

—Tú lo sabrás mejor —dice, sin sonreír.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Tú eres el poli.

Miro al otro lado de la calle, entre los esqueletos de las casas en construcción y las lonas que ondean con la brisa, los contornos de las siluetas negras que se abren camino entre los escombros con sus bastones grandes, la vista en el suelo y sus sigilosos perros policía llamados Nigger y Shep, Ringo y Sambo, veo la ambulancia blanca esperando en lo alto de la calle, y contesto:

—Por mis pecados.

Volvemos a entrar Brunt Street 11:

George, Jack y yo.

El señor y la señora Garland.

Geoff Garland tiene en la mano el retrato escolar de su hija y está limpiando las lágrimas del cristal con los puños de la camisa; Paula Garland se abraza y se muerde el labio inferior.

—No puedo entenderlo —dice—. Es como si se hubiera esfumado.

Jack saca el cuaderno y a la chita callando…

Empieza a tomar notas, a la chita callando.

Repite las palabras de la madre: «Como si se hubiera esfumado».

—Pero ¿verdad que no puede haberse esfumado?

Tras las cortinas estalla un chaparrón de verano y se oye a los niños correr a refugiarse en sus casas, abandonar el parque y los columpios, el pavimento pintado de tiza y los palos de crícket en la pared.

El señor y la señora Garland se quedan mirando la puerta roja. Están boquiabiertos, sentados en el borde del sofá.

Se oyen caer monedas en la calle y una voz infantil grita mientras el ruido de las pisadas de sus amigos se pierde a lo lejos:

—¡No corráis! ¡Esperadnos!

Pero la puerta y las cortinas siguen cerradas y su niña sin aparecer mientras la lluvia azota los esqueletos de las casas en construcción, las lonas ondean en la noche y los contornos de las siluetas negras se abren camino entre los escombros con sus bastones grandes, la vista en el suelo y sus sigilosos perros policía llamados Nigger y Shep, Ringo y Sambo, la ambulancia blanca sigue esperando en lo alto de la calle y los niños dejan tras de sí vacío y silencio, a la niña a la que nadie volverá a ver nunca, tanto si llueve como si hace sol, la puerta cerrada, las cortinas cerradas al sol y abiertas a la luna…

—¡Esperad!

… La niña que nunca volvió a casa.

14

Caía por un abismo enorme, muy lejos de aquí, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, como un animal, la madre atrapada y forzada a presenciar el sacrificio de su hijo, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, se daba de bruces contra el suelo de linóleo a cuadros blancos y grises, entre marcas de botas y marcas de sillas, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, bajo la luz amarilla y mortecina que no paraba de parpadear y del cartel descolorido que advertía de los peligros del alcohol al volante en Navidad, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, el olor a perros sucios y a verduras recocidas, entre aullidos y alaridos mientras tú anotabas sus nombres y sus números de placa y los amenazabas con las cosas que ibas a hacerles, les decías que estaban hasta el cuello de mierda, que la habían cagado, pero ellos guardaban silencio y esperaban a que viniera un agente para llevaros a los dos al sótano, toda la comisaría en silencio menos ella, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, a su lado un pistolero joven columpiándose en una silla, con las manos detrás de la cabeza, masticando chicle como si nada, hasta que te abalanzaste para agarrarlo del cuello y estrangularlo, pero los demás te sujetaron, te amenazaron con las cosas que iban a hacerte, dijeron que estabas hasta el cuello de mierda, que la habías cagado, ella seguía con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos se oyeron crujir sus gafas, pisoteadas por las botas de los polis, y entonces llegó un agente para llevaros al sótano, a las celdas, al pie de las escaleras, por un pasillo hasta la puerta de la sala 4, y allí estaba, con las botas puestas todavía dando vueltas mientras intentaban descolgarlo, olor a pis mezclado con olor a cerveza, el cuerpo pegado a la rejilla de ventilación y un cinturón atado al cuello, con una cazadora que llevaba rotuladas en la espalda las palabras Saxon y Angelwitch entre un par de alas de cisne, la lengua hinchada y los ojos como platos mientras seguían intentando descolgarlo para llevárselo, enterrarlo en un agujero y olvidarse de todo, pero nunca podrán olvidarse, porque ella no se lo va a permitir, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, subiéndose por las paredes, el olor a perros recocidos y a verduras sucias, las luces amarillas y mortecinas que no paraban de parpadear, el cartel descolorido que promovía los placeres del alcohol al volante en Navidad, los cuadrados blancos y los cuadrados grises, las marcas de botas y las marcas de sillas, el linóleo y los pasos de los hombres por esas escaleras, por esos suelos de linóleo, policías de uniforme y con botas enormes, hasta que todo se esfumó, las paredes, las escaleras, el olor a perros sucios y a verduras recocidas, la luz amarilla y mortecina, el cartel descolorido que advertía de los peligros del alcohol al volante en Navidad, los cuadrados blancos y los cuadrados grises, las marcas de botas y las marcas de sillas, el linóleo y los policías de uniforme con botas nuevas, todo se esfumó mientras tú resbalabas de una silla de plástico y caías en el pozo profundo del tiempo, te alejabas de allí, de aquel suelo de linóleo podrido y repugnante, solo, aterrorizado, histérico, gritando, con la boca abierta, retorciéndote, entre aullidos y alaridos…

Con la boca abierta, retorciéndote, entre aullidos y alaridos desde el abismo…

Retorciéndote, entre aullidos y alaridos desde el abismo.

Entre aullidos y alaridos desde el abismo.

Alaridos desde el abismo.

Desde el abismo.

Desde el abismo mientras te asesinaban.

Mientras te asesinaban: El último hombre de Yorkshire.

Abres los ojos y te quedas mirando las grietas del techo, atento a los pasos en el piso de arriba, al hervidor y a la taza que se rompe, a las voces que se enzarzan en una discusión por el dinero que han perdido y a la lluvia que cae con fuerza entre las palabras.

Allí, tumbado:

Odias este país y a todos sus habitantes.

Allí, tumbado:

Gordo, calvo y lleno de agujeros.

Las ramas golpean el cristal de la ventana.

Sales de la cama y vas a la cocina.

Son las ocho.

Jueves, 26 de mayo de 1983:

Pones el hervidor al fuego y enciendes la radio: Healey acusa a Thatcher de mentir sobre las cifras del paro; Jenkins califica a Thatcher de extremista y la acusa de dividir el país; los informes sobre las acusaciones de corrupción policial relacionadas con el robo de 3,4 millones de libras en lingotes de plata en 1980 serán remitidos a la Fiscalía General; los destrozos en la cárcel de Albany ascienden a un millón de libras; los corredores de apuestas pagarán a los jugadores que acierten al elegir dos días seguidos sin lluvia…

Abres la nevera y no hay nada.

Ni leche, ni pan.

El armario y no hay nada.

Apagas el gas y la radio.

D-14.

El Partenón, Wood Street, Wakefield.

Dentro café con leche, con espuma, y tostada.

Fuera lluvia y paraguas.

Los periódicos, tu periódico, el periódico de todos.

Thatcher, Thatcher, Thatcher.

Que les den por culo a todos y vean cómo arde su Roma.

Ni una puta palabra de Jimmy Ashworth.

Ni una palabra de Hazel Atkins.

Ni una.

Miras el reloj.

Casi las diez, casi la hora.

En el coche bajo la lluvia.

Las calles desiertas tan deprimentes como las casas y los edificios.

Jimmy Young le está besando el culo a la Thatcher en la radio; se corre de gusto mientras recibe las llamadas de la Gran Ciudadanía Británica.

—¿Wurzel Gummidge?[6] —repite Jimmy con una risita—. Eso no es muy agradable.

—No, Jimmy, no lo es —le contestas a voz en grito, solo, en tu coche—. Y tú tampoco, gordo chupapollas de mierda. Pero no nos olvidaremos de ti ni de tu crueldad cuando rodeemos tu casa y te colguemos como a Mussolini.

Solo en tu coche, de camino para ver a otro Jimmy.

A un Jimmy muy distinto.

Jimmy Ashworth.

Solo en tu coche, camino de su funeral.

El funeral de un suicida.

El tercero en tu vida.

El segundo en dos semanas.

El mismo olor:

Las flores que apestan a pis y a sudor.

El crematorio de Wakefield, en Kettlethorpe.

Una cortina de lluvia azota los azafranes de primavera bajo la tierra, decapita los narcisos, los pétalos se pegan a las suelas de los zapatos con las collillas y los paquetes de patatas fritas.

Te sientas al fondo, detrás de otras siete personas: La señora Ashworth, su marido y su otro hijo.

Dos chicos con cazadora vaquera y dos chicas con el pelo peinado hacia atrás.

El párroco perora y los demás lloran. Lo incineran y derraman más lágrimas. Luego salen todos a fumar un cigarrillo, a mear, a tomar un sándwich y una pinta.

Hay tres polis en la puerta; uno de ellos es Maurice Jobson.

En la entrada hay un Rover nuevo.

Tiene las ventanillas bajadas y el conductor se está mirando en el retrovisor lateral.

Un capullo petulante, mirándose en el espejo.

—¿Quieres que te lleve, John? —pregunta Clive McGuinness.

—No —contestas, y enciendes un cigarro.

—Cinco minutos, John —insiste—. No te pido nada más.

—¿Tuviste tú cinco putos minutos el lunes por la noche?

—John —suspira—. Lo siento mucho.

Tiras el cigarro en la alcantarilla cubierta de pétalos amarillos y de paquetes de patatas fritas. Rodeas el Rover mientras él abre la puerta desde dentro. Subes al coche. Se inclina por delante de ti para cerrar la puerta.

—Gracias, John —dice McGuinness.

Lo miras.

El capullo petulante, impecable como siempre: Vestido de Jaeger y Austin Reed de la cabeza a los pies; apesta a loción de afeitar.

El gordo vestido de C&A dice:

—Soy todo oídos, Clive.

—Van a abrir una investigación, John.

—Una investigación interna.

—Jimmy confesó.

—Y una mierda.

—No pudo soportarlo, John.

—¿Qué? ¿La tortura? ¿La paliza? ¿A su puto abogado?

—La culpa, John. La culpa.

—¿Por qué?

—John, John…

Se abre la puerta trasera.

Miras por el retrovisor.

Es Maurice Jobson.

El inspector Maurice Jobson.

El Búho.

—Buenas tardes —dice.

No te vuelves a mirarlo.

—¿Conoces al jefe, John?

Dices que sí con la cabeza.

—Nos ha jodido que me conoce —dice Jobson—. Trabajé con su padre.

—¿Tu padre era poli? —pregunta McGuinness—. No sabía eso, John.

—Lo fue —dices, mientras abres la puerta—. Hasta que se suicidó.

No te gusta el Inns, pero te apetece una copa, así que atajas por detrás de Wood Street Nick y entras en el Jockey.

Son las dos y sólo tienes una hora.

No será suficiente pero bastará para empezar, llevarte unas cuantas para pasar el resto de la tarde y aprovechar luego la hora feliz en algún garito para estar inconsciente a eso de las ocho.

Te llevas la pinta, el chupito y la botella de cerveza de cebada a la sala de billar, que está al fondo.

Estudiantes y ciclistas, Vardis en la máquina de discos: Let’s Go.

Te tomas primero el whisky y luego la cerveza.

Hay cuatro personas al otro lado de la mesa de billar. Te miran fijamente. Una de las chicas se levanta y se acerca. Lleva una estrella de David de oro en el pecho, el pelo negro y peinado hacia atrás, el maquillaje muy cargado y corrido.

—Yo era la novia de Jimmy —dice.

—Yo era casi su abogado —respondes.

—Jimmy no se suicidó; él nunca haría eso.

Asientes.

—Y tampoco mató a una niña; sería incapaz.

Asientes de nuevo.

—¿Cómo te llamas? —preguntas.

—Tessa.

—John Piggott —le tiendes la mano.

—Lo sé —te da la mano.

—¿Quieres tomar algo?

—Acabo de tomarme una, gracias.

—¿Quieres otra?

—Convénceme.

—¿Sidra y negra?

Dice que sí con la cabeza.

Vas a la barra, pides las bebidas y vuelves con dos pintas.

Tessa no está en la mesa y tampoco en la sala de billar.

Los dos chicos y la otra chica siguen mirándote, y esta vez sonríen.

Miras hacia la puerta del baño y vuelves a mirarlos. Niegan con la cabeza y se echan a reír.

Te acercas a ellos con las dos pintas.

Dejan de reírse.

—¿Dónde está Tessa?

Se encogen de hombros y juegan con los posavasos.

—¿La quieres? —le ofreces la pinta a la chica.

—Muchas gracias.

Dejas el vaso en la mesa.

—¿Erais colegas de Jimmy?

Todos asienten. No sonríen, no se ríen.

Sacas un boli y un papel. Anotas tu nombre y tu número de teléfono y lo dejas en la mesa.

—¿Podéis dárselo a Tessa?

—¿Por qué? —pregunta uno de los chicos.

—Nunca se sabe cuándo se puede necesitar un abogado, ¿no?

La chica mira a sus amigos y coge el papel.

Vacías la pinta de un trago, eructas y dejas el vaso encima de la mesa. Sacas dos billetes de dos libras y los dejas al lado del vaso vacío.

—¿Para qué es eso? —dice uno de los chicos.

—Tomaos una a mi salud —contestas. Y vuelves a la barra. Compras un par de botellas y sales.

Está lloviendo otra vez. Entras en el Chinky a por comida para llevar. Te sale barata, porque una vez defendiste a uno de los empleados en un caso de agresión.

Sales y ves a Tessa agazapada en la acera de enfrente, en la puerta de la Oficina de Reclutamiento, con la cabeza en las rodillas.

Cruzas la calle.

—¿No estarás pensando en enrolarte? —le preguntas.

—¿Qué? —Tessa levanta la cabeza.

—¿Quieres viajar gratis a las Malvinas? ¿Ver mundo?

—¿A las qué?

Señalas con la cabeza la foto que hay en el escaparate.

—A las Falkland.

—No jodas —dice, jugueteando con una de sus chapas.

—¿O un corte de pelo? —dices, señalando las escaleras de la peluquería de al lado.

—Vete a la mierda.

—Vale. Hasta otra.

—Espera —dice de pronto—. ¿Adónde vas?

—A casa.

—¿Dónde está eso?

—Ahí mismo —señalas más allá del bar College.

—¿Qué llevas ahí? —pregunta, mirando las bolsas.

—Comida.

Sonríe.

—¿Te apetece?

Dice que sí con la cabeza y extiende una mano.

La ayudas a levantarse.

—¿Te la han mamado alguna vez? —pregunta.

—Podría ser.

Vuelve a sonreír:

—Entonces, ¿a qué esperamos?

Echáis a andar por la calle, dejando atrás el College y el colegio de primaria.

—Seguro que estudiaste aquí —dice.

—Para nada.

—¿Dónde, entonces?

—En Hemsworth, hace mucho tiempo. ¿Y tú?

—En Thornes.

Torcéis en Blenheim Road y seguís andando, protegidos de la lluvia por los árboles grandes.

A la altura del número 28 Tessa pregunta:

—¿No fue aquí donde mataron a esa mujer? ¿A la vidente?

—Hace siglos.

—¿Estás de coña?

Abres la puerta.

—Todos vivimos en casas de muertos —dices.

—No jodas —dice—. ¿Dónde fue?

—En mi casa.

—Espero que estés de coña —dice.

—La he redecorado.

Se echa a temblar y te mira. La lluvia cae del canalón.

—Tú misma —dices, encogiéndote de hombros—. Haz lo que quieras.

Mira la lluvia y entra.

—Mientras no se te ocurra hacer una sesión de espiritismo.

—Yo creía que eso se hacía en tu calle.

—¿Qué chorradas dices? —Te sigue escaleras arriba.

Abres la puerta del apartamento. Entras y vas encendiendo las luces.

—Pasa —dices.

Cruza el pasillo hasta el cuarto de estar.

—Siéntate.

Se sienta en el sofá.

—¿Qué quieres beber?

—¿Qué tienes?

—Yo creo que empezaré con una birra.

—A la mía ponle un poco de limón, ¿vale?

Vas a la cocina y abres la nevera. No hay limonada.

—Tienes mogollón de discos —dice desde el cuarto de estar.

—Pero no tengo limonada —contestas.

—Da igual.

Lavas los vasos, encuentras una bandeja y vuelves con la comida china. En una bolsa, colgada del brazo, llevas tres latas.

—En seguida vuelvo —dices.

—¿Adónde vas? —pregunta. Se levanta.

—Voy arriba un momento.

—¿No irás a dejarme aquí sola?

—Serán dos minutos —dices—. ¿O no te apetece una caladita?

—¿Dos minutos?

—Pon un disco —dices—. El interruptor está en la pared.

—Dos minutos…

—Dos minutos. Que me muera aquí mismo.

Llamas dos veces a la puerta de Stopper y Norm. Esperas y vuelves a llamar.

—¿Quién es? —susurra Norman.

Tapas la cerradura con los dedos.

—JP —dices.

Se retiran tres cerrojos. Giran dos llaves. La puerta se abre unos centímetros.

—¿La contraseña? —dice Norm, por encima de la cadena.

—Que te den por culo.

—¿Qué día es hoy?

—Vete a la mierda, Norm. Es jueves —protestas—. Déjame entrar, ¿vale?

Quita la cadena y abre la puerta.

—Gracias —dices.

Echa las llaves. Cierra los cerrojos. Pone la cadena.

Te dejas llevar hasta el cuarto de estar por la música de Tomita.

Stoppers está en el sofá, viendo una partida de billar.

—Hola, Peter —saludas.

Se pone las gafas de sol en el pelo y parpadea.

—¿Cuánto quieres? —pregunta Norm.

Dejas un billete de una libra y las latas encima de la mesa.

—Una barrita y un par de papelillos.

Norm coge una de las latas y sale de la habitación.

Abres las otras dos latas y le pasas una a Stopper.

—Gracias —dice—. ¿Vas a salir esta noche?

—Puede ser —contestas, mirando el reloj—. ¿Y tú?

Niega con la cabeza:

—Mañana.

Norm vuelve y te da un sobre.

—Gracias.

—¿Te quedas? —pregunta.

—No puedo. Pero nos vemos mañana, ¿eh?

—Muy bien —dice Norm.

—Hasta luego, Peter —le dices a Stopper.

—Hasta luego, John.

Recorres el pasillo hasta la puerta.

Norm corre los cerrojos, gira las llaves y quita la cadena.

—¿No estarás con una tía ahí abajo?

—¿Por qué?

Se lleva una mano al oído:

—¿Eso que suena es Ziggy?

Sonríes.

—¡Qué cabronazo! —dice, guiñando un ojo.

—Sólo es una amiga.

Borrachos y colocados, dormís vestidos en la misma cama y soñáis con el rey Herodes y los niños muertos, con san Juan Bautista y Salomé.

Juan y Salomé, las heridas de Cristo y la Lanza del Destino.

Adolf Hitler y Benito Mussolini, Jimmy Young y Jimmy Ashworth.

Las bocas abiertas, retorcidas, entre aullidos y alaridos: ¡Hazel!

Te despiertas, la abrazas y la sobas.

La abrazas, la sobas y te la follas.

Te la follas, con resaca y empalmado.

Se la clavas igual que ella te clava las uñas en la espalda: ¡Mátame!

Sangre en las sábanas, sangre en las paredes.

Abre los ojos y te mira.

—Esto apesta —dice.

—Lo siento…

—A recuerdos —susurra—. A malos recuerdos.

15

Clare está gritando:

—El muy cabrón se me acerca por todo el morro, como un puto poli, y me suelta: ¡Cuánto tiempo sin verte, Clare!

BJ se queda mudo.

—¡Qué hijo de puta! ¡Qué hijo de la gran puta!

BJ recupera el habla:

—¿Dónde?

—En el St. Mary’s.

—Mierda.

—Por todo el morro. Era un puto poli.

—Joder.

La habitación de Clare está hecha un asco: hay ropa y maquillaje entre botellas, latas, papeles y bolsas; el viento aúlla alrededor del albergue, sube por las escaleras y se adentra en los pasillos, se cuela por debajo de las puertas y entra en el cuarto mientras la lluvia azota la ventana.

Esto es Preston, Lancashire.

—¿Cómo nos han encontrado, BJ? —llora Clare—. ¿Cómo coño nos han encontrado?

—Será por las niñas —dice BJ, levantando la vista del suelo.

Clare está gritando.

BJ lleva días de acá para allá, Clare los mismos días borracha.

Borracha y hecha polvo desde que llegaron.

Hace casi un año.

Pero nunca ha estado tan hecha polvo, nunca tan borracha.

BJ está hecho un asco y Clare está hecha un asco.

Jodidos.

Bien jodidos los dos.

Jodidos y descubiertos.

—¿Qué vamos a hacer?

—Huir —dice BJ.

—¿Y eso de qué coño sirve? Nos encontrarán.

—No si…

—¿Si qué? ¡Nos están vigilando!

—¿Se te ocurre algo mejor? —grita BJ—. ¿Quieres que vayamos a verlo?

—Eso es lo que quiere.

—A la mierda —gimotea BJ—. Es una puta trampa.

—Me importa un carajo —grita ella—. No pienso pasarme la puta vida huyendo.

—Nos matarán.

—Que nos maten —murmura Clare.

BJ se mete debajo de las mantas. Se esconde. Llora.

Llaman a la puerta.

BJ sale de debajo de las mantas. Clare mira la puerta.

—¿Clare? —dice una voz masculina—. Soy yo.

—Joder, es Roger —susurra—. Déjale entrar.

BJ sale de la cama de Clare. Abre la puerta y deja entrar a Roger Kennedy. Se aleja por el pasillo y se mete en una cama fría. Se cubre con las mantas y se queda mirando las grietas del techo.

Piensa qué estará haciendo su madre.

Es el cumpleaños de BJ. Cumple diecisiete años.

Se pone a llorar otra vez.

BJ va hasta el final del pasillo y llama a la puerta.

—Adelante.

Entra en la habitación de Walter.

Sigue lloviendo fuera. Sigue haciendo frío dentro.

Walter Kendall está sentado a una mesa junto a la única ventana, recortando algo de un periódico. Pega el recorte en un cuaderno rojo.

—Llegas tarde —sonríe.

—Lo siento.

Cierra el cuaderno.

—¿Cómo está mi Clare?

—Ocupada.

Se ríe. Cruza el cuarto pequeño para sentarse en la cama, al lado de BJ.

Pasa un tren al otro lado de la ventana. El cristal tiembla.

—Tienes los ojos rojos —dice, cogiendo la mano de BJ—. ¿Qué te pasa?

—Nos han encontrado.

Le suelta la mano y le sujeta la barbilla para volverle la cara.

—¿Cómo os han encontrado?

—A lo mejor por sus hijas —dice BJ.

—¿Cómo?

—Cuando fuisteis todos a Blackpool.

—Pero ¿cómo?

BJ aparta la cabeza.

—Si estaban vigilando a las niñas en Glasgow es muy fácil que siguieran a Suzie cuando las llevó.

—Pero eso fue en agosto. ¿Por qué habrían esperado tanto?

—Ni puta idea.

—¿Qué vais a hacer?

—Clare quiere ir a verlos.

—¿No?

—Sí.

—No se lo permitas —dice Walter.

—No puedo impedirlo.

—La matarán.

—Lo sé.

—Os matarán a los dos.

BJ asiente.

—¿Y qué ha dicho Clare?

—Que nos maten.

BJ está acostado en brazos de Walter, la cabeza en su pecho, oyendo los latidos de su corazón. Se acuerda de cuando su madre y él se bebieron una botella de diente de león y bardana y se comieron dos cajas de bombones enteras, el día en que BJ cumplía siete años. Y piensa si ella también se acordará, pero…

La misma habitación, siempre la misma habitación; limonada, pan rancio y cenizas en la chimenea. Voy toda de blanco y poco a poco me vuelvo negra hasta las uñas, arrastrando un lavabo de mármol para bloquear la puerta, y me caigo porque estoy agotada y no me tengo en pie, me desplomo en una silla con el respaldo roto, todo me da vueltas y no entiendo nada, palabras en la boca, imágenes en la cabeza sin ningún sentido, perdida en mi propia habitación, como si me hubiera caído desde una gran altura, rota, y nadie puede recomponerme, mensajes que nadie recibe, descodifica y traduce.

«¿Cómo vamos a pagar el alquiler?», canto.

Sólo mensajes desde mi habitación, atrapada entre los vivos y los muertos, con un lavabo de mármol delante de la puerta. Pero no estaré aquí mucho tiempo, ya no. Sólo una habitación y una niña vestida de blanco que poco a poco se va volviendo negra hasta las uñas, con agujeros en la cabeza, sólo una niña que oye pasos en la calle, sobre los adoquines.

Sólo una niña.

BJ se despierta. Está sudando. Llorando.

Walter se ha ido.

BJ echa a correr por el pasillo y abre la puerta de Clare.

Está tumbada en la cama, en brazos de Walter, con los ojos cerrados.

Walter le acaricia el pelo.

Los dos empapados en sudor. Empapados en lágrimas.

—¿Qué ha pasado?

—Una pesadilla —susurra Walter.

—¿La misma de siempre?

Walter dice que sí con la cabeza.

—¿Has mirado?

Walter levanta el jersey y el sujetador de Clare: más palabras escritas con sangre.

Ayúdame, estoy en el infierno.

Empieza a amanecer:

Jueves, 20 de noviembre de 1975.

16

Seguimos la batida por los montes, y ya van tres días, con nuestras capas negras, nuestros bastones grandes y nuestros perros policías, Nigger y Shep, Ringo y Sambo, en busca del lugar del crimen, de batida por los montes, y ya van tres días, con nuestras capas negras y nuestros bastones grandes hasta que el día se convierte en noche y volvemos con nuestras mujeres que se llaman Joan y Patricia, Judith y Margaret, volvemos a las risas y a las llamadas de teléfono, a las comidas que se preparan, se sirven y se comen, a nuestros hijos que se llaman Robert y Clare, Paul y Hazel, a sus pasos en las escaleras y al estampido de una pelota contra un bate o una pared, al estallido de una pistola de juguete o de un globo pinchado, a nuestras casas en Harrogate y Wetherby, en Sandal y West Bretton, a nuestras casas seguras, lejos de todo mal y…

Aquí.

Hasta que al día siguiente, y ya van cuatro, volvemos a los montes con nuestras capas negras, nuestros bastones grandes y nuestros perros policía, Nigger y Shep, Ringo y Sambo, en busca del lugar del crimen, el día siguiente y el siguiente, de batida por los montes con nuestras capas negras y nuestros bastones grandes hasta que el día se convierte en noche, en una noche interminable, y no hay mujeres que se llamen Joan o Patricia, Judith o Margaret, no hay niños que se llamen Robert o Clare, Paul o Hazel, sólo nuestras capas negras, nuestros bastones grandes y nuestros perros, Nigger y Shep, Ringo y Sambo, nuestras casas en Harrogate y Wetherby, Sandal y West Bretton, nuestras casas grandes y vacías y…

Llenas de nada, sólo…

Esto.

Brotherton House, Leeds.

Walter Heywood, George Oldman, Dick Alderman, Jim Prentice, Bill y yo.

—Venga, George —sonríe el jefe superior Walter Heywood—. Una niña no puede esfumarse así, sin más.

—Pues parece que sí —dice Oldman, enseñándonos a todos el periódico del día.

Martes, 15 de julio de 1969:

Niña desaparecida, cuarto día, prosigue la intensa búsqueda…

Un artículo de Jack Whitehead, periodista de sucesos.

—¿Coches? —pregunta el comisario.

Oldman asiente:

—Crestas, Farinas, Consuls, Corsairs, Zephyrs, Cambridges y Oxfords. Cualquiera que se te ocurra. Los han visto todos.

—¿Y qué más? —pregunta el comisario.

—Hemos vuelto a pasar de puerta en puerta…

Bill interrumpe a Oldman.

—Maurice y yo vamos a volver a Castleford para hablar otra vez con los albañiles, puede que incluso vayamos a ver a Don Foster —dice.

Heywood asiente.

—En ese caso, no os entretengáis, Bill —dice George Oldman.

La luz del sol de la mañana en el parabrisas.

Bill va adomercido, yo al volante.

La radio encendida.

Envío de tropas a Derry; La huelga de comunicaciones interrumpe la emisión televisiva.

Último día de la prueba.

Por la A639, pasando por Woodlesford y Oulton, Methley y Allerton Bywater, siguiendo el río Aire, de vuelta a Castleford.

La radio encendida:

Elvis.

Lulu.

Cliff.

Entramos en la ciudad: policías y coches patrulla, mujeres congregadas en las esquinas con sus pañuelos en la cabeza, los niños atados a las cintas de sus delantales, la ambulancia al final de Brunt Street, todavía esperando…

Aparco y despierto a Bill.

—Hemos llegado.

Salimos y saludamos al agente que está de guardia en la puerta del número 11, donde las cortinas siguen cerradas.

Bill se espabila cuando cruzamos la calle hasta las viviendas en construcción, donde las lonas siguen ondeando con la brisa.

Cruzamos la calle hasta el cartel que dice: Construcciones Foster.

—Toc, toc —dice Bill, al retirar la lona. Y entramos en una de las casas sin terminar.

Dos hombres dejan de dar martillazos y nos miran con la boca llena de clavos.

—Disculpad la interrupción, chicos —sonríe Bill—. ¿Podemos hablar un momento?

Escupen los clavos, y uno de ellos, el mayor de los dos, contesta:

—Ya declaramos ayer.

Bill sorbe por la nariz y lo mira fijamente.

—Lo sé —dice.

El mayor mira al más joven y sacude la cabeza. Se encogen de hombros y se incorporan.

—Éste es el detective Molloy y yo soy el inspector Jobson.

Asienten con la cabeza.

—¿Podemos sentarnos en algún sitio? —pregunto.

—En la casa de al lado —dice el más joven.

Los seguimos a la casa de al lado, a la cocina sin terminar, en la parte trasera. Nos sentamos en cajas de madera y cajas de embalar, entre los envoltorios de sus sándwiches y sus termos de cuadros escoceses, sus periódicos y sus cigarrillos.

Saco mi libreta y un bolígrafo.

—¿Son los únicos que están trabajando hoy? —pregunto.

Dicen que sí con la cabeza.

—¿Es lo habitual?

—Depende; pero el jefe está malo —dice el más joven.

—Perdón, ¿me dicen sus nombres? —les pido.

—Terry Jones —dice el más joven.

—Michael Williams —dice el mayor.

Bill enciende otro cigarrillo y se acerca al hueco de una ventana.

—Los dos estaban trabajando aquí el sábado, ¿verdad? —pregunto.

Asienten de nuevo.

Miro hacia la entrada de la casa.

—Desde aquí se ve muy bien la acera de enfrente, ¿no?

—Pero, como ya les dijimos ayer a sus compañeros, el sábado tuvimos que ir a Ponty —dice Williams.

—¿Y eso?

—El jefe nos pidió que hiciéramos unas reparaciones en una de sus casas.

—¿En Pontefract?

Asienten.

—¿Es habitual? —pregunto.

Jones mira a Williams y Williams se encoge de hombros.

—Depende de lo ocupados que estemos —dice.

—Entonces, ¿quién estaba trabajando aquí?

—Nadie —dice Jones.

—¿Y el jefe? —pregunta Bill desde la ventana.

—Estaba malo —dice Jones.

Bill se aleja de la ventana y sonríe.

—Parece que el jefe no anda bien de salud.

—No ha faltado nunca antes del sábado —dice Michael Williams.

Bill se detiene delante de Williams.

—¿De verdad? —pregunta.

—Sí —contesta Williams, mirando a Jones.

Jones dice que sí con la cabeza.

Los dos parecen extrañados.

—Espero que ya se encuentre mejor —digo.

—Tal vez tendríamos que pasar a verlo —dice Bill, haciendo un guiño—. Sólo para asegurarnos de que no tiene nada grave.

—¿Cómo se llama? —le pregunto a Jones.

—¿Quién?

—El jefe —le susurra Williams.

—Gracias —digo, mirando a Jones.

—George Marsh —dice Jones.

—¿Y dónde cuelga George Marsh su sombrero?

—¿Qué?

—Que dónde vive, Terry.

—¿El señor Marsh?

—Sí.

—En Netherton —dice Terry Jones, mirando a Williams.

—En Netherton —repite Williams.

—Gracias, caballeros —digo, poniéndome en pie.

Después de dos llamadas de teléfono volvemos al coche, cruzamos Normanton y rodeamos Wakefield camino del 16 de Maple Well Drive, en Netherton.

Bill está cabreado porque nadie ha ido a ver a ese tal Marsh, y vuelve a insultarlos a todos.

—Son una panda de vagos de mierda.

Yo voy con cuatro ojos en la carretera.

—¿Aún quieres que vayamos a ver a Don Foster luego? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—A ver qué le sacamos a éste primero —dice.

Me callo y me inclino para coger un formulario de Acción, sin soltar el volante.

Aparcamos delante de una furgoneta blanca, en la puerta de un chalet pequeño y marrón con un jardín pequeño y verde y una bici pequeña y azul, apoyada en la valla.

Es el número 16 de Maple Well Drive, en Netherton.

Llamo al timbre.

Bill se queda mirando la bici.

—Esto va a ser una pérdida de tiempo —dice.

Una mujer de pelo castaño abre la puerta; lleva puestos unos guantes de fregar rosas, goteando.

—¿Sí? —dice.

—¿Es usted la señora Marsh? —pregunto.

—Sí.

—Policía, guapa. ¿Está en casa su George?

La señora Marsh me mira, mira a Bill y vuelve a mirarme. Niega con la cabeza.

—Está en el huerto.

—¿Ya se encuentra mejor? —pregunta Bill, tal como yo sabía.

—Ha ido a tomar el aire —contesta la mujer, apretando los labios.

—Un hombre sabio —dice Bill, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Dónde están los huertos? —pregunto, con una sonrisa más amable.

—Ahí arriba, detrás de la casa —señala—. Donde terminan los cobertizos.

—Gracias, guapa —digo, con ademán de marcharme.

Pero Bill no se mueve.

—¿Le importa si hablamos un momento con usted primero? —pregunta.

—En ese caso, será mejor que entren —responde ella.

—Muchas gracias —dice Bill, y le guiña un ojo.

Seguimos a la señora Marsh al cuarto de estar. Nos sentamos en un sofá inmaculado, frente a un televisor flamante.

—¿En color? —pregunto, señalando el televisor con la cabeza.

—Ha sido una ganga —dice la señora Marsh mientras se quita los guantes rosas y los seca en el delantal—. Con su sueldo sería imposible.

—Nosotros lo compramos a plazos —digo.

—A George no le gusta comprar a plazos —dice ella.

—Un hombre sabio —repite Bill. Y abre su libreta.

La señora Marsh se levanta.

—Perdón, ¿puedo ofrecerles una taza de té?

Bill le indica que vuelva a sentarse.

—Gracias, no tenemos mucho tiempo.

La señora Marsh vuelve a sentarse. Tiene los guantes rosas encima de las rodillas, las manos unidas.

—Sabe por qué estamos aquí, ¿verdad? —pregunta Bill, levantando la vista de su libreta.

—¿Por la niñita desaparecida? ¿La de Castleford?

Bill asiente y espera.

—George estaba pensando si deberíamos hablar con ustedes —dice la señora Marsh.

—¿Y eso?

—Porque la vio cuando estaba trabajando enfrente de su casa.

—Debió de ver a muchos niños.

—Sí —dice—. Pero se acordaba de ella, porque era… ya saben…

Asiento.

—¿Qué le ha pasado? —pregunta Bill.

—¿A George? La gripe.

—Los chicos que trabajan con él nos han dicho que no había faltado nunca.

La señora Marsh se queda pensativa y frunce el ceño. Dice que sí con la cabeza.

—¿Cuándo se puso malo?

Vuelve a quedarse pensativa.

—El domingo —dice, momentos después.

—Es verdad —dice Bill—. Eso dijeron sus compañeros.

—El domingo —repite ella para sus adentros.

—¿Recuerda a qué hora volvió del trabajo el sábado?

—No estoy segura.

—¿Por qué?

—El sábado fui a comer con los niños a casa de mi madre. Cuando volvimos a la hora de cenar George ya estaba aquí; eso sí lo recuerdo.

—¿A qué hora cenan?

—A las seis y media.

Bill cierra la libreta y se pone en pie.

—¿Ya ha terminado? —pregunta la señora Marsh.

—Sí —dice Bill.

La señora Marsh nos acompaña a la puerta.

—¿En el último cobertizo? —pregunto.

Asiente, con el ceño fruncido y los ojos cargados de preocupación…

De tristeza.

—Gracias, señora Marsh —dice Bill.

La señora Marsh vuelve a asentir.

Cruzamos el jardín, pasamos al lado de la bici y salimos.

La señora Marsh sigue mirándonos.

Bill se para junto al coche y saca un paquete de cigarrillos. Me ofrece uno y coge otro. Me da fuego y enciende el suyo.

La señora Marsh cierra la puerta. Poco después se ve una sombra detrás de los visillos del cuarto de estar.

—¿Qué te parece? —pregunto.

Bill se encoge de hombros y se queda mirando la brasa del cigarrillo.

—Que no encaja, ¿verdad? —digo.

—Quizá salió por ahí: otra mujer, carreras de caballos. Salió —dice.

Asiento.

Llega un coche. Es un Morris Oxford, grande y negro. Un hombre sale del coche y se pone el sombrero. Viste de negro.

Es un sacerdote.

Nos mira y se toca el ala del sombrero. Echa a andar hacia el jardín del número 16 y llama al timbre.

—Pero más vale que nos aseguremos —dice Bill.

Abrimos la verja del campo que está detrás de las casas y echamos a andar por el camino de tierra por el que pasan los tractores hacia los cobertizos, al final de la cuesta. El cielo está despejado y azul; el campo lleno de insectos y mariposas.

Bill se quita la cazadora.

—Tendríamos que haber traído la merienda —dice.

Vuelvo la cabeza y miro la furgoneta pequeña y blanca aparcada junto a los dos coches en la puerta del chalet pequeño y marrón con su jardín pequeño y verde, junto a los demás chalets pequeños y marrones con sus jardines pequeños y verdes.

Me quito las gafas, las limpio con el pañuelo y vuelvo a ponérmelas.

Veo a la señora Marsh en la ventana de la cocina de su casa. Nos está observando.

Tras ella hay una sombra.

Miro al frente.

Bill ya ha llegado al final de los cobertizos.

—Date prisa, Maurice —grita.

Un hombre con gorra, en mangas de camisa, con un mono azul y botas de agua, sale de detrás del último cobertizo.

—¿Señor Marsh? —le está preguntando Bill cuando los alcanzo.

—Ése soy yo —asiente George Marsh—. ¿Quién lo pregunta?

—Me llamo Bill Molloy y éste es Maurice Jobson. Somos oficiales de policía.

—Eso me ha parecido —dice Marsh.

—¿Por qué? —pregunta Bill.

Marsh no contesta.

Bill sigue esperando.

Marsh lo mira, pero no dice nada.

—¿Qué sabe de ella?

Marsh se quita la gorra, se seca la frente con el antebrazo y vuelve a ponerse la gorra.

—Ustedes sabrán más que yo.

—No —dice Bill, el Tejón—. Díganos qué sabe de Jeanette Garland.

—¿Qué quieren que les diga?

—¿No trabaja usted enfrente de su casa?

—Sí.

—¿No lleva algún tiempo trabajando allí?

—Sí.

—Tendrá que haberla visto alguna vez.

—Sí. La he visto ir y venir.

—¿Se acuerda de ella, entonces?

—Sí.

—¿Notó algo especial?

—¿En ella?

Bill asiente.

—Era retrasada mental —dice—. Pero supongo que eso ya lo saben.

—¿Era? —le pregunto—. ¿Por qué ha dicho era?

—¿Qué?

—Ha dicho usted que era retrasada; habla como si estuviera muerta, señor Marsh.

—¿No lo está?

—No —dice Bill, levantando la vista de la tierra dura—, a menos que usted sepa algo que no sabemos.

George Marsh niega con la cabeza.

—Ha sido un desliz; nada más.

Quiero presionarlo, quiero insistir…

Pero Bill se limita a decir:

—¿Recuerda algo más de ella, señor Marsh?

—No me viene nada a la cabeza, no.

—¿Qué pasó el sábado?

—¿Qué pasó?

—¿Notó algo raro el sábado?

Marsh se quita la gorra y vuelve a secarse la frente con el antebrazo. Vuelve a ponerse la gorra.

—No estuve allí.

—¿Dónde estaba?

—Estaba enfermo.

—Eso no es lo que ha dicho su mujer.

—¿Y ella qué sabe? —dice Marsh, encogiéndose de hombros.

—Sabe que usted no estaba donde dice que estaba —contesta Bill, con una sonrisa.

—Verán —Marsh sonríe por segunda vez—. Salí a trabajar, pero estaba hecho polvo. No quería quedarme en casa con ella dándome la lata. Así que esperé a que se fuera con los niños a casa de su madre y volví a casa. Me eché una buena siesta y estuve viendo un rato los deportes. No creo que sea un delito mentir a la parienta, ¿o sí?

—¿Llegó hasta el trabajo? —pregunta Bill, sin sonreír.

George Marsh tampoco sonríe.

—No —dice.

—En ese caso, ¿dónde estaba exactamente cuando decidió volver a casa?

George Marsh vuelve a quitarse la gorra. Se seca la frente con el antebrazo y vuelve a ponerse la gorra. Levanta los hombros.

—Puede que a medio camino —dice.

—¿A medio camino de dónde?

—Del trabajo.

—¿Dónde?

—En Castleford.

—Castleford —repite Bill.

—Sí —dice Marsh—. Castleford.

—Creo que ya está. ¿Tú? —me pregunta Bill.

Asiento con la cabeza.

—Gracias, señor Marsh —dice Bill.

—Si necesitan algo más ya saben dónde encontrarme —dice Marsh.

—Sí —sonríe Bill—. ¿En el trabajo?

Marsh lo mira fijamente y asiente.

—Sí, en el trabajo —contesta.

Bill da media vuelta y empieza a bajar la cuesta. Lo sigo.

—Vamos a decirle adiós a la señora Marsh, Maurice —dice Bill, cuando estamos a mitad del camino.

Decimos adiós con la mano a la mujer que está en la ventana de la cocina de su chalet pequeño y marrón con su jardín pequeño y marrón junto a los demás chalets pequeños y marrones con sus jardines pequeños y verdes, y en la puerta, delante de la furgoneta pequeña y blanca, sólo nuestro coche. El sacerdote se ha ido.

Sin dejar de decir adiós con la mano a la señora Marsh, le digo a Bill:

—Está mintiendo.

—Sí.

—¿Y ahora qué?

—Será mejor que llamemos a nuestro George.

17

Ella se va. Tú vomitas. Te vistes. Vuelves a vomitar. Te lavas los dientes. Cierras la puerta. Te entra una arcada. Bajas las escaleras. Otra arcada más fuerte. Vuelves a subir corriendo las escaleras. Vomitas en las manos. Abres la puerta. Vomitas en el suelo. Escupes. Y vuelta a empezar.

Es viernes, 27 de mayo de 1983.

D-13.

Un cambio de ropa, un cambio de ánimo…

En Newstead View 54, Fitzwilliam.

Pasándolo en grande…

La alfombra de flores y los muebles desparejados, el olor a ambientador y la calefacción a tope; las fotos y los cuadros, las fotos y los cuadros de hombres que ya no están.

En el 69 de la misma calle otro hombre se ha ido, un hombre joven: Jimmy Ashworth.

Ya no está.

El tic-tac del reloj y el silbido del hervidor.

La señora Myshkin vuelve con las dos tazas de té en una bandeja.

Te pasa la tuya.

—¿Tres de azúcar?

—Gracias.

—Lo siento mucho; cuando empiezo ya no puedo parar —dice.

Murmuras unas palabras inconexas y sin sentido.

—¡Pobre chico! —repite la señora Myshkin—. Y su pobre madre…

Murmuras de nuevo. Bebes un sorbo de té.

—De todos modos, me alegro mucho de que haya cambiado de opinión —dice—. Mi hermana confiaba en que lo haría.

Sentado en su butaca, otra vez estás sudando, abrasándote, derritiéndote.

—Yo…

—Señor Piggott. Haga lo que pueda por él; con eso bastará. Sé que pondrá usted todo de su parte.

Estás a punto de soltar otra incoherencia cuando…

Por el rabillo del ojo ves algo, algo que se acerca.

Estalla contra la ventana:

¡CRAC!

La señora Myshkin se levanta.

Se cubre la boca con las manos y mueve la cabeza.

Y entonces lo oyes, una y otra vez.

Retorciéndose, entre aullidos y alaridos…

Lo oyes fuera, sin parar:

—¡Tú tienes la culpa de todo, zorra asquerosa!

Te levantas y te asomas a la ventana.

—¡Zorra asquerosa! ¡Tú y el pervertido de tu hijo!

Vuelves a verlo venir…

Se acerca.

Te agachas.

¡ZAS!

Cristales rotos por todas partes; un ladrillo a tus pies.

Sales al pasillo y abres la puerta.

Abres la puerta y allí está:

La señora Ashworth, con una bolsa de Hillards llena de piedras en una mano y medio ladrillo en la otra.

Te acercas a ella.

—Suelte eso, por favor.

—Él nunca se metió en líos hasta que conoció al tarado de tu hijo. A ese pervertido es al que tendrían que haber ahorcado. Tendrían que haberlo ahorcado.

—Por favor —repites—, suelte eso.

Con medio ladrillo en la mano y la boca llena de saliva, la señora Ashworth vuelve a gritar:

—¡Zorra asquerosa polaca! Tú lo has matado. ¡Tú has matado a mi Jimmy!

Ya casi estás a su lado, y entonces te ve.

—¡Usted! —grita—. ¡Menudo favor le ha hecho!

Intentas sujetarle el brazo, pero ya lo ha levantado.

El ladrillo sale disparado.

—¡No tienes ni idea de lo que se siente! ¡Ojalá te lo enseñen!

Más cristales rotos y sollozos en la puerta.

—Por favor, Mary, no…

—No me llames Mary, zorra asquerosa polaca —grita la señora Ashworth, mientras intenta meter la mano en la bolsa para sacar un ladrillo o una piedra.

Pero esta vez la sujetas de los hombros y tratas de hablar con ella, tratas de que entre en razón:

—Señora Ashworth, venga conmigo y siéntese…

—¡Inútil, cabrón! ¿Dónde estabas cuándo él te necesitaba? Te vi sentado en ese coche tan caro con el cabrón de McGuinness. Te vi, no te creas que no. McGuinness al menos tuvo la decencia de no entrar. No como tú, gordo de…

—¡Mary!

Se detiene.

—¡Mary!

Se detiene al oír una voz a su espalda; se detiene y suelta la bolsa de piedras.

El señor Ashworth se acerca.

—Lo siento. No me di cuenta de que había salido. El médico ha dicho que seamos comprensivos. Hasta que se tranquilice.

Asientes y ves la mirada que le dirige la señora Ashworth a la señora Myshkin, que sigue en la puerta, y la mirada que dirige su marido a la ventana rota, a la derecha, mientras los vecinos empiezan a asomarse para comentar el escándalo, se cruzan de brazos y fruncen el ceño.

Otras cuatro palabras de la señora Ashworth.

Da media vuelta para lanzar el último ataque antes de tomarse las pastillas, antes de irse a la cama.

—¡Zorra polaca de mierda!

Vuelves a la puerta y abrazas a la señora Myshkin. La haces entrar en casa.

Los vecinos siguen mirando y sacudiendo la cabeza.

Cierras la puerta. Coges una escoba y un recogedor de debajo de la escaleras y barres los cristales rotos mientras la señora Myshkin retira los que han caído entre las fotos y los cuadros, las fotos y los cuadros de hombres que ya no están.

En el número 69 de la misma calle otro hombre se ha ido, un hombre joven: Jimmy Ashworth.

Ya no está.

—Esto pasaba a todas horas —dice la señora Myshkin. Se ha clavado un cristal en la palma de la mano y la sangre le corre por la muñeca—. No se imagina lo que hicieron cuando lo detuvieron.

—Me lo contó mi madre —dices.

Vas dando vueltas en el coche buscando una tienda de materiales de construcción hasta que encuentras una en Featherstone y compras un tablero barato, porque no tienen otra cosa, un tablero barato como el que usabais Pete y tú para montar los trenes, y vuelves a Fitzwilliam para cubrir la ventana con el tablero barato, mientras la señora Myshkin dice que mañana vendrán a ponerle un cristal.

Le agradeces la tostada con alubias que te ofrece, prometes avisarla en cuanto tengas noticias y te vas, la dejas en su cuarto de estar oscuro con un tablero barato en la ventana, sola con sus fotos y sus cuadros, las fotos y los cuadros de hombres que ya no están.

Te paras en la verja del jardín y miras calle arriba, al número 69, donde otro hombre se ha ido, un hombre joven: Jimmy Ashworth.

Otro hombre joven.

Ya no está.

Viernes, 27 de mayo de 1983.

Fitzwilliam.

Yorkshire.

De vuelta a Wakefield en el coche, oyes en la radio un programa sobre espíritus y no te hace ninguna gracia porque al pasar por delante de tu antigua casa y luego del Café y Motel Redbeck ves que siguen tapiados y el miedo te asalta una vez más.

Como si de pronto tuvieras algo que perder…

Como si pudieran volver a poseerte.

Aparcas en la puerta de una tienda de horario ampliado en Northgate. Apagas la radio. Entras en la tienda. El paquistaní viejo, de barba blanca, está detrás del mostrador con su hija pequeña, que lleva una falda blanca y un jersey verde. No dicen nada. Compras vodka y naranja fría, cerveza y cigarrillos, papel de cartas y sobres, cuadernos y bolígrafos.

Éstas son tus provisiones…

Por si vuelven a asediarte.

Dejas las bolsas en el asiento del pasajero. Cierras por dentro y sigues en dirección a Blenheim. Aparcas en el jardín. Sales. Cierras las puertas del coche. Entras en el edificio y subes las escaleras. Entras en casa y cierras la puerta con dos vueltas de llave. Cierras todas las ventanas. Inspeccionas todas las habitaciones. Enciendes las luces. Tienes miedo…

De perder algo.

De que quieran algo.

Apagas las luces.

No puedes dormir y te tomas otra copa. Sigues bebiendo sin parar. Bebes hasta que vuelves a vomitar. Vuelves a vomitar y pierdes el conocimiento. Pierdes el conocimiento y te despiertas en el suelo del cuarto de estar.

Aún es de noche. La tele está encendida.

En la pantalla aparece una antigua portada del Yorkshire Post: Desaparecida.

Los colores y la luz de la pantalla iluminan la foto de la cara. Los agujeros de los ojos. El agujero de la boca. Los colores y la luz de la pantalla la hacen moverse. Le dan vida: Hazel.

Te entra una arcada. Sales corriendo al vestíbulo. Vomitas en las manos. Abres la puerta del baño. Vomitas en el suelo. Escupes. Abres los grifos. Te lavas las manos. Te lavas los dientes. Te miras en el espejo.

Escrito con pintalabios:

D-13.

Las ramas dan golpes en el cristal de la ventana.

18

Jueves, 20 de noviembre de 1975: Perdida y encontrada.

Preston, Lancashire:

Vienen a matar.

Están aporreando la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Walter.

—Ahora no.

—Déjame entrar.

BJ se levanta mientras Walter sigue aporreando la puerta. Abre la puerta.

—¿Qué pasa?

—Es Clare —dice Walter.

—¿Qué?

—Creo que ha ido a verlos.

—¿Qué?

—No está en su habitación.

—¿Y?

—Por lo que decía…

—¿Qué?

—«Hoy vendrán a buscarme y me matarán». Eso dijo.

BJ se pone los pantalones y la cazadora.

—¿Cuándo? —grita.

—Esta tarde.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Porque no estabas.

—Joder.

—¿Dónde estabas?

—Vete a la mierda —le suelta BJ al pasar por su lado.

Y se larga.

El St. Mary’s, Preston:

Una iglesia en el infierno.

El salón decorado con un llamativo papel de flores de terciopelo en las paredes, asientos de piel sintética y mesas de formica, carmín en los vasos y carmín en las colillas…

En la otra sala, una mujer corpulenta está perpetrando Superstar.

—¿Dónde está Clare?

—Se acaba de ir, encanto.

—¿Adónde?

—Negocios.

—Joder.

—Lo que tú digas.

Otra vez bajo la noche negra y la lluvia negra.

Cuesta abajo.

Por el centro.

A casa de Roger Kennedy.

Llamas a golpes sin parar.

Su mujer abre la puerta con un niño en brazos.

—¿Sí?

—¿Está Roger?

—No, está en…

—¿Dónde?

—Trabajando…

—¿En el albergue?

Dice que sí con la cabeza, desconcertada.

Noche negra y lluvia negra.

De vuelta por el centro.

Cuesta arriba.

Al St. Mary’s, al albergue.

Aporreas la puerta de la recepción; un fluorescente parpadea.

Pero no es Roger, es Dave Roberts.

—¿Qué pasa?

—¿Has visto a Roger?

—Se ha ido a casa.

—Su mujer no dice eso.

—¿Qué? —pregunta Dave Roberts, frunciendo el ceño.

—Vengo de su casa.

—¿Por qué?

—No encuentro a Clare.

—¿Y?

—Estoy preocupado por ella.

—¿Y eso qué tiene que ver con Roger?

—¿No tienes ojos en la cara?

Dave mueve la cabeza varias veces.

—BJ…

—Vete a tomar por culo… —dice BJ, sin darle tiempo a abrir la boca.

—Escucha…

Pero BJ vuelve a subir las escaleras y entra en la habitación de Clare.

Nada, nadie.

Recorre el pasillo y aporrea la puerta de Walter: Nada, nadie, pero la puerta está abierta.

BJ entra y mira por todas partes.

En la mesa, junto a la ventana, ve el cuaderno rojo.

Se acerca y lo abre:

Recortes de Michael Myshkin y recortes de prostitutas asesinadas.

Cierra el cuaderno y da media vuelta.

Walter está en el pasillo:

—¿Qué haces? —pregunta desde la oscuridad.

—Busco a Clare —balbucea BJ.

—¿En un cuaderno viejo?

BJ se queda mirando la alfombra marrón.

—¿Y la has encontrado?

BJ levanta los ojos.

—No.

—¿Y a qué esperas? —grita Walter—. No queda mucho tiempo.

—Vete al carajo.

BJ aparta al capullo de un empujón y vuelve a su cuarto.

Mete un montón de ropa en una bolsa.

Vuelve al cuarto de Clare y hace lo mismo.

Baja las escaleras y sale del albergue.

Noche negra y lluvia negra.

Otra vez cuesta arriba.

Otra vez al St. Mary’s.

La iglesia en el infierno y…

Otra vez en el salón decorado con un llamativo papel de flores de terciopelo en las paredes, asientos de piel sintética y mesas de formica, carmín en los vasos y carmín en las colillas…

La mujer corpulenta en la sala de al lado ahora está perpetrando We’ve Only Just Begun.

—¿Ha vuelto Clare?

—Todavía no, encanto.

—¿Puedes decirle que BJ la está buscando? —dice, jadeando—. Dile que la espero en la estación.

—Lo que tú digas.

Un último sitio posible.

El último en el mundo entero:

A la izquierda en Frenchwood Street, en la esquina de Church Street.

Una hilera de seis garajes estrechos, todos salpicados con pintadas blancas y restos de pintura verde en las puertas…

Del mal.

La última puerta está dando golpes, sacudida por el viento y la lluvia.

La última puerta.

BJ abre la puerta y entra.

Un espacio pequeño, de unos veinticinco metros cuadrados, con olor a jabón dulce, a sidra y a Durex…

El Reino del Mal.

Hay cajas de embalar a modo de mesa, leña amontonada y trastos viejos: Periódicos viejos y ropa vieja.

El Antiguo Reino del Antiguo Mal.

Por todas partes botellas: botellas de jerez, botellas de alcohol y botellas de productos químicos, todas vacías.

El mal.

Un chaquetón marinero a modo de cortina cubre la única ventana, que mira a la nada…

Que mira sólo al mal, al Reino del Mal.

Los restos de una hoguera grande y cenizas mezcladas con ropa quemada.

En la pared que está enfrente de la puerta alguien ha escrito con pintura roja: La viuda del pescador.

BJ toca la pintura. Está húmeda.

Roja y húmeda.

La puerta se abre a su espalda y BJ da media vuelta.

—¡DAME SAL! —grita un hombre, un hombre malvado con harapos negros—. Para conservar la carne —dice.

BJ lo aparta de un empujón y sale. Vuelve a la calle. Esquiva un coche, que toca el claxon.

—¡DAME SAL!

La noche más negra y la lluvia más negra.

Cuesta abajo.

Otra vez al St. Mary’s.

Al infierno.

Otra vez al salón con un llamativo papel de flores de terciopelo en las paredes, asientos de piel sintética y mesas de formica, carmín en los vasos y carmín en las colillas…

La mujer corpulenta se ha callado y en la otra habitación reina el silencio.

—Se te ha vuelto a escapar, encanto.

—Mierda.

—¿Le has dicho que la estaba buscando?

La mujer dice que sí con la cabeza.

—¿En la estación de autobuses?

Vuelve a asentir.

—Joder.

—Lo que tú digas.

La estación de autobuses…

Casi medianoche:

Nadie.

BJ se sienta y espera.

Clare no aparece.

Es medianoche.

Es tarde.

Jueves, 20 de noviembre de 1975,

Demasiado tarde.

19

Los viejos tiempos.

Bien entrada la noche oscura.

5.º día:

Una de la madrugada.

Miércoles, 16 de julio de 1969:

Yorkshire.

Leeds.

Comisaría de Brotherton House:

En el sótano.

Sala 4, siempre la sala 4:

George Marsh, de cuarenta y tres años, con la camisa y los pantalones grises del detenido.

George Marsh, muy erguido en su silla, al otro lado de la mesa.

George Marsh, capataz de las obras de Construcciones Foster enfrente de Brunt Street 13, en Castleford.

La casa de Jeanette Garland, en Brunt Street 13.

Jeanette Garland, de ocho años, desaparecida desde el sábado, 12 de julio de 1969.

—¿Por milésima vez, George, qué cojones hiciste el sábado? —le pregunto a George Marsh.

Y por milésima vez contesta:

—Nada.

Los viejos tiempos.

Bien entrada la larga noche oscura.

5.º día:

Tres de la madrugada.

Miércoles, 16 de julio de 1969:

Yorkshire.

Leeds.

Comisaría de Brotherton House:

En el sótano.

Sala 4, siempre la sala 4:

Abrimos la puerta y entramos:

Bill Molloy y yo.

Molloy con un mechón gris en el pelo negro y denso; yo con mis gafas de cristales gruesos y montura negra.

El Tejón y el Búho.

Y él:

George Marsh, de cuarenta y tres años, con la camisa y los pantalones grises del detenido.

George Marsh, muy erguido en su silla, al otro lado de la mesa.

George Marsh, capataz de las obras de Construcciones Foster enfrente de Brunt Street 13, en Castleford.

La casa de Jeanette Garland, en Brunt Street 13.

Jeanette Garland, de ocho años, desaparecida desde el sábado, 12 de julio de 1969.

—Las manos extendidas encima de la mesa —le digo.

George Marsh extiende las manos encima de la mesa.

Me siento en diagonal. Saco unas esposas del bolsillo de la cazadora y se las doy a Bill.

Bill se pone a dar vueltas por la habitación y juega con las esposas. Se sienta enfrente de Marsh. Se pone las esposas en los nudillos.

Silencio.

La sala 4 en silencio, el sótano en silencio.

La comisaría en silencio, la avenida Headrow en silencio.

Leeds dormido, Yorkshire dormido.

Bill se levanta de un salto, con las esposas en los nudillos, y se las clava a Marsh en la mano derecha.

Marsh grita.

Grita.

Aunque no mucho, bastante poco.

—Vuelve a poner las manos en la mesa —le ordeno.

Marsh vuelve a poner las manos en la mesa.

—Extendidas.

Las extiende.

—¡Qué mala pinta! —dice Bill.

—Tendría que verlas un médico —digo.

Le sonreímos los dos.

Marsh no sonríe, sólo mira al frente.

Me levanto y voy a la puerta. Abro la puerta y salgo al pasillo.

Vuelvo con una manta.

Se la pongo a George Marsh encima de los hombros:

—Vamos allá, amigo.

Vuelvo a sentarme. Saco un paquete de Everest del bolsillo de la cazadora y le ofrezco un cigarrillo a Bill.

Bill saca un mechero. Me da fuego y enciende el suyo.

Le echamos el humo a Marsh en la cara.

Tiene las manos extendidas encima de la mesa.

Bill se inclina sobre la mesa y acerca el cigarrillo a la mano derecha de Marsh. Le da vueltas con los dedos.

Marsh no parpadea. Calla.

La sala 4 en silencio. Marsh en silencio.

La comisaría en silencio, la avenida Headrow en silencio.

Bill se inclina y agarra a Marsh de la mano derecha. Sujeta con fuerza la mano derecha de Marsh y le apaga el cigarrillo en la mano.

Marsh grita.

Grita.

Aunque no mucho, bastante poco.

—Las manos extendidas encima de la mesa —le ordeno.

Marsh extiende las manos encima de la mesa.

Apesta a piel chamuscada.

De George.

—¿Otro? —le pregunto a Bill.

—No me importaría —dice. Saca otro Everest del paquete. Lo enciende y mira fijamente a Marsh. Se inclina sobre la mesa y acerca el cigarrillo a la mano de Marsh.

Marsh mira al frente…

En silencio:

La sala 4 en silencio. Marsh en silencio.

La comisaría en silencio, la avenida Headrow en silencio.

Bill y yo nos levantamos.

—Levántate —le ordeno.

Marsh se levanta.

—La vista al frente.

Marsh mira al frente, sin ninguna expresión.

—No te muevas.

Bill y yo apartamos a un lado la mesa y las tres sillas. Abro la puerta y salimos al pasillo. Cierro la puerta y observo a Marsh por la cerradura. Está de pie, en el centro de la habitación. No se mueve y mira al frente, sin ninguna expresión.

—Es duro de pelar —digo.

—¿Dónde está Dickie? —pregunta Bill.

—Está aquí.

—¿Lo tiene todo preparado?

Digo que sí con la cabeza.

—Pues que venga.

Echo a andar por el pasillo.

Dick Alderman ya está esperando en una de las celdas del fondo.

—Estamos listos —digo.

Asiente.

Echamos a andar por el pasillo. Alderman lo lleva debajo de una manta.

—Buenos días —dice Bill, saludando a Alderman con la cabeza.

—Buenos días —contesta Alderman con voz pastosa. Le apesta el aliento a alcohol.

—¿Estás preparado, Richard?

Alderman dice que sí con la cabeza.

—¿Has desayunado un par de lingotazos para infundirte valor?

Alderman intenta apartar la cabeza.

Bill lo agarra del pescuezo.

—No la cagues, Richard —dice.

Alderman asiente. Bill le da una palmadita en la cara. Alderman sonríe. Bill sonríe.

—¿Listos? —pregunto.

Asienten los dos. Alderman deja la caja en el suelo, por ahora, en el pasillo. Bill le da un paquete envuelto en papel marrón.

Abro la puerta y entramos.

En la sala 4, siempre la sala 4:

George Marsh, de cuarenta y tres años, con la camisa y los pantalones grises del detenido.

George Marsh, capataz de las obras de Construcciones Foster enfrente de Brunt Street 13, en Castleford.

La casa de Jeanette Garland, en Brunt Street 13.

Jeanette Garland, de ocho años, desaparecida desde el sábado, 12 de julio de 1969.

Me quedo en la puerta. Bill y Alderman vuelven a poner la mesa y las sillas en el centro.

Bill coloca una silla detrás de Marsh.

—Siéntate —le ordena.

Marsh se sienta enfrente de Dick Alderman.

Bill coge la manta del suelo y se la pone a Marsh encima de los hombros.

Alderman enciende un cigarrillo.

—Pon las manos extendidas encima de la mesa —dice.

Marsh extiende las manos encima de la mesa.

Bill está dando vueltas por la habitación, por detrás de Marsh.

Alderman deja el paquete marrón encima de la mesa y lo desenvuelve. Es una pistola. La deja en la mesa, entre George Marsh y él.

Sonríe a Marsh.

Marsh mira al frente, sin ninguna expresión.

Bill para de dar vueltas y se detiene detrás de Marsh.

—La vista al frente —le ordena Alderman.

Marsh sigue mirando al frente y al silencio.

Al silencio mortal:

La sala 4 muerta, el sótano muerto.

Alderman se levanta de un salto y sujeta a Marsh de las muñecas.

Bill coge la manta, se la echa a Marsh por encima de la cabeza y la retuerce.

Marsh cae de la silla hacia delante.

Alderman lo sujeta de las muñecas.

Bill sigue retorciendo la manta que le cubre la cabeza.

Marsh está arrodillado.

Alderman lo suelta.

Marsh da media vuelta y choca contra la pared: CRAC…

Resuena en la sala, en el sótano.

Bill le quita la manta, lo agarra del pelo y lo levanta contra la pared.

—Date la vuelta. La vista al frente.

Marsh da media vuelta.

Alderman tiene la pistola en la mano derecha.

Bill tiene un puñado de balas en la mano. Las lanza al aire y las recoge.

Alderman se vuelve hacia la puerta.

—¿Podemos pegarle un tiro? —me pregunta.

—¡Mátalo! —digo.

Alderman sostiene la pistola con las dos manos, extiende los brazos y apunta a la cabeza de Marsh.

Marsh mira fijamente a los ojos de Alderman.

Alderman da un paso al frente. El cañón roza la frente de Marsh. Alderman aprieta el gatillo.

CLIC.

No pasa nada.

—Mierda —dice Alderman.

Se aleja y toquetea la pistola.

Marsh sigue mirando al frente.

—Ya está —dice Alderman—. Esta vez no fallará.

Vuelve a apuntar.

Marsh lo mira fijamente.

Alderman aprieta el gatillo.

BANG…

Marsh cae al suelo.

Creo que está muerto.

Marsh abre los ojos y mira desde el suelo. Ve el humo que sale de la mano de Alderman. Ve los residuos negros que salen del cañón. Los ve flotar y caer al suelo…

Nos ve reírnos a todos.

George Marsh sonríe.

Bill lo levanta del suelo y lo pone de pie contra la pared. Retrocede dos pasos. Avanza un paso. Le da una patada en los huevos.

George Marsh vuelve a caer al suelo.

—Levántate.

Marsh se levanta.

—De puntillas —dice Bill.

Bill avanza un paso y vuelve a darle una patada en los huevos.

Marsh cae al suelo otra vez.

Alderman se acerca y le da una patada en el pecho. Le da una patada en el estómago. Le esposa las manos en la espalda. Le empuja la cara contra el suelo.

—¿Te gustan las ratas, George?

Marsh lo mira.

—¿Te gustan las ratas?

Marsh no contesta.

Abro la puerta.

Bill sale al pasillo y vuelve a la sala. Lleva la caja debajo de la manta. Se acerca a Marsh, que sigue tirado en el suelo. Deja la caja al lado de la cara de Marsh.

Alderman lo agarra del pelo y le levanta la cabeza.

Bill tira de la manta:

—Tres, dos, uno…

Es una rata gorda. Una rata húmeda. Una rata que mira fijamente a Marsh entre los barrotes de la jaula.

Bill inclina la jaula.

La rata se desliza hacia los barrotes, muy cerca de Marsh.

—¡A por él! ¡A por él! —grita Bill.

La rata está asustada. Empieza a bufar. Se agarra a los barrotes. Le clava las uñas a Marsh en la cara.

—Está muerta de hambre —dice Bill.

Alderman empuja la cara de Marsh contra la jaula.

Bill le da un puntapié a la jaula y la rata vuelve a acercarse a los barrotes.

La cola y la piel rozan la cara de Marsh

—Dale la vuelta, dale la vuelta —dice Alderman.

—Ábrela —digo.

Bill da la vuelta a la jaula. La puerta queda mirando hacia arriba. Bill la abre.

La rata está en un rincón, mirando la puerta abierta. Alderman empuja la cara de Marsh contra la puerta abierta de la jaula.

Marsh, con unos ojos enormes, trata de soltarse.

La rata gruñe. La rata se caga. La rata mira a Marsh.

Alderman le empuja la cara un poco más contra la puerta abierta de la jaula.

Marsh se retuerce. Dice algo.

Doy la señal con la cabeza.

Alderman vuelve a agarrarlo del pelo.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —pregunta.

Marsh lo mira y sonríe.

Alderman vuelve a empujarle la cara contra la jaula y grita:

—¿Qué le has hecho? ¿Qué coño le has hecho?

Marsh dice algo.

Vuelvo a asentir con la cabeza.

Alderman vuelve a tirarle del pelo.

—¿Qué has dicho?

Marsh lo mira.

—No he hecho nada. No sé nada. No tengo nada que decir.

—¿De verdad? —dice Bill. Mete la mano en la jaula y coge a la rata de la cola. La balancea y la estampa contra la pared…

¡ZAS!

La sangre salpica a Marsh y Alderman.

—¡Joder! —protesta Alderman.

Bill tira la rata muerta dentro de la jaula. Se agacha, se limpia las manos en la cara de March, en su camisa gris de detenido, y vuelve a preguntarle:

—¿De verdad?

George Marsh se lleva una mano a la cara, se restriega las mejillas, la lengua y los labios con la sangre de la rata y dice:

—John Dawson.

—¿Qué pasa con él? —pregunta Bill.

Marsh se chupa los labios y contesta:

—Él sabe lo que hice. Sabe lo que sé. Él os lo dirá.

Bill mira a Marsh.

Marsh parpadea.

Bill se levanta y le da una patada en las costillas con todas sus fuerzas.

George Marsh se retuerce, se sujeta el costado, tose…

Se ríe.

—Limpiadlo todo. A él y la sala —digo.

Bill y yo salimos al pasillo.

—Ha sido él —digo—. Ha sido ese cabrón.

Bill mueve la cabeza y mira su reloj.

Yo miro el mío.

Está a punto de amanecer.

6.º día.

Pero no hay luz.

No hay luz en el sótano.

Allí sólo hay noche:

Una noche interminable y oscura.

Noches interminables y oscuras, pasado…

Pasado y futuro.

Futuros y pasados:

Tiempos antiguos aún por venir.

20

Estás sentado en el aparcamiento de la biblioteca de Balne Lane, a las ocho de la mañana de un sábado lluvioso de mayo.

Con las puertas del coche cerradas por dentro, estás temblando, incapaz de apagar la radio:

Denis Healey derrota a Michael Foot en la batalla por los misiles Polaris; Norman Tebbit promete poner coto a los sindicatos y eliminar los consejos de distrito del área metropolitana de Londres; Thatcher espera una victoria sin precedentes para frenar al laborismo radical; un joven de dieciséis años ha aparecido colgado de los barrotes de una ventana en una celda del correccional de menores de la cárcel de Strangeways; se dicta auto de procesamiento contra Dennis Nilsen…

Ni una palabra de Hazel.

Estás sentado en el aparcamiento de la biblioteca de Balne Lane, a las ocho de la mañana de un sábado lluvioso de mayo.

La radio está apagada, pero sigues temblando.

Las puertas del coche siguen cerradas por dentro.

Es sábado, 28 de mayo de 1983.

Día-12:

¿Alguien se sabe algún chiste?

Subes las escaleras de la biblioteca hasta la primera planta, donde están los microfilms y los periódicos antiguos, y sacas de los estantes dos cajas del Yorkshire Post: Diciembre de 1974 y noviembre de 1975.

Pones la cinta y rebobinas, a sabiendas de que el pozo está seco.

STOP.

Viernes, 13 de diciembre de 1974.

Una niña desaparecida en Morley: Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra.

La señora Sandra Kemplay hizo esta mañana un emotivo llamamiento para que su hija Clare vuelva a casa sana y salva.

STOP.

Domingo, 15 de diciembre de 1974:

Asesinada: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

El cuerpo desnudo de la niña de nueve años Clare Kemplay fue encontrado a primera hora de la mañana de ayer por un grupo de trabajadores en Devil’s Ditch, Wakefield.

STOP.

Lunes, 16 de diciembre de 1974:

Atrapemos a ese pervertido: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año en 1968 y 1971.

El examen postmórtem de la niña de diez años Clare Kemplay ha revelado que fue torturada, violada y finalmente estrangulada.

STOP.

Jueves, 19 de diciembre de 1974:

Atrapado: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

A primera hora de la mañana de ayer la policía detuvo en Fitzwilliam a un individuo sospechoso del asesinato de la niña de diez años Clare Kemplay.

Fuentes policiales han confirmado en exclusiva a este periódico que el hombre ha confesado el crimen y ha sido acusado formalmente. Esta misma mañana será trasladado a los juzgados de Wakefield.

Las mismas fuentes policiales han revelado que el individuo se ha confesado culpable de otros asesinatos, de los que será formalmente acusado en fechas próximas.

STOP.

Sábado, 21 de diciembre de 1974:

La súplica de una madre: Edward Dunford.

La señora Paula Garland, hermana de la estrella de la liga de rugby Johnny Kelly, lloró al contarnos cómo era su vida desde la desaparición de su hija Jeanette, de la que acaban de cumplirse cinco años.

«Lo he perdido todo desde ese día», dijo la señora Garland en alusión al suicidio de su marido, Geoff, en 1971, tras la infructuosa investigación policial sobre el paradero de la niña desaparecida.

«Lo único que quiero es que todo termine —dijo la señora Garland entre lágrimas—. Y puede que haya llegado el momento».

La detención en Fitzwilliam de un individuo relacionado con la desaparición y el asesinato de Clare Kemplay ha supuesto un trágico rayo de esperanza para la señora Garland.

STOP.

Sábado, 21 de diciembre de 1974.

La caza del asesino: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

Hoy se ha emprendido en Wakefield una nueva caza del asesino, tras encontrarse el cadáver de una mujer de treinta y seis años…

STOP.

STOP.

A los lavabos de la biblioteca, con arcadas secas.

El estómago te arde; el estómago te sangra.

Otra arcada. Vomitas. Escupes.

Sabes que no ha terminado, que nunca terminará.

Que tienes que volver.

Sigues rebobinando cintas a sabiendas de que el pozo está seco.

STOP.

Lunes, 23 de diciembre de 1974:

Asesinada la hermana de la estrella de la liga de rugby: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

La policía encuentra el cadáver de Paula Garland en su casa de Castleford a primera hora de la mañana del domingo, después de que los vecinos oyeran gritos.

STOP.

Martes, 24 de diciembre de 1974:

Tres muertos en un tiroteo en Wakefield: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

STOP.

STOP.

STOP.

Otra vez al lavabo; el estómago que te arde y te sangra.

Otra arcada.

Vomitas.

Escupes.

Sabiendo lo que sabes, condenado a volver por última vez.

Pones la última cinta. Rebobinas el último microfilm. El pozo seco: STOP.

Viernes, 21 de noviembre de 1975:

Myshkin condenado a cadena perpetua.

En una cabina de teléfono de Balne Lane, con el ruido incansable de la lluvia en el techo, haces dos llamadas, conciertas una cita y piensas: Jack, Jack, Jack…

Con el ruido incansable de la lluvia en el techo, piensas: No está.

Llevas una guía de Leeds y Bradford abierta encima de las rodillas; las notas y las fotocopias al lado, en el asiento del copiloto. Circulas por calles secundarias y callejones de Morley.

Es sábado, pero no hay niños.

Bajas por Church Street hasta el cruce con Victoria Road y Rooms Lane. Giras a la derecha en Victoria Road. Aparcas en la puerta del colegio de primaria Morley Grange, bajo el campanario de una iglesia negra.

La lluvia cae entre los árboles oscuros y callados.

Consultas las notas y arrancas el motor.

Clare Kemplay fue vista por última vez el jueves, 12 de diciembre de 1974, cuando volvía del colegio por Victoria Road…

Sigues adelante por Victoria Road.

Pasas las pistas deportivas y el cruce con Sandmead Close.

Clare, de diez años, pelo largo y rubio y ojos azules, vestía un chubasquero naranja, tipo canguro, jersey azul marino de cuello alto…

Vuelves a consultar las notas.

Pones el intermitente a la izquierda.

… pantalones vaqueros azul claro con un águila bordada en el bolsillo trasero izquierdo y botas de agua rojas.

Giras en Winterbourne Avenue:

Una calle sin salida de nueve o diez viviendas; unas individuales, otras no.

Llevaba una bolsa de plástico con unas zapatillas de gimnasia negras.

Una calle sin salida.

Aparcas en la puerta de Winterbourne Avenue 3.

En el diminuto jardín delantero hay un cartel: Se vende.

Bajas del coche. Entras en el jardín. Llamas al timbre.

No hay respuesta.

Una mujer abre la puerta de la casa de al lado.

—¿Le interesa la casa? —pregunta.

—No —contestas por encima del seto bajo que separa los jardines—. Estoy buscando a los Kemplay.

—¿A los Kemplay?

—Sí.

—Se mudaron hace años.

—¿No sabrá adónde fueron?

—Al sur.

—¿Recuerda cuándo?

—¿Usted qué puñetas cree? —dice, y cierra de un portazo.

Te quedas delante de una casa que nadie quiere comprar y te preguntas qué harán los Atkins, si también se irán al sur o si se quedarán aquí, si se quedarán aquí viendo crecer a los hijos de sus vecinos, viendo crecer a los hijos de sus vecinos mientras su hija se pudre debajo de la tierra, mientras se pudre debajo de la tierra del lugar que se la llevó.

Estás parado bajo la lluvia en una calle sin salida, haciéndote preguntas.

Vuelves al coche. Subes. Cierras las puertas por dentro. Abres la guía.

Arrancas. Giras a la derecha para salir de Winterbourne Avenue. Vuelves a Victoria Road.

Pasas otra vez por delante de las pistas deportivas y del colegio.

Giras a la derecha en Rooms Lane. Subes por Rooms Lane.

Dejas atrás la iglesia.

La lluvia cae entre los árboles oscuros y callados.

Vuelves a Bradstock Gardens y giras de nuevo a la derecha.

Bradstock Gardens es una calle sin salida, igual que Winterbourne Avenue.

Una calle sin salida.

Hay dos policías sentados en un coche patrulla en la puerta del número 4.

Las cortinas están cerradas y la leche en la puerta.

Vuelves a consultar las notas:

Una niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, con pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y chaleco guateado de color rojo. Llevaba una bolsa de gimnasia de tela negra, ceñida con un cordón…

Sentada a tu lado, en el asiento del copiloto…

Hazel te mira.

Te mira y dice:

—Ayúdame.

La lluvia cae entre los árboles oscuros y callados.

—Estamos en el infierno.

Sales en marcha atrás.

Con la guía de Leeds y Morley abierta encima de las rodillas, y las notas y las fotocopias al lado, en el asiento del copiloto, te alejas de Morley.

Es sábado pero no hay niños.

Todos los niños han desaparecido.

Sales de Morley.

Por Elland Road hasta Leeds.

Otra vez están poniendo ese programa de espíritus.

Cambias de emisora pero en todas partes oyes lo mismo: Thatcher, Thatcher, Thatcher.

Ni palabra de Hazel.

No está.

En la recepción del Yorkshire Post le preguntas a una chica guapa de sonrisa agradable y pelo teñido de rubio platino si puede facilitarte la dirección de un antiguo empleado.

—¿Jack Whitehead? —repite—. ¿Quién era?

—Un periodista. De sucesos.

—Creo que nunca he oído hablar de él —dice, arrugando la frente—. ¿Sabe cuándo trabajó para nosotros por última vez?

—El sábado, 18 de julio de 1977.

Vuelve a negar con la cabeza y descuelga el teléfono.

—Hola, soy Lisa, de recepción. Un caballero pregunta por un tal Jack Whitehead. Dice que trabajó aquí como periodista hasta julio de 1977.

Guarda silencio. Espera.

—Gracias —dice.

Cuelga el teléfono. Necesita teñirse las raíces.

Te mira y sonríe.

—En seguida lo atienden.

Es una mujer atractiva, de treinta y tantos años. Camina con aire seguro y se parece a Marilyn Webb.

Te levantas.

—Kathryn Williams —dice, con la mano tendida.

—John Piggott —contestas, reteniendo la mano todo lo que te atreves.

—Me han dicho que ha venido por Jack Whitehead.

—Soy abogado, estoy preparando un recurso de apelación y recuerdo que Jack Whitehead cubrió la información del caso. Además he visto los microfilms.

Se esfuerza por sonreír, aunque se nota que está aburrida.

—¿En qué puedo ayudarlo? —dice.

—Si le soy sincero —murmuras—, no sé si puede. Sé que Jack Whitehead tuvo un accidente en 1977 y que nunca más…

—Fue terrible —dice, mirando el reloj.

—Esperaba que alguien pudiera facilitarme su dirección, para ponerme en contacto…

Niega con la cabeza.

—La última vez que supe de él seguía en el hospital.

—¿Por casualidad sabe en qué hospital?

—Stanley Royd.

Ves las luces de freno rojas a través de las paredes de cristal del edificio, los faros delanteros y la lluvia en las puertas giratorias.

—Supongo que podría estar muerto —dices.

—Lo dudo —contesta—. Nos habríamos enterado.

Asientes dos veces.

—Bueno —sonríe—. Si no quiere nada más…

—Gracias. Muchas gracias.

Te acompaña a la puerta.

—Encantada de conocerlo, señor Parrot.

—Piggott —sonríes.

Se ríe y te aprieta el brazo.

—Perdone.

—No se preocupe. Gracias por su tiempo.

Vuelve a tender la mano.

—¿Cuál era el caso? —pregunta.

—Clare Kemplay.

Empieza a soltarte la mano.

—¿Y el recurso de apelación? No…

—Michael Myshkin —dices, asintiendo con la cabeza.

Te suelta la mano.

21

Ella está de rodillas y él ha salido de dentro de ella. Está enfadado. Ella intenta darse la vuelta, pero él la ha agarrado del pelo y empieza a darle puñetazos sin venir a cuento, y ella le dice que no hace falta ponerse así, intenta devolverle el dinero, pero él se la mete por el culo y mientras le besa los hombros, le quita el sujetador, ella piensa que al menos terminará pronto, y él sonríe al ver los brazos fofos de la pobre vaca gorda y le pega un mordisco fuerte, muy fuerte, debajo de la teta izquierda, pero ella no puede gritar, sabe que no debe gritar porque entonces él tendrá que hacerla callar y se echa a llorar al comprender que todo ha terminado, que la han encontrado, que así acaba la historia, que nunca volverá a ver a sus hijas, nunca más…

BJ se despierta:

Es de día y oye sirenas.

Sirenas policiales.

Joder.

Se levanta de la litera y parpadea bajo la luz grisácea.

Huele mucho a diesel.

Va a los baños y vomita en el lavabo.

Joder, joder.

Estación de autobuses de Preston.

Viernes, 21 de noviembre de 1975:

Joder, joder, joder.

Sube corriendo la cuesta desde el centro, camino del albergue.

No hay nadie en la oficina.

Sólo una luz fluorescente que parpadea.

Sube las escaleras y aporrea la puerta:

—¡Clare!

Pero no hay nadie, nada.

Empuja la puerta y la puerta se abre.

BJ entra.

La habitación está desordenada y llena de basura, más de lo normal.

Más que la noche anterior.

Alguien ha estado allí:

Walter.

Da media vuelta para salir y allí está Walter, en la puerta.

—¿Quién es? —pregunta.

—Soy yo —dice BJ—. ¿Quién cojones iba a ser?

Sale de la sombra con los brazos en alto:

—¡Mira!

—Vete a la mierda —dice BJ.

—¡Mírame!

Tiene los ojos blancos, ciegos.

—¿Qué ha pasado?

—Estuvieron aquí —dice Walter.

—¿Quiénes?

—Ya sabes quiénes.

—¿Qué querían?

—A ti y a Clare. Han dejado las dos habitaciones patas arriba.

BJ mira la bolsa de plástico que lleva en la mano y la vacía en la cama de Clare.

Ropa, maquillaje y una foto:

Clare con los ojos abiertos y las piernas abiertas, acariciándose el coño.

—¿Qué es eso? —pregunta Walter, buscando a tientas con las manos.

BJ coge la foto.

—No es ella —dice.

—¿Dónde está? —pregunta Walter.

—No lo sé.

—Está muerta, ¿verdad? —murmura, con lágrimas en las mejillas.

—Todos lo estamos —dice BJ.

BJ sube corriendo la cuesta, pasa por delante del otro St. Mary’s, y sigue por Church Street hasta…

Joder, joder, joder: Coches patrulla y una ambulancia aparcados delante de los garajes.

La última puerta.

La última puerta sacudida por el viento y la lluvia.

Dos policías con capas negras sostienen la puerta mientras sacan un cadáver en una camilla; el viento levanta una sábana ensangrentada: Un chaquetón tres cuartos verde claro con el cuello de piel sintética, un suéter azul turquesa debajo de una camiseta de tirantes ceñida amarillo chillón, pantalones marrones y botas de ante marrón, de media caña: Un despojo humano.

Una mujer llora en la acera y su perro le ladra al primer tren que acaba de salir.

Como hacía Clare.

Y entonces BJ lo ve, en lo alto de la calle, junto a su coche, con la puerta abierta.

Está mirando a BJ.

Sonríe.

BJ echa a correr.

22

Jueves, 17 de julio de 1969:

El Apollo 11 emprende un hermoso viaje a la luna.

Yo emprendo un asqueroso viaje a Castleford.

El inicio de una nueva era para la civilización.

La radio llena de cantos de guerra y malas noticias: Cinco bomberos mueren en la explosión de los muelles de Londres; continúa desaparecida la niña de…

Cantos de guerra, malas noticias y la luna.

Distinguimos el emplazamiento tres o cuatro kilómetros antes de llegar: el esqueleto de un chalet enorme encaramado sobre una loma, con sus huesos blancos y descarnados asomando de la tierra.

—Debe de tener un montón de pasta —digo.

Bill sonríe y asiente. No dice nada.

Me alejo de la carretera principal.

Está lloviendo cuando aparcamos al pie de la loma.

—¿Nos esperan? —pregunto.

—Eso parece —dice Bill.

Dos hombres bajan por el camino. Van cobijados bajo dos paraguas de golf rojos. Llevan botas de agua.

Bill y yo salimos a la llovizna y el barro.

—Cuanto tiempo sin verte, Don —le dice Bill al hombre alto y bronceado.

Donald Foster, el rey de la construcción de Yorkshire.

Donald Foster estrecha la mano de Bill.

—Demasiado tiempo, Bill.

—No esperaba verte por aquí —dice Bill—. Qué agradable sorpresa.

—Como la falsa moneda —dice Foster, haciendo un guiño—. Así soy yo.

—Tengo entendido que de ésas hay pocas —sonríe Bill.

Donald Foster le da una palmada en la espalda, sonríe y señala al hombre que lo acompaña:

—Bill, éste es John Dawson; un buen hombre y muy buen amigo mío.

—Encantado de conocerlo, señor Dawson —dice Bill, tendiéndole la mano.

Dawson se la estrecha.

—John, éste es el detective jefe Bill Molloy; también un buen hombre y también muy buen amigo mío —le dice Foster a Dawson.

—Un placer, detective —responde el hombre más delgado y más pálido.

John Dawson, el príncipe de la arquitectura.

—Señor Dawson, Don, éste es mi colega y amigo Maurice Jobson.

Don Foster me da la mano.

—Bill me ha hablado mucho de usted, inspector —dice.

—Espero que sólo le haya contado lo bueno —contesto.

Foster sigue estrechándome la mano.

—Eso no tendría gracia —responde, con una sonrisa burlona.

John Dawson espera con la mano tendida.

—John Dawson —dice.

Foster me suelta la mano. Estrecho la mano de Dawson y le saludo con la cabeza. No digo nada.

Bill sigue mirando el esqueleto del chalet en lo alto de la loma.

—¿Te molesta si echamos un vistazo? —pregunta.

—Faltaría más —dice Dawson.

—Hemos enterrado muy bien los cadáveres —se ríe Foster.

—Más te vale —dice Bill.

John Dawson nos ofrece el paraguas.

—Gracias —dice Bill.

Yo no digo nada.

Echamos a andar cuesta arriba. Dawson y Foster van debajo de un paraguas; Bill y yo debajo del otro. Nos mojamos de todos modos.

Se nos hunden los zapatos en el barro.

Foster avanza a grandes zancadas, Dawson va a su lado. Foster se detiene y da media vuelta.

—Te tienen muy ocupado en la oficina, ¿eh, Bill?

—No tanto —contesta Bill.

Nos esperan arriba, bajo el paraguas rojo, entre los huesos blancos y descarnados.

—¿Alguien ha visto Horizontes perdidos? —pregunta John Dawson.

—No —dice Bill.

Dawson se encoge de hombros e inspecciona el entorno con la mirada.

—Es la película favorita de Marjorie, mi mujer. En la película aparece una ciudad mítica llamada Shangrila. Así es como voy a llamar a esta casa: Shangrila. Se la regalaré para celebrar nuestras bodas de plata, el año que viene.

—¿Lo sabe ella? —pregunta Bill.

—Si lo sabe no lo dice —sonríe Dawson.

La lluvia cae con fuerza en los paraguas rojos mientras seguimos parados entre los cimientos y los andamios blancos, contemplando la vista de Castleford y el río Aire.

El silencio y el cielo gris.

—La he diseñado para que parezca un cisne —dice Dawson.

—A John le encantan los cisnes —asiente Don Foster.

—Son animales preciosos —continúa Dawson—. ¿Saben que los cisnes se aparean de por vida?

—Y, si uno muere, el otro muere de pena —contesto.

—Qué romántico —dice Bill.

Detecto en su tono que algo no le gusta, algo que yo no…

—¿Qué van a construir ahí? —pregunta Bill desde debajo del paraguas.

Hay un agujero grande y recién abierto en mitad de la pendiente.

—Un estanque de peces —dice Don Foster.

—¿No un lago de cisnes? —sonríe Bill.

—De momento no —contesta Dawson.

Bill inclina el paraguas hacia atrás para mirar a los dos hombres, a su viejo amigo Don y a su nuevo amigo John.

—¿Podemos hablar en alguna parte? —pregunta.

—¿Hablar? —repite Don Foster, que está perdiendo el bronceado con la luz y la lluvia.

—Sí —dice Bill—. Hablar.

Foster mira a Dawson. Dawson mira hacia una caseta que hay en un extremo de la obra. Foster vuelve a mirar a Bill.

—¿En la caseta? —pregunta.

Bill y yo los seguimos.

John Dawson abre la puerta. Entramos. Don Foster enciende una estufa de parafina. Dawson sirve un poco de té de dos termos. Bill tira la ceniza del cigarro. Nos sentamos como cuatro tíos que van a echar una partida de cartas.

La lluvia golpea la caseta, la ventana.

Miro a Bill, miro mi reloj y vuelvo a mirar a Bill. Bill tira el cigarro al suelo y lo apaga con el zapato. Bebe un sorbo de té.

—Supongo que sabéis que tenemos a George Marsh en Brotherton.

John Dawson y Don Foster intercambian una mirada fugaz.

En una fracción de segundo veo que están pensando.

Pensando en negar que conocen a George Marsh.

En una fracción de segundo me cambian la vida.

Nuestras vidas de mierda.

Una fracción de segundo antes de que Don Foster niegue con la cabeza. Una fracción de segundo antes de que diga:

—Ojalá hubieras venido antes, Bill.

—¿Por qué dices eso, Don?

—Nos habrías ahorrado un montón de complicaciones.

—¿Qué quieres decir, Don?

Don Foster mira a John Dawson.

John Dawson mira a Bill.

Bill espera.

—Estuvo conmigo —dice John Dawson.

Bill espera.

—El sábado —continúa John Dawson.

Bill espera.

—Tenía un poco de dinero.

Bill espera.

John Dawson se levanta para acercarse a la ventana y a la lluvia. Se queda mirando el esqueleto del chalet enorme, sus huesos blancos y descarnados que asoman de la tierra.

—Estuvo aquí conmigo.

Miro a Bill.

Bill sonríe y se vuelve a Don Foster.

—Ojalá hubieras venido a vernos, Don —dice Bill.

Don Foster no sonríe. Sólo parpadea.

—Nos habrías ahorrado un montón de complicaciones —dice Bill—. Un montón de complicaciones.

En el camino de vuelta paramos en una cabina de teléfono.

Bill hace la llamada.

Yo me quedo en el coche sintiéndome hueco y revuelto por dentro.

Bill abre la puerta del copiloto. Lo lleva escrito en la puñetera frente. En el puñetero formulario de Acción que tiene en la mano.

—Es mentira —digo—. Es una puta mentira.

—No tengo pruebas para detenerlo.

—Una puta mentira.

—Maurice…

—Una puta montaña de mentiras.

—¿Qué quieres decir? ¿Que todos están mintiendo?

—Es una puta montaña de mentiras y tú lo sabes perfectamente.

—¿Has terminado? —pregunta Bill.

Sujeto el volante con todas mis fuerzas; tengo los nudillos blancos en vez de llenos de sangre y costras.

—¿Has terminado? —repite.

Digo que sí con la cabeza.

—En ese caso, espero que recuerdes todo lo que les debemos a John y a Don.

Vuelvo a asentir, con sangre en la lengua.

—Y ahora volvamos a casa —dice Bill Molloy, el Tejón, mientras anota apresuradamente en el formulario: Investigación cerrada.

A casa.

A casa con los pasos de los niños en las escaleras, las carcajadas y los teléfonos sonando en las habitaciones, el estampido de una pelota contra un bate o una pared, el estallido de una pistola de juguete o un globo explotado y el ruido de comidas que se preparan, se sirven y se comen, A casa, una puta mierda…

Voy en el coche mientras cae la tarde, entre campos verdes y árboles pardos, pájaros que vuelven a su nido y ganado que se va a dormir, nubes en retirada y noche en ciernes con su promesa de una nueva mañana de verano al día siguiente, de crícket y de cróquet en la Feria del Gran Yorkshire y…

Me cago en la puta. Veo lo que hay debajo de la tierra.

Un reino subterráneo, un reino animal de tejones y de ángeles, ciudades de gusanos y de insectos, cisnes blancos sobre lagos negros y dragones que alzan el vuelo por cielos pintados con estrellas de plata y se abaten en picado sobre cavernas iluminadas con candiles donde un búho busca a una princesa dormida entre sus alas diminutas…

Mi mundo subterráneo.

Mi reino subterráneo, este reino animal de cadáveres y ratas, de zapatos de niños y minas anegadas por el agua sucia de mis lágrimas viejas, dragones que rasgan los cielos en llamas, iglesias vacías y úteros estériles, pulgas, ratas y perros hurgando entre los restos de sus huesos y sus alas, su esqueleto blanco, privado de alimento y abandonado allí para ser llorado…

Aparco al pie de la loma y veo asomar de la tierra los huesos blancos y descarnados a la luz de la luna.

Salgo del coche a la luz de la luna, a la fea luz de la luna.

Empiezo a subir la cuesta.

Se me hunden los zapatos en el barro.

Bajo la fea luz de la luna, empiezo a cavar.

Vuelvo a casa con la radio encendida:

Suspicious Minds.

Cantos de guerra y malas noticias:

David Smith, uno de los principales testigos en el juicio del asesino de los Moors, ha sido condenado en Chester Assizes a tres años de prisión. El señor Smith, albañil de veintiún años, se declaró culpable de agredir a William Lees con intención de causarle graves daños. Su abogado alegó como atenuante que, de no haberse visto imputado en el juicio por asesinato, Smith no se habría metido en líos.

Cantos de guerra, malas noticias y la luna: «El espíritu de la humanidad os acompaña», dice el presidente Nixon.

Apago la radio.

Aparco en la puerta de casa, de nuestra casa.

Las luces están apagadas y las cortinas cerradas.

Todos duermen.

Salgo del coche.

Me quedo mirando la casa, nuestra casa.

Bajo la fea luz de la luna, con las manos sucias: Jeanette Garland, de ocho años, continúa desaparecida.

La niña que nunca volvió a casa.

23

Domingo, 29 de mayo de 1983.

D-11:

Llamas al portero automático y esperas en la entrada. Se oye un chasquido. El sonido de la alarma. Abres la puerta y entras en la jaula de acero. Enseñas la tarjeta de visita al funcionario que está al otro lado de los barrotes. Le dices tu nombre. Da dos golpes en los barrotes con la porra negra y reluciente. La siguiente serie de cerrojos se abre. Suena otra alarma. Entras en la zona de recepción. Otro funcionario te da un papel con tu número de turno. Señala el banco. Te acercas y te sientas al lado de una mujer vestida de gris y granate. En sus rodillas está sentado un niño pálido y silencioso. Huelen a patatas fritas y a lluvia, a gris y a humedad.

La sala sigue siendo gris y húmeda, gris y húmeda y con el mismo olor a gente que ha recorrido cientos de kilómetros por carreteras grises y húmedas, y allí siguen los mismos hombres obesos de uniforme, grises y húmedos, el mismo gobierno gris y húmedo y las mismas malas noticias grises y húmedas mientras se abren cerrojos y cerraduras y suenan alarmas y se van diciendo los números en voz alta y la gente tose y tose y los niños miran y miran hasta que la voz que está detrás del mostrador, junto a la puerta, grita:

—Treinta y seis.

El niño pálido y silencioso te está mirando.

—¡Treinta y seis!

Miras el trozo de papel que tienes en la mano.

—¡Número treinta y seis!

Te pones en pie.

—John Piggott. Vengo a ver a Michael Myshkin —dices en el mostrador.

La mujer de uniforme gris recorre con un dedo húmedo y mordido la lista escrita a bolígrafo. Sorbe por la nariz y pregunta:

—¿Motivo de la visita?

—Legal.

—¿Primera vez? —pregunta, tendiéndote el pase.

—Segunda.

—Llevarán al paciente a la sala de visitas y un miembro del personal estará presente en la visita. Las visitas tienen una duración limitada de cuarenta y cinco minutos. Se sentarán a ambos lados de una mesa y no podrán levantarse mientras dure la visita. No puede establecer contacto físico con el paciente ni darle nada. Si quiere darle algo, hágalo a través de esta oficina. Sólo podrá entregarle alguno de los objetos que figuran en esta lista.

Te da una fotocopia tamaño A-4.

—Gracias.

—Vuelva a su asiento y espere a que un miembro del personal lo escolte hasta la zona de visitas.

Cuarenta minutos y otro cisne de papel más tarde llega un funcionario corpulento, con un botón de menos en el uniforme:

—¿John Winston Piggott?— pregunta.

Te pones en pie.

—Por aquí.

Lo sigues a través de otra doble puerta y otro cerrojo, de otra alarma y otro timbre, al otro lado de la puerta por el pasillo sofocante y gris iluminado en exceso.

Se detiene en la última doble puerta.

—¿Conoce las normas?

Asientes con la cabeza.

—No se levante, no establezca contacto físico y no le dé nada.

Asientes de nuevo.

—Le avisaré cuando hayan pasado los cuarenta y cinco minutos.

—Gracias.

Introduce un código en un panel que hay en la pared.

Suena una alarma y abre la puerta.

—Usted primero —dice.

Entras en la sala pequeña con la alfombra gris y las paredes grises, las dos mesas de plástico y sus dos sillas de plástico.

—Siéntese —dice el funcionario.

Te sientas en la silla de plástico. Te inclinas hacia delante y apoyas los brazos en la mesa de plástico gris, llena de marcas, sin apartar la vista de la puerta de enfrente.

El funcionario se sienta detrás de ti.

Estás a punto de decirle algo cuando vuelve a aparecer: Como por arte de magia.

Con un mono gris y una camisa gris; enorme y con la cabeza el doble de grande de lo normal: Michael John Myshkin.

Michael John Myshkin, con babas en la barbilla.

—Hola de nuevo —dices.

—Hola de nuevo —sonríe, parpadeando.

El guardia lo empuja hacia la silla gris de enfrente, cierra la puerta y coge la última silla para sentarse detrás de Myshkin.

—¿Cómo está, Michael? —preguntas.

—Bien —dice, tocándose el pelo rubio y sucio con la mano derecha y gorda.

—He estado trabajando en el caso, preparando los documentos para la apelación, y me gustaría repasar algunos detalles con usted.

Michael Myshkin se limpia la mano derecha en el mono y sonríe; sus ojos azules, claros, parpadean en la habitación cálida y gris.

Michael Myshkin dice que sí con la cabeza, sin dejar de sonreír, sin dejar de parpadear.

Sacas el cuaderno y el bolígrafo de tu cartera. Abres el cuaderno.

—¿Recuerda cuándo lo detuvieron?

Michael Myshkin mira al funcionario que está detrás de él y vuelve a mirarte.

—El miércoles, 18 de diciembre de 1974. A la una en punto de la madrugada —susurra.

—¿De verdad? ¿A la una en punto?

Parpadea, sonríe y vuelve a asentir.

—¿Dónde lo detuvieron?

Michael Myshkin ha dejado de sonreír, de parpadear.

—En el trabajo —dice.

Miras tus notas.

—¿En el estudio de fotografía Jenkins, en Castleford?

Asiente con la cabeza y baja los ojos.

Estás sentado en tu silla de plástico, golpeando el bolígrafo de plástico contra la mesa de plástico. Lo miras desde el otro lado de la mesa.

Se está tocando el pelo otra vez.

—¿Michael?

Levanta la mirada.

—La policía dice que lo detuvieron en Doncaster Road, tras una persecución.

—Eso no es verdad —contesta—. Pregúntele a mi madre.

Tomas nota.

—¿Adónde lo llevaron? —preguntas.

—A Wakefield.

—¿A Wood Street? ¿A Bishopgarth?

Niega con la cabeza.

—Muy bien, entonces dígame por qué —preguntas—. ¿Por qué lo detuvieron?

—Por Clare.

—¿Qué le pasó a Clare?

—Dicen que yo la maté.

—¿Y eso es cierto? ¿La mató?

Michael Myshkin vuelve a negar con la cabeza.

—No. Ya se lo dije.

—¿No qué? —preguntas, tomando nota de sus palabras literalmente.

—Yo no la maté.

—Muy bien —sonríes—. Sólo quería asegurarme.

Michael Myshkin no sonríe.

—¿Los policías que lo detuvieron? ¿Los que fueron a buscarlo a su trabajo, esa noche? ¿Recuerda sus nombres?

Niega con la cabeza.

—Michael, piense, por favor. Es muy importante.

Te mira.

—Lo sé —dice.

—Muy bien. ¿Los policías que lo detuvieron, que fueron al estudio, que lo llevaron a Wakefield, eran los mismos que luego dijeron que usted había matado a Clare?

Michael Myshkin parpadea. Niega con la cabeza.

Miras los ojos uniformados del hombre que está detrás de Michael Myshkin, consciente del otro par de ojos uniformados que están detrás de ti.

—¿La policía le obligó a decir que había matado a Clare? —preguntas.

Asiente con la cabeza.

—Pero ¿usted no la mató?

Vuelve a asentir.

—Pero ¿firmó un papel en el que reconocía haberla matado?

—Me obligaron.

—¿Quiénes?

—Los policías.

—¿Cómo?

—Dijeron que si firmaba ese papel me dejarían ver a mi madre.

—¿Y si no lo firmaba?

—Dijeron que nunca volvería a verla, ni a ella ni a mi padre.

Miras a los ojos uniformados del hombre que está detrás de Michael, consciente del otro par de ojos uniformados que están detrás de ti.

—¿Eso le dijeron?

Asiente.

—¿Quién fue su primer abogado? —preguntas.

—El señor McGuinness.

—¿Clive McGuinness?

Dice que sí con la cabeza.

—¿Cómo lo encontró?

—No lo sé.

—¿Le dijo al señor McGuinness que usted había matado a Clare?

Niega con la cabeza.

—¿Le dijo al señor McGuinness que usted no había matado a Clare Kemplay?

Asiente.

—¿Y qué dijo el señor McGuinness?

—Dijo que era demasiado tarde. Dijo que ya había firmado ese papel. Dijo que nadie me creería. Dijo que todo el mundo creería a la policía. Dijo que si decía que yo no había sido sólo conseguiría empeorar las cosas. Dijo que nunca saldría de la cárcel. Dijo que nunca volvería a ver a mis padres. Dijo que sólo podría ayudarme si confesaba que había sido yo. Dijo que pronto podría ver a mis padres. Dijo que sólo pasaría unos meses en prisión.

Miras a los ojos uniformados del hombre que está detrás de Michael Myshkin, consciente del otro par de ojos uniformados que están detrás de ti.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí, Michael?

—Siete años, cinco meses y once días —responde, mirándote.

Asientes.

Vuelve a tocarse el pelo.

Consultas tus notas.

—Dos niñas dijeron a la policía que lo habían visto a usted en Morley en varias ocasiones, y también la tarde de la desaparición de Clare Kemplay.

Michael Myshkin te mira de nuevo y niega con la cabeza.

—¿Qué?

—No era yo.

—¿No estuvo en Morley ese jueves?

Niega con la cabeza.

—¿Dónde estaba?

—En el trabajo.

—¿En el estudio fotográfico Jenkins, en Castleford?

Asiente.

—Pero la policía no pudo localizar al señor Jenkins, y la otra persona que trabajaba allí, una tal señorita Douglas, no estaba segura de que usted estuviera en el estudio. No le ayudó mucho, ¿verdad?

—La obligaron a decir eso.

—¿Quién la obligó?

—La policía.

—Muy bien. Esas niñas dicen que se acordaban de usted perfectamente porque en una ocasión anterior se había exhibido usted delante de ellas.

Vuelve a negar con la cabeza.

—¿Mintieron, Michael?

Asiente.

Suspiras. Te reclinas en la silla de plástico y lo miras.

Está tocándose el pelo otra vez.

—Michael, ¿se acuerda de Jimmy Ashworth?

Te mira y asiente.

—¿Qué recuerda de él?

—Era mi amigo.

—¿Su amigo?

—Mi mejor amigo.

—¿Le habló alguna vez de Clare?

Asiente.

—¿Qué le dijo?

—Que era muy guapa.

—¿Guapa? ¡Pero si estaba muerta cuando la encontró!

Michael Myshkin niega con la cabeza.

—¿Qué? —pregunto.

—La había visto antes —dice.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Cuando estaban construyendo las casas.

—¿Qué casas?

—En Morley.

—Entonces, ¿Jimmy la conocía?

Michael Myshkin asiente.

—¿Y usted?

Niega con la cabeza.

—Michael, ¿fue Jimmy quien la mató?

Te mira y vuelve a negar con la cabeza.

—¿Quién fue?

Se toca el pelo. Parpadea. Sonríe.

—¿Quién?

Sigue parpadeando, sonriendo y tocándose el pelo…

Das un manotazo en la mesa con todas tus fuerzas.

—¿Quién? —repites.

Michael Myshkin te mira.

—¿El Lobo? —dice.

—Ese lobo tiene un nombre, ¿verdad?

—Pregúntele a Jimmy.

Abres el bolso y sacas un Yorkshire Post.

Hay dos fotografías en la portada.

Lanzas el periódico sobre la mesa.

—Está muerto —dices.

Señalas la otra fotografía.

La fotografía de una niña con melena castaño oscuro.

—Ha desaparecido —dices.

Michael Myshkin sigue mirando el periódico.

—La policía dijo que Jimmy se la llevó —le explicas—. Lo cogieron en Morley. Lo detuvieron. Dicen que confesó. Luego se ahorcó.

Michael Myshkin te mira.

Tiene lágrimas en las mejillas.

—Ha vuelto —dice.

—¿Quién?

Michael Myshkin se vuelve al funcionario que está detrás de él.

—Me gustaría volver a mi habitación, por favor —dice.

Te pones en pie.

—¿Quién? —repites.

El funcionario que está detrás de ti te pone una mano en el hombro.

—Siéntese —te ordena.

—¿Quién, Michael? —preguntas a voces—. Dígame, ¿quién cojones?

—Siéntese.

Michael Myshkin se ha levantado y el funcionario está abriendo la otra puerta.

—¿Quién?

—¡Siéntese!

Michael Myshkin vuelve la cabeza.

Con babas en la barbilla y lágrimas en las mejillas.

Da media vuelta y grita:

—¡El Lobo!

Con las puertas cerradas por dentro, arrancas el motor y enciendes la radio para oír las noticias mientras te fumas un cigarrillo, y otro y otro: Thatcher rechaza el debate televisivo con Frost; Foot señala que el titular del Times es malintencionado; Hume preocupado por la Campaña de Desarme Nuclear lanzada por Kent; Hess tiene la clave de los Diarios de Hitler; un niño de once años estrangulado por la red de una pista de tenis…

Ni palabra de Hazel.

No está.

Apagas la radio, enciendes otro cigarrillo y oyes el ruido incansable de la lluvia en el techo con los ojos cerrados.

Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.

Abres los ojos:

Joder.

Vuelves a sentir náuseas y a quemarte los dedos.

Apagas el cigarrillo y toqueteas los botones hasta que encuentras un poco de música: Simple Minds.

—¿Señora Myshkin? Soy John Piggott.

Otra vez en una cabina de teléfono de Merseyside, oyendo la voz de la señora Myshkin y el ruido incansable de la lluvia en el techo.

—Sí, está bien —dices.

Llueve a cántaros y los coches circulan con las luces encendidas un domingo por la tarde del mes de mayo.

—¿Dónde detuvieron a Michael?

Una lluviosa tarde de domingo como las que pasabas refugiado bajo la marquesina de un autobús, apiñado entre diez cigarrillos con miedo…

—¿Está segura?

Sentado bajo la marquesina, oyendo el ruido incansable de la lluvia en el techo de uralita, el mundo exterior tan sórdido y lleno de dolor, oyendo el ruido incansable de la lluvia en el techo y sin querer volver a casa, con miedo de volver…

—Tendría que habérselo preguntado antes, pero ¿cómo llegó Clive McGuinness a representar a Michael?

Ese vago temor ya entonces…

—Una última pregunta. ¿A quién llamaba Michael «el Lobo»?

Ese temor real y presente…

—¿Está segura?

El mismo temor ahora.

Cuelga y te quedas en la cabina, oyendo el pitido de la línea.

El pitido de la línea y el sonido incansable de la lluvia en el techo de la cabina, sin querer volver a casa, con miedo de volver.

El miedo ahora:

Domingo, 29 de mayo de 1983.

D-11:

El temor aquí.

Ladridos de perros.

Cerca.

Lobos.

Vuelves en el coche de Merseyside a Wakefield.

Se cree que un comando activo del IRA, integrado por cuatro o seis hombres, planeó poner una bomba o asesinar a un destacado político británico durante la campaña electoral.

Las carreteras tranquilas.

El presidente de la corporación del gobierno del condado, John Gunnell, ha confirmado la existencia de nuevas fotografías que demuestran de manera concluyente que la enfermera británica Helen Smith fue asesinada en Arabia Saudí.

Muertos en todas partes.

La ves sentada en las escaleras. Te está esperando. Ha traído comida china fría y alcohol caliente. Te oye en las escaleras y levanta los ojos. Está mojada. Sonríe.

—Pensé que podrías tener hambre —dice.

—La tengo —mientes, y abres la puerta.

Suena el teléfono y las ramas de los árboles dan golpes en el cristal de la ventana.

24

Va jadeando, escupiendo sangre y corriendo a ciegas.

Y otra vez el mismo hombre en el mismo coche: Joder.

BJ lo deja acercarse dos metros y vuelve a correr.

Viento, lluvia, la voz del hombre:

—¿BJ?

BJ salta la tapia de un descampado y cae al suelo al otro lado, sangrando, llorando y rezando, corre por el descampado sin parar de tropezar hasta un parque, cruza el parque, trepa otra tapia que da a unos huertos y va dejando gotas de sangre entre las hortalizas hasta que salta otra tapia que da a una calle de viviendas adosadas, baja corriendo, tuerce a la derecha, entra en otra calle de casas adosadas, vuelve a torcer a la izquierda y otra vez a la derecha.

Tiene que alejarse de las calles.

Sale de la calle y entra en el jardín de una casita tranquila.

En el jardín trasero.

Bingo.

Un cobertizo, negro bajo la lluvia, al fondo del jardín.

La puerta no está cerrada, sólo atrancada con un ladrillo.

Entra y se sienta encima de un montón de periódicos viejos, junto a una pala y un cortador de césped, una carretilla y un escardador.

Espera.

Espera a que oscurezca.

Aunque siempre está oscuro.

BJ sigue sentado y esperando en la oscuridad, en la oscuridad interminable, y llora.

Llora.

Llora por las heridas en las manos y las heridas en las piernas, por las heridas en la cara y las heridas en la cabeza.

Por el barro en los pantalones y el barro en los zapatos, en la cazadora y en la camisa.

Por el lío.

Por el lío de cojones en el que está metido.

Y BJ no es el único:

Llora por su madre.

Llora por su madre y por todas las personas a las que ha querido o ha jodido o las dos cosas.

O simplemente con las que ha follado:

Por Barry Gannon y Bill Shaw.

Hasta por Eddie Dunford y Paula Garland.

Pero sobre todo llora por Grace y por Clare: Allí, en el cobertizo de alguna persona agradable, en un jardín agradable, en Preston, a las diez y media de la mañana de un viernes lluvioso.

Viernes, 21 de noviembre de 1975.

Llora sin parar; por fin llora.

Con los nudillos rojos y los dedos azules, se muerde las manos y los puños de la camisa y desea parar.

Desea que todo pare de una puta vez.

Parar y rebobinar.

Que los muertos vivan, que los vivos nunca mueran: «¡Clare!».

BJ se saca la foto del bolsillo:

Clare, con los ojos abiertos y las piernas abiertas, acariciándose el coño.

Aunque no es ella, en realidad no es ella, y BJ estruja la foto, se la guarda en el bolsillo de la chaqueta y cierra los ojos para conseguir que todo pare y se aleje.

Pero cuando cierra los ojos vuelve a ver el cadáver de Clare.

Su cadáver tendido en una camilla y la sábana manchada de sangre levantada por el viento: Un chaquetón tres cuartos verde claro con el cuello de piel sintética, un suéter azul turquesa debajo de una camiseta de tirantes ceñida amarillo chillón, pantalones marrones y botas de ante marrón, de media caña.

Abre los ojos y mira furtivamente por la ventana sucia y mojada el agradable jardín y la agradable casita con sus agradables visillos y sus agradables adornos en la agradable repisa de la ventana, su agradable gatera y su agradable comedero para pájaros.

Pájaros con sus alas, con sus alitas de ángel para volar muy alto.

Se levanta la camisa con los dedos sucios y mojados y se palpa la espalda, entre los omóplatos, en busca de las protuberancias…

Las protuberancias de unas alas.

Pero no las encuentra.

Se baja la camisa sucia y piensa en su madre y en su agradable casita con su agradable jardín que nunca tuvo; en Clare y en sus hijas en su agradable casita con su agradable jardín que nunca tuvieron ni tendrán.

BJ espera en la oscuridad interminable y llora.

Es viernes, 21 de noviembre de 1975:

Norte de Inglaterra.

Clare está muerta.

Está oscuro cuando BJ abre la puerta del cobertizo.

Siempre oscuro.

Sigue sin haber luces en la casa, así que vuelve a salir a la calle.

Va al trote hasta el final de la calle y se asoma en la esquina: Despejado.

Zizaguea por callejuelas de casas adosadas deseando que pare de llover aunque sólo sea un puto minuto.

Llega al campo de deportes y al fondo, detrás de las casas, ve una calle de doble sentido.

Empieza a cruzar el campo de deportes y entonces los ve: Joder.

Una línea de polis con bastones, buscando algo en el campo de deportes.

El arma homicida.

A alguien.

Un niño desaparecido; yo.

Linternas y capas de agua desplegadas como un maldito ejército nocturno que avanza hacia él.

Pero no lo ven. Todavía no.

Están lejos de las farolas, en las sombras.

Se oculta en el barro, se agazapa y se arrastra por una zanja, llega a otra zanja y avanza despacio…

Muy despacio, hasta que los polis pasan de largo y se alejan por detrás, y entonces BJ vuelve a reptar.

Reptando y agazapado alcanza la calle de doble sentido que no sabe adónde conduce.

A cualquier parte menos allí.

Mira por encima del hombro a los polis con sus bastones, sus linternas y sus capas, y da las gracias al puto Dios porque esa noche no hayan sacado los perros.

Llega a los jardines de las casas que se interponen entre la carretera y él.

Merodea en busca de otra casa con las luces apagadas o al menos con las cortinas cerradas.

Encuentra una, a oscuras.

Salta la valla de madera, cae entre los arbustos, atraviesa el césped bien cuidado, rodea la casa por un costado, llega al jardín delantero y se esconde entre los ligustros para asegurarse de que puede salir sin peligro.

Como en una película de guerra.

Al cabo de un minuto sale a la calle y echa a andar por el borde de una vía amplia y muy transitada, camino del lugar donde por fin podrá salir de allí.

De la Alemania nazi.

Sigue andando, entre luces amarillas que vienen y luces rojas que van, practicando alemán mentalmente y pensando en la manera de cruzar al otro lado, donde hay más campos de deportes y zonas arboladas, pensando que allí al menos podrá huir si los teutones asoman sus caras de nazis de mierda.

Y mientras piensa adónde ir un coche se detiene.

Un coche se detiene y el conductor baja la ventanilla.

Baja la ventanilla y dice:

—Hola, Barry, estás empapado.

25

Entramos en Blenheim Road, St. John’s, Wakefield.

Grandes árboles con corazones tallados en la corteza que ya están perdiendo sus hojas en julio.

Grandes casas con sus corazones atravesados por apartamentos, que están perdiendo la pintura y las tuberías.

Entramos en Blenheim Road y vuelvo a sentirme lleno de odio.

Lleno de odio por Mandy la Mística, esa médium estafadora.

De odio por el tiempo perdido con esos bichos raros en fiestas y ferias.

De odio por Wally Heywood, George Oldman y Billy el Tejón.

De odio por quienes son y por lo que son.

Por lo que saben y no harán.

Pero sobre todo por este día.

Sábado, 19 de julio de 1969.

Lleno de odio a mí mismo.

Por quien soy y por lo que soy.

Por lo que sé y no haré:

(Una canción de cuna en dialecto local). Odio.

Aparcamos en Blenheim Road.

Los árboles grandes con corazones tallados en la corteza; las casas grandes con sus corazones atravesados por apartamentos.

Aparcamos y por fin digo:

—¿De qué cojones va esto, Bill?

Apesta a comida y a culpa.

—George cree que… —empieza a decir con voz pastosa.

—¿Desde cuándo te ha importado un carajo lo que George Oldman pueda creer?

—Maurice…

—Sabemos quién ha sido.

—¿De qué hablas?

—Quién se la llevó.

—No, no lo sabemos.

—Sí lo sabemos.

—No lo sabemos.

—Claro que lo sabemos, ¡no me jodas!

—Maurice, no es momento de pantomimas.

—¡Y una mierda!

—Que te den, Maurice —dice, y abre la puerta del coche.

(Odios locales). Salgo y cierro de un portazo.

Vamos andando hasta el número 28 de Blenheim Road.

Un árbol grande con corazones tallados en la corteza; una casa grande con el corazón atravesado por apartamentos.

Entramos en el jardín lleno de agujeros y agua estancada.

Con barro en los bajos de los pantalones, en los calcetines y en los zapatos: barro en el mes de julio.

George Oldman ya ha llegado y está esperando debajo del porche con un paraguas negro. Extiende la mano con la que sostiene un cigarrillo y saluda con la cabeza.

—Caballeros —dice.

—George —dice Bill.

Yo no tengo nada que decir.

—¿Subimos? —pregunta Bill.

—Será mejor que esperemos a Jack —dice George.

—¿Jack? —pregunto.

—Jack Whitehead —dice George.

—¡Me cago en todo!

—Yo creía que era tu amigo —dice Bill.

—Lo es, pero…

—Ha sido él quien ha organizado el encuentro —dice George. Y me da el Post del día.

—Una médium alerta a la policía —leo en voz alta.

Sacudo la cabeza y le devuelvo el periódico a George. Miro el reloj.

Son más de la una.

Tiempo y más tiempo perdido.

—Habla del demonio —dice Bill.

El Jensen de Jack entra en el recinto del edificio. Aparca en diagonal y baja. Tiene la cara gris y los ojos rojos; otro que está cabreado. Echando chispas. Señala con la mano en la que sostiene el cigarrillo:

—Vaya, vaya, vaya. ¡Si son los chicos de azul!

—¿Es en el número 5, Jack? —pregunta George.

Jack asiente y tropieza.

(Aquí no hay ángeles locales). Se le cae el cigarro y lo recoge. Me da una palmada en la espalda.

Entramos en Blenheim Road 28, St. John’s, Wakefield.

En la casa grande con el corazón atravesado por apartamentos, que están perdiendo la pintura y las tuberías.

Entramos y subimos las escaleras hasta el apartamento número 5.

Los cristales de las ventanas sucios.

Subimos las escaleras hasta el apartamento número 5, en el primer piso.

El aire frío y húmedo; el aire sucio.

Jack llama a la puerta con los nudillos.

—Policía, encanto. Abre en nombre de la ley.

Bill me mira. Yo miro al suelo.

La puerta se abre un palmo, con la cadena puesta.

Entre la puerta de madera y el marco de madera asoma la cara pálida de una mujer muy guapa, con la cadena de metal en la boca.

—Soy Jack Whitehead. Éstos son los oficiales de los que te hablé.

La cara pálida y guapa asiente entre madera y madera.

La puerta se cierra un momento y vuelve a abrirse sin la cadena.

La mujer tiene poco más de treinta años. Lleva una blusa de seda blanca y una falda de lana oscura.

Es guapa de verdad.

(Belleza local). —Pasen, por favor— dice.

Entramos en el apartamento número 5 de Blenheim Road.

Un apartamento sin corazón.

Seguimos a la mujer por el pasillo en penumbra, decorado con cuadros oscuros, y entramos en una sala de estar amplia, con tapices persas en las paredes y telas persas en los asientos.

Apesta a pis de gato y a petunias.

Jack hace las presentaciones.

—Estos dos caballeros son los inspectores George Oldman y Bill Molloy, y éste es el inspector Maurice Jobson.

—Caballeros, ésta es la señorita Mandy Denizili, o…

—Mandy Wymer —sonríe la mujer mientras nos da la mano.

—Mandy la Mística —asiente Jack—. Como se la conoce profesionalmente.

La mujer mira a Jack. Suspira y señala el sofá y la butaca.

—Siéntense, por favor.

George se sienta en la butaca. Jack en un cojín, en el suelo. Bill y yo en el sofá.

La mesa baja, de madera tallada, se nos clava en las espinillas.

—¿Un té? —ofrece.

—Eso sería estupendo —sonríe George, mientras Bill y yo asentimos.

—Para mí no, guapa —dice Jack—. Yo no bebo de eso.

—Discúlpenme un minuto —dice. Y sale por otra puerta.

—¿Denizili? —le pregunta Bill a Jack.

—Su marido era turco.

Levanto la vista de las velas apagadas que hay sobre la mesa:

—¿Era?

—No en ese sentido —dice Jack.

Bill se ríe.

—¿Crees que sabrá quién va a ganar la carrera de las dos y media en York? —pregunta.

—Soy vidente, señor Molloy, no adivina —dice Mandy Wymer. Está en la puerta, con una bandeja en las manos.

—Perdone —dice Bill, levantando una mano con gesto de disculpa—. No pretendía ofender.

Mandy Wymer trae una tetera y unas tazas en la bandeja. La deja en la mesita y le sonríe a Bill:

—No me ha ofendido.

Tiene una sonrisa verdaderamente deliciosa.

George se sienta en el borde de la butaca.

—Jack nos ha dicho que tiene usted cierta información sobre la niña desaparecida en Castleford.

—Así es —responde, mientras le pasa su taza de té.

—¿Qué clase de información?

—Estamos desesperados —añado.

Me mira y sonríe. Nos pasa a Bill y a mí las tazas de té y se arrodilla al otro lado de la mesa de madera tallada.

—Soy vidente, caballeros —repite—. Y a veces oigo, veo y siento cosas que los demás no perciben.

Asentimos.

Tres polis observan a la mujer guapa arrodillada y Jack lucha para que no se le cierren los ojos. Bill sonríe de oreja a oreja.

—A veces también se da el caso de que el difunto habla a través de mí.

—¿Cree que Jeanette está muerta? —pregunta George.

Mandy Wymer no responde. Enciende una de las velas blancas y gruesas que hay encima de la mesa. Se levanta, se acerca a las grandes ventanas y cierra las cortinas color burdeos.

La habitación queda iluminada sólo por la luz de la vela. Vuelve a la mesa.

—Señorita Denizili… —dice Bill.

Ella levanta la mano en la penumbra.

—Por favor, señor Molloy…

—Pero…

Le pongo una mano a Bill en el brazo.

Mandy Wymer enciende otra vela. Y otra. Y otra.

—Ahora, por favor den la mano a la persona que está a su izquierda y cierren los ojos —dice.

Le da la mano derecha a George. George se la da a Bill. Bill a mí. Yo a Jack.

Jack se despierta sobresaltado y le da la mano a Mandy Wymer.

Los cinco nos inclinamos formando un círculo alrededor de la mesa y las velas, los números en un reloj.

(Hora local).

Es sábado, 19 de julio de 1969.

Blenheim Road, St. John’s, Wakefield.

Árboles grandes con corazones tallados en la corteza, que están perdiendo las hojas en julio.

Blenheim Road 28, St. John’s, Wakefield.

Una casa grande con el corazón atravesado por apartamentos, que están perdiendo la pintura y las tuberías.

Apartamento 5, Blenheim Road 28, en St. John’s, Wakefield.

Una sala grande con corazones oscuros que pierden el camino y la cabeza.

Cuadros oscuros y tapices persas en las paredes.

El olor a pis de gato y a petunias, al aliento de Bill y de Jack.

Tengo los ojos abiertos.

Veo subir y bajar los pechos de Mandy Wymer por debajo de la blusa de seda blanca.

Entre las sombras…

Sollozos leves, sollozos ahogados; está llorando…

Sus pechos suben y bajan entre…

Sus sombras…

Me mira a los ojos…

Suben y bajan…

Entre sus sombras…

Gruñe y enseña los colmillos de un carnívoro:

No hay peor sitio debajo de la tierra.

Los cadáveres y las ratas…

El dragón y el búho…

Los lobos también están allí, y un cisne…

El cisne muerto.

Eterno, este lugar es eterno;

Bajo la hierba que crece…

Entre las grietas y las piedras…

Esas alfombras tan bonitas…

Esperando a las demás debajo de la tierra.

Silencio.

Silencio y el círculo intacto:

No suelta la mano derecha de George, ni George la de Bill, ni Bill la mía, ni yo la de Jack.

Ni Jack la suya:

Blenheim Road, St. John’s Wakefield.

Árboles grandes con corazones tallados en la corteza, que están perdiendo las hojas en julio.

Blenheim Road 28, St. John’s, Wakefield.

Una casa grande con el corazón atravesado por apartamentos, que están perdiendo la pintura y las tuberías.

La sala grande, los corazones y los caminos perdidos, las cabezas perdidas.

Mis ojos abiertos.

Sollozos leves, sollozos ahogados; está llorando.

Me mira a los ojos.

Llorando.

El pecho agitado…

Entre sus sombras.

—No es la primera vez que ocurre.

Lágrimas cavernosas.

—Y está volviendo a ocurrir.

Lágrimas y luego…

Silencio.

El silencio, pero en la calle.

En la calle, detrás de las cortinas burdeos, de las ramas del árbol que dan golpes en el cristal de la ventana, sin hojas en julio.

Quieren entrar.

La quieren a ella.

La miro a los ojos.

Quiero soltarme de la mano de Bill y de la mano de Jack.

Inclinarme sobre la mesa.

Liberarla de las cadenas.

De las cárceles:

De la muerte inevitable que veo allí.

De esa voz terrible, atroz, que proclama, se jacta: NO SOY UN ÁNGEL…

—¡NO SOY UN PUTO ÁNGEL!

Me mira a los ojos.

Llorando.

El pecho agitado…

Entre sus sombras.

En la época de la peste, la carne…

Dos cuervos negros comen en cubos de basura negros, arrancan la dulce carne de la mujer guapa…

Gritos que resuenan en la oscuridad mientras ella se arrastra con el culo por el pasillo, las piernas y los brazos extendidos, la falda levantada; sollozos asustados desde detrás de una puerta, ruido de muebles desplazados, de cómodas y armarios arrastrados hasta la puerta…

Una voz muy débil llega entre muchas capas de madera, una niña susurrándole a una amiga debajo las sábanas: «Háblales de las demás…».

Me levanto y me inclino sobre la mesa.

Tiro al suelo las tazas y la tetera…

La zarandeo.

—¿Quiénes son las demás? —grito.

Abre los ojos y me mira.

—Todas los demás, debajo de esas alfombras tan bonitas.

—¿Quién coño son las demás?

Bill y George se ponen en pie.

Apagan las velas.

Abren las cortinas. Jack escupe en la palma de la mano.

Yo grito.

Grito para traerla del abismo, del reino de los muertos: Un diciembre oscuro y frío abro la puerta de su dormitorio y la encuentro tirada en el suelo, fría, sin moverse.

Bill y George me sujetan.

Me alejan de ella.

Ella me empuja.

Me empuja y susurra:

—Por favor, dígales dónde están.

—¿Qué? —pregunto.

Estoy de pie, bajo la luz.

Pero a la luz…

A la luz muerta del día…

Veo que tengo heridas en el dorso de las manos.

(Heridas locales). Heridas que nunca se curarán.

TERCERA PARTE

SUEÑOS MENOS DULCES

La iglesia cristiana siempre ha condenado la magia, pero siempre ha creído en ella. No excomulgaba a los hechiceros porque fueran dementes o no tuvieran razón, sino porque se hallaban en comunión con el Diablo.

VOLTAIRE

26

Golpes en la ventana.

Lunes, 30 de mayo de 1983.

D-10:

Está tumbada de costado, dándote la espalda, con una camiseta de tirantes negra.

Golpes de ramas en la ventana.

Estás tumbado boca arriba, en calzoncillos y calcetines.

Los golpes de las ramas en la ventana.

Tumbado boca arriba con sabor a arroz frito y a vodka en la boca.

Atento a los golpes de las ramas en la ventana.

D-10:

Lunes, 30 de mayo de 1983.

Estás atento a los golpes de las ramas en la ventana.

En la calle llueve y en el piso de arriba se están peleando otra vez.

Te sientas en la cocina y te comes unas tortitas Findus en silencio, con la radio encendida: La libra esterlina alcanza nuevos máximos ante la perspectiva de una victoria conservadora, mientras Foot intenta descalificar los últimos sondeos de opinión. El presidente del Partido Conservador, Cecil Parkinson, desmiente los rumores de que miembros de la extrema derecha procedentes del Frente Nacional y la Liga de San Jorge se hayan infiltrado masivamente en su partido; hoy se publicará un informe que revela que los centros comerciales construidos en la década de 1960…

Te levantas y cambias de emisora. Encuentras un poco de música.

Spandau Ballet.

True.

Ella entra en la cocina y apaga la radio.

Te acercas al fregadero. Enjuagas los platos y la plancha con agua fría. Te vuelves con las manos mojadas.

—¿Qué hacía Jimmy en Morley? —preguntas.

Se encoge de hombros.

—Vino a verme —dice.

—¿A ti?

—Vivo allí, ¿no lo sabías?

—No lo sabía.

—Pues ya lo sabes.

Sale de la cocina y la sigues hasta la sala de estar. Se está poniendo el abrigo.

Te quedas en la puerta.

—Morley es un sitio peligroso —dices.

Ella no contesta. Se acerca.

—Perdona —dice.

—¿Conoces a Hazel Atkins? ¿A su familia?

Niega con la cabeza y trata de apartarte para salir.

La sujetas del brazo.

—¿Y a Clare Kemplay? ¿La conocías?

—Me estás haciendo daño.

—Jimmy la conocía.

—Vete a la mierda —dice—. Está muerto.

—Michael Myshkin me lo ha dicho.

—¿Qué sabrá él?

—Conocía a Jimmy; eran amigos.

—Vete a la mierda. De eso hace años y nunca fueron «amigos»; eran unos críos.

—Michael dijo que era su mejor amigo.

—¡De eso hace años y Jimmy está muerto por culpa de ese maldito subnormal!

Y se larga.

Sin más.

Circulas por Wakefield y sales en dirección a Calder; el coche jadea y resopla en la cuesta de Barnsley Road, avanza a duras penas hasta que dejas atrás el Redbeck.

Sumas uno y uno:

Michael Myshkin y Jimmy Ashworth.

Jimmy y Michael, Michael y Jimmy.

Y el resultado da:

… y en la década de 1970 necesitan una remodelación urgente; los detectives que dirigen la búsqueda de Hazel Atkins, la niña desaparecida en Morley, volverán a Rochdale, tras haberse desmentido las informaciones que situaban a Hazel en la feria de Edimburgo el fin de semana…

Sudas y te hielas. Te pica la ropa de odio. Tienes sombras en el corazón y miedo en las tripas.

Sumas dos y dos:

Miedo y odio, odio y miedo.

Michael y Jimmy, Jimmy y Michael.

Fitzwilliam.

Otra casa silenciosa en Newstead View, Fitzwilliam.

La chimenea y la tele apagadas.

Sólo el tic-tac del reloj y el silbido de otro hervidor.

La señora Ashworth vuelve con dos tazas de té.

Te da una.

—¿Azúcar?

Asientes.

—¿Cuántas?

—Tres, por favor.

—Sírvase —te pasa la bolsa.

—Gracias.

Se sienta.

—Perdone por lo del otro día. Hoy ya estoy más tranquila, o eso creo.

—Me alegro —dices—. Piense que esto requerirá algún tiempo.

—Eso mismo dice el médico. Pero todo el mundo me ha ayudado mucho, todos han sido muy amables.

Sólo el tic-tac del reloj.

—He visto a Tessa —dices.

Mary Ashworth mueve los ojos cansados y suspira.

Esperas. Esperas a que diga lo que quiere decir.

Esperas a que diga:

—Es otra que tal baila.

Sacudes la cabeza.

Mary Ashworth se retuerce las manos. Se inclina y susurra:

—Otro caso perdido. Si ha habido un santo para los casos perdidos, ése era mi Jimmy, se lo aseguro.

—¿Por eso se hizo amigo de Michael Myshkin?

Niega con la cabeza.

—Su pobre madre ha sufrido mucho, lo sé. Pero, y que Dios me perdone, ojalá nunca se hubieran venido a vivir aquí, ojalá que Jimmy nunca lo hubiera conocido y…

—¿Cuándo fue eso?

—¿Cuándo se mudaron aquí?

Asientes.

—Debió de ser cuando Jimmy tenía tres o cuatro años, y él tendría unos diez. No era fácil saberlo.

—¿Se conocían desde niños?

—No —dice—. Se conocieron cuando Jimmy tenía ya diez u once, cuando empezó a salir por ahí.

—Para entonces Michael debía de ser ya un adolescente. ¿Dieciséis o diecisiete?

—Físicamente sí.

—¿Y entonces no le preocupó que se hicieran amigos?

—No. Michael era inofensivo, o al menos eso creíamos todos.

Asientes.

—Además, no iban los dos solos. Había otros chicos.

—¿Otros chicos?

—Cuatro o cinco.

—¿Siguen por aquí?

Se reclina en el asiento y se rasca la nariz.

—¿Se acuerda de ellos? —insistes.

—Kevin Madeley, debía de ser uno de ellos. El pequeño Leonard, aunque era un poco más joven y creo que se mudaron pronto. Hace mucho tiempo. Puede que Stuart, el chico de los Hinchcliffe. Y algunos más. Ya sabe cómo son los críos.

El tic-tac del reloj.

Se oyen campanas.

—¿Siguen por aquí?

—Kevin Madeley se mudó a Stanley. Creo que el chico de los Hinchcliffe se fue al sur. A Birmingham o por ahí.

Campanas lejanas.

—¿Y sus padres? ¿Siguen viviendo aquí?

—Los Madeley sí. La señora Madeley trabajaba con su madre.

—¿Con la señora Myshkin?

—Sí.

—¿Se ocupaba de las comidas?

Asiente. Termina de tomarse el té y apoya la taza en el regazo, sin soltarla.

Sacas la libreta del bolsillo. Encuentras el boli y empiezas a anotar los nombres y las fechas.

—¿Y su hermano? —pregunta.

Dejas de escribir y la miras.

—¿Qué pasa con mi hermano? —dices.

—Él también vivía aquí, ¿no?

Te encoges de hombros.

—¿Se ven poco últimamente? —sonríe—. ¿Usted y Pete?

—No nos vemos mucho.

—Le echa la culpa a usted, ¿verdad? —pregunta—. ¿Problemas con su padre y luego con su madre?

—Señora Ashworth, yo…

—A mí sí —dice, secándose las lágrimas con la punta del delantal—. A mí me echa la culpa, lo sé. Lo veo escrito en sus ojos cada vez que me mira.

—Seguro que no —mientes otra vez.

La señora Ashworth solloza y se esfuerza por sonreír.

—Quizá él sepa algo, ¿no cree? —dice.

—¿Quién?

—Su hermano. Pete.

Niegas con la cabeza y piensas en tu hermano.

Hombres que ya no están.

En tu padre.

Que ya no está.

—Quiero que hablemos de Clare Kemplay.

Te mira fijamente.

—¿Es por mi Jimmy o es por el paradero de la niña?

—Necesito preguntarle…

—No, por favor —suspira.

—Es importante.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Pero…

—¿De qué sirve…?

—Por favor.

—Hurgar tanto…

—Señora Ashworth, por favor…

—Eso no me lo devolverá.

—Escúcheme —gritas—. Clare Kemplay es la razón por la que detuvieron a Jimmy.

Se queda callada. Cierra los ojos y aprieta con fuerza la taza entre las manos. Abre los ojos. Te mira.

—Él no tuvo nada que ver con eso y tampoco tuvo nada que ver con esto.

—Jimmy conocía a Clare Kemplay.

—No la conocía. Sólo la conocía de vista. Nada más.

—Dijo que era guapa.

—¿Quién lo dijo?

—Su Jimmy.

—No.

—Se lo dijo a Michael.

Niega con la cabeza.

—La conocía. Él la encontró.

—Por estar donde no debía.

—¿Y Hazel Atkins?

Vuelve a negar con la cabeza.

—Jimmy estuvo en Morley la semana siguiente, a la hora exacta en que ella desapareció.

—Mal momento —contesta.

—Pero ¿por qué?

Vuelve a cerrar los ojos.

—Tessa dice que fue a verla —dices.

Niega con la cabeza y abre los ojos.

—Él no… —dice.

—¿Qué?

—Él no lo hizo.

—¿Qué no hizo?

—No mató a Clare Kemplay. No se llevó a Hazel Atkins. Y tampoco se quitó la vida.

—Pero… —Te callas antes de terminar.

Te mira.

—Adelante —dice—. Dígalo.

—¿Que diga qué?

—Lo que quiere decir. Lo que piensa de verdad.

Niegas con la cabeza.

—En ese caso lo diré yo —replica—. Usted cree que él mató a Clare Kemplay y que se llevó a esa otra niña y que luego se ahorcó porque se sentía culpable. ¿No es eso lo que piensa?

—Yo…

—No. Yo se lo diré. Que hagan todas las puñeteras investigaciones internas que quieran: mi hijo no se ahorcó. Jamás. No tenía ningún motivo. No había hecho nada.

—Señora Ashworth…

—Él no haría eso ni loco. Nunca.

Cierras los ojos. Esperas. Los abres.

—Lo siento —dices.

Mary Ashworth respira hondo y asiente con la cabeza.

Mueves la cabeza y piensas en tu padre.

Hombres que ya no están.

En tu hermano.

Que ya no está.

Se seca los ojos y se incorpora.

—Eso no me lo va a devolver —dice—. Seguir así no sirve de nada. Pero, dígame, ¿qué puede hacer usted?

—Eso depende de lo que usted quiera.

Te mira.

—Quiero la verdad, John. Nada más.

Miras tus notas y cierras los ojos.

Que ya no están.

Abres los ojos, levantas la mirada y asientes.

El tic-tac del reloj.

Mary Ashworth deja la taza en la repisa de la chimenea desportillada y busca en el bolsillo del delantal. Saca un trozo de papel, lo mira y susurra:

—Dicen que se ahorcó con su cinturón. Que se suicidó.

Asientes.

—¿Lo sabía?

Vuelves a asentir.

Se levanta y se acerca a la mesa. Coge un cinturón de cuero negro y se vuelve hacia ti. Te enseña el cinturón.

—Había visto esto, ¿verdad?

Apartas la cabeza y tragas saliva.

—¿Es ése?

—Es el cinturón de Jimmy.

—¿Se lo devolvieron?

Niega con la cabeza.

El reloj se ha callado.

Vuelves a mirar el cinturón y la miras a ella.

—¿Cómo lo ha conseguido?

Mira al techo.

—Subí arriba, abrí su armario y lo encontré. Estaba en su otro par de vaqueros —responde.

La miras.

Está llorando.

Tragas saliva.

—Pero…

Niega con la cabeza.

Miras el cinturón.

—Pero… —repites.

Vuelve a negar con la cabeza.

—Jimmy sólo tenía un cinturón.

—¿Está segura?

Asiente, hecha un mar de lágrimas.

En la puerta, Mary Ashworth te coge una mano entre las suyas.

Bajas los ojos.

—Gracias —dice.

Niegas con la cabeza.

Te estrecha la mano con fuerza.

—Gracias —repite.

Asientes.

Te acaricia la mano dos veces. La estrecha por última vez y la suelta.

Das media vuelta y te quedas mirando la calle. Te vuelves a mirar por encima del hombro.

Te está mirando. Observando.

—¿Usted cree que Michael Myshkin mató a Clare Kemplay? —preguntas.

Te mira fijamente. Traga saliva y aparta la mirada.

—¿Lo cree? —repites.

Te mira. Dice que no con la cabeza y cierra la puerta.

Echas a andar por Newstead View.

Entre bolsas de plástico y cagadas de perro.

Llamas a la puerta del número 54.

No contestan.

Vuelves a llamar.

—Ha salido.

—Se ha ido en su escoba.

Das media vuelta.

En la puerta del jardín hay un grupo de chavales montados en bicis enormes. Tienen las caras menudas y afiladas y los ojos fríos y azules. Van vestidos de gris y granate. Calzan botas de boxeo.

—Ha ido a la cárcel.

—A ver a su hijo.

—El que está en el loquero.

—A su hijo Michael Myshkin.

Asientes con la cabeza y te acercas a ellos.

Mueven las bicis adelante y atrás. Se inclinan sobre los manillares. Escupen.

—Es el que mató a las niñas.

—Las violó.

—Les cosió alas de pájaros.

—Les arrancó el corazón y se lo comió.

Pasas entre los chicos y sus bicis.

No se mueven.

—Mi padre dice que habría que ahorcarlo.

—Mi madre dice que lo matarán en cuanto salga a la calle.

—Mi padre dice que a ella también la matarán, y a todos.

—Mi madre dice que su madre es una bruja.

Giras en redondo y le sueltas una bofetada al chaval que tienes más cerca.

Se cae de la bici contra una valla y un seto.

Se ha hecho un corte. Tiene sangre en la cara menuda y afilada. Los ojos azules y fríos se llenan de lágrimas.

Los otros tres maniobran con las bicis para dar media vuelta.

—¿Por qué coño has hecho eso, gordo de mierda?

—Eres un gordo cabrón.

—Se lo voy a decir a mi padre.

—Mi padre te matará, cabrón.

Vuelves al coche y abres la puerta.

—Te matará, cabrón.

Entras en el coche y cierras las puertas por dentro.

Empiezan a dar golpes en el coche.

—Estás muerto, cabrón. Estás muerto, gordo de mierda.

En la radio, camino de Leeds, están poniendo otra vez el programa de los espíritus. Aparcas pasado el Redbeck. Apagas la radio. Respiras hondo y te secas los ojos.

—Quisiera ver al sargento que estaba de guardia la noche en que James Ashworth se suicidó.

—¿Y usted es?

—John Piggott, su abogado.

El policía que está detrás del mostrador te indica que te sientes en las sillas de plástico.

—Siéntese, señor, por favor.

Te acercas a las sillas de plástico y te sientas debajo de las luces amarillas y mortecinas que siguen parpadeando, debajo del cartel descolorido que sigue advirtiendo de los peligros del alcohol al volante en Navidad…

Todavía no es Navidad.

El policía que está detrás del mostrador hace varias llamadas.

Miras el suelo de linóleo, los cuadrados blancos y grises, las marcas de botas y de sillas. El olor a desinfectante de pino ha sustituido al olor a perros sucios y verduras recocidas.

Han estado limpiando.

—¿Señor Piggott?

Te levantas y te acercas al mostrador.

—Me temo que el sargento está de vacaciones —dice el policía.

—¿Cuándo volverá?

—Eso no lo sé.

—¿Puede darme su nombre?

El policía niega con la cabeza:

—No puedo, lo siento.

—¿Normas?

Asiente.

—En ese caso, tal vez pueda ayudarme.

Deja de asentir.

—Verá, represento a Mary Ashworth. Como seguramente sabe, es la madre del pobre James Ashworth, que se ahorcó en una de sus celdas. A las ocho menos cinco de la mañana del 24 de mayo, para ser exactos. Supongo que estará al corriente, ¿verdad?

—¿En qué cree que yo podría ayudarlo, señor?

—A la señora Ashworth le gustaría mucho recuperar la ropa de Jimmy, y cualquier objeto que pudiera llevar encima cuando lo detuvieron. Y por supuesto su moto, que es bastante cara. Ya sabe usted que la gente a veces se pone sentimental.

El policía te mira y baja los ojos. Se saca el bolígrafo de la boca.

—Siéntese, por favor —dice.

Vuelves a las sillas de plástico, bajo las luces amarillas y mortecinas y el cartel descolorido que advierte de los peligros del alcohol al volante en Navidad.

No es Navidad.

El policía hace más llamadas.

Vuelves a mirar el suelo de linóleo, los cuadrados blancos y grises, las marcas de botas y de sillas. El olor a desinfectante de pino es muy intenso.

—¿Señor Piggott?

Te levantas y vuelves al mostrador.

—Me temo que hoy están todos en Rochdale, así que tendrá que pedir cita para otro día.

—¿Cuándo?

Mira el cuaderno grande abierto sobre la mesa. Empieza a pasar hojas. Se detiene y te mira.

—¿El miércoles?

Te encoges de hombros.

—¿Eso es un sí?

—¿A qué hora?

—A las diez.

—Gracias.

Cruzas el mercado vacío camino del Duck and Drake. Entras y pides una pinta. Te acercas al teléfono. Sacas la agenda roja y marcas.

El teléfono empieza a sonar al otro lado.

Suena y suena y suena.

Miras el reloj.

Las seis.

Cuelgas y dejas la pinta encima del teléfono. Vuelves al mercado vacío bajo la lluvia.

Es fiesta.

Lunes festivo.

Todo está muerto.

En la carretera, de vuelta a Wakefield, circulas por el carril lento y no enciendes la radio.

AL OTRO LADO DE LOS PEPINOS

Kathryn Williams

El detective que dirige la búsqueda de Hazel Atkins, la niña desaparecida en Morley, ha desmentido hoy que la policía estuviera investigando una posible relación entre la desaparición de Hazel y la de Susan Ridyard, que desapareció en Rochdale en 1972, a la salida del colegio.

Susan Ridyard tenía diez años en marzo de 1972. Su desaparición se relacionó en algún momento con el secuestro y el asesinato de Clare Kemplay en 1974, una niña de la misma edad de cuya muerte se acusó a Michael Myshkin, condenado a cadena perpetua en 1975.

Aunque Myshkin confesó en un primer momento haberse llevado a Susan y a Jeanette Garland de Castleford en 1969, más adelante negó su participación en los hechos y no llegó a ser acusado formalmente de ninguna de estas dos desapariciones. Michael Myshkin ha iniciado en fechas recientes los trámites necesarios para presentar un recurso de apelación contra la sentencia por el asesinato de Clare Kemplay.

No obstante, a mediodía de hoy, el oficial que dirige la búsqueda de Hazel, Maurice Jobson, ha calificado de «simple rutina» la presencia de detectives de West Yorkshire en Rochdale y ha negado que existiera ninguna relación entre ambas desapariciones, al tiempo que tachaba de «muy perjudiciales para la investigación policial» ciertas informaciones periodísticas.

James Ashworth, un joven de Fitzwilliam que colaboró en las pesquisas policiales, fue hallado muerto la semana pasada en una celda de la comisaría de Millgarth.

Dejas el periódico en el asiento del copiloto y arrancas el motor. Sigues hasta Blenheim y aparcas en la avenida. Bajas del coche y cierras las puertas. Entras en el edificio y subes las escaleras. Sacas la llave y te detienes…

La puerta está entornada.

Te quedas mirando, con la llave en la mano. Te cagas en tu alma. Avanzas un paso y empujas la puerta.

Se abre.

Te detienes y te cagas en tu alma.

—¿Hola?

Nada.

Te detienes, te cagas en tu alma y avanzas otro paso.

—¿Hola?

Nada.

Avanzas otro paso, entras y echas a andar despacio por el pasillo.

—¿Hola?

Nadie.

Miras en el dormitorio. En el baño. En la sala de estar. En la cocina…

Te cagas mil veces en tu alma:

Todo está revuelto.

Todo destrozado. Todo roto.

Todo.

Todo menos el espejo del baño.

Lo rozas con los dedos.

Escrito con pintalabios:

D-10.

27

Odio y guerra:

Aporrean la puerta de Joe.

Lleva una semana sin salir de su cuarto:

Dos sietes:

1977.

Jueves, 9 de junio de 1977.

Espero ir al cielo:

—¡Abre la puta puerta!

—¿Quién es?

No soy quien quiero ser:

—Soy BJ. ¡Abre la puta puerta!

Se abren cerrojos y giran llaves. Más cerrojos y más llaves.

Me río de tus cerrojos:

Unos ojos grandes y blancos asoman por la ranura.

Miradas paranoicas a la izquierda, miradas paranoicas a la derecha.

Tiempos peligrosos:

BJ empuja la puerta y entra en ese infierno personal de Chapeltown; la única ventana tapiada con tablones, la puerta hecha trizas, un colchón destrozado en el suelo, cubierto de tabaco y de papel de fumar Rizla, botellas y pipas rotas, la habitación inundada de humo y de canciones, y todas las paredes, todas las superficies, la puta habitación entera, pintada con sietes de color rojo, dorado y verde.

—¿Ya lo has hecho?

—No —dice BJ—. Será esta noche.

—¿Tienes las llaves?

BJ las balancea delante de la cara del negro:

—¿Qué crees que es esto?

—Las llaves de mi corazón —dice, y se pone a liar otro porro.

BJ le pregunta, para asegurarse:

—¿Estás preparado?

Sin dejar de asentir con la cabeza, sonríe y enciende el porro.

—Muéstrame a mi enemigo —dice.

BJ coge el porro que le pasa Joe.

Lo coge porque lo necesita, se tumba en el sofá y se queda mirando los sietes en las paredes y los sietes en la puerta, los sietes en el techo y los sietes en el suelo.

Todos pequeños, muy bonitos, todos pintados de rojo, pintados de dorado y de verde: Dos sietes.

Joe empieza a bailar en el infierno, tropieza y canta con voz de trueno: «Guerra en el este, guerra en el oeste; guerra en el norte, guerra en el sur; Joe el Loco los sacará de…».

Dos sietes empiezan a moverse y a oscilar, a balancearse y a bailar el uno alrededor del otro, hasta que: Los dos sietes chocan[7].

Los dos sietes chocan y los corazones frágiles se estremecen.

Los corazones frágiles se derrumban.

Es de noche:

Las diez en punto.

Está sentado en un Austin Allegro robado, en Bradford Road, Batley.

Sentado en un coche robado, vigilando un apartamento que está encima de una tienda de prensa, bebidas, caramelos, etc.

Baja del coche, se acerca a la cabina de teléfono y marca el número del apartamento.

El teléfono suena y suena y suena.

No contestan.

Vuelve al coche y le dice a Joe:

—Luz verde.

Joe asiente con la cabeza, baja del coche y sigue a BJ por la acera; rodean la tienda y entran en un callejón hasta la verja roja del patio trasero de la tienda.

—Espera aquí —dice BJ. Abre la verja y cruza el patio para entrar por la puerta trasera.

Abre la puerta trasera con la llave y sube por unas escaleras a la derecha.

Se detiene al final de la escalera y pega el oído a una puerta de cristal: Nada.

Abre una puerta blanca al final de las escaleras y entra.

Las luces están apagadas.

Sigue por el pasillo hasta la sala de estar y se asoma a la ventana: Sólo ve el Austin Allegro en la acera de enfrente.

Empieza a sonar el teléfono.

Mierda.

Suena, suena y suena.

BJ lo deja sonar y sigue por el pasillo hasta una puerta a la izquierda.

El teléfono se calla cuando BJ entra en el dormitorio.

Abre el armario, aparta a un lado los flashes y las bolsas con cámaras de fotos y busca a oscuras las revistas amontonadas al fondo.

Las encuentra:

SPUNK.

Hojea el montón hasta que encuentra las que está buscando.

Las que ellos no quieren que nadie vea:

Número 3, enero de 1975.

Pasa las páginas a oscuras hasta que encuentra la que quiere.

La que ellos no quieren que nadie vea:

Una rubia teñida con las piernas abiertas, la boca abierta y los ojos cerrados, acariciándose el coño y el culo:

Clare.

Coge los tres ejemplares, deja los flashes y las cámaras donde estaban, cierra el armario, sale del dormitorio y cierra la puerta.

Cuando va por el pasillo vuelve a sonar el teléfono, suena, suena y suena sin parar, y BJ vuelve a sobresaltarse, pero cierra la puerta blanca con llave y baja las escaleras. Cuando cierra con llave la puerta del patio el teléfono sigue sonando.

Joe está esperando al otro lado de la verja.

—¿Las tienes? —pregunta.

BJ asiente y Joe responde con el mismo gesto.

En otra cabina de teléfono de Bradford Road, BJ marca el número que lleva escrito en un trozo de papel, y espera un rato hasta que:

—Hola.

—¿Jack Whitehead?

—Soy yo.

—Tengo información sobre uno de los crímenes del Destripador.

—Adelante.

—Por teléfono no.

—¿Dónde está?

—Eso no importa, pero podemos vernos el sábado por la noche.

—¿Qué clase de información?

—El sábado —dice BJ. Mira la calle y ve a Joe sentado en el coche, debajo de un cartel grande—: En el Variety Club.

—¿En Batley?

—Sí. De diez a once.

—Muy bien —dice Whitehead—, pero necesito un nombre.

—Nada de nombres.

—Supongo que querrá dinero.

—Nada de dinero.

—¿Qué quiere entonces?

—Ya lo sabrá.

28

Martes, 21 de marzo de 1972.

Estoy oyendo la radio, y esto es lo que dice:

Los dos policías se encontraban junto a una berlina amarilla aparcada en Donegall Street cuando estalló la bomba que contenía 22 kilos de gelignita. Los agentes y cuatro civiles murieron en el acto, al tiempo que docenas de oficinistas resultaban heridos en rostros y piernas al reventar los cristales de todas las ventanas de la calle. Brazos y piernas volaron por los aires y quedaron desperdigados sobre la calzada y el recinto de una tienda de prensa cercana, y alrededor de cien personas, en su mayoría niñas, quedaron tendidas en el suelo, cubiertas de cristales rotos, entre alaridos de pánico y de dolor…

Suena el teléfono.

Apago la radio. Contesto.

—Jobson al habla.

—¿Te has sumado a esa huelga de mierda? —dice una voz al otro lado de la línea.

Es Bill Molloy, el Tejón.

El inspector Bill Molloy.

—Anoche me acosté tarde.

—Eso me han dicho.

—¿Quién ha sido el soplón?

—Que les den —dice Molloy—. Esta noche tendremos otras cosas que celebrar.

—¿Como qué?

—Como cincuenta mil de los grandes y un nuevo socio, nada menos.

—¿Ha aceptado?

—Todavía no —se ríe Molloy—. Pero aceptará, con un poco de persuasión.

—¿Cuándo y dónde?

—Esta noche, a las diez en punto, detrás del Redbeck.

—Muy bien —digo—. ¿Estarás por aquí hoy?

—Lo dudo. Tengo que ir a Rochdale con George.

—¿A Rochdale? ¿Por qué narices?

Hace una pausa antes de responder:

—Ya sabes cómo es George. Será por nada.

—¿Qué…?

—Olvídalo —se ríe—. Nos vemos esta noche.

Empiezo a decir algo, pero ha colgado.

Enciendo la radio, que está diciendo:

… El juez afirma en el auto judicial, sin ningún género de duda, que el tiempo pasado por estos dos detectives en el lodazal de los bajos fondos en su ardua búsqueda de la verdad terminó por pasar factura a estos oficiales galardonados con las más altas condecoraciones y los llevó finalmente a conspirar, corromperse y aceptar dinero…

Vuelvo a apagar la radio.

Mi mujer entra y se pone a limpiar el polvo.

—¿Quién era?

—¿Quién era quién?

—¿Al teléfono?

—Bill.

—Eso está bien —sonríe—. ¿Cosas de trabajo?

—Por la boda —digo, poniéndome en pie.

Deja de limpiar el polvo.

—Pensé que sería por la niña.

—¿Qué niña?

—La de Rochdale.

—¿Cuál?

Asiente con la cabeza. El Valium aún no le ha hecho efecto.

—La que desapareció ayer por la tarde.

Camino de Leeds, con una mano en el volante.

La otra en el dial de la radio, buscando:

… Mientras la policía local no pierde la esperanza de encontrar a Susan sana y salva, se espera para hoy la llegada a Rochdale de veteranos detectives tanto de Leeds como de la Jefatura de Policía de West Yorkshire, aunque ninguna fuente policial ha querido confirmar o desmentir dicha información…

Aparco en Westgate, subo las escaleras y entro en Brotherton House.

Todos hablan de la maldita Irlanda del Norte.

Subo al despacho del jefe, en la última planta.

Julie levanta la vista de la máquina de escribir y niega con la cabeza.

—Cinco minutos —digo—. No pido más.

Entra en el despacho. Sale al cabo de un minuto, muy sonriente:

—Vuelva dentro de media hora.

Miro mi reloj:

—¿A las once?

Dice que sí con la cabeza y vuelve a su máquina.

Un expediente grueso, atado con una cuerda y marcado con una sola palabra.

Sé lo que dirá Bill, pero me importa un carajo.

Con su ayuda o sin su ayuda.

Enciendo el cigarrillo. Corto la cuerda. Abro el expediente.

El expediente grueso, marcado con una sola palabra…

Un nombre…

Su nombre:

Jeanette.

—Pase directamente —sonríe Julie.

Llamo una vez y abro la puerta. Entro.

Walter Heywood, jefe superior de la policía de Leeds, está sentado detrás de su escritorio, de espaldas a la ventana y a los juzgados. La mesa está cubierta de papeles, expedientes, cigarrillos y tazas, fotografías y trofeos.

—Maurice —sonríe—. Siéntate.

Me siento enfrente del jefe.

El hombre bajito, sordo y ciego que necesitó tres intentos y una Guerra Mundial para conseguirlo; el hombre bajito, sordo y ciego que lo oye todo y lo ve todo.

El hombre bajito, sordo y ciego que me pregunta:

—¿Qué te ronda por esa cabeza, Maurice?

—Susan Ridyard.

Walter Heywood entrelaza las manos por debajo de la barbilla.

—Adelante —dice.

—El inspector jefe Molloy ha ido a Rochdale y…

—¿Te habría gustado ir con él?

Asiento.

—¿Y eso por qué?

—Trabajé mucho en el caso de Jeanette Garland —digo.

—Lo sé.

—Buena parte del trabajo la hice en mi tiempo libre.

—Eso también lo sé.

Quiero preguntarle cómo lo sabe. Pero no se lo pregunto. Espero.

Apoya las manos extendidas sobre la mesa y me mira.

—Para empezar, Maurice, ese caso nunca fue tuyo.

—Ya lo sé. Pero cuando nos pidieron que…

—Se te metió debajo de la piel, ¿verdad?

Asiento de nuevo.

—¿Y ahora piensas que podría haber alguna relación entre el caso de Rochdale y la pequeña Jeanette y te fastidia que Bill esté allí con George Oldman y tú tengas que quedarte aquí de brazos cruzados y hablando comigo?

Niego con la cabeza. Abro la boca y empiezo a hablar. Me callo.

Walter Heywood sonríe. Se aleja de la mesa. Se levanta y rodea los papeles y los expedientes, los cigarrillos y las tazas, las fotos y los trofeos. Se detiene delante de mí y me pone una mano en el hombro.

Lo miro.

Me mira desde arriba.

—Sólo me gustaría participar; nada más.

Me da una palmada en el hombro.

—Lo sé, Maurice. Pero no puede ser. Esta vez no.

—Pero…

Me aprieta el hombro con fuerza. Se inclina y me susurra al oído:

—Escúchame, Maurice. Te has labrado un buen nombre, y Bill también: el tiroteo en la A1, John Whitey; has saltado a los titulares con casos muy gordos. Pero los dos sabemos que fue Bill quien se llevó los titulares y resolvió los casos. No tú. Sigue con él, aprende de él y ya tendrás tu oportunidad. Pero esta vez no puede ser. Todavía no. Escúchame y escucha a Bill.

Cierro los ojos. Asiento. Abro los ojos.

Walter Heywood vuelve a rodear la mesa y se sienta. Entrelaza de nuevo las manos debajo de la barbilla. Me mira.

—Estás en una buena posición, Maurice. Muy buena. Ten paciencia, espera, y ya veremos lo que trae el futuro.

Asiento de nuevo.

—Muy bien, amigo —dice Walter Heywood, el jefe superior de la policía de Leeds, sentado detrás de su escritorio, de espaldas a la ventana y a los juzgados—. Muy bien.

Vuelvo a mi despacho con una taza de té fría y un cigarrillo sin encender. Cierro la puerta con llave. Voy a la mesa y abro el último cajón. Saco el expediente.

El expediente grueso, marcado con una sola palabra.

Me siento. Enciendo el cigarrillo y abro el expediente.

El expediente grueso, marcado con una sola palabra…

Un nombre…

Su nombre:

Jeanette.

Saco una libreta nueva. Empiezo de nuevo.

Empiezo de nuevo a repasar las copias y las declaraciones.

Y paro.

Paro y descuelgo el teléfono.

Descuelgo el teléfono y marco.

Llamo a Netherton 3657 y oigo sonar el teléfono.

Espero hasta que deja de sonar.

Hasta que una voz de mujer responde:

—Netherton 3657, ¿dígame?

—¿Está George?

—Está en el trabajo —dice—. ¿De parte de quién?

—¿Y dónde trabaja últimamente? ¿En Rochdale?

—¿De parte de quién?

—De Jeanette.

Un día negro de un mes negro de un año negro de una vida negra con tiempo para matar: Tiempo negro.

Sentado en el coche, a oscuras, con la radio encendida: … El comandante Kenneth Drury, de la Brigada Móvil, cuyo nombre salió a relucir en la investigación ordenada por la Jefatura Superior de la Policía Metropolitana de Londres, ha sido apartado del servicio. La investigación, dirigida por un subcomisario de la Policía Metropolitana, estudiará las acusaciones contra el comandante, que pasó unas vacaciones en Chipre con el propietario de un club de striptease y pornógrafo…

Sentado en el coche en Brunt Street, Castleford.

Martes, 21 de marzo de 1972:

Un día negro de un mes negro de un año negro de una vida negra.

De tiempos negros.

Casi las diez.

El aparcamiento del Redbeck, en Doncaster Road.

Aparco y apago las luces.

Está bajando la niebla otra vez y la única farola de la calle parpadea.

Al fondo del aparcamiento, una furgoneta Ford de color oscuro lanza dos ráfagas de luces.

Salgo del coche y cierro la puerta. Cruzo el aparcamiento y mi aliento forma vaho blanco en la noche negra.

Al volante de la furgoneta está John Rudkin, un tipo duro que acaba de ascender y ya no lleva uniforme: El chico de Bill.

A su lado está Bob Craven, otro capullo que acaba de colgar el uniforme: Otro de los chicos de Bill.

Rudkin me saluda con la cabeza a través del parabrisas. Doy un golpe en el costado de la furgoneta.

La puerta trasera se abre y entro.

—Buenas noches —dice Bill.

Dick Alderman y Jim Prentice están sentados en la trasera de vehículo, con Bill, todos de negro.

Como yo.

—¿Qué tal ha ido en Rochdale? —le pregunto.

—Eso da igual —dice, cerrando de un portazo—. Tenemos cosas más importantes que hacer.

Señala con la cabeza hacia la parte delantera. Dick Alderman da un golpe en la mampara y la furgoneta arranca.

—Vamos a ganar un montón de pasta —se ríe Bill.

Y allá vamos.

No hay vuelta atrás.

Silencio en la negra oscuridad de la furgoneta.

Luces tenues en las calles negras.

Sentados en la negra oscuridad de la furgoneta.

Yorkshire, 1972:

Una mañana te despertarás tan infeliz como siempre.

La furgoneta afloja la marcha y rebota entre baches. Se detiene.

Bill me da un pasamontañas negro:

—Póntelo cuando entres.

Guardo el pasamontañas en el bolsillo del abrigo.

Dick Alderman y Bill ya se han puesto los suyos.

Bill me pasa un martillo:

—Lleva esto también.

Me pongo los guantes y cojo el martillo. Lo guardo en el otro bolsillo.

Rudkin abre la puerta trasera de la furgoneta.

Salto después de Bill, de Alderman y de Prentice.

Estamos detrás de una hilera de tiendas, en algún lugar de Castleford.

—Maurice, tú ve con Jim a vigilar la calle principal-dice Bill.

Jim y yo asentimos.

Bill se pone el pasamontañas y se vuelve a los otros tres:

—¿Listos?

Alderman, Rudkin y Craven asienten.

Seguimos todos a Bill por detrás de las tiendas. Se detiene junto a la verja de una tapia alta con cristales rotos incrustados en el borde.

—¿Es aquí? —le pregunta a Dick Alderman.

Alderman asiente.

—Muy bien —nos dice Bill a Jim y a mí—. Vosotros vigilad bien.

Vamos corriendo hasta el final del callejón y volvemos la cabeza al llegar a la esquina para ver qué están haciendo los demás.

Bill y Dick ayudan a Rudkin a saltar la tapia con cristales incrustados en el borde mientras Craven vigila el callejón.

Doblamos la esquina y salimos a la calle de las tiendas. Seguimos andando hasta que llegamos a la puerta: Estudio de fotografía Jenkins.

—¿Es aquí? —le pregunto a Prentice.

Asiente.

Estamos en el centro de Castleford y todo está muerto; sólo de vez en cuando una pareja entra o sale de un bar.

Miro el escaparate lleno de retratos escolares.

Hay una luz encendida al fondo. Oigo que algo se rompe y oigo voces.

—Están dentro —le digo a Jim.

Asiente de nuevo, con las manos hundidas en los bolsillos.

Suena un golpe en la puerta, a nuestra espalda. Nos volvemos y vemos a Alderman en el escaparate, con el pasamontañas levantado.

Abre la puerta.

—Bill quiere que esperes fuera, Jim.

Prentice asiente.

—¿Y yo qué? —pregunto.

—Ven conmigo.

Entro en la tienda oscura.

Alderman cierra la puerta.

—Ponte el pasamontañas y sígueme —dice.

Me quito las gafas. Saco el pasamontañas. Guardo las gafas en el bolsillo y me pongo el pasamontañas. Sigo a Alderman a la trastienda…

No hay vuelta atrás.

Sólo hay una bombilla pelada y dos hombres atados, sangrando, rodeados por cinco hombres enmascarados con martillos y llaves inglesas.

Uno de los hombres es joven y obeso. Lleva una mordaza en la boca y está sangrando por la nariz. Está llorando.

El otro es mayor, de pelo cano, y ya empieza a hinchársele la cara.

No lleva mordaza.

Bill lo sujeta de la cara para obligarlo a mirarme. Le aprieta la cara con fuerza y dice:

—Explícale al señor Jenkins que ahora tiene nuevos socios en el negocio.

Rudkin y Craven se ríen ocultos tras los pasamontañas.

Me acerco al hombre.

—¿Qué le parece al señor Jekins? —pregunto.

Bill lleva una mordaza colgada de la punta del guante.

—¡Qué calladito se lo tenía! —dice, soltando una risita ahogada.

—Eso es una falta de educación, ¿verdad que sí?

—Una falta de educación muy gorda —dice Bill.

—Tendremos que enseñarle modales —digo entre dientes.

—Los necesitará si quiere seguir en el puto negocio —dice Bill.

—Súbele las perneras de los pantalones —le digo a Craven.

Jenkins se retuerce, atado a la silla.

—Por favor… —dice.

Craven se agacha y pregunta:

—¿Las dos?

Miro a Bill.

Bill asiente.

Jenkins mueve la cabeza a un lado y a otro:

—Por favor…

Craven le sube los pantalones.

Bill me mira.

Saco el martillo.

Jenkins se retuerce y sacude la cabeza. Agranda los ojos.

—No es necesario… —dice.

Levanto el martillo por encima de la cabeza con las dos manos.

—Los modales… —respondo.

Le estampo el martillo contra la rodilla derecha.

—… Siempre son necesarios, señor Jenkins.

Jenkins grita.

El joven aúlla.

Bill se vuelve a Alderman.

—Arriba —le ordena.

Dick Alderman y Craven suben las escaleras que están a la derecha.

Bill se vuelve a Rudkin y señala al gordo:

—Mira a ver quién es esta bola de mierda.

Rudkin busca en los bolsillos del gordo.

Sólo lleva pañuelos y envoltorios de caramelos de café con leche.

—Busca en los abrigos —digo.

Rudkin se acerca a la puerta. Saca dos carteras de los abrigos que están colgados detrás de la puerta.

Abre una y mira a Jenkins.

—Ésta es la suya —dice.

—¿Y la otra? —pregunta Bill.

Rudkin saca un carnet de conducir:

—Michael John Myshkin, Newstead View 54, Fitzwilliam.

—¿Este cabrón trabaja para ti? —le pregunta Bill a Jenkins.

Jenkins asiente con la cabeza. Está blanco de miedo y de dolor.

Craven baja por las escaleras y deja en el suelo varias cajas con fotos y revistas.

—Mirad —dice.

—Vaya, vaya, vaya —se ríe Bill—. ¿Qué guarrería es ésta?

Piel y pelo, porno duro…

—Es todo un hombre de negocios a la europea —dice Alderman, que llega con otro paquete.

Algunas son muy jóvenes…

—Ha sido muy modesto al hablar de su talento y de sus contactos —se ríe Craven.

Muy jóvenes:

Miro la foto que tengo entre los pies: el pelo rubio y los ojos azules, la sonrisa blanca sobre un fondo de tela azul cielo…

Levanto el martillo por encima de la cabeza con las dos manos y lo estampo contra la rodilla izquierda de Jenkins.

Jenkins suelta un alarido y el otro aúlla.

Me dispongo a darle otro martillazo.

Pero Bill me sujeta de las muñecas.

—¿Qué cojones estás haciendo? —grita a través del pasamontañas.

Miro a los dos hombres sentados debajo de la bombilla pelada, atados y sangrando, rodeados por cinco hombres enmascarados con martillos y llaves inglesas.

—¡Lo vas a matar, joder!

Uno de ellos es joven y obeso. Lleva una mordaza en la boca y está sangrando por la nariz. Está llorando. Se ha meado encima.

El otro es mayor, de pelo cano, y tiene la cara hinchada. Está sangrando por las rodillas. Inconsciente.

Suelto el martillo.

—Lleváoslo de aquí —le grita Bill a Dick Alderman.

Alderman me lleva al callejón por la puerta de atrás. Me quito el pasamontañas. Me pongo las gafas y miro la luna.

Canciones de guerra, malas noticias y la luna:

Jeanette Garland, desaparecida hace dos años y ocho meses.

Susan Ridyard, un día y ocho horas.

Hay una casa sin puerta y sin ventanas, y ahí es donde vivo.

Tengo sangre en el dorso de las manos.

No hay vuelta atrás.

29

Pasas toda la noche conduciendo en círculos.

Desintegrándote.

Desapareciendo.

Decreciendo.

Declinando.

Decayendo.

Muriendo.

Muerto.

Círculos; círculos del infierno; infiernos locales.

Estás sentado en el aparcamiento de la biblioteca de Balne Lane en el amanecer gris del último día de mayo de 1983.

Las puertas del coche están cerradas por dentro y miras por el retrovisor con la radio encendida: … Los últimos sondeos de opinión apuntan a una victoria arrolladora de los conservadores, con dieciocho puntos de ventaja sobre los laboristas; Healey acusa a Thatcher de ensalzar la matanza en las Malvinas; un padre se querellará contra Norman Tebbit por la muerte de su hijo en un centro de menores; el joven de catorce años acusado de enviar una carta bomba a la señora Thatcher ha comparecido ante la sala de lo penal del Tribunal Superior de Justicia de Londres…

Ni palabra de Hazel.

Estás sentado en el aparcamiento de la biblioteca de Balne Lane a las ocho y media del último día de mayo de 1983.

La radio está apagada ahora pero todavía miras por el retrovisor.

Las puertas del coche están cerradas.

Ni palabra de Hazel.

Hoy no:

Martes, 31 de mayo de 1983.

D-9.

Subes a la primera planta de la biblioteca, donde están los microfilms y los periódicos antiguos, y sacas la única caja que hay en el estante: Marzo de 1972.

Pones la cinta, rebobinas y buscas…

STOP.

Martes, 21 de marzo de 1972:

Una niña desaparecida en Rochdale: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

Los padres de la niña de diez años Susan Louise Ridyard hicieron anoche un emotivo llamamiento para solicitar cualquier información que pueda conducir a la policía hasta el paradero de su hija. Susan fue vista por última vez a las cuatro de la tarde de ayer, cuando volvía del colegio con sus amigas.

STOP.

Miércoles, 22 de marzo de 1972:

Oldman se incorpora a la búsqueda de Susan: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

El comisario jefe George Oldman, de la policía de West Yorkshire, ha cruzado hoy los montes Peninos para colaborar con sus colegas de Lancashire en la búsqueda de Susan Ridyard, que desapareció al salir del colegio para niñas de Rochdale.

STOP.

Viernes, 24 de marzo de 1972:

Una vidente relaciona a Susan y a Jeanette: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

La policía se negó anoche a hacer comentarios sobre las informaciones que aseguran que la famosa vidente televisiva local, Mandy Wymer, ha encontrado alguna relación entre la niña desparecida en Rochdale, Susan Ridyard, y Jeanette Garland, popularmente conocida como La niña que nunca volvió a casa, que desapareció a la edad de ocho años…

STOP.

Jack, Jack, Jack.

Siempre Jack:

Te alejas de la carretera principal y circulas entre muros de piedra por la larga avenida de árboles negros con las hojas húmedas y cuervos en las ramas, hasta el hospital psiquiátrico que anida al fondo…

Que te está esperando: Hospital Psiquiátrico Stanley Royd, Wakefield.

Aparcas delante del viejo edificio principal y cruzas la explanada de grava cortante y gris hasta la puerta. Los rostros de enfermos mentales con sus batas y sus rebecas de lana se amontonan en las ventanas. En el césped hay una mujer descalza, con las rodillas llenas de sangre y la pierna levantada contra un árbol, ladrando.

Abres la puerta y entras pensando en tu madre, pensando: Esto es lo que ella no quería.

Llamas al timbre de recepción pensando en lo que recibió: Pintadas en las paredes de su casa, una esvástica y una soga encima de su puerta, mierda en su buzón y ladrillos contra sus ventanas, llamadas anónimas y llamadas lascivas, jadeos y el teléfono mudo, las burlas de los niños y las maldiciones de sus padres, y todo porque…

—¿Puedo ayudarlo? —vuelve a decir la enfermera de uniforme blanco.

—Espero que sí —sonríes—. Mi nombre es John Piggott y soy abogado. Quería ver a uno de sus pacientes, Jack Whitehead.

La enfermera niega con la cabeza.

—Me temo que el señor Whithead ya no está con nosotros.

—Lo siento, yo…

—Deje que lo compruebe —dice, y se acerca a un archivador de metal gris.

Joder.

Das media vuelta y miras el pasillo.

Un hombre está al final del pasillo con los brazos abiertos en cruz y los pantalones del pijama en los tobillos.

Odias los hospitales…

Odias el olor institucional a repollo y a ropa hervida, las paredes institucionales pintadas de verde fuerte y de crema magnolia, los suelos institucionales cubiertos de moqueta y de linóleo sucio…

Odias los hospitales porque no conoces a nadie que haya salido de uno con vida.

La enfermera vuelve con un expediente. Asiente para sí.

—Sí, el señor Whitehead nos dejó la víspera de Año Nuevo de 1980.

—¿Y ahí dice de qué murió?

—No, no, no murió —sonríe—. Su hijo se lo llevó a casa.

Intentas leer las letras al revés:

—¿Eso es una dirección? —preguntas.

—No sé si debo…

—Tengo buenas noticias para él. Va a heredar una pequeña fortuna.

—En ese caso —se ríe—. Portland Square, 6, apartamento 6, Leeds.

—Muchas gracias —le guiñas un ojo.

—No se olvide de decirle cómo lo ha localizado —dice, con una risita.

Le haces otro guiño. Abres la puerta y vuelves a bajar las escaleras y a cruzar la explanada de grava cortante.

La mujer que está en el césped intenta atraparse la cola.

Odias los hospitales porque no conoces a nadie que haya salido de uno con vida…

A nadie más que a Jack.

Martes, 31 de mayo de 1983.

Las primeras gotas de lluvia.

Por la M62 en dirección a Rochdale entre los campos negros y pardos y el cielo negro y gris: … Se envuelve en la bandera y explota los sacrificios de nuestros soldados, de nuestros marinos y de nuestros pilotos en las Malvinas con intereses puramente partidistas, y espera salirse con la suya.

Apagas la radio. Miras por los retrovisores. Aparcas en las afueras de Rochdale junto a una cabina de teléfono con los cristales rotos.

Rezas para que funcione.

D-9.

Quince minutos más tarde estás dando marcha atrás delante del jardín del señor y la señora Ridyard, que viven en un chalet pareado en una zona muy tranquila de Rochdale.

Llueve a cántaros y en las casas de enfrente ya han encendido las luces.

El señor Ridyard está en el umbral de la puerta.

Bajas del coche.

—Buenas tardes —dices.

—Buenas para los patos —contesta.

Asientes y le das la mano. Lo sigues por el vestíbulo pequeño hasta la sala de estar.

—Mi mujer se ha echado un rato —susurra—. Me temo que tendrá que conformarse conmigo solo.

—Gracias —dices—. Le agradezco mucho que haya aceptado verme.

—Siéntese —dice el señor Ridyard—. Prepararé un té rápido.

Te levantas cuando sale de la habitación. Te acercas para ver bien dos fotografías enmarcadas que están encima del televisor.

En una aparecen tres niños con uniforme escolar; en la otra la menor de los tres, sentada y sola: Susan Louise Ridyard.

El señor Ridyard vuelve con el té.

—Ya está.

Dejas la foto y vuelves al sofá.

El señor Ridyard se sienta en la butaca de enfrente:

—¿Azúcar, señor Piggott?

—Tres, por favor.

Te pasa el té:

—Aquí tiene.

Bebes un sorbo y lo miras mientras coge su taza.

Se queda mirándola, sin probar el té.

La deja en la mesa.

Te mira y se esfuerza por sonreír.

—Bebemos demasiado —dice.

—Le agradezco mucho que haya aceptado verme —repites—. Comprendo que tiene que ser muy desagradable para usted.

Asiente y susurra:

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Piggott?

—Como le expliqué por teléfono, soy abogado, y represento a dos clientes que al parecer tienen algún interés, mejor dicho, alguna relación con su hija.

—¿Con Susan?

Asientes.

—¿Quiénes son sus clientes?

—Una es la señora Ashworth. A su hijo James lo detuvo la policía recientemente, por la desaparición de una niña en Morley. ¿Hazel Atkins?

El señor Ridyard asiente con la cabeza.

—Bueno, como quizá ya sepa por las noticias, James Ashworth se ahorcó mientras estaba bajo custodia policial.

—¿Se ahorcó?

—Supuestamente.

—No lo sabía —dice el señor Ridyard—. ¿También era usted su abogado?

—Supuestamente —dices otra vez—. Pero murió antes de que tuviera oportunidad de hablar con él.

—¿Y eso qué tiene que ver con Susan?

—Si le soy sincero, no estoy seguro de que tenga algo que ver con Susan —balbuceas—. Por eso en parte estoy aquí.

—¿Y cuál es la otra parte?

Miras la fotografía que está encima del televisor y contestas en voz baja:

—Michael Myshkin.

El señor Ridyard traga saliva y se rasca el cuello.

—¿Qué pasa con él?

—Estoy preparando un recurso de apelación del señor Myshkin —dices, y guardas silencio…

A la espera de que el señor Ridyard diga algo.

—Comprendo —es todo cuanto dice, volviendo la vista al techo.

—A Michael Myshkin nunca llegaron a acusarlo «formalmente» de la desaparición de su hija, ¿verdad?

Niega con la cabeza.

—Pero confesó a la policía —dice.

—¿Y luego se retractó?

—Sí. Y luego se retractó.

—Y la policía no se molestó en presentar cargos, ¿verdad?

—No —dice, volviendo a negar con la cabeza—. Pero cerraron la investigación.

—¿Eso significa que estaban convencidos de que había sido él?

Asiente.

—¿Lo llamaron para decírselo?

Vuelve a asentir.

—¿Cuándo se lo dijeron?

—En 1975, cuando cerraron la investigación.

—¿Y usted? ¿Usted cree que Michael Myshkin tuvo algo que ver en la desaparición de su hija?

—Lo creía —contesta.

—¿Lo creía? ¿Ya no lo cree?

—Díselo, Derek —dice una voz desde la puerta.

Vuelves la cabeza.

La señora Ridyard está en el umbral, con aspecto agotado, vestida con una bata chamuscada.

Te pones en pie:

—Soy John Piggott, yo…

—Sé quién es —dice.

—Estábamos… —empieza a decir su marido.

—¡Díselo!

El señor Ridyard, con su rebeca verde y sus pantalones marrones te mira y, por un brevísimo instante, por el más breve de los instantes, piensas que va a decirte que él mató a su propia hija…

Pero se levanta y dice:

—Siéntese, señor Piggott.

Vuelves a sentarte y procuras no mirar a la mujer que se balancea debajo de la puerta, envuelta en una bata chamuscada, con heridas y arañazos en el cuello, en las piernas y en las manos.

—Hace tres semanas —dice el señor Ridyard que sigue en el centro de la sala de estar—. Hace tres semanas, cuando salí a recoger la leche encontré una caja en la puerta.

—¿Una caja?

—Una caja de zapatos.

—¿Una caja de zapatos?

El señor Ridyard asiente con la cabeza. La casa en silencio.

La casa en silencio menos por la lluvia en la ventana y el tic-tac de un reloj pequeño colocado encima del televisor, encima del televisor, entre las dos fotografías.

Una de tres niños con uniforme escolar; la otra de la más pequeña, sola.

El señor Ridyard está llorando. Se sienta, pero vuelve a levantarse inmediatamente; la señora Ridyard se balancea en el umbral de la puerta y tú miras la fotografía.

La más pequeña.

Cierras los ojos y te tapas los oídos.

Pero el ruido no cesa.

Se oyen su llanto, la lluvia en la ventana y el tic-tac del reloj.

Abres los ojos.

El señor Ridyard está de pie, en el centro de la sala.

En el centro de la sala en forma de cruz.

—¿Qué había en la caja? —gritas.

—Susan —solloza.

30

—¡Por favor, demos una calurosa bienvenida al mundo de los clubs de Yorkshire a los Nuevos Zombies!

Sábado, 11 de junio de 1977.

Batley Variety Club:

Ella no está.

Él sí, aunque no se acuerda de BJ, pero BJ sí se acuerda de él y nota que ha envejecido; ha envejecido de terror, del terror de presenciar la ejecución de su exmujer en el jardín de su nueva casa a manos de su nuevo marido, desnuda bajo una luna nueva y sangrienta, con un clavo de veinticinco centímetros en la cabeza y un martillo a su lado.

—Lectura nocturna —dice BJ, y le pasa a Jack una bolsa por debajo de la mesa.

Whitehead la coge y empieza a abrirla, el muy gilipollas.

—Aquí no —dice BJ—. En el váter.

Jack se levanta y echa a andar entre las mesas vacías hacia los aseos de caballeros, mirando por encima del hombro para comprobar que BJ sigue ahí.

—Si quieres te echo una mano —dice BJ, pero Jack se escabulle en los aseos.

BJ termina su bebida mientras la banda toca una canción. Se quita todos los anillos y se los vuelve a poner. Enciende otro cigarrillo y se pregunta por qué hostias tarda tanto ese capullo. A lo mejor le han dado ganas de sacudírsela un poco. BJ sonríe, hasta que los ve: Joder, joder, joder.

Los cerdos.

Los putos cerdos.

Se desliza del asiento y se agacha para acercarse al escenario. Avanza en cuclillas para eludir las luces y ocultarse entre las sombras. Llega al borde del escenario. Se esconde detrás de una cortina, a un lado. Echa a correr entre cables y alambres. Sigue la luz roja que indica: Salida.

Empuja la barra, abre la puerta y la cierra de un portazo. Está en el aparcamiento trasero y sigue lloviendo.

A cántaros.

Pero el Austin Allegro está aparcado a la vuelta de la esquina y BJ se merece toda la mierda que le está cayendo encima, por gilipollas…

Joder, joder.

No puede retroceder/no puede avanzar; no puede ir a la izquierda/no puede ir a la derecha; no puede subir/sólo bajar.

Joder.

Agazapado contra la puerta de incendios, bajo el chaparrón de lluvia y el chaparrón de mierda, cuando de las sombras, de la oscuridad sale…

Un Ángel Negro.

—Estás empapado —dice.

Mi Ángel Negro.

BJ levanta la mirada.

—¿Qué coño quieres? —pregunta.

El Padre del Miedo.

El hombre se levanta el ala del sombrero negro y mira fijamente la noche negra y la lluvia negra. Ve caer objetos negros del cielo negro. Sonríe con su sonrisa negra y dice:

—Vas a morirte si sigues aquí, Barry.

—¿Tienes el coche?

—Más vale que nos demos prisa. La policía no tardará en cansarse de nuestro Jack.

BJ lo sigue hasta su viejo coche aparcado cerca de allí, un Morris algo…

No deja de mirar a izquierda y derecha, a izquierda y derecha.

El hombre abre el coche y BJ entra y se agazapa en el asiento trasero.

El coche húmedo y frío, un maletín negro en el asiento trasero.

—Agacha la cabeza —dice el hombre. Y arranca el motor.

BJ obedece y el coche echa a andar, pero frena al pasar por delante del club.

Joder.

El hombre con sombrero baja la ventanilla del conductor y asoma la cabeza.

—¿Qué problema hay, agente?

—Un coche robado —dice el policía—. ¿No habrá visto por casualidad a un chico joven, con pinta de skinhead, señor?

—Por suerte no.

—Gracias, señor —dice el Cerdo.

—Buenas noches, agente —dice el conductor. Y vuelve a subir la ventanilla.

El coche gira a la izquierda y enfila hacia Dewsbury.

BJ se incorpora en el asiento trasero.

El hombre lo mira por el retrovisor.

—¿Adónde vamos? —pregunta BJ.

—A la iglesia.

Es 1977.

Me encontró escondido…

En la iglesia de Cristo Abandonado, en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis, BJ está perdido, muerto de sueño y borracho en una cama doble, perdido en la habitación 77; ya se ha afeitado la cabeza y ha sacado brillo a sus botas de cordones, para convertirse en el Hijo Nórdico. El Ángel Negro está a su lado, en la cama, con la ropa arrugada y las alas quemadas; el Padre del Miedo solloza y entre trago y trago de vino susurra sus cánticos de muerte: Sabía que no era feliz.

—Y entonces, José de Arimatea, que era discípulo de Jesús, aunque en secreto, por miedo a los judíos, suplicó a Pilatos que le permitiera llevarse el cuerpo de Jesús; y Pilatos se preguntó si no estaba muerto y, llamando al centurión, le preguntó si había pasado un rato muerto. Y cuando el centurión se lo dijo, Pilatos permitió a José que se marchara. Y así José se llevó el cuerpo de Jesús.

Estaba hecho un lío.

—Y vino también Nicodemo, que se acercó a Jesús de noche para llevarle casi cien kilos de ungüento de mirra y aloe. Entonces se llevaron el cuerpo de Jesús y lo envolvieron en lino impregnado con el ungüento, como acostumbran los judíos a enterrar a sus difuntos.

Confundido a más no poder.

—En el lugar donde lo crucificaron ahora había un jardín; y en el jardín un nuevo sepulcro, en el que jamás se había enterrado a ningún hombre, pero cuando lo tendieron sobre la lápida, vieron que de sus heridas manaba sangre que atravesaba el lino blanco, y comprendieron que no estaba muerto…

Sentado en un rincón, temblando de miedo…

—Sólo estaba sangrando…

Me sentía atrapado…

—Y cuando, asustados, bajaron la cabeza, él les dijo: ¿Por qué buscáis a los vivos entre los muertos?

Me desnudo y me meto en la cama.

—Estoy aquí; he sufrido y he resucitado de entre los muertos y vosotros sois testigos. Pero, sabed, quienes me habéis hecho esto, que sólo una persona es capaz de hacer esto, el que no me ha abandonado, aquél para quien la muerte no es el final.

Los movimientos en su cama.

—Y partieron de Tierra Santa y se adentraron en el Asia Menor y cruzaron las montañas de Europa hasta que llegaron al puerto de Francia donde aguardaba un Navío Blanco para llevarlos a la Tierra de los Ángeles, y reinaba entre todos un espíritu de celebración, pues ya divisaban su destino, y ávidos por alcanzar este lugar Pagano se hicieron a la mar tras caer la noche.

Tan arrepentido y tan, tan confundido.

—Pero él era un Dios celoso y se enfureció, y el Navío Blanco chocó contra una roca en la oscuridad de la noche, y en su costado se abrió un agujero por el que José se apresuró a subir a cubierta al Cristo Herido para cargarlo en un bote más pequeño. Se alejaron hacia un lugar seguro mientras el resto de la tripulación pugnaba por alejar el navío de las rocas. Entonces Cristo oyó que su esposa lo llamaba, le suplicaba que no la abandonase en el mar, y ordenó a José que diera la vuelta, aunque la situación era desesperada.

Entre la vida y la muerte.

—Cuando Cristo se acercaba de nuevo, el Navío Blanco comenzó a hundirse entre las olas. Todos estaban en el agua y luchaban en vano por subir al bote. La agitación y el peso terminaron por volcar la embarcación de Cristo, que se fue a pique sin dejar rastro.

Perdido en una habitación.

—Y se dice que la única persona que sobrevivió para contar la historia del naufragio fue María Magdalena, la esposa de Cristo, pero nunca volvió a hablar ni a sonreír, sino que esperó sola y perdida en una estancia a que el Navío Blanco volviera a surgir de las olas y devolviera el cuerpo envuelto en lino de Cristo Herido y Abandonado a estas costas paganas, a las costas de la Tierra de los Ángeles.

Me encontraron escondido.

En la iglesia de Cristo Abandonado, en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis, BJ está perdido, muerto de sueño y borracho en una cama doble, perdido en la habitación 77; ya se ha afeitado la cabeza y ha sacado brillo a sus botas de cordones, para convertirse en el Hijo Nórdico. El Ángel Negro está a su lado, en la cama; la ropa arrugada y las alas quemadas; el Padre del Miedo solloza y entre trago y trago de vino susurra:

—Tienes que elegir de qué lado estás.

En la sombra.

BJ se quita todos los anillos.

En la sombra de los Cuernos.

Inclina la cabeza.

31

El teléfono no para de sonar y me pregunto dónde cojones está mi mujer y por qué coño no coge el teléfono que no para de sonar mientras me pregunto dónde cojones está mi mujer y por qué coño no coge el teléfono que no para de sonar y me pregunto dónde cojones está mi mujer y por qué no coge el puto teléfono que no para de sonar…

—Necesito verte.

—Te dije que no me llamaras aquí.

—¿Y adónde quieres que te llame? ¿Al trabajo?

—Ha sido un error, yo…

—Por favor, necesito…

Cuelgo. Voy al baño y me lavo las manos.

Me las lavo a conciencia.

Doy gracias a Dios por que mi mujer haya salido y los niños estén en el colegio.

Jueves, 23 de marzo de 1972.

Brotherton House, Westgate, Leeds:

En mi despacho, con la puerta cerrada con llave: Cigarrillos y un montón de periódicos:

En las portadas la bomba en la estación de Belfast y las conversaciones Heath-Faulkner.

En las páginas interiores el mayor bote de la historia en las apuestas futbolísticas de Littlewoods, el puto Jimmy Savile galardonado con la Orden del Imperio Británico.

Y por fin ella.

En la página 4:

Se amplía la búsqueda de Susan: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

La misma foto desde hace dos días:

Con flequillo y dientes grandes.

A punto de cumplirse 72 horas.

Desaparecida.

Enciendo otro cigarrillo y descuelgo el teléfono.

—Con sucesos, por favor.

Espero.

—Jack Whitehead, por favor.

Espero.

—Jack Whitehead al habla.

—¿Jack? Soy Maurice Jobson.

—¿Maurice? ¿Y a qué debo este inesperado placer? ¿Tienes algo bueno para tu tío Jack?

—Más bien esperaba que tú tuvieras algo para mí.

—¿Ah sí?

Miro mi reloj.

—¿Dónde comes hoy?

—Donde siempre.

—¿En el Club de Prensa?

—Me han prohibido el acceso.

—¿Desde cuándo?

—Desde que tengo memoria. Ése es el problema.

—¿Y dónde te dejas la pasta entonces?

—¿Dónde me dejo la pasta? No pienso pagar por beber contigo.

—Las pintas no salen gratis, Jack. Tendrías que saberlo.

Le oigo encender un cigarrillo y soltar el humo.

—¿En el Duck and Drake?

—¿En el puto Duck and Drake? No me jodas, Jack.

—Si lo frecuentaras más a menudo, Maurice, no tendrías que arrastrarte ante mí.

—¿A las doce?

—No llegues tarde.

Cuando salgo, me paro en recepción y le pregunto a Wilson si ha visto a Bill.

—¿No está de permiso? —dice Wilson.

—¿De permiso? Sería la primera vez.

—La boda es el sábado, ¿no?

—Joder, es verdad.

—No me digas que se te había olvidado, con lo pesado que está.

—¿Tú también vas?

—Creo que ha invitado a todo el cuerpo —sonríe Wilson.

—Así es el Tejón —digo, y me voy.

—Lo echaré de menos cuando no esté.

Me paro y doy media vuelta.

—¿Qué has dicho?

El sargento Wilson y sus forúnculos se ponen rojos como la grana.

—Sólo es un rumor.

—¿Es verdad lo que dices? ¿Es verdad?

El Duck and Drake, detrás de la estación de autobuses, a un lado del mercado de Kirkgate: No es un bar agradable, ni siquiera cuando caen chuzos de punta un jueves negro del mes de marzo.

Llego cinco minutos tarde.

Jack va por la segunda pinta con whisky.

Me quito el abrigo.

—¿Te tomas otra? —pregunto.

—Eres todo un caballero —dice.

Me acerco a la barra.

El grandullón que está detrás de la barra mira a Jack y luego a mí:

—Tu amigo dice que tú pagarás las bebidas.

Asiento con la cabeza.

—Lo mismo para él y una Guinness para mí.

—Eso es lo que beben los putos irlandeses —dice un capullo de pelo largo.

Un capullo de pelo largo que está sentado delante de la barra, dándome la espalda.

Su colega me sonríe por encima del hombro del capullo.

—¿Qué has dicho? —le pregunto al cogote del capullo.

—Ya lo has oído —dice el capullo.

Sigue dándome la espalda y asintiendo con la cabeza a su colega.

Pero el colega ha dejado de sonreír.

El capullo de pelo largo se vuelve despacio. Se saca el cigarrillo de la boca y se aparta el pelo de los ojos.

El camarero deja la Guinness en la barra.

—Bébetela —le digo al capullo.

—¿Qué?

—Ya lo has oído. Bébetela.

—Vete al carajo —dice, enderezándose.

Me saco la placa del bolsillo y la dejo al lado de la pinta de Guinness.

El capullo se levanta y mira la placa parpadeando.

—Bébetela —repito.

El capullo mira a su colega y al camarero. Coge la Guinness y se la bebe de un trago. Vuelve a dejar el vaso en la barra al lado de la placa. Se limpia los labios con la manga y sonríe.

—Muchas gracias, oficial —dice.

—Y ahora paga —le ordeno—. Y no vuelvas a llamar irlandés a quien no lo es, gitano de mierda.

El gitano de mierda vuelve a mirar a su colega y al camarero y se encoge de hombros. Saca un billete de una libra del bolsillo de los vaqueros y se lo da al camarero.

—Y éstas también —digo, señalando el whisky y las Tetley que están encima de la barra.

El camarero ya me está sirviendo otra Guinness.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—No puedes hacer eso —dice el capullo.

Cojo la placa y la bandeja con las bebidas.

—Ya lo he hecho.

—Me cago en la hostia —empieza a decir el capullo antes de que su colega le ponga una mano en el brazo.

—Déjalo, Donny —dice el amigo—. No vale la pena.

—Un hombre sabio —señalo.

—Vete a la mierda.

Cruzo el salón hasta la mesa donde está Jack.

—¿Haciendo amigos? —pregunta, guiñando un ojo.

—¿Cómo está tu mujer, Jack?

—Exmujer —sonríe—. Ha vuelto a casarse con un constructor y vive en el soleado Osett. ¿Y la tuya?

—¿Mi qué?

—Tu mujer. Tu familia.

—Ni puta idea.

Jack levanta su vaso.

—Eso no es verdad, Maurice.

—Eso sí que tiene gracia —digo, levantando mi vaso—. ¿La verdad?

—¿Qué pasa con la verdad? —se ríe Jack.

—Bueno, yo esperaba que tú pudieras darme un poco.

—¿Un poco de qué? ¿De verdad? ¿No debería ser al revés, oficial?

—Eso sería en un mundo perfecto —sonrío.

Jack me ofrece un cigarrillo.

Me inclino sobre la mesa mientras me da fuego.

—¡Cerdo cabrón de mierda! —grita alguien en la puerta.

—¡Gilipollas! —grita otro.

Doy media vuelta con intención de levantar el vaso, pero el capullo y su colega ya se han ido.

—¿En un mundo perfecto, eh? —dice Jack.

Sacudo la cabeza.

—Me gustaría saber cómo sería.

Jack apaga el cigarrillo.

—¿Qué quieres, Maurice?

Me inclino sobre la mesa:

—Susan Louise Ridyard.

—¿Qué pasa con ella? —pregunta Jack, encogiéndose de hombros.

—He leído tus artículos.

—Son refritos del Manchester Evening News, amigo.

—¿No has ido por allí?

—¿Por Rochdale? No, ¿por qué lo preguntas?

—George Oldman sí ha ido.

—Y tu jefe —asiente Jack.

—¿No te parece que todo esto tiene un aire muy familiar?

Jack se reclina en la silla y niega con la cabeza. Saca otro cigarrillo:

—¿Y a ti?— pregunta.

—¿Qué? ¿Alguien más te ha hablado de esto?

—Sí —asiente.

—¿Quién?

—Tu amiguita.

—¿Qué quieres decir con «mi amiguita»?

—Mandy la Mística.

—Vete a la mierda.

—Vamos, Maurice —vuelve a guiñarme un ojo—. Todo el mundo lo sabe.

—¿Qué coño sabe?

—Que te ha estado echando las cartas, ¿qué coño iba a ser?

Me quedó mirando mi media pinta de Guinness y oigo pasar camiones y autobuses bajo la lluvia.

Jack se levanta.

—Éstas las pago yo —dice.

—Nunca dejarán de ocurrir milagros —digo. Saco mis cigarrillos y enciendo uno. La tragaperras y la máquina de discos sintonizan su melodía.

Jack vuelve con dos pintas y dos chupitos.

—Pon un poco de whisky en tu Guinness, a ver si sonríes un poco.

—No es nada serio.

—No te preocupes, joder —sonríe Jack—. Es una mujer muy guapa.

—¿Te ha llamado?

—Esta mañana.

—A mí también. ¿Qué te ha dicho?

—Lo mismo que a ti, supongo.

—A mí no me dijo nada.

—Pues a mí me dijo que estaba percibiendo alguna «conexión» entre Susan Ridyard y Jeanette Garland —se ríe Jack—. Ya sabes cómo habla.

Asiento con la cabeza y vierto el chupito de whisky encima de la Guinness.

—Le pregunté qué clase de «conexión» y me habló de unos sueños que había tenido. Aunque si te soy sincero desconecté.

—¿Le dijiste que ibas a escribir algo?

Niega con la cabeza.

—Le dije que a lo mejor pasaba a verla esta tarde, si tenía tiempo.

—¿Y tienes?

—¿Qué?

—Tiempo.

—No —dice Jack.

Cojo la pinta y me la bebo de un trago.

—¿Y tú? —me guiña un ojo.

De Millgarth y Leeds a Wakefield y St. John’s.

Árboles grandes con corazones tallados.

En Blenheim Road.

Casas grandes con los corazones atravesados.

Blenheim Road 28, St. John’s, Wakefield.

Árboles grandes con corazones tallados en la corteza; una casa grande con el corazón atravesado por apartamentos.

Aparco en la puerta, con mal sabor en la boca.

Me llevo un dedo a los labios y al retirarlo veo que está manchado de sangre. Me limpio los labios con el pañuelo. Se llena de manchas marrones.

Bajo del coche. Entro en el jardín lleno de charcos con agua estancada.

Sigue lloviendo y las ramas de los árboles arañan el cielo gris.

Abro la puerta principal. Subo las escaleras y llamo a la puerta del apartamento 5.

—¿Quién es?

—La policía, encanto.

La puerta se abre al instante, sin cadena, y allí está ella, en el umbral.

La cara pálida entre la puerta y el marco. Esa cara preciosa.

Preciosa de verdad.

—Hola, Mandy.

—Sabía que vendrías —sonríe.

—Yo creía que no eras adivina.

—Y no lo soy —se ríe.

Me da la mano. Me lleva por el pasillo en penumbra decorado con óleos oscuros hasta la sala de estar.

Huele a pis de gato y a petunias.

Nos sentamos en el sofá, entre cojines y telas persas.

Con la mesa baja de madera tallada en las espinillas.

Sigue dándome la mano y nos rozamos los codos y las rodillas.

—Perdona por lo de esta mañana —digo.

Me aprieta la mano con fuerza.

—No, no debería llamarte allí.

—No había nadie en casa…

—Pero ¿verdad que tú también lo has sentido?

—Yo…

—Tienes que ir a verla.

—¿A quién?

—A la señora Ridyard.

—¿Por qué?

—Ella lo sabe, Maurice. Lo sabe.

—¿Qué sabe?

—Dónde está su hija.

—¿Cómo va a saberlo?

—La ve.

—En ese caso ya se lo habrá dicho a George Oldman o…

—No, Maurice. Te está esperando a ti.

Le apoyo la cabeza en mi pecho y le acaricio el pelo.

—No puedo —digo.

Mandy levanta la cabeza y los labios. Me besa en la mejilla y en la oreja.

—Tienes que ir —susurra—. Tienes que hacerlo.

Las velas blancas encendidas y las cortinas burdeos cerradas. No hay ventanas en la amplia sala de estar.

Caminos oscuros y corazones perdidos.

Debajo de sus sombras…

Mandy solloza, llora.

Huele a pis de gato y a petunia y follamos con desesperación en el sofá viejo, entre telas y cojines persas.

Tiene la cabeza en mi pecho y le acaricio el pelo, su precioso pelo.

Al otro lado de las cortinas burdeos las ramas del árbol dan golpes en el cristal de la enorme ventana.

Quieren entrar.

Sollozan y lloran.

Quieren entrar.

Me besa las yemas de los dedos, se detiene y acerca mis dedos a la luz de las velas.

Levanta la cabeza:

—Tienes sangre en las manos —dice.

—Lo siento —digo, pero a la luz de la vela veo que se ha puesto muy pálida, que ya está muerta.

Las ramas del árbol dan golpes en el cristal de la enorme ventana.

Corazones…

Sollozan y lloran…

Oscuros…

Suplican que los dejen entrar.

32

Caía por un abismo enorme, muy lejos de aquí, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, como un animal, la madre atrapada y forzada a imaginar la repetición del sacrificio de su hijo, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, tirada en el suelo de la sala de estar, sobre los cuadrados amarillos y los rojos, las marcas de pinturas de cera, retorciéndose, entre aullidos y alaridos bajo las luces amarillas y mortecinas que no dejaban de parpadear y el cartel descolorido que advierte de los peligros de perder a los hijos y no encontrarlos, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, el olor a ropa húmeda y a cenas crudas, retorciéndose, entre aullidos y alaridos mientras tú anotabas sus nombres y sus edades y les decías las cosas buenas que ibas a hacer por ellos, las buenas noticias que ibas a darles, lo felices que serían, pero los padres seguían sentados y callados, a la espera de que sus hijos volvieran a casa para llevarlos al piso de arriba y meterlos en la cama, la casa en silencio menos ella, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos se balancea bajo el marco de la puerta cuando su marido se levanta de la butaca y extiende los brazos en cruz, los dientes le rechinan y tú te abalanzaste con intención de sujetarlo, de agarrarlo, pero tu hermano te lo impidió y te contó todo lo que había hecho, la mierda en la que se había metido, cómo la había cagado, dijo que más le valía estar muerto, mientras tu madre, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, rompía las gafas con las manos, y entonces llegó un policía para llevarte al sótano, al pie de las escaleras, doblaste la esquina y abrieron la puerta de la sala 4, y allí estaba, con la pistola todavía humeante mientras ellos trataban de limpiarlo todo, porque olía a mierda además de a humo, había sesos pegados en los cristales de las ventanas, tirado en el suelo, con un dedo en el gatillo y su uniforme de la policía de West Yorkshire, entre un par de alas de cisne, con la cara reventada y destrozada, mientras ellos trataban de limpiar los restos y llevárselo de allí para enterrarlo en un agujero y olvidarse de todo, pero no podían, nunca podrán, porque ella no se lo va a permitir, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, se sube por las paredes y se arrastra por las escaleras a cuatro patas, meando, ladrando y atrapándose la cola entre el olor a col recocida y a harapos sucios, bajo las luces mortecinas que no paraban de parpadear y el cartel que solicita, por favor, la colaboración ciudadana para encontrar a sus hijos, los cuadrados blancos y los cuadrados grises, las marcas de huesos y las marcas de cráneos, el linóleo y aquellos hombres que subían y bajaban por aquellas escaleras, que pisaban aquellos suelos de linóleo, aquellos policías con traje y botas del cuarenta y cinco, todo se esfuma de repente: las paredes, las escaleras, el olor a perros sucios y a verduras recocidas, las luces amarillas y mortecinas, el cartel descolorido que advertía de los peligros del alcohol al volante en Navidad, los cuadrados blancos y los cuadrados grises, las marcas de botas y las marcas de sillas, el linóleo y los policías de uniforme con botas nuevas, todo se esfuma mientras resbalas de una silla de plástico y caes por el pozo profundo del tiempo, te alejas de allí, de ese suelo de linóleo repugnante, de ese lugar que apesta a recuerdos, a malos recuerdos, y ahora estás solo, aterrado, histérico, gritando, con la boca abierta, retorciéndote, entre aullidos y alaridos, solo con sus madres, con todas esas madres que han perdido a sus hijos.

Con la boca abierta, retorciéndote, entre aullidos y alaridos desde el abismo.

Retorciéndote, entre aullidos y alaridos desde el abismo.

Alaridos desde el abismo.

Desde el abismo.

Desde el abismo mientras te asesinan.

Mientras volvían a asesinarte: El Último Hombre.

Miércoles, 1 de junio de 1983.

Estás atento a los golpes de las ramas en el cristal.

Tumbado boca arriba, en calzoncillos y calcetines.

Atento a los golpes de las ramas en el cristal.

Tumbado boca arriba, en calzoncillos y calcetines, entre las ruinas.

A los golpes de las ramas en el cristal.

Tumbado boca arriba, en calzoncillos y calcetines, entre las ruinas de tu apartamento.

Las ramas en el cristal:

D-8.

A Leeds en el coche, con la radio encendida: En busca de Hazel.

Tocas los botones y cambias de emisora.

Pero sólo encuentras:

«Creo que ella sólo responde a los bajos instintos, como el miedo y la codicia…».

Sólo Thatcher.

Thatcher, Thatcher, Thatcher.

Ni palabra de Hazel.

Apagas la radio y entras en Leeds.

—Soy John Piggott. Tengo una cita.

El policía que está en recepción señala con la cabeza las sillas de plástico:

—Siéntese, por favor.

Te acercas a las sillas de plástico y te sientas debajo de las luces amarillas y mortecinas, del cartel descolorido que advierte de los peligros del alcohol al volante.

No hay Navidad para Jimmy A.

El policía que está en recepción hace varias llamadas.

Te quedas mirando el suelo de linóleo, los cuadrados blancos y los grises, las marcas de botas y de sillas.

—¿Señor Piggott?

Te levantas y vuelves al mostrador.

—En seguida bajan.

—¿Señor Piggott?

Un hombre con gafas grandes y negras te mira desde arriba: la piel gris y el traje gris, los ojos enrojecidos tras los cristales gruesos, más calvo y más delgado que hace una semana.

El inspector Maurice Jobson.

El Búho.

Te levantas y le das la mano.

—Sobre lo que pasó el otro día…

Te mira fijamente.

—Olvídelo —dice—. Está usted de luto.

Asientes.

—Pero no ha venido por eso, ¿verdad? ¿Por James Ashworth? —pregunta.

—Sí. Por su madre.

—¿Cómo está?

—¿Cómo cree que puede estar?

Sigue mirándote fijamente.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Piggott?

—Me ha pedido que recupere los objetos personales de Jimmy; su ropa, lo que llevaba encima, su moto.

—¿Todavía no se los han devuelto?

Niegas con la cabeza.

—Por eso estoy aquí.

—Venga a mi despacho y veré qué puedo hacer.

—Gracias.

No se mueve. Sigue mirándote. No parpadea. Sólo te mira.

—Gracias —repites.

El inspector da media vuelta y empieza a subir las escaleras, recorre pasillos y deja atrás el tableteo de las máquinas de escribir y el timbre de los teléfonos, las salas de incidentes y las salas de asesinatos, paredes y más paredes de mapas y fotografías, una puerta abierta: Una puerta abierta y una pared, con un mapa y una fotografía: Hazel Atkins.

Escrito en tiza, al lado del mapa, al lado de la foto: 20.º día.

Te paras delante de la puerta, delante del mapa, delante de la foto.

Jobson se detiene y mira por encima del hombro. Vuelve por el pasillo. Se asoma a la puerta y entra en la habitación. Coge un trozo de tiza y cambia la fecha: 21.º día.

Suelta la tiza y cruza la habitación. Pasa a tu lado y sigue andando por el pasillo.

Lo sigues.

—Creía que estaba usted en Wakefield estos días —dices.

—Así es —dice—. Ya he perdido la cuenta de las veces que he ido y venido.

—¿Qué prefiere?

Abre la puerta de su despacho.

—Prefiero Leeds, donde nací y crecí.

Entras.

Es un despacho desnudo.

Sin fotografías, sin certificados ni trofeos.

El inspector Maurice Jobson señala una silla.

Te sientas al otro lado de la mesa. Él de espaldas a la ventana.

—No puedo prometerle la moto para hoy. Deben de tenerla todavía los forenses, en Wetherby, pero…

—¿Los forenses…?

—Me temo que el difunto señor Ashworth sigue siendo una pieza clave en nuestra investigación sobre el paradero de Hazel Atkins.

—Comprendo —suspiras—. En realidad quería…

Jobson levanta las manos.

—Pero seguro que puedo darle la ropa.

—Se lo agradecería mucho.

Te pasa tres formularios.

—Firme aquí y veré qué puedo hacer —dice.

—¿Cree que podría facilitarme una copia del inventario? Es para asegurarme de que no falta nada.

—¿El inventario?

—De lo que llevaba cuando lo detuvieron.

—¿Quiere usted una copia?

—Para su madre.

Te mira fijamente:

—¿Sabe que se va a abrir una investigación?

—Una investigación interna, sí —asientes.

—Firme los papeles y veré qué puedo hacer —repite, sin dejar de mirarte.

Buscas el bolígrafo en el bolsillo.

No lo encuentras.

Miras a Jobson, que te está ofreciendo uno.

—Gracias —dices—. Debo de haberlo…

—Da igual —sonríe.

Firmas los papeles y se los devuelves, con el bolígrafo.

Jobson los coge y los separa. Te da una copia y uno de los tres teléfonos empieza a zumbar. Una luz parpadea.

Jobson mira la luz que parpadea, te mira:

—Bueno, señor Piggott, si no desea nada más…

—Si le soy sincero, creo que estoy metido hasta el cuello en…

El inspector asiente:

—Está perdido, ¿eh?

—He comido más de lo que soy capaz de digerir —sonríes—. Y, como ve, soy capaz de digerir mucho.

—Continúe —dice Jobson.

—Seré sincero con usted. También represento a Michael Myshkin.

Te mira fijamente, sin parpadear.

—¿Sabe a quién me refiero? —preguntas.

—Sí, señor Piggott; sé a quién se refiere.

—Estoy preparando un recurso de apelación en su nombre y…

Jobson levanta una mano.

—¿No confesó Michael Myshkin y se declaró culpable, alegando retraso mental?

—Sí, así fue.

—En ese caso, ¿por qué cree que tiene alguna base para recurrir?

—Estamos empezando, pero, en casos como éste, cuando la condena se basa en una confesión, el condenado puede alegar que su confesión no concordaba con las pruebas; que en ausencia de su confesión no habría habido pruebas suficientes para condenarlo; que su estado mental en el momento de la confesión cuestiona la validez de ésta; que el juez se equivocó al aceptar una acusación de culpabilidad basada únicamente en una confesión; que la propia confesión podría haberse obtenido por medios ilícitos…

—Señor Piggott. Ésa es una acusación muy grave.

—Son ejemplos. Sólo ejemplos de caminos por explorar.

Te mira fijamente.

—Había testigos —dice.

Asientes.

—Pruebas forenses.

Asientes de nuevo.

—Como le digo, estoy un poco desbordado.

—Eso me sorprende —sonríe Jobson.

—Tengo más ojos que tripa, ¿se lo puede creer?

Jobson dice que no con la cabeza.

—Yo diría que lo tiene todo muy bien medido.

—No, no. Nada de eso. Verá, vuelvo a encontrarme con los mismos nombres y las mismas caras una y otra vez.

Te mira fijamente.

—Con Michael Myshkin, y ahora con Jimmy Ashworth.

—Vivían en la misma calle —dice Jobson.

—Lo sé, lo sé. Pero, como ustedes detuvieron a Jimmy Ashworth por el caso de Hazel Atkins y resulta que ella desapareció al salir del mismo colegio al que iba Clare Kemplay hace casi diez años, y Michael Myshkin está cumpliendo condena por ese asesinato…

—Porque se confesó culpable…

—Porque «supuestamente» se confesó culpable —corriges—. Bueno…

—Bueno ¿qué?

—Bueno. ¿Será todo una puñetera coincidencia o hay algo que deba saber antes de perder el tiempo y el dinero de la señora Ashworth y la señora Myshkin, además del mío?

—Señor Piggott —sonríe Jobson—. ¿Quiere que yo le diga lo que tiene que hacer con su tiempo y con el dinero de otras personas?

—No. Pero me gustaría que me dijera si Michael Myshkin mató a Clare Kemplay.

Te mira fijamente.

Lo miras fijamente.

—Sí, la mató —dice.

—¿Él solo?

Y en ese preciso instante llaman a la puerta.

Jobson deja de mirarte.

Vuelves la cabeza.

—Jefe —dice un hombre con bigote.

Un hombre al que reconoces de la noche en que Jimmy Ashworth se ahorcó en el sótano; un hombre al que reconoces del funeral.

Eran tres.

—¿Puedes darme dos minutos, Dick? —dice Jobson.

Pero el otro niega con la cabeza.

—Es urgente —dice.

Jobson asiente.

La puerta se cierra.

Jobson se pone en pie y me tiende la mano.

—Si espera usted abajo, me aseguraré de que le den las pertenencias del hijo.

Te levantas y te inclinas sobre la mesa. Le das la mano y la retienes unos segundos.

—He estado en Rochdale, señor Jobson —dices.

—¿Y? —pregunta, soltándote la mano.

—Sé lo de la caja de zapatos.

—¿Y? —te mira fijamente.

—Sé que Michael Myshkin no mató a Clare Kemplay.

Jobson parpadea.

—Y sé que Jimmy Ashworth no sé llevó a Hazel Atkins y sé que no se suicidó.

Te mira fijamente.

Lo miras.

—Sabe usted muchas cosas, señor Piggott.

Asientes.

—Tal vez demasiadas —sonríe.

Niegas con la cabeza y lo miras fijamente.

El Búho.

—Adiós, señor Piggott —dice.

Das media vuelta y te acercas a la puerta. Te detienes y giras en redondo.

—No se olvide de la moto, por favor —dices.

—No me olvidaré, señor Piggott —dice el inspector Jobson—. Nunca me olvido.

—En ese caso volveremos a vernos —contestas.

—No lo dude —afirma.

Cierras la puerta y escuchas.

Juras que oyes…

Que le oyes decir:

En el lugar donde no hay oscuridad.

Echas a andar por el pasillo, bajas las escaleras y vuelves a sentarte en las sillas de plástico, debajo de las luces amarillas y mortecinas y del cartel descolorido que advierte de los peligros del alcohol al volante en Navidad.

No más Navidades.

El policía de recepción se está arrancando las costras de los forúnculos.

Bajas la mirada al suelo de linóleo, a los cuadrados blancos y grises, a las marcas de botas y de sillas.

—¿Señor Piggott?

Levantas la vista.

—Firme aquí, por favor —dice un policía joven y rubio.

Un joven Bob Fraser.

Sonríe y te extiende una tablilla con un sujetapapeles. En el mostrador hay dos bolsas de papel marrón, grandes.

Coges la tablilla y el bolígrafo que te ofrece y firmas los papeles.

Te da las bolsas de papel.

—Aquí tiene, señor.

—Gracias —dices, poniéndote en pie.

—No hay de qué.

Echas a andar por el suelo de linóleo, por los cuadrados blancos y grises, por las marcas de botas y las marcas de sillas, hacia la puerta y…

—Señor —el joven oficial te llama—. Un momento.

Das media vuelta.

—Perdone. ¿No quería usted una copia del inventario?

Asientes.

Te da una fotocopia tamaño A4.

—El jefe me habría puesto las tripas de tirantes. Dijo que se la diera sin falta.

Te sientas en el coche en el aparcamiento, entre la estación de autobuses y el mercado, todavía en la sombra de Millgarth, con las dos bolsas de papel marrón abiertas en el asiento del copiloto y la fotocopia en la mano:

Un par de botas de motorista de cuero negro, talla cuarenta y cuatro.

Dos pares de calcetines de lana azul marino, talla cuarenta y tres.

Un par de calzoncillos blancos, talla M.

Un par de pantalones vaqueros Lee, azules, talla 30, con cinturón de cuero negro.

Un pañuelo marrón.

Un par de guantes de motorista de cuero negro, talla mediana.

Una camiseta blanca, talla M.

Una camisa de algodón a cuadros azules y blancos, talla M.

Una cazadora vaquera Wrangler, sin mangas, con parches y insignias, talla M.

Una cazadora de cuero negro, con unas alas dibujadas y las palabras Saxon y Angelwitch.

Un par de gafas redondas de montura dorada.

Un reloj de muñeca Casio con calculadora digital.

Una muñequera de cuero negro con tachuelas.

Un llavero de metal con la estrella de David y tres llaves.

Una billetera de cuero marrón con un billete de cinco libras, carnet de conducir a nombre de James Ashworth, Newstead View 69, Fitzwilliam; una tarjeta de misas para un difunto y sellos por valor de veinticinco peniques.

Un paquete de Rothman con cinco cigarrillos.

Un encendedor desechable de plástico blanco.

Un librillo de papel de fumar Rizla.

Setenta y seis peniques y medio en calderilla.

Dejas la lista y buscas el cinturón en las bolsas.

Encuentras los pantalones, pero el cinturón no está con ellos.

Está en el fondo de la segunda bolsa.

Lo sacas:

Abren la puerta de la sala 4, y allí estaba, con las botas todavía dando vueltas mientras intentaban descolgarlo, el olor a meado mezclado con olor a cerveza, el cuerpo pegado a la rejilla de ventilación y un cinturón atado al cuello, con una cazadora que llevaba rotuladas en la espalda las palabras Saxon y Angelwitch entre un par de alas de cisne, la lengua hinchada y los ojos como platos mientras seguían intentando descolgarlo para llevárselo de allí, enterrarlo en un agujero y olvidarse de todo.

Pero nunca podrán.

Ella no se lo va a permitir.

Y tú tampoco.

No recuerdas si el cinturón era ése.

Colgado del cuello.

El que tienes en la mano.

Lo guardas y cierras las dos bolsas de papel marrón. Doblas la fotocopia y la guardas en el bolsillo. Arrancas el motor y sales sin mirar por el retrovisor.

Una moto da un frenazo detrás de ti.

Paras.

El motorista desmonta y se quita el casco. Se acerca al coche profiriendo insultos y amenazas.

Vuelves a arrancar y te alejas por George Street, te alejas y piensas: No llevaba casco.

Al final de George Street circulas pisando huevos por varias calles de sentido único hasta que sales a Headrow. Miras por el retrovisor para comprobar que el puto Sid Snot no te está siguiendo. Subes por Cookridge Street.

Vas buscando Portland Square.

Apartamento 6, Portland Square 6, Leeds 1.

Aparcas en Great George Street. Echas a andar por detrás de los juzgados y de la catedral, del hospital y de la biblioteca.

Buscando el apartamento 6, Portland Square 6, Leeds 1.

Buscando a Jack.

Es miércoles, 1 de junio de 1983.

D-8.

Sigues por Calverley Street, encajada entre Portland Way y Portland Crescent, pasas por delante de la Politécnica, enfrente del Centro Cívico y por fin lo encuentras.

Esplendor victoriano en decadencia, obtenido por medios ilícitos y dilapidado, a la espera de su demolición; dos terrazas vacías miran al césped y las malas hierbas que campan a sus anchas entre las grietas y las piedras: Portland Square.

Sigues la hilera hasta que encuentras el número 6.

La puerta principal está abierta de par en par y no hay cortinas en las ventanas de la planta baja. Hay un árbol en un alcorque, alejado del pavimento. Es más grande que el propio edificio y oculta la farola; sus ramas arañan las ventanas del piso de arriba.

Subes tres escalones de piedra y empujas la puerta.

Ves una escalera a mano izquierda, hojas y paquetes de patatas fritas, correo sin abrir y periódicos atrasados desperdigados en el felpudo marrón.

Entras.

—¿Hola? ¿Hola?

Nadie contesta.

Subes al primer piso, a los apartamentos 3 y 4.

El felpudo está más limpio.

Cruzas el rellano y continúas por el segundo tramo de escaleras.

Encuentras el apartamento 5 y ves el 6 al final del pasillo.

El felpudo está libre de hojas y de envoltorios de patatas fritas, de correo sin abrir y de periódicos.

Llamas al timbre del apartamento 6 de Portland Square 6, Leeds 1.

Nadie contesta.

En la puerta de madera vieja hay un buzón de metal.

Te agachas y levantas la hoja metálica.

—¿Señor Whitehead? ¿Jack Whitehead?

Nadie contesta.

Atisbas por la ranura del buzón:

El apartamento está oscuro y huele mal.

Oyes las campanas que llaman al oficio de vísperas. Los árboles arañan las ventanas.

Sueltas la hoja metálica. Te incorporas y vuelves a ponerte de rodillas.

Alguien ha rayado en la solapa metálica del buzón una palabra: Destripador.

Sueltas la solapa. Vuelves a incorporarte y te quedas mirando la puerta.

Alguien ha rayado también un número a cada lado del seis: 6 6 6.

Te acuerdas otra vez de tu madre.

De lo que escribían en sus paredes y en su puerta.

Puede que Whitehead y su hijo no quieran que nadie los encuentre.

Vuelves al césped y las malas hierbas, a las grietas y las piedras, y sigues el sonido de las campanas hasta la iglesia de St. Anne. Quieres preguntar si alguien conoce a unos Whitehead, pero no hay a quien dar la lata.

Gordo, calvo y cansado.

Con miedo de volver a casa te sientas al fondo.

Una anciana con bastón intenta levantarse del primer banco. Un niño que lleva un libro debajo del brazo la ayuda a ponerse en pie.

Arriba, en la Cruz, está Cristo.

Colgado como de costumbre, a la espera de salvar o seducir a alguien.

A alguna viuda solitaria atrapada en su casa por sus hijos y por la noche eterna.

El chico acompaña a la anciana por el pasillo hasta que llegan al banco donde estás sentado. El niño saca el libro de debajo del brazo, lo abre y te lo da.

Los miras.

Te miran, como si te conocieran.

Empiezas a decir algo, pero se alejan.

Miras el libro abierto:

La Santa Biblia.

Miras el pasaje señalado:

Job, 30: 26-31.

Y lees:

Cuando esperaba yo el bien, entonces vino el mal; y cuando esperaba la luz, vino la oscuridad.

Mis entrañas se agitan y no reposan; días de aflicción me han sobrecogido.

Ando ennegrecido, y no por el sol; me he levantado en la congregación y he clamado.

He venido a ser hermano de chacales, compañero de avestruces.

Mi piel se ha ennegrecido y se me cae.

Y mis huesos arden de calor.

Se ha cambiado mi arpa en luto, y mi flauta en voz de lamentadores.

En el coche otra vez, en Great George Street, hurgas en las bolsas hasta que encuentras la billetera de Jimmy. La sacas y la abres. Encuentras el billete de cinco libras, el carnet de conducir, los sellos por valor de veinticinco peniques.

La tarjeta de misas no está.

Pero escondida en el forro de seda rasgado hay una foto.

Una foto de una chica:

No es Tessa.

Es una foto recortada de un periódico.

Un recorte:

Hazel.

33

Amanece o falta muy poco.

Domingo, 12 de junio de 1977.

(Más vale que te pintes la cara). Aporrean la puerta de Joe:

—¡Abre la puta puerta!

—¿Quién es?

—¡Llegamos tarde, joder! —vocifera BJ.

Se abren cerrojos, giran llaves/más cerrojos y más llaves.

BJ mira por encima del hombro derecho/por encima del izquierdo.

(Tiene barba y viste de negro, como mi ojo). Es él: los ojos grandes y blancos asoman por la ranura de la puerta.

(Ya está aquí tu amigo otra vez).

Miradas paranoicas a la izquierda/miradas paranoicas a la derecha.

(Yo, mi cara, mi ojo). BJ empuja la puerta de este pequeño infierno personal en Chapeltown: Steve Barton, el colega de Joe, está tirado en el colchón.

—Eres tú quien llega tarde, tío, no yo —dice, enfadado.

BJ:

—¿Estáis preparados?

Steve:

—Te estamos esperando.

—Tenía cosas que hacer.

—¿No jodas? ¿Y ya las has hecho?

—Que le den por el culo —dice Joe.

—Que te den a ti —suelta el otro.

—¿Qué hostias os pasa? —pregunta BJ.

—Una mala noche.

—¿No lo son todas?

Joe mueve la cabeza.

—Se dice por ahí que Janice está muerta.

—¿Janice Ryan?

Asiente.

—Eso es una gilipollez —dice BJ—. Está protegida, por partida doble, según tengo entendido.

—¿No lo estamos todos? —dice Joe.

Steve:

—Primero Marie…

BJ:

—Calla, tío, no sigas.

—Se le habrá ido de las manos.

BJ se vuelve a Steve:

—Pues tendrás que vengarte, tío.

—Habrá sido ese Pirata —murmura Joe.

—Que se joda —dice BJ—. Que se jodan los dos.

Nadie dice nada.

—¿Nos vamos o qué?

Nadie se mueve.

BJ vuelve a preguntarles dos veces, para asegurarse:

—¿Estáis preparados?

Joe no sonríe. Sólo vuelve a decir:

—Enséñame a mi enemigo.

BJ se vuelve a Steve:

—¿Listo para la venganza?

Steve se encoge de hombros y se levanta en el sofá señalando los sietes en las paredes y los sietes en la puerta, los sietes en el techo y los sietes en el suelo.

Todos muy bonitos, pintados de rojo, pintados de dorado y de verde.

Dos sietes.

Joe sale por la puerta bailando y dando tumbos; sigue cantando con voz de trueno: Guerra en el este, guerra en el oeste; guerra en el norte, guerra en el sur; Joe el Loco los sacará de…

—Heavy Manners —dice Steve.

Heavy Manners de cojones[8].

EMPIEZA EL DESCENSO.

Tres jóvenes sentados en un Cortina robado: (Seguimos descendiendo un poco más). Steve Barton, Joe Rose y BJ.

(Del lado de Satanás). Nerviosos con causa/nerviosos con razón.

(Tiempos traicioneros). Bj mira su reloj:

Siete y veinticinco, mil novecientos setenta y siete.

Da la señal con la cabeza.

Todos bajan del coche.

Todos echan a andar por Gledhill Road, Morley.

Todos se ponen las máscaras.

BJ llama a la puerta trasera.

Todos esperan.

Esperan, esperan, esperan:

La llave gira.

La puerta se abre.

Steve le suelta un puñetazo en la cara al tío que abre.

El tío cae al otro lado de la puerta, como un puto saco de patatas.

La barba, los dientes, cubiertos de sangre.

Todos le pasan por encima.

Steve le da una patada, para asegurarse de que se portará bien.

—¿Qué…?

La abuela baja por las escaleras.

Steve se abalanza y le suelta un bofetón, con fuerza.

Le cubre la cabeza con una bolsa, le ata los brazos en la espalda y hace como si le chupara una teta:

—Por favor, por favor…

Atada, amordazada y con una bolsa en la cabeza.

Steve entra en la Oficina de Correos y le indica a Joe que suba las escaleras.

—¿Arriba? —pregunta Joe.

Steve da media vuelta, asiente y se toca la máscara.

BJ se queda con el viejo, que sigue inconsciente; su mujer llora y se mea encima.

Steve vuelve con una bolsa llena de pasta.

Joe baja las escaleras con las manos vacías, encogiéndose de hombros.

BJ se acerca a Steve y mira lo que hay en la bolsa: NO ES SUFICIENTE.

No hay ni un billete de mil, ni mucho menos suficiente.

Ni mucho menos suficiente, y BJ le dice:

—Alguien nos ha jodido.

—Cállate, tío —le suelta Steve—. Ya lo arreglarás más tarde; aquí no.

BJ sacude la cabeza.

Sale por la puerta de atrás.

Lo siguen.

Todos se largan.

Dejan a los ancianos tirados en el suelo en un charco de pis, en su pequeña Oficina de Correos: A él tendrán que darle treinta y cinco puntos en la cabeza y ella estará muerta seis meses más tarde.

Todos se quitan las máscaras.

Todos suben al Cortina.

Todos vuelven a Leeds mientras el sol empieza a esconderse detrás de las nubes, entre las sombras del coche.

Steve conduce y se ríe, gritando: «Ya hemos cobrado».

Joe sigue cantando: Guerra en el este, guerra en el oeste, guerra en el norte…

Un sol viejo oculto ya tras las nubes nuevas, sombras en todo el coche.

—La hemos cagado —dice BJ.

Joe está contando la pasta.

—Aquí hay más de setecientas, tío.

—La hemos cagado —repite BJ—. Era un timo.

—Nada de timos —dice Steve, sacudiendo sus rizos—. Nos hemos cobrado lo que nos debían.

BJ asiente, sabe.

(El nunca-nunca no durará siempre). Sabe lo que se avecina.

(Cierro los ojos, pero él no se va). SE ACERCA.

(Pero estoy dispuesto a sobrevivir). SE ACERCA.

(Haré trampas y ganaré). SE ACERCA.

(Crees que estoy loco de atar, que estoy como una puta cabra). SE ACERCA.

(Pero rondaré tu casa de madrugada). SE ACERCA.

(Te vigilaré mientras duermes). SE ACERCA.

(Cuando resuenen los truenos en el cielo). BAJA.

(Los Dos Sietes).

34

Sábado, 25 de marzo de 1972.

«Una mañana te despiertas tan infeliz como siempre…».

Estoy tumbado en nuestra cama, oyendo cómo empeoran las cosas: Se elevan las protestas contra el gobierno británico en Irlanda del Norte tras el acuerdo gubernamental alcanzado ayer para que el Ulster quede bajo el control directo de Westminster por espacio de un año. La decisión ha topado con el rechazo inmediato de las dos ramas del IRA, que ya han anunciado combates, al tiempo que los protestantes más radicales convocan una huelga general, pese a los llamamientos a la calma del señor Faulkner.

Entre tanto, el nuevo ministro para Irlanda del Norte, William Whitelaw, calificó ayer la tarea que tiene por delante de «aterradora, difícil e imponente».

Estoy solo, tumbado en nuestra cama, oyendo cómo empeoran las cosas mientras mi familia se viste para ir de boda.

El señor y la señora de William Molloy se complacen en solicitar la presencia del señor y la señora de Maurice Jobson y familia en el enlace nupcial de su hija Louise Ann con el señor Robert Fraser.

Una celebración.

—Paul —llama mi mujer desde el pie de la escalera—. Paul, date prisa, cariño. Te estamos esperando todos.

Mi mujer, mi hija y yo estamos en la puerta.

Mi mujer mira las escaleras, mi hija se mira en el espejo y yo miro mi reloj.

La canción de Simon y Garfunkel cesa bruscamente y lo veo bajar.

—Iré sacando el coche —digo, mientras abro la puerta.

—Yo cerraré —contesta mi mujer, empujando a los niños hacia la puerta.

Salgo. Abro el garaje y saco el coche. El coche familiar.

El Triumph Estate.

Vuelvo a salir y cierro la puerta del garaje.

—Está abierto —les digo a mi mujer y a los niños al ver que se quedan parados junto al coche. Y deseo que estuviéramos todos en cualquier otra parte.

Deseo ser otro.

Que fuéramos otros.

Subimos al coche familiar.

Clare me pide que encienda la radio.

—No tenemos —contesto.

Se agazapa en el asiento trasero y Paul le susurra algo al oído. Los dos sonríen.

Tienen quince y trece, y me odian.

Miro por el retrovisor.

—El Leeds le ha dado una buena al Arsenal hoy, ¿eh? —digo.

Paul se encoge de hombros. Clare le susurra algo al oído. Vuelven a sonreír.

Tienen quince y trece, y los odio y los quiero.

Judith, mi mujer, dice:

—Espero que salga un poco el sol cuando hagan las fotos.

Y a ella.

La odio.

La odio, con ese sombrero demasiado grande para el coche.

La iglesia de Ossett tiene el campanario más alto de Yorkshire, según dicen. Se levanta negra y alta, bien a la vista de todos, detrás de los campos de golf y de los campos de colza y ruibarbo.

Aparcamos a su sombra, en Church Street, Ossett.

Toda la calle está llena de coches a ambos lados.

—Una boda por todo lo alto —dice Judith.

Nadie contesta.

Bajamos del coche y entramos en el patio de la iglesia, donde los grupos de polis ya se han congregado con sus cigarrillos y sus trajes de gala.

Las novias y las mujeres están todas a un lado, luchando contra el viento que quiere llevarse sus sombreros, hablando con las personas mayores, ajenas a sus hijos.

—¿Verdad que ha invitado a todo el cuerpo? —se ríe Judith.

Me abro camino entre los hombres, que me saludan, arrastrando a mi mujer y a mis hijos.

—Señor —dice uno.

—Inspector —dice otro.

—Señor Jobson.

—Maurice, Judith —sonríe John Rudkin en la puerta de la iglesia.

El chico de Bill.

—¿Dónde tienes escondida a Anthea? —pregunta mi mujer.

—La he tirado al fondo del embalse de Winscar —se ríe Rudkin.

Se ríe como si deseara que fuera verdad.

—¿Cuáles son los asientos baratos, John?

—Todos los de la derecha, pero los de las dos primeras filas son para la familia.

—¿Y qué somos nosotros?

Parece desconcertado.

—Te estaba tomando el pelo, sargento. Sólo te estaba tomando el pelo —le digo.

—¿Ves qué mala idea tiene? —dice mi mujer—. ¿Ves lo que tenemos que aguantar?

Rudkin sonríe.

Sonríe como si deseara vernos a los dos muertos.

Saludo con la cabeza a otro hombre que está al otro lado de la iglesia.

—¿Ése es el hermano de Bob?

Rudkin niega con la cabeza.

—Bob no tiene familia —dice en voz baja.

—¿Estás de broma? —pregunta Judith, cubriéndose los labios rojos con el guante púrpura.

—Su madre murió hace un par de años.

—En ese caso, su lado de la iglesia va a estar un poco vacío.

—El jefe lo ha llenado con muchos tíos con los que Bob estuvo en la academia, y supongo que también vendrán muchos de la comisaría de Morley.

—Entonces no pasa nada —dice Judith.

—Hasta luego —le digo a John. Y me vuelvo a mis hijos—: Vamos.

Recorremos el pasillo y saludamos a Walter Heywood y a su mujer.

A Ronald Angus y a la suya.

Están todos:

Dick Alderman y Jim Prentice me dan la mano.

Bob Craven no.

Todos menos uno:

Falta George.

Sigue en Rochdale, donde yo quiero estar.

Oigo otra vez mi nombre y vuelvo la cabeza: Don Foster con su mujer, John Dawson con la suya.

Grandes sonrisas, saludos con la mano y ya nos veremos luego.

Llegamos a nuestro banco, más o menos en el centro.

—¿Ése no era John Dawson? —pregunta Judith.

Asiento con la cabeza y pienso:

Otras personas.

—¿No me habías dicho que conocieras a John Dawson?

—No lo conozco.

—Tendrías que ver esa casa… —dice Judith.

(Dentro un millar de voces gritan). —¿Cómo se conocieron?— le susurra Clare a su madre.

Judith me mira.

—No estoy segura —dice.

—¿Qué? —pregunto.

—¿Cómo se conocieron? —suspira Clare, con una mueca de fastidio.

—¿Louise y Bob? —pregunto.

—No —protesta—. La reina y el príncipe Felipe.

—Bob es policía y…

—Yo no quiero casarme con un policía —dice con desdén.

—No hables así, Clare —dice mi mujer.

Yo…

Su padre. No digo nada.

Y ella repite, en voz más alta:

—Nunca me casaré con un policía.

Aparto la vista y miro a Robert Fraser.

A Bob Fraser que está delante del altar, enfrente del cura, con su padrino al lado.

No reconozco al padrino.

No es policía.

No es de los nuestros.

El organista interrumpe su sinuoso tintineo. Golpea todas las teclas a la vez y todos nos ponemos en pie cuando suena la Marcha nupcial y volvemos la cabeza para ver a la novia…

Muy hermosa, de blanco, del brazo de su padre.

(Hermosa como la luna, terrible como la noche). Más contento que unas pascuas con su chaqué.

El tono gris de su traje a juego con los mechones de pelo que han inspirado su apodo y sus ojos negros.

Y empieza la función.

La celebración.

Los himnos:

Guíanos, Padre Celestial, guíanos; Oh, Amor Perfecto; Amor Divino.

Las lecturas.

Las lecturas que dicen…

Palabras como éstas:

Porque el cuerpo no es un solo miembro, sino muchos.

Si el pie dijera: Porque no soy mano, no soy del cuerpo: ¿por eso no será del cuerpo?

Y si la oreja dijera: Porque no soy ojo, no soy del cuerpo: ¿por eso no será del cuerpo?

Si todo el cuerpo fuera ojo, ¿dónde estaría el oído? Si todo fuera oído, ¿dónde estaría el olfato?

Porque Dios ha colocado los miembros en el cuerpo como quiso.

Y, si todos fueran un miembro, ¿dónde estaría el cuerpo?

Pues, aunque sean muchos los miembros, el cuerpo es uno solo.

Ni el ojo puede decir a la mano: no te necesito; ni la cabeza a los pies: no os necesito.

Más aún, los miembros que parecen más débiles son los más necesarios; Y a los que parecen menos honrosos los colmamos de honores, y a los que parecen menos presentables los tratamos con mayor recato.

Porque los más presentables no lo necesitan. Y es que Dios hizo el cuerpo dando mayor honor a lo menos noble: Para evitar divisiones en el cuerpo y que todos los miembros se preocupen los unos de los otros.

Así, si un miembro sufre, todos los miembros sufren con él; y, si un miembro es honrado, todos se alegran.

Pues vosotros sois el cuerpo de Cristo, y cada uno de vosotros es miembro de ese cuerpo.

Miro a mi familia, a mi lado en el banco.

Paul tiene los ojos cerrados y Judith y Clare se secan las lágrimas cuando suena la música de Mendelsson.

Los grupos de polis vuelven a congregarse a la salida en torno a sus cigarrillos.

Las novias y las mujeres se reúnen aparte, en pugna con el viento que quiere levantarles las faldas, y chismorrean mientras los niños les tiran de la manga o de los bajos del vestido, felices con los puñados de confeti que se escapan entre sus dedos diminutos.

El fotógrafo se desespera para que posemos en grupo.

Un Austin Princess negro espera para llevarse a los recién casados.

—Ha invitado a todo el cuerpo, ¿verdad? —se ríe Judith.

Se ríe ella sola.

Veo a George.

A George Oldman, junto a la verja, con su mujer, su hijo y dos hijas.

Me ve acercarme.

Le doy la mano y saludo a su mujer con la cabeza.

—George, Lillian.

—Maurice —dice él. Su mujer sonríe un momento.

—Creí que no llegarías a tiempo —digo.

—Por poco no llega —contesta ella, apretándole el brazo.

—¿Ha habido suerte?

Niega con la cabeza y mira a otro lado. Lo dejo correr.

No es asunto mío.

George, su mujer, su hijo y dos hijas.

—Foto de grupo, por favor —suplica el fotógrafo cuando por fin sale el sol, brillando tenuemente entre los árboles y las lápidas.

Voy a posar con mi mujer y mis hijos.

—¿Podemos irnos a casa? —pregunta Clare.

—Ahora es la recepción —sonríe su madre—. Seguro que será maravillosa.

Paul susurra algo al oído de Clare y los dos sonríen.

Tienen quince y trece y su padre les da lástima.

—Última foto de familia —grita el fotógrafo.

Judith mira a los niños y luego a mí, se coloca el sombrero, se encoge de hombros y sonríe.

Tenemos cuarenta y cinco y cuarenta y dos años y odiamos…

Sólo odiamos.

En agosto hará diecisiete años que nos casamos en esta misma iglesia, eso dicen.

Volvemos al coche y vamos en silencio hasta Dewsbury, subimos por Ravensthorpe y llegamos a las afueras de Mirfield, en silencio hasta que Clare nos recuerda que Charlotte, la vecina, tiene radio en el coche y eso que su padre «sólo» es profesor, y Paul dice que en el colegio todo el mundo tiene radio en el coche, y que debemos de ser la única familia en todo el cochino mundo que no tiene.

—No digas esa palabra, Paul —dice su madre, volviéndose a mirarlo.

—¿Qué palabra?

—Lo sabes perfectamente.

—¿Por qué no? —dice Clare—. Papá la dice a todas horas.

—No es verdad.

—Sí es verdad —grita Paul—. Y dice cosas peores.

—Bueno, tu padre es un adulto —dice Judith.

—Un «policía» —dice Clare con desprecio.

—Ya hemos llegado —digo.

El Club Marmaville:

Una antigua fábrica de algodón convertida en elegante Club de Campo, con bar y biblioteca, muy frecuentado por los masones.

Muy frecuentada por Bill Molloy.

Le llevo a Judith un vino blanco y la dejo con los chicos, con otras mujeres y sus hijos. Vuelvo a la barra.

—No te olvides de que tienes que conducir —me dice Judith, y me río.

Me río como si deseara verla muerta.

En la barra, con un whisky en la mano, alguien me coge del brazo.

—¿Eso no es lo que beben los irlandeses?

Vuelvo la cabeza:

Jack.

El dichoso Jack Whitehead.

—¿Qué tal? —sonríe—. ¿Se rebajaría el inspector invitando a una escoria como yo?

—No —digo, mirando alrededor—. Claro que no.

El señor y la señora Fraser están en la puerta del salón, dando la bienvenida a sus invitados.

—Tío Maurice, tía Jane —dice la novia.

—Tía Judith —corrige el novio.

—Un chico listo —digo, dándole la mano—. Tendrías que ser poli.

Todos nos reímos.

Todos menos Paul y Clare.

Louise le da un beso a Judith en la mejilla.

—Ha sido un día muy largo.

—Aún no ha terminado —digo.

Ni mucho menos.

Nos sentamos en el comedor con Walter Heywood y su mujer, Ronald y su mujer, los Oldman, su hijo y sus dos hijas.

Los mandamases.

Comemos uvas, pollo y una especie de postre que acompañamos con bastantes copas de vino para poder digerirlo, pese a las miradas molestas de las mujeres y los chicos.

Empiezan los discursos y los acompañamos de más copas de vino, para poder digerirlos.

Alguien me pone una mano en el hombro. John Rudkin se inclina y me susurra al oído.

—Bill quiere que subamos a tomar una copa, cuando empiece el baile.

Sonrío y por dentro lo mando a tomar por culo.

Mira a Walter Heywood y a los chicos de West Riding.

—Con discreción —dice.

Vuelvo a sonreír.

Se va a tomar por culo.

Un salón en el piso de arriba, al fondo del pasillo rojo y dorado, más allá de los lavabos.

Las cortinas cerradas, las lámparas encendidas, los cigarros a punto.

La música se filtra a través de la alfombra.

La bonita alfombra de flores doradas sobre un fondo granate y rojo.

Como los whiskys y nuestras caras.

Sentados en círculo en amplias butacas, un par de ellas vacías.

La banda al completo:

Dick, Jim Prentice, John Rudkin, Bob Craven y…

—Chicos —dice Bill—. Tengo el placer de presentaros a un buen amigo del otro lado de los Peninos: John Murphy, inspector de Manchester.

Más o menos de mi edad, aunque con pelo, Murphy es un tipo atractivo.

Como Bill Molloy cuando era joven.

Otro igual.

John Murphy se pone en pie.

—¡Unas palabras! —dice Dick Alderman.

—A algunos os conozco y de los demás he oído hablar, por vuestra reputación —sonríe Murphy, saludándome con la cabeza—. Sé que estamos todos aquí por un hombre.

Murmullos y asentimientos que señalan a Bill.

Bill levanta las manos, ruborizado y modesto.

—Brindemos en primer lugar —dice Murphy—, por el Tejón, por la boda de su hija.

—Salud —decimos todos, poniéndonos en pie.

—No —dice Bill—. Ya hemos dicho bastantes gilipolleces ahí abajo.

Nos reímos. Guarda silencio y esperamos.

Esperamos a que diga:

—Brindemos por nosotros —dice, levantando la voz y el vaso—. Por todos nosotros, ¡qué cojones!

—Por nosotros —repetimos, vaciando los vasos.

Volvemos a sentarnos.

Bill le dice a Rudkin que toque el timbre para pedir otra ronda.

—Tendremos que ser breves, para que no nos hagan demasiadas preguntas —dice.

—Creen que estamos jugando a las cartas —se ríe Jim Prentice.

—Sin hablar de nuestras mujeres, Jim —señala Bill—. Más bien pensando en el viejo Walter y en nuestros primos del campo.

—Sí —digo—. Gracias por ponernos en la misma puta mesa.

Bill vuelve a levantar las manos y sonríe:

—Sólo quería que conocierais a John y…

Llaman a la puerta y Bill se calla.

Una camarera joven entra con una bandeja de whiskys.

Dobles.

Recoge los vasos vacíos y se va.

—¿Y? —pregunto.

—Y —dice Bill—. Un par de cosas más.

Bebemos un sorbo de whisky y esperamos.

—John, aquí presente, nos ha conseguido unas oficinas en Oldham Street, en el centro de Manchester. Ha organizado muy bien el asunto de la impresión y la distribución.

—También he conseguido un par de buenos contactos en Vicio —añade Murphy—. Pete McCardell, por ejemplo.

Silbidos leves.

Bill le da una palmada en la espalda a Murphy.

—Esto es sólo el principio —dice—. Todo lo que hemos planeado y por lo que hemos trabajado tanto, por fin empieza a cuajar.

Asentimientos de cabeza.

—Controlado vicio —dice Bill Molloy en voz baja—. Lejos de las calles y de los escaparates, directamente a nuestros bolsillos.

Sonrisas.

—Todo el norte de Inglaterra, de Liverpool a Hull, de Nottingham a Newcastle, es nuestro: las chicas, las tiendas, las revistas, el puñetero lote completo.

Más sonrisas.

—Nos haremos ricos —dice Bill—. Ricos de narices.

Más asentimientos, más sonrisas y oye-oye.

Me quedo mirando las dentaduras.

—¿Y qué hay de tu yerno? —le pregunto a Bill.

Todos dejan de sonreír.

Rudkin niega con la cabeza.

—Eso nunca —dice Bill—. No quiero a Robert cerca de esto.

—En ese caso, más vale que tengamos cuidado con lo que decimos —señalo.

Algunos están mirando la alfombra, la preciosa alfombra.

De flores doradas sobre un fondo granate y rojo.

Como los whiskys y sus caras.

—Pero tengo algunas caras nuevas —sonríe Bill, volviéndose a Rudkin—. Di a tus invitados que suban, John, y que traigan más bebidas.

John sale de la habitación.

—Tenemos una buena oportunidad —explica Bill—. La oportunidad de invertir el dinero de nuestros negocios y convertirlo en algo grande…

—En algo formidable.

Vuelven a llamar a la puerta. Rudkin deja entrar a John Dawson y Don Foster.

Bill se levanta.

—Caballeros, siéntense, por favor.

Don y John se suman al círculo. Bill hace las presentaciones.

Yo pienso: demasiados cocineros, demasiados jefes.

Terminadas las presentaciones, Bill señala a John Dawson y Don Foster.

—John y Don tienen sus propios sueños, ¿verdad, caballeros?

Foster asiente y carraspea.

—Con su ayuda, caballeros, construiremos un centro comercial —dice.

—El más grande de Inglaterra y de Europa —apostilla Dawson.

—Un sitio donde pueda comprarse de todo, donde se pueda ver una película o jugar a los bolos, donde se pueda desayunar, comer o cenar —añade Foster.

—Cubierto, para que dé igual el tiempo que haga —dice Dawson—. A su lado el Merrion Centre parecerá un cuchitril, que es lo que es.

—¿Dónde? —pregunto.

—En la salida de la autopista de Hunslet y Beeston —dice Foster—. Será ideal.

—Se llamará El Cisne —dice Dawson, con una sonrisa resplandeciente.

Y Foster esboza la misma sonrisa resplandeciente.

Y los demás lo imitan:

Demasiados cocineros; demasiados jefes.

Bill vuelve a ponerse en pie con la mano izquierda tendida hacia Dawson y Foster:

—Con el cerebro de John, los ladrillos de Don y nuestras placas, todo será posible.

Aplausos.

—Y ganaremos un montón de pasta.

Todos se levantan con los vasos en la mano.

—¡Una pasta de narices!

Todos los cocineros y todos los jefes.

Yo también:

Porque el cuerpo no es un solo miembro.

Bill levanta su vaso:

—Por nosotros y por el norte, ¡donde hacemos lo que queremos!

Pero…

—Por el norte —repetimos, y volvemos a vaciar los vasos.

Demasiados.

Bill me mira, sonriendo para sus adentros.

—Una cosa más —dice.

Bebemos un sorbo y esperamos.

—Todos conocéis los rumores, pero quiero comunicarlo personalmente, aquí, en presencia de todos. Me retiro.

—¿Qué? —preguntamos al unísono.

—Ya he cumplido —sonríe—. Y voy a estar muy ocupado.

—Pero… —dice Prentice.

—¿Quién va a…? —pregunta Craven.

Bill me mira y asiente.

—Maurice tomará el relevo —dice.

No digo nada.

—Walter firmó ayer los papeles —se ríe Bill—. El inspector Maurice Jobson será el jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Leeds.

Antes de que pueda decir nada…

Antes de que nadie pueda decir nada…

Dick Alderman se levanta y levanta su vaso por última vez:

—Por Maurice.

Bill y Rudkin son los primeros en ponerse en pie; los siguen Dawson y Foster, Craven y Prentice…

Murphy parece desconcertado, confundido.

Tan confundido como yo cuando me pongo en pie, levanto mi vaso para brindar a mi salud y pienso: Danos fe a todos.

En el piso de abajo, todos borrachos y feos.

Todos bailando.

Todos menos mi mujer y mis hijos, sentados en la oscuridad.

Todos bailando o cayendo al suelo.

—Mira cómo está —susurra Dick, señalando con la cabeza a Anthea Rudkin.

La mujer de Rudkin está echada encima de George Oldman.

Mitad dentro mitad fuera del vestido rosa, largo pero muy escotado.

La mujer y los hijos de Oldman están cogiendo sus abrigos.

Bill mueve la cabeza y le susurra algo a Rudkin al oído.

Rudkin cruza la pista de baile y separa a su mujer de George.

Con los brazos magullados, por la fuerza con que la ha sujetado, ella empieza a dar puntapiés y grita:

—¡No te cases nunca con un poli!

De vuelta a casa, en el coche, Judith y Clare van dormidas.

Paul asoma la cabeza entre los asientos.

—¿Por qué te llaman el Búho? —pregunta.

—Por las gafas.

—Es ridículo —dice, y vuelve a recostarse en el asiento.

Miro por el retrovisor y lo veo mirando por la ventanilla: la noche, los camiones y los coches, las luces amarillas y las rojas.

Está llorando. Desearía ser otro.

Otro…

Otra persona.

O quizá que yo…

Que yo fuera otra persona.

Quizá yo.

Sólo yo.

Estoy tumbado en nuestra cama y oigo a Simon y Garfunkel a través de la pared, portazos y el teléfono que suena. Nadie lo coge.

Los sonidos de las cosas:

Aterradores, difíciles e imponentes.

El sonido de las cosas que empeoran.

Tumbado en nuestra cama, pensando:

Por favor, dame fe.

35

No puedes irte a dormir; no puedes irte a dormir; no puedes irte a dormir.

Cierras los ojos y ves la cara de ella.

Abres los ojos y ves la cara de ella:

Si la señora Thatcher gana, los jóvenes británicos se convertirán en una generación perdida, sin trabajo, sin educación…

Cierras los ojos y ves su cara.

Abres los ojos y ves su cara:

No podrán aspirar a llevar la vida que desean.

No puedes irte a dormir.

Jueves, 2 de junio de 1983:

D-7.

Bajo los truenos y la lluvia, en Wakefield, con el coche a trompicones, jadeando, pasas por delante del Calder y del Redbeck, y llegas a Fitzwilliam.

Sumas dos y dos.

Jimmy Ashworth y Michael Myshkin.

Michael y Jimmy, Jimmy y Michael.

Los sumas y el resultado da:

Hazel Atkins.

Una foto de papel, recortada de un periódico sucio.

Primero sudas y luego te hielas, te pica la ropa de odio y tu corazón vuelve a cubrirse de sombras, las tripas a llenarse de miedo.

Sumas dos y dos:

Miedo y odio, odio y miedo.

Un bolsillo lleno de papel, un bolsillo lleno de…

Hazel.

Se está haciendo tarde.

En todas partes.

Las casas silenciosas en Newstead View, Fitzwilliam.

Fitzwilliam de los cojones.

Newstead View 69:

Llamas y llamas y llamas y llamas.

—Cuánto tiempo —dice la señora Ashworth, dándote casi con la puerta en las narices.

—He estado ocupado.

Se queda mirando los lamparones que tienes en la camisa.

—Ya lo veo —dice.

Dejas las dos bolsas de papel a sus pies.

—Le he traído esto.

Abre la puerta.

—Supongo que querrá una taza de té con tres terrones de azúcar.

Dices que no con la cabeza.

—Tengo prisa.

Se encoge de hombros y mira las bolsas.

—¿Qué pasa con el cinturón? —pregunta.

Te agachas y abres la bolsa que está más cerca de ella, la que tiene el cinturón de cuero negro enrollado encima.

Se inclina y lo coge.

—¿Era suyo? —preguntas.

Le tiemblan los hombros mientras sostiene el cinturón apolillado entre las manos ásperas.

—¿Señora Ashworth?

Se queda mirando el cinturón y se echa a llorar.

—¿Qué pasa? —preguntas—. ¿Era suyo?

La señora Ashworth levanta los ojos y mira la foto pequeña que le pones delante.

Una foto de papel, recortada de un periódico sucio.

—Sabe quién es, ¿verdad?

Las lágrimas le corren por las mejillas.

—Estaba en su billetera, escondida en el forro.

Las lágrimas en las mejillas.

—La recortó.

Las lágrimas.

—No —grita.

Le acercas la foto a los ojos, a las lágrimas y a las mentiras.

—¿Por qué la recortaría?

Pero ha apartado la cara y se queda mirando el cielo gris, murmurando himnos y oraciones, repitiendo una vez más:

—Subí a su cuarto, abrí el armario y vi el cinturón, en su otro par de vaqueros. Subí a su cuarto, abrí el armario y vi el cinturón…

—Ya nos veremos —dices.

En el infierno, en otro infierno.

Vas andando por Newstead View.

Entre bolsas de plástico y cagadas de perro.

Entras en el jardín y llamas a la puerta del número 54.

Nadie contesta.

Vuelves a llamar.

—No es un día de suerte, ¿eh?

Das media vuelta…

Hay tres hombres al lado de la valla. De cara afilada y bigote claro. Con pantalones vaqueros, chaquetas grises y zapatillas de deporte.

—Soy abogado —dices.

Se balancean sobre los talones. Escupen.

—A mí me pareces un cabrón gordo.

—Un cabrón gordo con la mano muy larga.

—Un cabrón gordo al que le van a romper la cabeza.

Se acercan.

Tragas saliva.

—Sé quiénes son —dices.

—Y nosotros sabemos quién eres tú —se ríen.

Miras hacia la calle.

Los vecinos se han reunido, de dos en dos, cruzados de brazos y con la frente arrugada.

—Por favor, que alguien llame a… —gritas.

El que está más cerca te da un puñetazo en la cara.

Te proteges la nariz con las manos.

Te agarran del pelo. Te tiran del escalón. Te dan puñetazos en el estómago.

Te doblas.

Te dan rodillazos en el estómago. Te pegan con la tapa de un cubo de basura.

Caes al suelo del jardín.

Te dan patadas por detrás. Te dan patadas por delante.

Te proteges la cabeza con las manos y te enroscas.

Te estampan la tapa del cubo de basura en la cabeza. En la espalda.

Intentas arrastrarte por el jardín.

Te agarran del pelo. Te empujan contra el suelo.

Te tocas la cabeza.

Te lanzan contra la valla. Se ponen a saltar encima de ti.

Te estampan la cara contra la valla. Varias veces.

—¿Señor Piggott? —Kathryn Williams se acerca por el vestíbulo del Yorkshire Post.

Hoy no tiende la mano.

—¿Qué narices le ha pasado?

Estás hinchado y lleno de vendas. Te levantas con gran esfuerzo.

—Me equivoqué de sitio y de hora.

Kathryn Williams te mira fijamente.

—Debería estar en un hospital —dice.

—¿En un psiquiátrico?

No sonríe.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Piggott?

—Verá, señorita Williams…

—Señora Williams —corrige.

—Muy bien, señora Williams. He venido por Jack Whitehead.

—Señor Piggott, ya le he dicho todo lo que sé de Jack.

—No me habló del apartamento.

—¿El apartamento?

—En Portland Square.

—Yo… —empieza a decir, pero se calla.

—¿Yo qué?

—Creía que seguía en Stanley Royd.

—Pues no está.

—¿Está en casa?

—Si está no abre la puerta —dices.

—¿Está seguro de que no ha vuelto a Stanley Royd?

—Salió bajo la responsabilidad de su hijo, la víspera de Año Nuevo de 1980.

—¿Su hijo?

Asientes. Te duele.

—¿Y sabe adónde lo llevó su hijo? —pregunta la señora Williams.

—A Portland Square.

—Pero ¿allí no contestan?

Niegas con la cabeza. Te duele.

—¿Ha estado hoy?

—Ayer.

—A lo mejor habían salido un momento.

—Puede ser.

—¿Piensa volver?

Asientes. Te duele.

Vuelve a mirarte:

—Esto no es sólo por Jack, ¿verdad? —dice.

—No, no es sólo por Jack.

Cierra los ojos.

Seguís en el vestíbulo del Yorkshire Post.

—Leí su artículo sobre Hazel y Susan Ridyard —dices—. Y estuve en Rochdale.

Abre los ojos.

Seguís en el vestíbulo del Yorkshire Post, tú hinchado y lleno de vendas.

Los dos con dolor.

Al salir de Calverley Street hay un atasco entre Portland Way y Portland Crescent, pasas por delante del Politécnico, enfrente del Centro Cívico. Sigue lloviendo: Lloviendo sobre el esplendor decadente, obtenido por medios ilícitos, dilapidado y maldito.

Lloviendo en Portland Square:

Vas con la señora Williams, de puntillas por el césped y las malas hierbas, entre las grietas y las piedras, hasta el número 6. La puerta sigue abierta de par en par y el árbol a su lado.

Subes los tres escalones de piedra hasta la puerta.

—¿Hola? ¿Hola?

Sigue sin contestar nadie.

Subes las escaleras, a mano izquierda, entre hojas secas y envoltorios de patatas fritas, correo sin abrir y periódicos atrasados, hasta el primer piso, donde están los apartamentos 3 y 4, y sigues por el segundo tramo de escaleras hasta el 5 y el 6.

Te detienes delante de la puerta y miras a la señora Williams, que se encoge de hombros.

Llamas al timbre.

No hay respuesta.

Llamas. Dices:

—¿Hola? ¿Hola?

No hay respuesta.

Te agachas y levantas la solapa del buzón.

—¿Señor Whitehead? ¿Jack Whitehead? ¿Hay alguien?

No hay respuesta.

Sueltas la solapa del buzón. Te incorporas. Señalas la palabra que alguien ha garabateado en la solapa metálica del buzón: Destripador.

Le enseñas a la señora Williams los números de la puerta.

Los números que alguien ha grabado a ambos lados del seis: 6 6 6.

—Habrán sido los chicos —dice Kathryn Williams.

—O sus padres.

—¿Está cerrado con llave? —susurra.

Empujas y la puerta se abre. El olor te da la bienvenida. La lengua caliente, ganas de escupir y un ladrido inesperado que vuelve a llenarte de lágrimas los ojos amoratados.

Ella da un paso atrás. Tú uno adelante.

Es por aquí.

Entras. Ves una luz al final del pasillo.

Entre olores viejos y nuevos, por el pasillo hasta su habitación.

La habitación de Jack: Las cortinas se inflan como velas negras junto a la ventana abierta y agrietada.

Libros y periódicos desperdigados por el viento, páginas volando.

Carretes y cintas, vapores de una fiesta callejera abandonada.

El traje y las camisas, los zapatos y los calcetines revueltos en la cómoda y en el majestuoso armario.

La almohada, las sábanas y las mantas, sucias y agrietadas como el techo y las paredes.

Fotos y palabras.

Fotos en el suelo y palabras en las paredes.

Estás en la habitación de Jack y te acuerdas de otra habitación.

De la habitación 27 del Café y Motel Redbeck: La primera y última vez que viste a Jack Whitehead.

Te acuerdas de las fotos y las palabras de aquellas paredes: Clare Kemplay, Susan Ridyard y Jeanette Garland.

Entre las lágrimas viejas y las nuevas, por tantos pasillos hasta esa habitación.

Es aquí.

Un espejo roto en cuatro trozos y un taburete de tres patas.

Un teléfono muerto y un reloj parado a las 7:07.

Es la hora.

Tragas saliva y te secas los ojos.

Kathryn Williams se queda mirando una fotografía sobre la repisa de la chimenea.

La fotografía de un joven atractivo, de sonrisa amplia y luminosa.

—¿Lo conoce?

Le tiembla el labio inferior. Se tira de la punta de la nariz con los dedos.

—¿Quién es?

—Eddie —dice.

Lágrimas nuevas en otra cara vieja.

—Eddie Dunford.

Ha anochecido.

Vas solo en el coche, de Leeds a Wakefield, cruzas el centro desierto y sigues por Donny Road en dirección al Redbeck.

Es el sitio y es la hora.

Martes, 14 de junio de 1977:

—¿Qué cojones de sitio es éste? —preguntaste en la puerta, con dos tés en la mano y una bolsa de patatas fritas en el bolsillo.

—Un sitio cualquiera —sonrió Bob Fraser.

—¿Hace cuánto tiempo que lo tienes?

—En realidad no es mío.

—Pero tienes la llave.

—Es para un amigo.

—¿Quién?

—El periodista aquel, Eddie Dunford.

Obsesionado:

1977 vuelve a repetirse.

El sitio y la hora.

El Redbeck.

Llamaron a la puerta y te asustaste.

Bob fue a abrir:

—Jack Whitehead. Déjame entrar. Está lloviendo a cántaros.

Bob abrió la puerta y Jack entró.

—¡Joder! —dijo Jack, mirando las paredes, las palabras y las fotos.

—John Piggott —dijiste—. Soy el abogado de Bob.

Pero Jack seguía mirando las paredes, las fotos y las palabras.

Obsesionado:

Las palabras…

Jack Whitehead, Bob Fraser y Eddie Dunford.

Obsesionado:

Las fotos…

Clare Kemplay, Susan Ridyard y Jeanette Garland.

Obsesionado:

Una foto en tu bolsillo…

Hazel.

Una foto y una llave en tu bolsillo.

Es aquí.

El Redbeck.

Es la hora.

1983.

Detrás del Redbeck.

Hay un coche en el aparcamiento destartalado y deprimente.

Un hombre está sentado dentro del coche.

Es un Viva viejo.

El hombre está mirando la hilera de habitaciones vacías.

Los faros encendidos.

Se reflejan en una puerta.

Una puerta que da golpes, sacudida por el viento y la lluvia.

No paras. Pisas el acelerador a fondo.

A ciento cincuenta por hora.

Obsesionado por fantasmas viejos y nuevos.

Golpes en el cristal.

Estás tumbado en la cama, solo.

Golpes de ramas en el cristal.

Estás tumbado en la cama, solo, hinchado y lleno de vendas.

Los golpes de las ramas en el cristal.

Estás tumbado en la cama, solo, hinchado, lleno de vendas y con la boca abierta.

Atento a los golpes de las ramas en el cristal.

Estás tumbado en la cama, solo, hinchado, lleno de vendas, con la boca abierta, retorciéndote, entre aullidos y alaridos, atento a los golpes de las ramas en el cristal.

Deseas que ella estuviera allí, contigo.

Jueves, 2 de junio de 1983.

D-7.

36

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado.

El martes por la noche van a por BJ.

Dan una patada en la puerta y los sietes salen volando entre astillas de madera.

Agarran a BJ.

Abofetean a BJ.

Dan puñetazos a BJ.

Dan patadas a BJ.

Esposan a BJ.

Amordazan a BJ.

Encapuchan a BJ.

Arrastran a BJ por la habitación.

Tiran a BJ por las escaleras.

Se llevan a BJ por Spencer Place.

Meten a BJ en una furgoneta.

Cierran las puertas.

Se marchan con BJ.

Susurran.

Encienden cigarrillos.

Queman a BJ a través de la camisa y de los pantalones.

Se ríen cuando BJ grita.

Se ríen cuando BJ se ahoga con la mordaza.

Frenan.

Paran.

Abren las puertas de la furgoneta.

Dan puñetazos a BJ.

Dan patadas a BJ.

Sacan a BJ de la furgoneta.

Lanzan a BJ por encima de una valla de madera.

Levantan a BJ del suelo.

Arrastran a BJ por unas escaleras.

Siguen arrastrando a BJ por un pasillo.

Levantan a BJ en una habitación.

Susurran.

Patean a BJ en los huevos.

Se ríen cuando BJ cae de rodillas.

Levantan a BJ del suelo.

Sientan a BJ en una silla.

Atan a BJ a la silla, encapuchado y con las manos esposadas en la espalda.

Dejan solo a BJ.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis.

—¡Despellejad vivo este cabrón! —grita en la cara de BJ, que sigue encapuchado.

BJ se desmaya y se mea encima.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas.

Una bofetada en la cara de BJ.

BJ se despierta encapuchado.

Otra bofetada.

BJ cabecea.

Tiran la silla de una patada.

BJ intenta hablar con la mordaza puesta.

Se ríen.

BJ llora.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca.

Hay luz.

Puede que ya sea de día.

Hay una luz brillante.

BJ tiene la boca seca y agrietada por la mordaza, cortes y sangre en las muñecas por las esposas.

Se le ha secado el pis en la entrepierna y en los pantalones.

Quizá esté solo en la habitación.

BJ avanza un paso hacia la luz.

Suena un teléfono.

Oye pasos que se acercan.

Agacha la cabeza.

Alguien coge el teléfono.

Una voz, una voz que BJ conoce, dice:

—Te preocupas demasiado, Eric.

Tengo que pensar.

—No se te ocurra decir nada, Eric.

Pensar, pensar a toda leche:

—No me jodas, Eric.

Eric Hall, Antivicio de Bradford; hasta el cuello de mierda: tráfico de drogas con los chicos de Spencer Place, chulo de Karen Burns y Janice Ryan; Janice se lía con Bobby Fraser, un poli de la Brigada Criminal de Leeds y yerno de Bill el Tejón; Janice muere y unos dicen que ha sido Eric, otros dicen que ha sido Bobby y otros que ha sido el puto Destripador de Leeds.

—Eric, conozco a Peter Hunter, y no será un problema.

Peter Hunter, el Caballero Blanco; Don Limpio de Manchester.

—Sí, eso digo y tú harás lo que yo te diga, ¡joder!

Eric está cagado.

—No me jodas, Eric.

Tengo que pensar, pensar.

—Eric, somos tus únicos amigos. Así que, deja de tocar los huevos.

Pensar, pensar a toda leche:

—O empezaremos a tocártelos a ti.

¿Han cogido a BJ por lo de Morley o lo han cogido por Jack?

Una pausa larga y:

—Ya lo sé. Todos estamos igual.

¿Van a matar a BJ o no?

—No, tú no.

Tengo que pensar, pensar, pensar.

—No llegaremos a eso.

Pensar, pensar a toda leche:

—Cuidaremos de ti.

Eric Hall ya está muerto.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación.

La cabeza caída, fuera de combate.

La misma voz, el mismo teléfono:

—Soy yo.

Yo: Policía Metropolitana de West Yorkshire.

—No ha vuelto.

Alguien está protegiendo a BJ; alguien, en alguna parte.

—Ha llamado Eric.

Eric, Eric, Eric.

—El cabrón de Hunter.

Peter Hunter, el Caballero Blanco.

—Eric es el compañero de Bob; te digo que Bob también.

Bob: ¿Craven, Douglas o Fraser?

—¿Sí? ¿Dónde?

No, por favor.

—Tráelo aquí.

Joder.

—Ahora.

Joder, joder.

—Esta noche.

Joder, joder, joder.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación. Me quita la camisa.

Se acercan.

Se acercan.

Se acercan a la habitación.

Están aquí:

—Arriba, arriba —gritan.

Dan una patada a la silla donde está BJ.

Pegan a BJ en la cabeza.

Desencapuchan a BJ.

BJ parpadea con la luz brillante de la mañana.

—¿Qué cojones…? —pregunta Joe.

Cogen a Joe.

Abofetean a Joe.

Dan puñetazos a Joe.

Dan patadas a Joe.

Esposan a Joe.

Amordazan a Joe.

Patean a Joe en los huevos.

Se ríen cuando Joe cae de rodillas de dolor.

Levantan a Joe del suelo.

Sientan a Joe en una silla.

Atan a Joe a la silla, encapuchado y con las manos esposadas en la espalda.

Vuelven a encapuchar a BJ.

Dejan solos a Joe y a BJ.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación. Me quita la camisa. Coge la navaja de afeitar.

BJ se despierta:

Aún es de día.

Joe debe de estar cerca, en alguna parte.

BJ intenta ver a través de la capucha.

Pero no puede y la luz se está yendo.

Se va muy deprisa.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación. Me quita la camisa. Coge la navaja de afeitar. Cuando termina de afeitarme sopla para quitar los pelos sueltos.

Bj se despierta:

Es de noche.

Joe debe de estar cerca, en alguna parte.

BJ intenta oírlo, oírlo respirar.

Pero no lo oye, y empieza a sonar el teléfono.

Suena un buen rato.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación. Me quita la camisa. Coge la navaja de afeitar. Cuando termina de afeitarme sopla para quitar los pelos sueltos. Coge un destornillador Philips y un martillo.

Se enciende una luz y el teléfono deja de sonar: La cabeza caída.

Alguien coge el teléfono.

Fuera de combate.

Esa voz, esa voz que BJ conoce, dice:

—¿Sí?

Joder.

—¿Cuándo?

Joder, joder.

—Estaremos esperando.

Joder, joder, joder.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación. Me quita la camisa. Coge la navaja de afeitar. Cuando termina de afeitarme sopla los pelos sueltos. Coge un destornillador Philips y un martillo. Se pone detrás de mí.

Se acercan.

Se acercan.

Se acercan a la habitación.

Están aquí:

—Arriba, arriba —gritan.

Dan una patada a la silla donde está BJ.

Abofetean a BJ en la cabeza.

—Poneos las máscaras —dice uno—. Y quitadles las capuchas.

Les quitan las capuchas.

BJ parpadea con la luz de la única bombilla.

—Quitadles las mordazas.

Les quitan las mordazas.

—¿Qué cojones…? —dice Joe.

Le dan puñetazos a Joe.

BJ sabe dónde está:

En un apartamento encima de una tienda de Bradford Road.

En un apartamento donde dos hombres están atados, sangrando, debajo de una sola bombilla; alrededor de BJ y de Joe hay tres hombres con mono y máscaras, con martillos y tenazas.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación. Me quita la camisa. Coge la navaja de afeitar. Cuando termina de afeitarme sopla para quitar los pelos sueltos. Coge un destornillador Philips y un martillo. Se pone detrás de mí. Me pone la punta del destornillador en la coronilla.

Sujetan a Joe por la cara.

—Eres un chico muy ocupado, ¿verdad que sí, Joseph?

BJ los oye reírse por debajo de las máscaras.

Se acercan a Joe:

—¿Quieres saber de qué va esto?

Se ríen:

—¿Qué calladito te lo tenías?

—Eso es una falta de educación.

—Habrá que enseñarle modales, ¿no?

—Se los vamos a enseñar.

—Bajadle los pantalones —dicen.

Joe se retuerce, atado a la silla:

—Por favor.

Le bajan los pantalones.

Cogen el martillo.

Joe se retuerce y tiembla, la polla pequeña y los ojos grandes:

—No es necesario…— dice Joe.

Levantan el martillo por encima de su cabeza:

—Los modales siempre…

Le estampan el martillo contra la rodilla derecha…

—… Siempre son necesarios, Joseph.

Joe grita.

BJ aúlla.

Se inclinan sobre la cabeza de Joe y dicen:

—Gledhill Road, Morley. ¿De quién fue la idea?

Joe tiembla. Llora.

—¿Sigues trabajando para Eric?

Joe tiene los ojos muy abiertos…

Los sigue con la mirada, a ellos y a su martillo, mientras dan vueltas por debajo de la única bombilla.

Joe no se atreve a parpadear.

—Joseph —dicen—. ¿Quién lo organizó?

Joe empieza a abrir y cerrar los labios carnosos como un idiota.

—¿Sabes quién fue?

Joe asiente.

Se inclinan sobre la cabeza de Joe y gritan:

—Pues dilo.

Joe sorbe por la nariz y balbucea:

—¿Lo de Morley?

—Sí.

—Eric, fue Eric.

—¿Eric?

Joe asiente varias veces.

—¿Nadie más?

—No.

—¿No lo planeaste todo tú solito?

—No.

—¿No pensaste en huir con el dinero?

—No.

—¿Para librarte de tus obligaciones, de tus compromisos?

—No.

—¿De nosotros? ¿De tus amigos?

—No.

—¿No pensabas largarte y joder a tus amigos? ¿No era ése tu plan?

—No.

—¿Vengarte?

Joe Rose mira a BJ una puta fracción de segundo.

Y en esa puta fracción de segundo su vida termina.

El Ángel Negro, con el pelo revuelto y sangre en los dientes, junto a la ventana de la iglesia de Cristo Abandonado en la séptima planta del Hotel Griffin, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis. Con la ropa arrugada y las alas quemadas. Encima de la cama hay una toalla blanca. Abre las cortinas y coloca la silla de mimbre en el centro de la habitación. Me quita la camisa. Coge la navaja de afeitar. Cuando termina de afeitarme sopla para quitar los pelos sueltos. Coge un destornillador Philips y un martillo. Se pone detrás de mí. Me apoya la punta del destornillador en la coronilla. Golpea con el martillo.

Otra vez.

Y otra.

Hasta que dicen:

—Está muerto.

Se queda mirando la única bombilla salpicada de sangre y al hombre atado y empapado en sangre; otros dos hombres con mono y máscaras, con martillos y tenazas están al lado de Joe.

Se quita la máscara y mira a BJ, lo mira fijamente.

Atado y salpicado con la sangre de Joe Rose, debajo de una única bombilla de luz blanca.

Se acerca a BJ.

Le sujeta la cara entre las manos.

Se limpia la sangre de Joe con las lágrimas de BJ.

Le da un beso a BJ en la frente y otro en la mejilla.

Saca una foto de debajo del mono.

Se la enseña a BJ.

Es la madre de BJ.

BJ abre la boca, pero…

Le pone un dedo en los labios y dice:

—Creo que necesitas un nuevo amigo, Barry.

BJ asiente.

—¿Puedo ser tu amigo?

BJ asiente.

Señala la foto de la madre de BJ:

—Entonces te ayudaré.

BJ asiente.

—¿Me ayudarás?

BJ asiente.

—¿Irás a ver a los chicos de Spencer?

BJ asiente.

—¿Les dirás que Joe está muerto?

BJ asiente.

—¿Les dirás que Eric Hall lo mató?

BJ…

—¿Se lo dirás?

BJ…

Vuelve a señalar la foto:

—Te ayudaré si tú me ayudas.

BJ…

—¿Para qué están los amigos?

Con la cabeza inclinada, coronado, BJ asiente…

Es 1977.

No hay cielo.

37

Mi familia no está en casa.

El teléfono no para de sonar.

No contesto.

No tengo tiempo.

Pienso en vosotras.

Despacio por Huddersfield hasta la M62, por los Moors y hasta Rochdale, entre campos donde sólo hay espectros y ovejas, torres de alta tensión, postes y el cielo negro: Heath nombra a un ministro del Interior católico en Irlanda del Norte mientras las huelgas paralizan el Ulster y los soldados se enfrentan a airadas multitudes de protestantes que incendian edificios…

Apago la radio y hablo solo:

Susan Louise Ridyard, de diez años, siete días desaparecida. Vista por última vez a las 3:55 h del lunes 20 de marzo a la salida del colegio, el Holy Trinity de Rochdale…

Llueve a cántaros.

—Ella lo sabe, Maurice. Lo sabe.

Espectros y ovejas.

—Ella la ve.

Torres de alta tensión y postes.

—Te está esperando.

El cielo negro y sólo negro.

—Pienso en vosotras a todas horas.

Aparco en las afueras de Rochdale al lado de una cabina de teléfono. Tiene el color de la sangre derramada y seca.

Quince minutos más tarde estoy aparcando a dos puertas del adosado de los Ridyard, en una zona conmocionada de Rochdale.

Conmocionada por la ambulancia que espera, por los dos coches patrulla y los agentes en la puerta.

Llueve a cántaros y no veo a George por ninguna parte.

El señor Ridyard está en la puerta, hablando con uno de los agentes.

Echo a andar por la acera y entro en el jardín, con la lluvia en la cara.

—Un tiempo estupendo para los patos —dice Derek Ridyard.

Asiento. Le doy la mano y le enseño la placa al agente. Entro en la casa con el señor Ridyard.

En el salón, oscurecido por la lluvia.

Oscurecido por el dolor.

El séptimo día: La señora Ridyard está sentada en el sofá, en zapatillas. Abraza con fuerza a su hijo mayor y a su otra hija, que se miran las manos en el regazo…

Los dibujos de la alfombra.

—Siéntese —dice el señor Ridyard—. Prepararé una taza de té.

Me siento enfrente del sofá. Sonrío a los niños y observo a la madre.

La señora Ridyard está mirando la fotografía enmarcada que está encima del televisor.

La fotografía de tres niños con uniforme escolar: el hijo mayor y la otra hija rodean con el brazo a la niña menor.

Susan Louise Ridyard.

Sonriente, con los dientes muy blancos.

La fotografía de dos niñas y un niño que en el aparador, en el pasillo y en la pared se convertirá en las fotografías de una niña y un niño, de una niña y un niño que van creciendo.

Crecen pero nunca sonríen.

Nunca sonríen por la niña a la que dejarán atrás, encima del televisor, la niña que siempre seguirá sonriendo.

Nunca crecerá pero siempre seguirá sonriendo: Susan Ridyard.

La niña a la que dejarán atrás.

Miro por la ventana las viviendas en la acera de enfrente, a los vecinos detrás de las cortinas, el aguacero en los cristales.

—Aquí está —dice el señor Ridyard, que vuelve con el té en una bandeja.

Sonrío.

El señor Ridyard deja la bandeja y me mira:

—¿Azúcar?

—No, gracias.

—Ya está bastante dulce —dice en voz baja.

Procuro no mirar.

No mirar a la mujer que está en el sofá, en zapatillas, abrazando con fuerza a su hijo mayor y a su otra hija.

Vuelvo a mirar por la ventana las viviendas de la acera de enfrente, a los vecinos detrás de las cortinas, el aguacero en los cristales…

El mismo aguacero que se filtra por las ventanas podridas de los Ridyard.

El único sonido.

—Soy Maurice Jobson, de la Brigada de Investigación Criminal de Leeds. Hace tres años desapareció en Castleford una niña llamada Jeanette Garland y participé en la investigación.

Me miran.

Los niños con aire ausente, el padre fijamente.

La madre, la mujer, asiente con la cabeza.

Asiente y dice:

—Nunca la encontraron, ¿verdad?

—No, todavía no.

—¿Todavía no?

—La investigación sigue abierta.

La señora Ridyard tiene un reguero de lágrimas en las mejillas.

Un reguero de lágrimas que deja cicatrices rojas en su piel fría y blanca.

Me mira entre el reguero de lágrimas.

Me mira con odio entre el reguero de lágrimas.

Con odio y con gesto acusador.

Con odio y con gesto acusador me mira a la cara.

Una cara en la que no ve lágrimas ni cicatrices rojas en la piel fría y blanca.

—Señora Ridyard, creo que usted sabe dónde está su hija.

Silencio.

El aguacero que se filtra por las ventanas podridas el único sonido…

El único sonido antes de que la madre lance un alarido.

Con la boca abierta, retorciéndose…

Un aullido.

Clava los dedos huesudos y blancos en la cara de su hijo mayor y de su hija.

Su marido se levanta:

—¿Qué está usted diciendo?

—Usted la ve, ¿verdad que sí? —le pregunto a la señora Ridyard.

Sigue aullando…

Con la boca abierta, retorciéndose, lanza un alarido.

Levanta la cabeza hacia el techo con los ojos agrandados de dolor.

El dolor en las entrañas donde creció su hija.

Sigue clavando los dedos huesudos y blancos en la cara de su hijo mayor y de su hija.

Está temblando.

Tiembla con lágrimas de tristeza y lágrimas de rabia, lágrimas de dolor y lagrimas de…

Espanto.

Lágrimas de espanto y de dolor, de rabia y de tristeza resbalan por sus dedos huesudos y blancos y empapan las mejillas de sus hijos, de los hijos a los que sujeta con los dedos huesudos y blancos y los brazos rotos, los brazos sacudidos por las lágrimas, por las lágrimas de dolor y las lágrimas de espanto, la lágrimas de tristeza y las lágrimas de rabia, las lágrimas por…

Susan.

Sonriente y con los dientes muy blancos.

—¿Dónde está? —pregunto.

Con la boca abierta, retorciéndose:

—Esas alfombras nuevas, tan bonitas…

Un aullido:

—Debajo de esas alfombras nuevas tan bonitas…

Un alarido:

—La veo…

Los dedos huesudos y blancos señalan entre las lágrimas.

Señalan entre las ventanas podridas, por las que entra el agua.

El aguacero en las ventanas, en las ventanas de todos.

Su marido de pie, de rodillas.

Los niños no levantan la vista de las manos en el regazo.

De los dibujos de la alfombra.

Los dibujos que servían de carreteras para sus juguetes.

Carreteras hoy anegadas de lágrimas.

La señora Ridyard señala las viviendas de la acera de enfrente.

Los vecinos detrás de las cortinas y el aguacero en las ventanas.

Las luces ya encendidas.

En el cuarto de baño, con el grifo del agua frío abierto, me lavo las manos.

—Pienso en vosotros a todas horas…

En Judith, Paul y Clare, sin saber adónde han ido ni como están, si volverán o no; pienso en Mandy; pienso en Jeanette y ahora en Susan…

—Bajo el castaño frondoso…

El grifo sigue abierto y sigo lavándome las manos.

—En el árbol, en sus ramas…

Me lavo las manos a conciencia.

—Donde yo te vendí y tú me vendiste.

Maurice Jobson: el flamante jefe de la Brigada de Investigación Criminal, Maurice Jobson…

Delante del espejo en el cuarto de baño de los Ridyard, con unas gafas de montura negra y cristales gruesos, me miro los ojos, miro dentro de mí…

El Búho.

—Te espero en el árbol…

Oigo los sollozos aterradores de la madre, amortiguados, entre el olor a pino, a pis y a excrementos.

—En sus ramas.

En la puerta me quedo mirando las viviendas de la acera de enfrente.

—¿Los han interrogado? —le pregunto al agente.

Asiente, con frío, mojado, ofendido.

—¿Cuándo se construyeron?

Se encoge de hombros, con frío, mojado, inseguro:

—Hace un par de años.

—¿Quién?

—¿Qué?

—¿Quién los construyó?

Dice que no lo sabe, con frío, mojado, estúpido.

—Dígales al señor Oldman y al señor Hill que el inspector Maurice Jobson sugiere que lo averigüen.

Asiente, con frío, mojado, humillado.

El señor Ridyard sale a la puerta y contempla las nubes negras con los ojos rojos.

—Esa lluvia hace milagros en mi huerto —dice.

—Ya lo supongo —contesto.

Los huesos de su hija ya están fríos y enterrados.

Debajo de sus sombras.

Corazones oscuros.

Primero nos besamos y luego follamos.

Pis de gato y petunias, desesperados en un sofá cubierto de telas y cojines persas.

Primero follamos y luego nos besamos.

Tiene la cabeza apoyada en mi pecho y le acaricio el pelo, su pelo precioso.

Detrás de las cortinas, las ramas del árbol golpean el cristal…

Quieren entrar.

—Pensé que te había perdido —digo.

—No quiero perderte nunca —digo.

Las ramas del árbol dan golpes en el cristal de la enorme ventana…

Quieren entrar.

Se ríe:

—No podrías perderme —dice.

Se ríe:

—Aunque quisieras —susurra.

Sollozan, lloran…

Quieren entrar.

Me besa las yemas de los dedos y se detiene. Me acerca los dedos a la luz de la vela.

La fea luz de la vela.

Levanta la cabeza:

—Puedes encontrarlas. Lo sabes —dice.

Pero a la luz de la vela veo su rostro blanco e inmóvil, como muerto…

Corazones…

Sollozando, llorando…

Perdidos…

Que quieren entrar.

Las ventanas miran hacia dentro y las paredes escuchan los latidos de tu corazón…

Donde un millar de voces gritan.

Dentro.

Dentro de tu corazón calcinado.

Una casa…

Una casa sin puertas.

Me despierto en la oscuridad, bajo sus sombras…

—Nos veremos en el árbol…

Golpes en el cristal.

Está tumbada de lado, con un sujetador y una enagua blanca, dándome la espalda.

Los golpes de las ramas en el cristal.

Estoy tumbado, en calzoncillos, calcetines, con las gafas en la mesilla.

Los golpes de las ramas en el cristal.

Tumbado en calzoncillos, calcetines, con las gafas en la mesilla, la cabeza llena de melodías, palabras aterradoras.

Atento a los golpes de las ramas de cristal.

Estoy tumbado, en calzoncillos y calcetines, con las gafas en la mesilla y la cabeza llena de melodías y palabras aterradoras, atento a los golpes de las ramas en el cristal.

Miro el reloj…

—En sus ramas…

Es más de medianoche.

Busco las gafas, salgo de la cama sin despertarla y voy a la cocina. Hay un periódico en el felpudo. Enciendo la luz, lleno la tetera, enciendo el gas, busco en el armario una tetera y dos tazas con sus platos, las enjuago, las seco, saco la leche de la nevera, la sirvo en las tazas, pongo dos bolsitas de té en la tetera, retiro el hervidor del fuego, vierto el agua en la tetera, la dejo reposar, miro por la ventana, veo la cocina reflejada en el cristal, y en ella a un hombre casado en calzoncillos y con gafas, unas gafas de cristales gruesos y montura negra, un hombre casado, en calzoncillos en casa de otra mujer a las seis de la mañana…

Lunes, 27 de marzo de 1972.

Pongo la tetera, las tazas y los platos en una bandeja y la llevo al salón, me paro a coger el periódico, dejo la bandeja en la mesita, sirvo el té encima de la leche y abro el periódico:

EL HIJO DE UN ALTO MANDO POLICIAL MUERE EN UN ACCIDENTE DE COCHE

George Creaves, jefe de redacción El hijo del destacado policía local George Oldman resultó muerto cuando el coche que conducía su padre chocó contra otro vehículo en la A637, cerca de Flocton, a última hora de la noche del sábado.

La hija mayor del inspector Oldman resultó gravemente herida y se encuentra en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Pinderfields, en Wakefield. El señor Oldman, su mujer, Lillian, y su otra hija sólo han sufrido daños leves y se cree que hoy mismo podrían ser dados de alta.

El conductor del otro vehículo se encuentra estable, dentro de la gravedad, y la policía no ha revelado aún su identidad.

Se cree que el señor Oldman y su familia volvían a casa tras asistir a la boda de un policía cuando chocaron con un vehículo que circulaba en dirección contraria.

El hijo del señor Oldman, John, tenía dieciocho años.

—¿Qué es eso? —pregunta Mandy detrás de mí.

Le enseño el periódico.

No dice nada.

—¿Lo sabías? —pregunto.

Silencio.

Sólo los golpes de las ramas en el cristal, susurrando sin parar:

—Nos veremos en el árbol, en sus ramas.

CUARTA PARTE

NO HAY ESPECTADORES

Ciertas verdades no son para todos los hombres ni para todas las épocas.

VOLTAIRE

38

No puedes dormir; no puedes dormir; no puedes dormir.

Te duele la cabeza, te duele la boca, te duelen los ojos.

Pero coges el coche y te pasas la noche dando vueltas en círculos; Círculos del infierno; infiernos locales:

La madre de Hazel Atkins, la niña desaparecida en Morley, hizo ayer un nuevo llamamiento para solicitar información sobre el paradero de su hija de diez años.

«Sé que Hazel está viva y que alguien la retiene en alguna parte. Quiero pedirle a esa persona, por favor, que deje volver a Hazel con su familia, y la ayudaremos en todo lo posible. Pero necesitamos que vuelva a casa hoy mismo porque la echamos muchísimo de menos».

Ayer se cumplieron tres semanas de la desaparición de Hazel a la salida del colegio Morley Grange. La policía ha efectuado varias detenciones desde ese día, aunque por el momento no hay ningún acusado y nadie ha vuelto a ver a la niña desde el 12 de mayo.

Es viernes, 3 de junio de 1983.

El dolor no te deja dormir; por eso coges el coche y das vueltas en círculos.

Círculos de lágrimas; lágrimas locales:

D-6.

Shangrila.

Un chalet blanco, enorme y solitario sobre una colina negra y lluviosa.

Subes por la avenida y pasas por delante del estanque de peces y el Rover nuevo, con la lluvia en las vendas y en las heridas.

Llamas al timbre. Oyes las campanillas.

Son las seis y media y ya han dejado la leche en la puerta.

La puerta se abre.

Es él, con su batín de seda y su mejor pijama. Parpadea y dice:

—¿John?

—Hola, Clive.

—Parece que vienes de la guerra —dice.

—De allí vengo —contestas—. De una guerra muy larga que aún no ha terminado.

—Y que no nos mata…

—Vete a la mierda, Clive.

—¿Qué te trae por mi casa un viernes a las seis y media de la mañana, John?

—Respuestas, Clive. Quieron unas cuantas respuestas, ¡joder!

—¿Y no puedes coger el teléfono y pedir cita, como todo el mundo?

—No.

—John, John —suspira—. Era culpable. Se ahorcó. Y ahí termina la puta historia.

No dices nada.

—Deja el caso, amigo.

Esperas.

—¿Vale? —dice.

Carraspeas, das media vuelta y escupes.

—¿Eso es un sí? —pregunta—. Ahora, John, si no te importa, tengo que vestirme y desayunar. Algunos tenemos un despacho al que ir a trabajar.

Pones un pie en la puerta.

—Michael Myshkin —dices.

—¿Qué?

—He venido por Michael Myshkin, Clive.

—¿Qué pasa con él?

—Va a recurrir y soy su abogado.

Te mira.

—¿Qué? ¿No te lo ha dicho Maurice Jobson?

Parpadea.

—¿No os habréis peleado, el jefe y tú?

—¿Qué quieres, John?

—Ya te lo he dicho: respuestas.

Traga saliva:

—Aún no me has hecho ninguna pregunta —dice.

Sonríes.

—Muy bien —dices—. He oído muchas cosas de ti, Clive.

—¿Relacionadas con Michael Myshkin?

Asientes.

—¿Qué coño me estás contando? Fue él. Confesó.

—Igual que Jimmy.

—Sí —dice—. Igual que Jimmy.

—Pero Michael dice que no fue él. Que confesó bajo coacción. Y que te lo dijo. Pero tú le aconsejaste que se ciñera a la confesión. Le dijiste que lo ayudarías. Que pasaría sólo unos meses en prisión.

—Fue él, John.

—Tú eras su abogado, Clive. Era tu obligación explicarle sus derechos legales. Era tu obligación defenderlo.

—Fue…

—Protegerlo.

—Oye —grita—. Fue él. ¡Joder!

Niegas con la cabeza.

—Había pruebas forenses, John. Testigos.

Niegas con la cabeza.

—¿Sabes lo que es el hipogonadismo, John? Significa que los huevos no se desarrollan. Eso es lo que tenía Myshkin. Los médicos lo atiborraron a hormonas y se pasaron de rosca. El pobre cabrón no podía controlarse. Una semana antes de que le hiciera lo que le hizo a esa pobre niña, se exhibió delante de dos adolescentes en el cementerio que está cerca del colegio de Morley. Eso hizo. Quizá no pudiera evitarlo, John, pero fue él. Fue él, ¡joder!

Te quedas en la puerta, bajo la lluvia, con tus vendas y tus heridas.

—¿Cómo se llamaban, Clive?

—¿Quiénes?

—Las niñas del cementerio.

—No me acuerdo, John —suspira—. Pero estará en el expediente judicial.

—Se declaró culpable, Clive. Esas niñas no tuvieron que declarar. ¿Lo recuerdas?

—Por mucho que quisiera, John, después de tantos años no podría decírtelo.

Le miras a los ojos, llenos de mentiras.

De mentiras y de codicia.

Las manchas de las horas delante del espejo: Las mentiras, la codicia y la culpa.

—John, John. No hace falta ponerse así.

—¿Así cómo?

—Mira en qué estado estás, tío.

Lo miras fijamente.

—Deja el caso, John —dice—. Deja el caso.

Lo miras fijamente, con su batín de seda y su mejor pijama.

—Aquí sólo hay dolor, John. Sólo dolor.

—Tú sí que vas a sentir dolor, Clive.

—Espero que eso no sea una amenaza, John.

—Llámalo predicción.

—¿Ahora te has metido a adivino?

—¿Y tú en qué andas metido, Clive?

Empieza a decir algo.

Lo interrumpes:

—¿Te dedicas al negocio de pervertir la acción de la justicia?

Se encoge de hombros.

—¿Te gustan las causas perdidas, John?

Le das la espalda:

—Nos veremos en los tribunales, Clive.

—No te quepa duda, John —dice—. No te quepa duda.

Bajas por la avenida y pasas por delante del Rover nuevo y del estanque de peces, con la lluvia en las vendas y las heridas.

—Maurice me habló de tu padre, John —grita McGuinness—. Por lo visto sois una familia de hombres valientes.

Te paras, das media vuelta y subes otra vez.

Ves que va a cerrar la puerta y echas a correr.

—¡Que te den por culo, John!

Lo embistes.

—Que te den por culo.

Lo agarras con fuerza del batín de seda y su mejor pijama.

—Que te den.

Cierras los puños, los levantas y lo miras.

Está en el suelo, forcejeando, retorciéndose.

Forcejando y retorciéndose con su batín de seda y su mejor pijama.

—John, John —te suplica…

Lo incorporas de cintura para arriba y lo miras.

—John…

Le escupes en la cara y lo sueltas.

Cae al suelo.

Te largas.

Aparcas en el área de descanso, apagas el motor, esperas y vigilas.

Veinte minutos más tarde, el Rover sale del final de la carretera.

Esperas un momento. Lo ves tomar la curva.

Arancas el motor y lo sigues:

Methley.

East Ardsley.

Tingley.

Bruntcliffe Road, Victoria Road, a la izquierda por Springfield Avenue…

Morley.

Subes por Victoria Road y das la vuelta. Aparcas enfrente del colegio, a la sombra del campanario negro.

Del cementerio.

El coche está mirando a Springfield Avenue. Sales, cierras las puertas y cruzas la calle. Echas a correr por Victoria Road y tuerces en Springfield Avenue. Ves el Rover aparcado delante de un adosado, a mano derecha. Vuelves al coche. Subes y esperas. Vigilas.

Al cabo de cuarenta minutos el Rover sale de Springfield Avenue. Gira a la izquierda y se acerca.

Te agazapas en el asiento.

McGuinness va solo en el coche. Pasa de largo.

Sales, cierras el coche y cruzas la calle. Echas a correr por Victoria Road y tuerces en Springfield Avenue. Entras en el jardín de la casa que está a mano derecha. Llamas a la puerta.

—Donde están los afters —dice mientras abre la puerta. Lleva una camiseta negra de tirantes y unas bragas amarillas. Se queda boquiabierta.

—Hola, Tessa.

Intenta darte con la puerta en las narices.

Pones el pie. Empujas la puerta, entras por la fuerza y cierras de un portazo.

—¿Qué coño haces? —grita. Y coge el teléfono—. Voy a llamar a…

—¿A quién? —te ríes—. ¿A tu abogado?

Le quitas del télefono de las manos y arrancas el cable de la pared.

—¿Qué quieres?

La sujetas del pelo y le doblas el cuello hacia atrás.

—¡Me estás haciendo daño!

—Le tendiste una trampa a Michael. Y a Jimmy.

—¡No!

—Sí.

—¡No!

Le pasas el cable del teléfono por encima de los brazos.

—Por favor…

Lo tensas.

—No es lo que parece —dice—. No es lo que crees.

Atas el cable y la empujas hasta el cuarto de estar. La tiras al suelo. Cierras las cortinas. Apagas la tele y enciendes un cigarrillo.

—John. Escúchame, por favor.

Estás de pie, a su lado.

—Sé lo que estás pensando —murmura—, pero te equivocas.

Niegas con la cabeza.

—Llamaste a Jimmy.

—No.

—Me dijiste que sí.

—No.

—Vino a verte.

—No.

—La policía lo estaba esperando.

—No.

—Lo planeaste con McGuinness.

—No.

—Le tendiste una trampa.

—No.

—Le tendiste la misma trampa que a Michael Myshkin.

—No.

—Tuviste que hacerlo, porque fuiste tú quién le habló a la policía de Michael. Lo acusaste de exhibicionismo. Dijiste que se exhibió en el cementerio.

—Eso…

—Tú eras una de las chicas a las que iban a citar a declarar.

—Yo…

La miras.

Asiente con la cabeza.

Tú niegas.

Mira a otro lado.

—¿Cómo has podido? ¿Cómo cojones has podido?

Te mira.

Miras a otro lado.

—Fue en verano, cuando estaba de vacaciones. Jimmy trabajaba en las obras de las casas nuevas. Michael pasaba a recogerlo con la furgoneta todas las tardes. Los veíamos hacer el tonto en el cementerio. Y empezamos a hablar con ellos; las chicas y yo. Michael nos compraba alcohol y tabaco. A nadie le caía bien. Siempre estaba haciendo el payaso. Yo empecé a salir con Jimmy, pero Michael siempre venía con él, porque la furgo era suya y porque era él quien conseguía el alcohol y lo demás. Jimmy decía que Michael nunca había tenido novia. Que nunca se había besado con una chica. Jimmy lo trataba como si fuera una mierda. Lo utilizaba. Se burlaba de él. Lo acosaba. Intentó que Michael se acostara con algunas de las chicas o pagó a algunas de las chicas para que se acostaran con Michael. Era muy cruel, lo sé. Pero a Michael le daba igual. No le interesaba. Sólo tenía ojos…

La miras fijamente.

—Sólo tenía ojos para una chica.

—No —dices.

—La perseguía a todas horas.

—No.

—Como si pudiera salvarla.

—No.

—Tenía una foto.

—¿Cómo?

—La consiguió en su trabajo.

—No.

—A todas horas.

—No.

—Siempre la estaba mirando.

—No.

—Se pasaba horas mirándola.

—No.

—Hablaba con ella.

—¡Cállate!

—Es verdad.

—No te creo.

—¡Es verdad, John!

—¡No me jodas! ¿Los viste juntos alguna vez?

Te mira y niega con la cabeza.

—Rumores. Insinuaciones. Pruebas circunstanciales.

—No era Clare —murmura.

La miras.

—Era Jeanette.

Cierras la puerta y sales del jardín. Vuelves por Springfield Road y tuerces en Victoria Road. Pasas por delante del cementerio, la iglesia y el colegio. Cruzas la calle y sacas las llaves del coche. Abres la puerta.

—Ayúdame —dice.

Una niña de diez años, melena castaño oscuro y ojos castaños, pantalones de pana beige, jersey azul marino con una H bordada y un chaleco guateado de color rojo, que llevaba una bolsa de gimnasia de tela negra ceñida con un cordón…

—Estamos en…

Caes de espaldas en mitad de la calle.

Una furgoneta electoral frena en seco.

Una mujer suelta de golpe las bolsas de la compra.

Estás tirado en mitad de la calle, hecho un ovillo.

La lluvia cae entre los árboles oscuros y callados.

La lluvia en tus vendas, la lluvia en tus heridas.

Un hombre grita:

—¡Que alguien llame a la policía!

Aparcas detrás del Café y Motel Redbeck.

El Viva se ha ido.

Hazel también.

Aparcas, esperas y vigilas.

Te quedas mirando la hilera de habitaciones vacías.

Las ventanas tapiadas con tablones y las puertas cerradas con candado.

Bajas del coche y cierras las puertas. Cruzas el aparcamiento.

Ese aparcamiento destartalado y deprimente.

Con charcos de lluvia y aceite de motor.

Cruzas el solar hasta los váteres, en un costado.

Están encharcados. El suelo de baldosas cubierto de meados viejos y negros. El espejo roto y la bombilla reventada. El lavabo manchado de agua marrón que cae de un grifo roto. Uno de los cubículos no tiene puerta y el váter no tiene asiento. Las paredes cubiertas con mil tintas distintas de palabras de…

Odio.

Siempre odio, siempre…

Miedo.

Miedo y odio, odio y miedo.

Has estado allí antes.

Y vuelves a por más.

Siempre vuelves allí.

A ese lugar.

El lugar del que nunca te fuiste:

Nunca te fuiste de la habitación del motel de un café olvidado en una calle tediosa de una ciudad yerma, donde has pasado los últimos seis años.

Vino robado/tiempo robado.

Con pis en las vendas y en los bajos de los pantalones sales de los baños y recorres la fachada del motel con las ventanas rotas y pintadas en las paredes, entre montones de basura, pájaros y ratas que celebran allí su festín, vas hacia a la puerta…

La puerta de una habitación de una hilera de habitaciones de un motel cerrado.

La puerta que da golpes, sacudida por el viento y la lluvia.

Te paras delante.

Habitación 27.

Donde has pasado los últimos seis años.

Empujas la puerta.

La habitación está oscura y fría.

Entras.

Los restos de un colchón destripado contra la ventana.

No hay luz.

Ni palabras en las paredes, ni fotos…

Sólo hay dolor.

Pisas muebles rotos y astillas.

Cruzas la habitación y te detienes delante de la pared.

Sacas la foto que llevas en el bolsillo.

Una foto de papel, recortada de un periódico sucio.

La pegas en la pared.

Te sientas en el somier de la cama.

El ruido incansable de la lluvia en la ventana y en la puerta.

La puerta que da golpes, sacudida por el viento y la lluvia.

Cierras los ojos.

Tienes miedo.

El lugar del que nunca te fuiste.

Ladridos de perros.

El Lobo está en la puerta.

39

Es Navidad y estoy subiendo una cuesta cargada de bolsas. Bolsas de plástico, bolsas de papel y bolsas de Tesco. Pasa un tren y ladro, me paro en mitad de la calle y le ladro al tren. Soy un despojo humano que lleva un chaquetón verde con cuello de piel sintética, un suéter azul turquesa debajo de una camiseta de tirantes ceñida amarillo chillón, pantalones marrones y botas de ante marrón de media caña. Giro a la izquierda y veo una hilera de seis garajes al fondo estrechos y abandonados, todos con pintadas blancas y restos de pintura verde en las puertas, y la última puerta da golpes, sacudida por el viento y la lluvia. Abro la puerta y entro. Es un espacio pequeño, de unos veinticinco metros cuadrados. Huele a jabón dulce, a sidra y a Durex. Hay cajas a modo de mesas, leña amontonada y trastos viejos. Y botellas por todas partes: botellas de jerez, botellas de alcohol, botellas de cerveza y botellas de productos químicos, todas vacías. Un chaquetón marinero a modo de cortina cubre la única ventana, que mira a la nada. Los restos de una hoguera grande y cenizas mezcladas con ropa quemada. En la pared que está enfrente de la puerta alguien ha escrito con pintura roja y húmeda: La viuda del pescador. Oigo abrirse la puerta a mis espaldas, vuelvo la cabeza y…

En la misma habitación, siempre la misma habitación: limonada, pan rancio y cenizas en la chimenea. Voy toda de blanco y poco a poco me vuelvo negra hasta las uñas, arrastrando un lavabo de mármol para bloquear la puerta, y me caigo porque estoy agotada y no me tengo en pie, me desplomo en una silla con el respaldo roto, todo me da vueltas y no entiendo nada, palabras en la boca, imágenes en la cabeza sin ningún sentido, perdida en mi propia habitación, como si me hubiera caído desde una gran altura, rota, y nadie puede recomponerme, mensajes que nadie recibe, descodifica y traduce.

«¿Cómo vamos a pagar el alquiler?», canto.

Sólo mensajes desde mi habitación, atrapada entre los vivos y los muertos, con un lavabo de mármol delante de la puerta. Pero no estaré aquí mucho tiempo, ya no. Sólo una habitación y una niña vestida de blanco que poco a poco se va volviendo negra hasta las uñas, con agujeros en la cabeza, sólo una niña que oye pasos en la calle, sobre los adoquines.

Sólo una niña.

Sólo una niña de rodillas cuando él por fin sale de dentro de mí. Ahora está enfadado. Quiero darme la vuelta, pero me ha agarrado del pelo y empieza a darme puñetazos sin venir a cuento, y le digo que no hace falta ponerse así, intento devolverle su dinero, pero entonces me la mete por el culo y mientras me besa los hombros, me quita el sujetador, pienso que al menos terminará pronto, él sonríe al ver estos brazos fofos de vaca gorda y me pega un mordisco fuerte, muy fuerte, debajo de la teta izquierda, pero no puedo gritar, sé que no debo, porque entonces tendrá que hacerme callar y me echo a llorar al comprender que todo ha terminado, que me han encontrado, que así acaba la historia, que nunca volveré a ver a mis hijas, nunca más…

BJ se despierta sudando:

Es sábado, 27 de diciembre de 1980.

Está en la cama, atento a la lluvia y a las grietas del techo.

Hay alguien en la puerta.

(Siempre alguien en la puerta). Alguien llama a la puerta:

—Teléfono.

—Gracias —dice BJ—. Muchas gracias.

Es sábado, 27 de diciembre de 1980.

BJ ha vuelto a Preston.

Al albergue St. Mary’s.

Sangre y fuego, escrito sobre el dintel de la puerta.

—¿Qué?

—¿Lo llamaste?

—Sí.

—¿Y?

—Mañana.

—¿Dónde?

—Ya lo sabes.

—¿Tienes la foto?

—La tengo.

BJ cuelga y se queda parado en un pasillo institucional. Tiene los ojos morados y los labios en carne viva, la nariz rota y una mano vendada. Las paredes verdes y crema manchadas de insultos y números.

Se queda mirando los sietes, pero en ese momento no les encuentra ningún sentido.

No está en 1980.

Está en la época de los seises:

De los seis seis seises.

Iluminado.

Vuelve a subir las escaleras empinadas y a recorrer el estrecho pasillo hasta su habitación, al fondo.

La puerta está abierta.

BJ entra.

Hace frío dentro.

La luz no funciona.

Se sienta delante de la mesa, junto a la ventana.

Está lloviendo.

En el alféizar de la ventana se han formado charcos.

Pasa un tren.

Ladra un perro.

La ventana tiembla.

Se estremece.

BJ desearía estar muerto.

40

Sábado, 14 de diciembre de 1974:

A ciento cincuenta por hora.

Por la autopista en dirección norte:

No sale de casa, no sale de casa, nunca sale de casa.

A media noche, gritando:

¡Nooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!

8:15 h.

Millgarth, Leeds:

A mi antiguo despacho, escaleras arriba.

—¿Está ahí? —le pregunto a Julie, mi antigua secretaria.

Julie se levanta:

—Está reunido.

—¿Con quién? —pregunto, sin esperar…

—Un periodista del Post.

—¿Jack? —pregunto, con la mano en el pomo de la puerta.

—No.

Suelto el pomo.

—Tendrá que esperar —dice.

—No puedo.

Asiente. Descuelga el teléfono de la mesa y pulsa un botón. Oigo el zumbido al otro lado de la puerta.

—Gracias, guapa —digo.

—¿Qué tal por Bishopgarth? —pregunta, sonriendo.

—No lo sé. He estado en Londres hasta las tres de la madrugada.

—¿El señor Oldman sabe que ha vuelto?

—Si tiene dos dedos de frente, lo sabe.

—¿No quiere sentarse? —dice.

Miro el reloj:

—No puedo.

Vuelve a descolgar el teléfono y a pulsar el botón. Suena un zumbido al otro lado de la puerta.

—Gracias —repito.

La puerta se abre un milímetro. George está hablando con alguien:

—Usted haga sus indagaciones y yo haré las mías— le oigo decir.

Miro el reloj.

Oigo a George reírse.

—Bismarck dijo que un periodista era un hombre que no había querido oír la llamada de su vocación. Quizá usted tendría que haber sido policía, Dunstan —está diciendo.

Vuelvo a mirar mi reloj.

Julie sigue pulsando el botón.

George Oldman abre la puerta del todo y acompaña a un joven.

A un joven al que no he visto nunca.

—Ni una palabra —le dice—. Ni una puñetera palabra.

Suelta la mano del joven.

El joven sale.

George Oldman se vuelve a mí. Está cabreado.

—Maurice —suspira—. Te esperaba antes.

—He estado en Londres, en la conferencia. Nadie me ha avisado. Nadie llamó.

—Alguien se habrá…

—Duermo con la puta radio encendida, George.

—¿Y qué pasa con tus contactos paranormales?

No le hago caso y entro en mi antiguo despacho.

Me sigue.

Cierro la puerta. Quiero sentarme en mi sillón, detrás de mi escritorio, pero me abstengo.

Es él quien se sienta ahí.

—Esto es Leeds, Maurice.

—Jeanette Garland no era de Leeds. Susan Ridyard no era de Leeds.

—Eres tan torpe como ese periodista de los cojones.

—En ese caso, por una vez no estoy solo.

—Estamos empezando, Maurice. Tú lo sabes. Estamos empezando —dice.

Niego con la cabeza.

—Llevamos ya cinco años, George.

—Piensa a largo plazo. ¿Qué coño importa quién…?

—¿A largo plazo? —me río—. Soy yo quien está pensando a largo plazo, George. No tú.

Suspira, se frota los ojos y me mira desde el otro lado de mi antigua mesa.

—¿Qué quieres saber? —pregunta, con los ojos vacíos y las manos temblorosas.

—Todo.

Coge un expediente de la mesa y me lo lanza. Aterriza en el suelo.

—Ahí lo tienes —dice.

Lo recojo y lo abro. Miro la fotografía:

Clare Kemplay.

—¿Algo más? —suspira.

—Quiero participar —digo.

—Habla con Angus. Él es quien da las órdenes, no yo.

—George…

Se levanta.

—Tengo una puta rueda de prensa dentro de cinco minutos.

Me quedo en la puerta, espero y observo las caras.

Busco al hombre que estaba con George en el despacho.

Me dan un codazo en las costillas y vuelvo la cabeza.

—Jack —digo—. Eres el hombre al que quería ver.

—Eso dicen ellas —sonríe Jack. El aliento le huele a whisky.

—Creía que esta vez venía otro del Post.

Se ríe y señala a las primeras filas:

—¿Te refieres a ése?

El joven que estaba con George en el despacho está charlando y riendo con los demás.

Con el resto de la jauría.

—¿Cómo se llama?

—Primicia —se ríe Jack.

—Muy gracioso, Jack —suspiro—. ¿Me dices cómo se llama?

—Edward Dunford, corresponsal de sucesos del norte de Inglaterra.

—Yo creía que ése eras tú.

—Yo soy el mejor periodista de sucesos del año, si no te importa —dice, moviendo los ojos enrojecidos.

—Y ahora entiendo por qué —respondo, mirando mi reloj: Las nueve.

La puerta se abre al fondo de la sala.

Todos guardan silencio cuando Dick Alderman, Jim Prentice y Oldman entran en fila.

—¿Oye? —susurra Jack—. ¿Tu Mandy ha recibido algún mensaje para nosotros?

—Vete a la mierda.

Y paso de él.

Paso de todos.

Subo las escaleras y recorro el pasillo.

Por todas partes recibo saludos, apretones de manos y palmaditas en la espalda.

En la sala de incidentes de Leeds veo una cara conocida: John Rudkin, con una corbata naranja.

—Jefe —dice—. ¿Lo han dejado salir?

—Día libre.

—¿Cómo está?

—¿Quién sabe cómo está?

Asiente.

Nos quedamos mirando la fotografía ampliada de otra niña desaparecida.

Atrapados en las garras del tiempo…

Pegada en la pared del fondo, entre un mapa de Morley señalado con chinchetas y banderitas y una pizarra llena de letras y números escritos con tiza; sus medidas físicas y una descripción de su indumentaria: Chubasquero naranja tipo canguro; jersey de cuello alto azul marino; pantalones vaqueros azul claro con un águila dibujada en el bolsillo trasero izquierdo; botas de agua rojas…

Suena un teléfono.

Alguien contesta en otro lado de la sala y avisa a Rudkin. John descuelga el teléfono de su mesa. Escucha y me mira.

Con la cara velada de sombras.

Me pasa el teléfono.

Trago saliva.

—Maurice Jobson al habla.

—Maurice… —dice Mandy.

Todos los putos teléfonos empiezan a sonar a la vez.

—Unas alas manchadas de sangre…

Descuelgan en todas las mesas.

—La he visto.

Todos empiezan a llamar a voces a Rudkin.

—Al lado de la prisión.

Rudkin va de teléfono en teléfono.

—En una zanja…

Rudkin escucha.

—Está muerta.

Rudkin me mira.

—Maurice —dice, entre lágrimas—. Maurice…

Dejo caer el auricular.

—Tenía alas, unas alas manchadas de sangre.

La sala, el edificio, todo se cubre de sombras: La sombra de los Cuernos.

Otra vez a ciento cincuenta por la autopista.

La veo.

Luces y sirenas.

Al lado de la prisión.

Entro en Wakefield.

En una zanja.

Mi nuevo territorio.

Está muerta.

Mi puto territorio de puro infierno.

La Zanja del Diablo, Wakefield.

A la sombra de la prisión:

Un descampado junto a Dewsbury Road.

Paso St. Michael’s.

Entro en en el descampado lleno de baches. Dos coches patrulla ya están ahí.

Hay más en camino.

Abro la puerta antes de que el coche se pare.

Las botas en el barro.

George está ladrando a los agentes.

Mis agentes.

Salgo del coche y le pongo una mano en el hombro.

—Tú ya no trabajas aquí —le digo—. Ésta es mi zona.

—Vete al carajo, Maurice —grita.

Pero lo dejó atrás y agito los brazos.

—Sacadlos de aquí —les ordeno a mis hombres.

Les ladro a mis hombres.

360˚ por el descampado.

Oldman, Alderman, Prentice, Rudkin…

Todos me siguen.

La lluvia nos azota en la cara.

Fría y negra.

180˚ y por fin lo veo.

Unas letras grandes y negras aleteando bajo el viento y la lluvia: Construcciones Foster.

Frías y negras de cojones.

Otro giro de 180˚ y he llegado…

Al borde de la zanja.

Me detengo.

Me paro en seco:

El aire que respiro me ahoga.

La lluvia.

Miro a otro lado.

Miro el maldito cielo gris.

Estoy llorando.

Lágrimas, frías y negras de cojones.

El aire que respiro me mata.

Caigo de rodillas, con las manos unidas:

La veo.

POR FIN LA VEO.

De rodillas, con las manos unidas…

Rezo:

En la sombra de sus Cuernos.

Duerme, ángel callado, duerme.

Tiempos oscuros.

No hay día más oscuro…

Que este Tercer Día: Once de la mañana.

Sábado, 14 de diciembre de 1974:

Yorkshire.

Wakefield:

Comisaría de Wood Street.

Por el largo, largo pasillo.

Sala 1:

Terry Jones, de treinta y un años, con un chaquetón negro mojado, sentado a nuestra mesa.

Terry Jones, de Construcciones Foster.

Terry Jones, que estaba trabajando en Brunt Street, Castleford, en julio de 1969.

Terry Jones, que sigue trabajando donde acabamos de encontrar a Clare Kemplay en diciembre de 1974.

—Vuelva a contarnos qué paso, Terry —le digo a Terry Jones.

—Pregúntele a Jimmy —repite Terry Jones.

Vuelvo arriba y todos están cagados, hablan de traer polis de fuera, incluso de Scotland Yard, como si fuéramos una panda de cretinos incapaces de encontrarnos el culo sin ayuda de un puto mapa, y yo rezo para que no vengan, para que ningún capullo de la Policía Metroplitana de West Yorkshire asome las narices y…

—¿Maurice?

Ronald Angus me está mirando.

El jefe superior de Policía Ronald Angus.

Mi jefe.

—¿Sí?

—He ordenado que George se ocupe de la rueda de prensa, si no tienes ninguna objeción.

—Ninguna —digo, poniéndome en pie.

—¿Adónde vas? —pregunta Angus.

—Bueno, si no tienes ninguna objeción, creo que alguien debería tratar de pillar a ese hijo de puta —sonrío—. Si no tienes ninguna objeción, claro está.

Largos tiempos oscuros.

Un día oscuro y eterno.

El Tercer Día:

Tres y media de la tarde.

Sábado, 14 de diciembre de 1974:

Yorkshire.

Wakefield:

Comisaría de Wood Street.

Por el largo, largo pasillo.

Sala 2:

Abrimos la puerta y entramos.

Dick Alderman y Jim Prentice.

El uno con bigote, el otro con el pelo rubio y pajizo.

El Bigotes y el Pelopaja.

Y yo.

Maurice Jobson. El inspector Maurice Jobson.

Gafas gruesas de montura negra:

El Búho.

Y él:

James Ashworth, de quince años, con la indumentaria del detenido, camisa gris y pantalones grises, pelo largo y lacio, repanchingado en una silla al otro lado de nuestra mesa, con las uñas negras y los dedos amarillos.

Jimmy James Ashworth, de Construcciones Foster.

Jimmy Ashworth, el chico que encontró a Clare Kemplay.

—Ponte derecho y extiende las manos encima de la mesa —dice Jim Prentice.

Ashworth se pone derecho y extiende las manos encima de la mesa.

Jim Prentice se sienta frente a él, en diagonal. Se saca unas esposas del bolsillo de los pantalones de sport y se las pasa a Dick Alderman.

Dick Alderman se pone a dar vueltas por la sala, jugando con las esposas.

Cierro la puerta de la sala 2.

Dick Alderman se pone las esposas en los nudillos y se apoya en una de las paredes.

Me siento al lado de Jim Prentice, enfrente de Aswhorth, y lo observo…

En el silencio:

La sala 2 en silencio.

Jimmy Aswhorth levanta la mirada y sorbe por la nariz.

—¿Han hablado con Terry?

Asiento.

—¿Les ha dicho lo mismo?

Niego con la cabeza.

—Una vez más, Jimmy.

Se reclina en la silla. Suspira. Se muerde las uñas negras.

—Ponte derecho y extiende las manos encima de la mesa —dice Jim Prentice.

Ashworth se pone derecho y extiende las manos encima de la mesa.

Le paso un paquete de tabaco abierto.

—Una vez más, Jimmy —repito.

Sorbe por la nariz, se aparta el flequillo de la cara y coge un cigarrillo.

Jim Prentice le ofrece el mechero encendido.

Ashworth se inclina sobre la llama. Me mira y sonríe.

Vuelvo la cabeza y le doy la señal a Dick Alderman.

Dick da dos pasos desde la pared y le suelta un bofetón a Jimmy Ashworth.

El chico se cae de la silla.

Dick se agacha y le enseña el puño derecho, con las esposas en los nudillos:

—La próxima vez será con esto, chico.

Jim Prentice levanta del suelo al pobre capullo escuálido y lo sienta en la silla de un empujón.

—¿Estamos listos? —pregunto.

—Ya se lo he dicho —contesta.

Vuelvo la cabeza y miro a Dick Alderman.

—No, no —grita Ashworth—. No, esperen…

Esperamos:

—Ya se lo he dicho. Estábamos esperando al jefe, pero no venía y estaba lloviendo, así que estábamos allí sin hacer nada, bebiendo té y tal. Fui a la zanja a mear y entonces la vi.

—¿Dónde estaba, Jimmy?

—Cerca del borde.

—¿Y qué hiciste?

—Me quedé helado.

—¿Y entonces llegó Terry?

Asiente.

—¿Cuando tú estabas helado?

Jimmy Ashworth sorbe por la nariz.

—Sí —dice.

Vuelvo la cabeza y doy la señal.

Dick da dos pasos desde la pared y le suelta un bofetón en la cara.

Aswhorth vuelve a caerse de la silla.

Dick se agacha y le enseña el puño, con las esposas en los nudillos.

—Ésta ha sido la última con la izquierda. Te lo prometo.

Jim Prentice levanta del suelo al pobre capullo escuálido y vuelve a sentarlo en la silla de un empujón.

—La verdad, Jimmy, por favor.

—Creo que me alejé de allí —dice con un gemido—. No lo recuerdo exactamente.

—¿Quieres que ese caballero que está ahí te refresque un poco la memoria, Jimmy?

—No, no —vuelve a gritar—. No, escuchen, por favor…

Escuchamos.

—Tienen razón. Volví a la caseta. Lamenté que el jefe no estuviera, porque él habría sabido qué hacer. Pero sólo estaba Terry.

—¿Y los demás?

—Se habían ido con la furgoneta a no sé dónde.

—Entonces ¿Terry Jones y tú volvisteis a la zanja?

Niega con la cabeza.

—No, Terry me dijo que llamara a la policía.

—¿Y llamaste?

—Sí.

—¿Desde qué cabina?

—Una de Dewsbury Road.

—Sabes que lo comprobaremos, ¿verdad?

Asiente.

—¿Nada más, Jimmy?

Asiente de nuevo.

Miro a Dick.

Dick se encoge de hombros.

—Gracias, Jimmy —digo.

Dick se quita las esposas de los nudillos y sale al pasillo.

Jim Prentice se levanta.

—Buen chico, Jimmy —dice.

Espero hasta que sale al pasillo con Dick. Me inclino sobre la mesa, le sujeto de la cabeza y lo acerco a mí.

—Una última pregunta —le susurro al oído.

Ashworth me mira por debajo del flequillo, con la cara hinchada.

—¿Cómo se llama tu jefe?

—Es el señor Marsh —murmura.

—¿George Marsh?

Asiente.

Asiente y el corazón empieza a latirme con fuerza.

El corazón empieza a latirme con fuerza y aprieto los puños.

Aprieto los puños y la boca me sabe a sangre.

Le aparto el pelo lacio de la cara y le pellizco en la mejilla:

—Buen chico, Jimmy.

Asiente.

—Ni una palabra —le digo—. Ni una palabra.

Asiente de nuevo.

Me levanto y salgo al pasillo.

Dick y Jim me están esperando.

Miro el reloj.

Son casi las cinco:

Deben de estar terminando la autopsia.

Han cortado en pedazos a la pobre niña por segunda vez.

George Marsh se habrá sentado a cenar.

Levanto la vista. Oigo pasos que se acercan por el pasillo.

Pisadas familiares.

Bill Molloy se acerca a mí.

El inspector jefe retirado, Bill Molloy, el Tejón.

El pelo negro se ha vuelto gris y la piel amarilla.

Cierro la puerta de la sala 2.

—¿Bill? ¿Qué haces aquí?

Bill Molloy intenta mirar por encima de mi hombro.

—He venido a echar una mano —dice, guiñándome un ojo.

Cierro la puerta con llave y llamo a Netherton 3657.

Oigo sonar el teléfono.

—Netherton 3657, dígame.

—¿Está tu papá?

—No, está…

—¿Dónde está?

—Está en el hospital.

—¿En el hospital? ¿Qué le pasa?

—No lo sé.

—¿En qué hospital?

—No lo sé.

—¿Puedo hablar con tu mamá?

—No está.

—¿Dónde está?

—Ha ido a ver a papá.

—Cuando vuelva, dile que…

Llaman a la puerta. Cuelgo.

Vuelvo arriba, con la flamante Policía Metropolitana de West Yorkshire, la flamante Policía Metropolitana de West Yorkshire con sus trajes nuevos, sus zapatos relucientes y sus abrigos caros de piel de cordero colgados junto a sus trofeos y sus jarras de cerveza, la Policía Metropolitana de West Yorkshire con la tripa llena de cerveza y las carteras abultadas bajo los trajes tan bonitos y nuevos, la flamante Policía Metropolitana de West Yorkshire y un ex poli: Bill Molloy, el Tejón.

El que ha venido a echar una mano.

Y un poli invitado:

El inspector jefe Peter Noble.

El hombre que trincó a Raymond Morris.

Ronald Angus forma una cúpula con los dedos debajo de la barbilla.

—El campamento de gitanos de Hunslet… —dice.

Joder, pienso.

—George —dice Angus—. ¿Quieres hacer el favor de informarnos de los últimos acontecimientos?

Allá vamos otra vez:

—Un testigo vio una furgoneta blanca Ford Transit en Morley el jueves por la noche. Enseñamos al testigo las fotos de una furgoneta similar tomadas por una patrulla de vigilancia en el campamento de Hunslet, y la identificación ha sido positiva. He enviado a varios agentes a Rochdale en busca de los Lambert, que también declararon haber visto una furgoneta blanca y a varios gitanos a la hora de la desaparición de Susan Ridyard— dice Oldman sin resuello.

—¿Cúando vamos a por esos cabrones? —pregunta Dick.

—A media noche —dice Oldman.

—¿Los traemos aquí? —pregunta Prentice.

—Repartidlos. Unos aquí y otros a Queen’s.

—Informaremos abajo a las diez —dice Angus—. ¿Algo más?

Bill Molloy me mira desde el otro lado de la mesa.

—Estás muy callado, Maurice —dice.

—No como tú —sonríe Oldman.

—¿Es un delito? —pregunto.

—Es una coincidencia, Maurice —dice Bill.

—¿Qué otra cosa podía ser? —replico.

Con mi traje nuevo, mis zapatos relucientes y mi abrigo caro de piel de cordero en la pared, con la tripa llena de cerveza y la cartera abultada debajo del traje tan bonito y nuevo.

Asiento porque no hay nada más que decir.

Van a morir en este infierno.

Todos vamos a morir.

Salgo de Wakefield.

Subo por Netherton.

Aparco al final de Maple Well Drive.

Ya es de noche.

Todas las casas menos una tienen las luces encendidas.

Todas las casas menos el número 16.

Bajo del coche.

Echo a andar por la acera.

La casa está oscura.

No hay ninguna furgoneta en la puerta.

Entro en el jardín.

En el césped hay un puto comedero de pájaros.

Llamo al timbre:

No contestan.

Vuelvo a llamar.

No contestan.

Rodeo la casa.

Las cortinas están abiertas.

La chimenea apagada.

Nada.

Vuelvo a la entrada.

Vuelvo al coche.

Subo y espero.

Espero y vigilo.

Espera y vigilancia.

Nada.

Son más de las nueve cuando vuelvo a Blenheim.

Corazones tallados, hojas caídas.

Aparco. Abro la puerta del coche y escupo.

Otra vez el mismo sabor en la boca.

Bajo del coche y echo a andar entre los charcos de agua estancada.

La luz de la luna fea y la lluvia negra.

Los bajos de los pantalones, los calcetines y los zapatos llenos de barro.

La Zanja del Diablo.

Entro en el portal. Subo las escaleras y llamo a la puerta del apartamento 5.

—¿Maurice?

—Sí. Soy yo, cariño.

La puerta se abre sin la cadena echada y allí está…

Guapa de verdad.

—La he visto —dice.

Asiento con la cabeza.

Me da la mano y me acerca.

—No puedo —digo.

Me mira.

—Tengo que volver.

—Tenía alas, Maurice. Alas manchadas de sangre.

Asiento.

—La he visto.

—Lo sé.

Me aprieta la mano.

—Volveré en seguida —digo.

—¿Lo prometes?

—Te lo juro.

Vuelve a apretarme la mano.

—Cierra con llave —le digo.

Hay tres sobres encima de mi mesa. Me siento con un cigarrillo sin encender. Abro el sobre de arriba. Saco dos folios escritos a máquina y tres fotos ampliadas, en blanco y negro.

El examen postmórtem.

Me seco los ojos y miro el reloj:

Las once y media.

Sábado, 14 de diciembre de 1974.

Cojo la agenda y paso las páginas. Encuentro el número que quiero. Acerco el teléfono. Marco y cubro el micrófono con un pañuelo.

El teléfono suena.

—Ossett 256199. Dígame —contesta una mujer.

—¿Está Edward?

—Un momento, por favor.

Una pausa.

Beethoven al otro lado de la línea.

—Edward Dunford al habla.

—¿Un sábado por la noche es buen momento para dar un paseo? —digo.

—¿Quién es?

Espero.

—¿Quién es?

—No le hace falta saberlo.

—¿Qué quiere?

—¿Le interesa el mundo de los gitanos?

—¿Qué?

—¿Furgonetas blancas y gitanos?

—¿Dónde?

—La salida Hunslet Beeston de la M1.

—¿Cuándo?

—Ya llega tarde. —Y cuelgo.

4LUV.

41

Estás en el aparcamiento de la Biblioteca de Balne Lane por última vez.

Es sábado, 4 de junio de 1983:

Con las puertas del coche cerradas, miras por el retrovisor central y el lateral; por el central y el lateral; por el central y el lateral…

El ruido incansable de la lluvia en el techo, la radio a todo volumen: 200 detenidos en la base aérea estadounidense de Upper Heyford, en Oxfordshire; la viuda del viceministro de Economía tacha a Healey de despreciable por sus declaraciones sobre la señora Thatcher y las Malvinas; el doctor Owen asegura que los conservadores necesitan un ejército de choque para frenar a la señora Thatcher y a Norman Tebbit y afirma que los votantes tienen miedo de la Gran Hermana…

No hay Hermana Pequeña.

Por el retrovisor central y por el lateral; por el central; por el lateral: Hoy no.

D-5.

Abres la puerta, subes las escaleras de dos en dos y coges la última caja del estante.

Julio de 1969.

Pones la cinta y rebobinas.

STOP.

Lunes, 14 de julio de 1969.

Desaparece una niña de la localidad: Jack Whitehead, cronista de sucesos.

Los padres de la niña desaparecida, Jeanette Garland, de ocho años, hicieron anoche un emotivo llamamiento a la colaboración ciudadana, en busca de cualquier información que pueda conducir a la policía hasta el paradero de su hija. Jeanette fue vista por última vez el sábado, cuando salió a comprar golosinas a una tienda del barrio.

Martes, 15 de julio de 1969:

Niña desaparecida, cuarto día, intensa búsqueda policial: Jack Whitehead, cronista de sucesos.

STOP.

Sábado, 19 de julio de 1969:

Una vidente se pone en contacto con la policía: Jack Whitehead, cronista de sucesos.

STOP.

Vuelves a la estantería, a 1972.

Viernes, 24 de marzo de 1972:

Una vidente relaciona a Susan y Jeanette: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

La policía declinó anoche hacer ningún comentario o especulación sobre las informaciones que aseguran que la vidente Mandy Wymer, famosa por sus frecuentes apariciones televisivas, ha descubierto una relación entre Susan Ridyard, la niña desaparecida en Rochdale, y Jeanette Garland, conocida como La niña que nunca volvió a casa, que tenía ocho años cuando desapareció en Castleford en 1969, en la misma calle donde vivía.

STOP.

STOP.

STOP.

En los lavabos de la biblioteca, con arcadas secas.

El estómago ardiendo y sangrando otra vez.

Una arcada. Vomitas. Escupes.

Sabes que pronto todo habrá terminado, que pronto…

Pero tienes que volver:

A la sala (a todas sus salas).

Al estante (y a repasar todos los archivos otra vez): A rebobinar cintas.

STOP.

OTRA VEZ.

Sábado, 21 de diciembre de 1974:

A la caza del asesino: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

Hoy se ha emprendido una nueva búsqueda del asesino en Wakefield, a raíz del descubrimiento del cadáver…

STOP.

OTRA VEZ Y OTRA VEZ.

Lunes, 23 de diciembre de 1974:

Asesinada la hermana de la estrella de la Liga de Rugby: Jack Whitehead, elegido mejor periodista de sucesos del año.

La policía halló el cuerpo sin vida de la señora Paula Garland en su casa de Castleford a primera hora de la mañana del domingo, después de que los vecinos oyeran gritos.

STOP.

OTRA VEZ Y OTRA VEZ Y OTRA VEZ.

Una arcada. Vomitas. Escupes.

Sangre en la boca, sangre en la camisa, sangre en las manos.

OTRA VEZ Y OTRA VEZ Y OTRA VEZ.

Hasta que termine.

Cruzas Wakefield, subes por Barnsley Road, sales de Wakefield, sigues por Doncaster Road, pasas el Redbeck y entras en Castleford.

Aparcas junto a una cabina de teléfono roja. Oyes el ruido incansable de la lluvia en el techo. Ves pasar los coches silenciosos con sus asesinos al volante, los ves acelerar y frenar, los ves señalarte y reírse de ti, y ves a las niñas desaparecidas con las manitas apoyadas en las ventanillas traseras.

Descuelgas y escuchas.

Nadie responde.

El mundo exterior tan sórdido y lleno de dolor.

Ya has estado aquí.

El coche apesta a vómito. Bajas la ventanilla y te quedas mirando el número 11.

La puerta roja se abre. Una mujer sale debajo de un paraguas de flores. Cierra la puerta. Pasa por delante del coche por la acera mojada.

Por Brunt Street.

El eco de sus pasos.

—Terrible —dice la anciana por tercera vez, protegiéndose de la lluvia y de los recuerdos con los brazos cruzados, del hombre gordo, herido y vendado en el umbral de su puerta.

Asientes.

—No paran de pasar cosas malas —dice, moviendo la cabeza—. Y todo empezó con esa niña.

Asientes de nuevo.

—Y luego el marido se quita la vida. Después su Johnnie empieza a meterse en líos y echa a perder todo su talento. Después…

La miras.

Está mirando la calle.

—Después matan a la madre. Ahí mismo.

Sigues con la mirada el dedo huesudo que señala hacia el número 11.

—Ahí mismo, en nuestra maldita puerta —vuelve a suspirar—. No sé.

—Es terrible —dices.

—Terrible —dice la anciana que vive enfrente—. La madre nunca volvió a ser la misma.

Mueves la cabeza.

—A cualquiera le pasaría lo mismo, ¿verdad?

Vuelves a mover la cabeza.

—Una niña encantadora —suspira, con un paño de cocina entre las manos—. Siempre tan alegre, siempre sonriente.

Y vuelves a mover la cabeza.

—Bueno, es lo que tienen los mongólicos. ¿Verdad que siempre están contentos? Yo no creo que se den cuenta…

La miras.

Está mirando la acera de enfrente.

—En eso tienen suerte.

Vuelves la cabeza y miras la puerta roja.

—A plena luz del día —dice la mujer—. A plena luz del día, como si nada.

—Terrible —dices.

—Terrible —dice el señor Dixon, el tendero de la esquina—. En esa época no abría hasta las tres de la tarde, y a esa hora siempre había una cola de chiquillos, y ella con todos. Había que decirle que tuviera cuidado con el dinero, por como era.

Asientes.

—Ese sábado no vino —suspira—. Lo recuerdo bien.

Vuelves a asentir y miras los caramelos y los paquetes de aperitivos, los cigarrillos y el alcohol, la comida de mascotas y los periódicos locales.

—¿Se enteró usted de que el marido se quitó la vida?

—Sí —dice el señor Dixon—. Creo que un par de años después.

Señalas hacia la puerta.

—¿En esa casa?

El señor Dixon niega con la cabeza.

—Su mujer lo habría visto. No fue aquí.

—¿La madre? —preguntas—. Eso sí fue aquí, ¿no?

—Sí. Eso fue aquí.

—Una familia con mala suerte —dices.

—Esta calle está maldita —susurra el señor Dixon, y la calle maldita escucha desde la puerta—. ¿Sabe usted quién más vivía aquí?

Dices que no.

—Los Morrison —dice—. ¿Clare y Grace?

Tragas saliva. Lo miras fijamente. Esperas.

—Grace era una de las chicas que murió en el tiroteo del Strafford, en el centro de Wakey.

—¿Y Clare?

—Dijeron que la había matado el Destripador, en Preston —sonríe—. Pero él siempre lo negó, el Destripador.

—Clare Strachan —dices.

—Sí, ese debía de ser su apellido de casada.

—¿Y este hombre? ¿Lo ha visto alguna vez por aquí?

El señor Dixon coge la foto que le tiendes. Se queda mirando la cara de Michael Myshkin a los veintidós años.

Redonda y sonriente.

Niega con la cabeza.

—No —dice—. Lo recordaría.

Entras en Leeds y aparcas debajo de los arcos.

Los arcos oscuros.

Dos cuervos negros se pelean con una rata gorda por una bolsa de basura.

En la pared húmeda y verdosa, escrito con spray blanco, el título de una película de punks y skinheads: UK DK.

Cierras el coche. Echas a andar por debajo de los arcos y sales a la noche.

Es sábado, 4 de junio de 1983.

—No tendría que seguir viniendo por aquí —dice Kathryn Williams—. La gente empezará a hablar.

—Ojalá hablaran de una puñetera vez.

—¿Qué quiere decir?

—Dígame qué sabe de Jeanette Garland.

—Yo…

—¿De su padre?

—John, yo…

—¿De su madre?

—Por favor, John, yo…

—¿De su tío?

Kathryn Williams se retuerce las manos en el regazo, con los ojos cerrados.

—¿De su vecina?

Abre los ojos.

—¿Quién?

—Clare Strachan —dices.

Se levanta.

—Aquí no —dice.

La agarras del brazo.

Se mira el brazo.

—Me está haciendo daño —dice.

—¿De verdad?

—Por favor, John, yo…

—Quiero saber si cree que Michael Myshkin mató a Jeanette Garland.

—John, yo…

—¿A Susan Ridyard?

—Yo…

—¿A Clare Kemplay?

Te mira. Cierra los ojos y dice que no con la cabeza.

El Club de Prensa.

Custodiado por dos leones de piedra.

En el centro de Leeds:

Casi las diez.

Esperas en la puerta, bajo la lluvia.

Se acercan debajo de dos paraguas.

—John Piggott —dice Kathryn Williams—. Éste es Paul Kelly.

Paul Kelly hace malabarismos con el paraguas y el maletín para darte la mano.

—Gracias por venir —dices.

Te mira. Las vendas y las heridas.

—Ha tenido una semana mala —explica Kathryn.

Paul Kelly se encoge de hombros y abre la puerta del Club de Prensa: Sólo para miembros.

—Usted primero —le dices a Kathryn.

Sonríe.

La sigues por las escaleras.

El salón está mal iluminado y medio vacío.

Os sentáis a una mesa, en la pared del fondo.

—¿Qué puedo pedirles? —preguntas.

—Nada —dice Paul Kelly.

—Parece muy seguro —dices.

—No es usted miembro —sonríe—. No le servirán.

Kathryn Williams se levanta.

—Iré yo.

Le das un billete de cinco libras.

—Al menos déjenme pagar.

No lo acepta.

—¿Qué quieren?

—Cerveza amarga —dice Paul.

—Agua —dices—. Si tienen.

Kathryn Williams te mira y sonríe. Se acerca a la barra.

Te quedas sentado con Paul Kelly, de espaldas a la barra y a la puerta.

En la esquina hay una mesa de billar con una partida en curso.

—Antes había ahí un escenario —dice Paul Kelly.

—¿Sí?

—Hace mucho tiempo.

Miras las paredes, las paredes oscuras con fotos borrosas de muertos y famosos. Vuelves la cabeza.

Paul Kelly te está mirando.

Sonríes.

—¿Reconoce a alguien? —pregunta.

—John Charles, Fred Trueman y Harvey Smith.

—Todos eran miembros del club.

—¿Y sir Geoffrey no? —preguntas.

Sonríe y niega con la cabeza.

—Una lástima —dice.

Kathryn trae las bebidas en una bandeja y la deja en la mesa.

Te pasa el agua.

—¿Qué tal?

—Estamos charlando —dices.

Enciende un cigarrillo.

—¿De qué? —pregunta.

—De Yorkshire —miras a Paul Kelly—. Y del pasado.

Paul Kelly mira su reloj.

En la máquina de discos está sonando Let’s Dance.

La rodilla de Kathryn te roza la rodilla por debajo de la mesa.

(You say run).

Acercas la rodilla a la suya. No se aparta.

(You say hide). —Adelante— dice Kathryn. —Pregúntele.

Paul Kelly te mira y espera.

Ya se ha bebido la pinta.

Carraspeas y te mueves en la silla.

—Quería preguntarle por su prima Paula. Y por su hija Jeanette.

Kathryn separa la pierna de la tuya.

(For fear tonight). Paul Kelly vuelve a mirarte y levanta el vaso.

—¿Quiere otra? —preguntas.

—¿Mi prima asesinada y mi sobrina desaparecida? —dice. Y niega con la cabeza—. No, gracias.

Kathryn apaga el cigarrillo.

—¿Lo mismo? —pregunta.

La miráis los dos, pero ya está en la barra.

Te vuelves a Paul Kelly.

Te está mirando.

—Perdone —dices—. Represento a un hombre llamado Michael Myshkin y…

—Lo sé.

—Le agradecería…

Señala con la cabeza a Kathryn.

—He venido porque ella me lo ha pedido.

—Se lo agradezco —dices—. Ha sido muy amable.

Niega con la cabeza y vuelve a mirar el reloj.

—No tiene importancia. Ella ha sufrido tanto como todos.

Coges un cigarrillo del paquete que Kathryn ha dejado encima de la mesa y lo enciendes.

—Supongo que habrá oído hablar de Eddie y de Jack Whitehead —dice.

—Sí.

Kathryn trae la segunda ronda en una bandeja y la deja en la mesa.

—¿Siguen pasándolo bien? —se ríe. Te acerca otro vaso de agua.

Le enseñas el cigarrillo.

—He cogido uno.

—No pasa nada —dice—. Todo el mundo hace lo mismo.

Kelly da un trago largo de cerveza.

—Esto tiene mucha gracia —dice.

Let’s Dance ha terminado.

—Perdone —repites.

—Mire, señor Piggott. Pregunte lo que quiera, aunque creo que verá que no soy el Kelly que busca.

Bajo los arcos oscuros, bajo las vías del tren.

Te acerca la boca a la suya mientras estás tumbado en el asiento trasero.

Una guapa damisela se cruzó en mi camino.

Te aprieta la lengua con la lengua, con fuerza.

Bajo los arcos oscuros, bajo las vías del tren…

La boca le sabe a su propio coño.

Cantando Vilikens & His Dinah[9], la mar de alegre y contento.

Le quitas las bragas.

Me acerco entonces a ella, despreocupado y risueño.

Te guía la polla con la mano derecha.

¿Quieres ser mi novia, guapa?

Te sujetas la polla con la mano derecha y le frotas los labios del coño en el sentido de las agujas del reloj.

Ay, no, alegre jovenzuelo, eso no puede ser.

Te clava las uñas en el culo para que se la metas.

Ese señor de azul me está mirando.

Se la metes con fuerza, mareado, el estómago gordo.

¿Qué diría si me viera?

La besas con furia en la boca, en la barbilla, en el cuello.

Bajo los arcos oscuros, bajo las vías del tren.

—Eddie —susurra.

Y el granuja se aleja.

Sales de su coño y te apartas de ella.

Bajo los arcos oscuros.

—Lo siento —dice.

Quieres volver a casa, beber vino blanco, fumar un poco de libanés rojo, ver la tele con Pete y Norm, quedarte dormido en su sofá, despertarte pasadas las cinco, bajar y hacerte una paja antes de volver a dormir, levantarte tarde, desayunar tortitas, oír discos, hacer crucigramas en el váter, quedar con Gareth y comer un pudin con salsa de cebolla en el Springs, sentarte luego en bares medio vacíos con la máquina de discos y el billar, terminar en una disco bailando al son de Culture Club con chicas feas que calzan botas del 40, invitarlas a comida india o china, echar un polvo y planear una escapada de un día, con ganas de estar muy lejos.

Pero no:

Estás aquí.

Donde todo el mundo lo sabe.

Rómpeme el corazón.

En el corazón negro y roto de la noche negra y rota, aparcas detrás del Redbeck.

El Viva ha vuelto.

Un hombre está al volante.

Los faros encendidos.

Se reflejan en una puerta.

La puerta está dando golpes, sacudida por el viento y la lluvia: Habitación 27.

Una luz dentro.

Una foto pegada en la pared.

Una foto de papel, recortada de un periódico sucio.

Una luz dentro.

No paras, no paras, no paras ni de coña.

Porque esta noche todo es miedo.

42

Un hombre a las puertas del infierno.

Preston, domingo, 28 de diciembre de 1980.

La puerta está dando golpes, sacudida por el viento y la lluvia.

De estación en estación, ése es su destino: Las puertas del infierno.

Empuja la puerta y ve a BJ.

—Buenas tardes —dice BJ.

—¿Quién eres? —pregunta él—. ¿Tienes nombre?

No soy quien quiero ser.

—Nada de nombres.

Señala sus propias heridas.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta.

—Gajes del oficio —dice BJ—. Es lo normal en los sitios que frecuento.

Mira alrededor del infierno.

—¿De eso querías hablar? —dice—. ¿De los sitios que frecuentas? ¿De este sitio?

—Usted ya había estado aquí, ¿verdad, señor Hunter?

El hombre asiente.

—¿Y tú? —pregunta.

No sé cómo salir.

—Sí, claro —dice BJ—. Muchas veces.

—¿Estabas aquí la noche del jueves, 20 de noviembre de 1975?

BJ se aparta el pelo de los ojos negros y trata de sonreír.

—¡No vea cómo le dejaron la cara!

—La tuya tampoco es que esté muy bien.

—¿Cómo dice esa canción: Si las miradas mataran te acabarían matando?

—No sé.

BJ se saca un papel de la cazadora y se lo da:

—Yo sí lo sé— dice.

El hombre lo desdobla y lo mira:

Clare, con los ojos abiertos y las piernas abiertas, acariciándose el coño.

Mira a BJ y da la vuelta al papel:

Asesinada por la policía de West Yorkshire, noviembre de 1975.

Vuelve a mirar a BJ.

—Un poli viene y te corta la cabeza —dice BJ.

—¿Fuiste tú?

—No, señor Hunter. No fui yo.

—Pero ¿sabes quién fue?

BJ se encoge de hombros y espera.

—Dímelo.

BJ niega con la cabeza.

—Tendré que detenerte.

—No me detendrá.

—Sí.

—¿Por qué?

—Por hacer perder el tiempo a la policía. Por ocultación de pruebas. Por obstrucción. ¿Por asesinato?

—Eso es lo que ellos quieren.

—¿Quiénes?

—Ya sabe quiénes.

—No, no lo sé.

—En ese caso, está usted sobrevalorado.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que un montón de gente por lo visto se ha tomado muchas molestias para asegurarse de que usted no venga a Yorkshire a investigar los crímenes del Destripador.

—¿Y por qué quieren verte detenido?

—Me quieren muerto, señor Hunter —dice BJ, mezclando verdades con mentiras y mentiras con verdades—. Detenerme es sólo la manera de agarrarme.

—¿Quiénes?

BJ vuelve a negar con la cabeza y esta vez procura no reírse:

—Nada de nombres.

Todavía no:

Todavía no ha empezado.

Hunter está cabreado.

—No me hagas perder el tiempo —grita, y abre la puerta.

La salida del infierno.

Pero BJ llega antes…

A la puerta del infierno.

La cierra de un portazo.

—Usted no va a ninguna parte —dice.

Hunter le pone el papel a BJ delante de la cara.

—En ese caso, empieza a hablar de una puta vez.

BJ lo aparta y da un manotazo al papel:

—Que te den —dice.

—¿Para qué me llamaste?

—No quería llamar, se lo aseguro —dice BJ, alejándose de él—. Tenía muchas dudas.

—¿Entonces?

—Pensaba mandarle la foto por correo —murmura BJ—. Luego me enteré de que lo habían apartado del caso y no sabía cuánto tiempo seguiría usted allí.

—¿Sólo tienes esto? —pregunta Hunter, con el papel en la mano—. ¿Nada más?

BJ asiente.

—¿Por qué?

—Quiero que esto termine de una vez —dice BJ—. Quiero que paren.

—¿Quiénes?

—¡Nada de nombres, hostias! —grita BJ—. ¿Cuántas veces tengo que decírselo?

Hunter mira a BJ y luego a Clare:

—¿Por qué aquí? ¿Fue aquí donde empezó todo? ¿Con ella?

—¿Donde empezó? —se ríe BJ—. ¡Ni de coña!

—¿Donde terminó?

—Digamos que fue el principio del fin.

—¿Para quiénes?

—Ya lo sabe —murmura BJ—. Para mí, para usted, para ella… para la mitad de todos los putos polis que conoce.

Clare, con los ojos abiertos y las piernas abiertas, acariciándose el coño.

—¿Por qué Strachan? ¿Por la revista? ¿Por Spunk?

—¿Por qué mataron a Clare? —dice BJ. Y niega con la cabeza—: No.

—¿No fue por el porno? ¿El asesinato de Strachan no tenía nada que ver con MJM, con la empresa que publicaba las revistas?

—No.

—Quiero nombres.

—Le diré un nombre —susurra BJ, repitiendo las instrucciones del día para la misión del día—. Sólo uno.

—Adelante.

—Ella se apellidaba Morrison.

—¿Quién?

—Clare. Su apellido de soltera era Morrison.

—¿Morrison?

—¿Conoce a alguna otra Morrison, señor Hunter?

—¿Grace Morrison?

—¿Y?

—El Strafford. Era la camarera del Strafford.

—¿Y?

—Eran hermanas —murmura Hunter.

—¿Y?

Hunter mira el papel que tiene en la mano.

Clare, con los ojos abiertos y las piernas abiertas, acariciándose el coño.

Mira a BJ y comprende:

—El Strafford.

—Bingo.

—¿Cómo lo sabes?

—Estaba allí.

—¿Dónde? ¿Dónde estabas?

—En el Strafford —dice BJ. Y abre la puerta.

La salida del infierno.

Pero Hunter llega antes…

A la puerta del infierno.

La cierra de un portazo.

—Tú no vas a ninguna parte, chaval. Todavía no.

—Así es su gente, señor Hunter.

—Vete al carajo —grita—. ¡Cuéntame qué pasó esa noche!

—Pregúnteselo a otro.

—¿Te refieres a Bob Craven? No tengo a quien preguntárselo. Están todos muertos.

Misión Cumplida. BJ sonríe:

—Exactamente.

—¡Hijo de puta! —agarra a BJ de la cazadora.

BJ lo empuja.

Vuelve a agarrarlo.

BJ le da un puñetazo.

Cae al suelo.

BJ lo sujeta del cuello, pero no consigue zafarse de él.

—¿Qué coño está haciendo? —grita BJ.

—Es hora de dejar de huir —contesta entre dientes.

BJ le da una patada, pero no consigue zafarse de él.

—¡Déjeme en paz, joder!

—¿Qué pasó?

BJ le da otra patada.

—No diré nada más —dice.

—¡Dímelo!

BJ se suelta y está en la puerta.

En la salida del infierno.

—No han terminado con usted —dice.

—Estás muerto —contesta Hunter, desde el suelo del infierno—. Estás muerto.

—Yo no —se ríe BJ—. Tengo un seguro de vida. ¿Y usted?

—Si no vienes conmigo te encontrarán y te matarán.

—A mí no.

—Ya puedes correr.

—Que le den por culo —dice BJ. Y abre la puerta.

La puerta golpea, sacudida por el viento y la lluvia.

La salida del infierno.

—Es usted quien tendría que correr —dice BJ—. No han terminado con usted.

Se queda en la puerta.

En la puerta del infierno.

Y entonces lo ve:

De rodillas, en el césped de su jardín, bajo la lluvia, con un dedo en el gatillo y la pistola en la boca.

—Estás muerto —grita Hunter.

BJ sale.

—Muerto.

Bj echa a andar calle arriba y entonces lo ve: Lo ve parado al final de la calle, al lado del coche, con la puerta abierta.

Mirando a BJ.

Sin pestañear.

Sonríe.

BJ sale corriendo.

Cagando leches.

43

Sin dormir, sin comida, sin tabaco.

Sólo:

Netherton/Wood Street/Netherton/Wood Street/Netherton/Wood Street.

Otra vez en Netherton:

Domingo/Lunes/Martes.

La noche del martes, 17 de diciembre de 1974: Nada.

Sin dormir, sin comida, sin tabaco.

Sin ese George Marsh de los cojones.

Un golpe en la ventanilla.

Doy un salto:

Es el cabrón de Bill el Tejón.

Intenta abrir la puerta del copiloto.

Me inclino y la abro.

Entra.

—¡Joder, vaya peste hay aquí dentro!

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—No me jodas, Maurice. Eres un puto libro abierto.

—¿Y eso es un delito? —sonrío.

—Has batido todos los putos récords.

—¿Eso has venido a decirme?

—No.

—Entonces ¿qué?

Se queda callado.

Lo miro.

Tiene la vista puesta en la calle, en Maple Well Drive; la casa negra a la derecha.

—¿Qué pasa? —vuelvo a preguntar.

—Eddie Dunford.

—¿Quién?

Bill se vuelve a mí y sonríe.

—Vete al carajo, Maurice.

—¿Qué pasa?

—Ese tío es un problema de la hostia sin necesidad de que nadie lo anime.

Agarro el volante con fuerza.

—Ya ha estado en Shangrila —dice Bill.

—¿Y?

—Pues que ya tenemos suficientes problemas con el hijoputa de Derek Box. Yo no quiero más. Gracias.

—Dunford no es un problema —digo.

Bill no contesta.

Lo miro.

Me está mirando.

—No sabe nada —digo.

—Sabe lo suficiente para haber estado en casa de tu pichoncito esta tarde.

—¿Qué?

Parpadea y abre la puerta del copiloto. Baja del coche y mira.

—Tú y tu amiguita, recordad que hablar más de la cuenta cuesta vidas.

Vuelvo en la oscuridad hasta Blenheim Road, St. John’s, Wakefield.

Grandes corazones tallados y perdidos.

Blenheim Road 28, St. John’s, Wakefield.

Un corazón atravesado y perdido.

Aparco. Cierro los ojos. Los abro y veo estrellas.

Estrellas y ángeles.

Jeanette, Susan y Clare.

Salgo. Cierro la puerta del coche y escupo.

El sabor de la carne.

Entro en el jardín.

La luz de la luna fea y tenue; agua de lluvia estancada y negra.

Barro en los bajos de los pantalones, en los calcetines y en los zapatos.

Todo embarrado.

Entro y me alejo de la lluvia. Subo al apartamento 5.

El aire húmedo y sucio.

Corazones perdidos.

La puerta está abierta.

Abierta de par en par, sin la cadena echada.

En la época de la peste, la carne…

Me da un vuelco el corazón.

El ambiente cargado de muerte.

Dos cuervos negros comen en cubos de basura negros…

Entro y escucho:

Sollozos leves, sollozos amortiguados.

Arrancan su dulce carne…

Me paro en la puerta del dormitorio.

—¿Mandy? —susurro.

Sollozos leves, sollozos amortiguados. Está llorando.

Gritos que resuenan en la oscuridad…

Intento abrir la puerta.

—¿Mandy?

Cierro los ojos. Los abro y veo estrellas…

La veo arrastrase con el culo por el pasillo.

Estrellas y ángeles.

Mi ángel:

—¿Mandy?

Con las piernas y los brazos extendidos; la falda levantada…

Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos.

Sigo delante de la puerta del dormitorio, susurrando:

—¿Mandy?

Sollozos asustados desde detrás de una puerta…

Oigo los sollozos leves.

Los sollozos amortiguados, el llanto.

Ruido de muebles.

Me acerco a la puerta y empujo.

La puerta se abre unos centímetros.

Está bloqueada con cómodas y armarios.

Los sollozos más altos, el llanto más…

Vuelvo a empujar:

—¿Mandy?

Una voz muy débil llega entre muchas capas de madera.

Los sollozos, el llanto.

Otro par de centímetros:

—¿Mandy?

Una niña susurrándole a una amiga debajo de las sábanas.

Sollozos, llanto.

Meto un brazo, luego una pierna, centímetro a centímetro.

«Háblales de las demás».

Es martes, 17 de diciembre de 1974.

Un diciembre oscuro y frío abro la puerta de su dormitorio.

Tropiezo con las cómodas y los armarios.

Y la encuentro tirada en el suelo, fría, sin moverse.

Debajo de las sombras.

La abrazo.

La miro a los ojos.

Debajo de sus sombras.

Gruñe y enseña los colmillos de un carnívoro:

No hay peor sitio debajo de la tierra.

Los cadáveres y las ratas…

El dragón y el búho…

Los lobos también están allí, y un cisne…

El cisne muerto.

Eterno, este lugar es eterno; Bajo la hierba que crece…

Entre las grietas y las piedras…

Esas alfombras tan bonitas…

Esperando a las demás debajo de la tierra.

Silencio.

La abrazo.

Sollozos leves, sollozos amortiguados. Está llorando.

Bajo sus sombras:

—Ya es la cuarta vez que pasa…

Lágrimas.

La cuarta vez.

Lágrimas cavernosas:

—… Y volverá a ocurrir.

Lágrimas y luego:

Silencio.

El silencio, pero fuera…

Detrás de las cómodas y los armarios, de las puertas rotas y las cortinas gruesas, las ramas del árbol dan golpes en el cristal de la enorme ventana, sin hojas en diciembre.

Porque sólo la luna las ha iluminado.

Tienen frío y quieren entrar.

La quieren a ella.

Donde el viento no encuentra descanso.

La miro a los ojos.

Farolillos para los muertos.

Quiero liberarla de las cómodas y los armarios, de las puertas rotas y las cortinas gruesas.

Liberarla de las cadenas.

De las prisiones:

De la muerte inevitable que oigo allí.

De la voz terrible, atroz, que proclama, se jacta:

—NO SOY UN PUTO ÁNGEL.

—¡NO SOY UN PUTO ÁNGEL!

Me mira a los ojos.

Llora.

El pecho agitado.

Bajo sus sombras.

—Lo siento —digo.

—¿Dónde estabas? —murmura.

—¿Quién ha sido? —sollozo.

Me mira a los ojos.

—Por favor, diles dónde estoy —dice.

—¿Qué? —grito.

Quiero sacarla del abismo, del reino de los muertos: Este oscuro y frío diciembre.

—¿Quién?

Me empuja.

Me empuja y susurra:

—No estabas aquí.

—Lo siento.

Se incorpora a la luz.

Pero a luz…

A la tétrica luz de la luna…

Vuelvo a tener heridas en el dorso de las manos…

Heridas que no se curarán.

Nunca.

Bajo sus sombras.

Corazones perdidos.

Follamos.

Huele a pis de gato y a petunias, con desesperación.

Follamos y volvemos a follar.

Con desesperación.

Follamos y luego nos besamos.

Su cabeza en mi pecho húmedo. Le acaricio el pelo, su precioso pelo húmedo.

Los golpes de las ramas en el cristal.

Sollozan, lloran.

Están empapadas y quieren entrar.

—Te quiero —digo.

Los golpes de las ramas.

Solloza y susurra:

—No puedo vivir así.

Solloza y llora.

Quiere salir.

—Nos iremos —le digo.

Su cara a la luz de la vela:

—¿Adónde?

—Lejos.

Su cara blanca:

—¿Cuándo?

—Mañana por la noche.

Su cara blanca y …

Corazones.

Sollozos, llanto.

Muertos…

Que quieren salir.

Las ventanas miran hacia dentro y las paredes escuchan los latidos de tu corazón.

Donde un millar de voces gritan.

Dentro.

Dentro de tu corazón calcinado.

Hay una casa.

Una casa sin puertas.

La tierra calcinada.

Una tierra pagana.

Me despierto bruscamente, otra vez a oscuras, debajo de sus sombras.

—Nos veremos en el árbol.

Golpes en el cristal.

Está tumbada de lado, con una enagua y un sujetador negro, de espaldas a mí.

Golpes de ramas en el cristal.

Estoy tumbado boca arriba, en calzoncillos y calcetines, las gafas en la mesilla.

Los golpes de las ramas en el cristal.

Tumbado boca arriba, en calzoncillos y calcetines, las gafas en la mesilla, la cabeza llena de melodías y palabras aterradoras.

Atento a los golpes de las ramas en el cristal.

—En sus ramas.

Miro el reloj.

Es la una de la madrugada.

Miércoles, 18 de diciembre de 1974.

Busco las gafas a tientas, salgo de la cama sin despertarla, bajo a la cocina, enciendo la luz, lleno el el hervidor y enciendo el gas, saco del armario una tetera, dos tazas y dos platos, enjuago las tazas, las seco, saco la leche de la nevera, la sirvo en las tazas, pongo dos bolsitas de té en la tetera, retiro el hervidor del fuego, vierto el agua en la tetera y mientras reposa veo la cocina reflejada en el cristal, y en ella a un hombre divorciado, en calzoncillos y calcetines, con gafas de cristales gruesos y montura negra, un hombre divorciado y desnudo en el apartamento de otra mujer a las dos de la madrugada.

Miércoles, 18 de diciembre de 1974.

—Bajo el frondoso castaño.

Pongo la tetera y las tazas en la bandeja, la llevo al salón, la dejo en la mesita baja y sirvo el té sobre la leche cuando…

Oigo pisadas de botas en la escalera, suena el timbre y dan golpes en la puerta.

Ella está en el pasillo.

—¿Mañana por la noche? —digo.

—Mañana por la noche —asiente.

Suena el timbre y dan golpes en la puerta.

Voy a abrir.

Es Dick, jadeante.

—Han cogido a alguien.

—¿Qué?

—Por Clare.

—¿A quién?

—A alguien a quien conocemos.

—¿A quién?

—Michael Myshkin.

—¿Qué?

—Está confesando.

—¿Qué?

—Vamos, vístete.

Doy media vuelta.

Ella no está.

Sólo las ramas, dando golpes en el cristal y repitiendo:

—Donde yo te vendí y tú me vendiste.

Horas oscuras.

Horas muy, muy oscuras.

Antes de que cante el gallo: Las tres de la madrugada.

Miércoles, 18 de diciembre de 1974:

Yorkshire.

Wakefield:

Comisaría de Wood Street.

Recorremos el largo pasillo.

Por todas partes hombres de uniforme bebiendo, riendo y cantando villancicos de los cojones.

Jingle Bells.

Jimmy Ashworth espera en la sala 1.

Jingle Bells.

Dos chicas adolescentes esperan en la sala 2.

Jingle…

La sala 3 vacía.

Bells…

En la sala 4…

De los cojones…

Tres grandes reyes en mangas de camisa:

Ronald Angus, George Oldman y Pete Noble.

Tres grandes hombres en mangas de camisa alrededor de él: Michael John Myshkin, de veintidós años, con la indumentaria del detenido, camisa gris y pantalones…

Michael John Myshkin, del estudio fotográfico Jenkins, en Castleford.

Michael John Myshkin, el hombre que está diciendo que él mató a Clare Kemplay:

—… no me dejaba besarla, pero la besé de todos modos y luego no se callaba. Dijo que se lo iba a contar a su mamá, a su papá y a la policía, y entonces la estrangulé. Luego la apuñalé y le puse la rosa y las alas en la espalda…

Es un hombre obeso, con la cabeza enorme, inclinada y temblorosa…

Está esposado y la sangre que le sale de la nariz cae encima de la mesa.

Está llorando. Se ha meado encima.

Entro con Dick.

Angus, Oldman y Noble vuelven la cabeza.

—Maurice —dice George—. Éste es Michael Myshkin.

Miro a Myshkin, cabizbajo, tembloroso.

—Michael acaba de contarnos lo malo que ha sido, ¿verdad, Michael?

Myshkin no responde.

Noble da un sonoro manotazo en la mesa.

—¡Contesta!

Myshkin dice que sí con la cabeza.

Una luna gorda y estúpida en una noche negra y cruel.

—Cuéntales a estos caballeros lo que acabas de decirnos, Michael —dice Ronald Angus.

Michael Myshkin me mira.

Tiembla y parpadea entre el miedo y las lágrimas.

—Lo hemos oído, Michael —digo.

Michael John Myshkin se pasa una mano por el pelo. Parpadea, asiente y murmura:

—Iba en la furgoneta por Morley cuando la vi. Me gustó, paré y la metí en la furgoneta; no me dejaba besarla pero la besé de todos modos y luego no se callaba. Dijo que se lo iba a contar a su mamá, a su papá y a la policía, y entonces la estrangulé. Luego la apuñalé y le puse la rosa y las alas en la espalda. Como a las otras.

—¿Qué otras? —pregunto.

—Las otras dos.

—Las mataste tú también, ¿verdad que sí, Michael? —dice Noble.

Myshkin asiente.

Noble:

—¿A Susan Ridyard?

Myshkin asiente.

Noble:

—¿A Jeanette Garland?

Myshkin deja de mirar a Noble una fracción de segundo para mirarme.

Y en esa fracción de segundo lo ves…

Lo ves a él y la ves a ella.

Ves a Jeanette.

En una fracción de segundo Myshkin arruina su vida.

En una fracción de segundo antes de asentir.

—¿Qué hiciste? —grita Noble.

—Las maté.

—Michael —digo—. ¿Dónde las mataste?

—Debajo de la hierba, entre las grietas y las piedras…

—¿Dónde?

—Esas alfombras tan bonitas.

—¿Dónde está eso?

—En mi reino —dice—. Mi reino subterráneo.

Noble da un paso y le suelta un bofetón en la cabeza.

—¡Vas a tener que contarnos algo mejor, gordo cabrón de mierda! —grita.

—Vamos —dice Oldman—. Dejémosle pensar. Necesito una copa.

—Un puto whisky —se ríe Angus—. Que sea bien grande.

Dick los sigue al pasillo.

Espero hasta que salen. Me inclino sobre la mesa y levanto la cabeza del chico. Lo miro a los ojos.

—Tú no las mataste, ¿verdad que no, Michael?

Me mira sin parpadear.

Niega con la cabeza enorme.

—Pero sabes quién las mató, ¿verdad que sí, Michael?

Se queda mirando la mesa y se pasa una mano por el pelo.

—¿Quién fue, Michael?

Tiene sangre en la cara, lágrimas en las mejillas.

Esta luna gorda y estúpida en esta noche negra y cruel.

Levanta los ojos, parpadea, sonríe y se ríe.

—El Lobo —dice.

Me están esperando en la puerta de la sala 4.

Recorremos otra vez el largo pasillo.

Las dos chicas están en la sala 2.

Llevan faldas largas, jerseys ceñidos y zapatos grandes. Tienen unos trece y catorce años.

—¿Quiénes son? —le pregunto a Oldman.

—Las que nos hablaron de Myshkin.

Me quedo en el umbral de la sala 2 y las observo.

Tienes chupetones en el cuello.

—Una de ellas sale con el chico que encontró el cadáver —dice Oldman.

—¿Jimmy Ashworth?

—Él y Myshkin viven en la misma calle, en Fitzwilliam. Myshkin acompañaba a Jimmy en su furgoneta a Morley para que éste pudiera verla. Creen que está tomando unas pastillas para que le crezcan los huevos y se le quiten las tetas. Las chicas dicen que anda siempre provocando en el cementerio de la iglesia. La que está al lado del colegio Morley Grange.

—¿Quién lo ha denunciado?

—Las chicas fueron a la comisaría de Morley anoche, con sus madres. Los de Morley nos avisaron. Mandé a John Rudkin a Fitzwilliam. Myshkin se dio a la fuga. Con una Ford Transit blanca, nada menos. Bob Craven y Bob Douglas lo vieron en Doncaster Road. Lo persiguieron y lo trincaron.

—¿Y ya está? ¿Se exhibe en el cementerio y se da a la fuga?

George niega con la cabeza.

—¿Qué más hay?

George me pasa un sobre.

Lo abro.

Un retrato escolar:

Un fondo azul cielo.

Unos ojos y una sonrisa me iluminan la cara.

Unos ojos mongólicos.

Una sonrisa pícara:

Jeanette Garland.

—La llevaba en la cartera —dice Oldman—. En la puta cartera.

Ronald Angus está entre Oldman y yo. Ya huele a whisky. Nos pasa un brazo por los hombros.

Intento apartarme.

Angus me agarra del hombro.

—Fue él, Maurice —dice.

Lo miro.

—En el fondo de tu corazón lo sabes —dice.

Doy media vuelta y me alejo por el pasillo.

—En el fondo lo sabes —grita Angus.

Paso por delante de la sala 1.

Jimmy Ashworth sigue sentado delante de la mesa, con el pelo largo y lacio. Está llorando.

Yo también.

En mi corazón.

Arriba ya están eligiendo abogado para Myshkin, llaman a Clive McGuinness porque les debe mil favores y hablan de sacar el Chivas Regal, de las ruedas de prensa, de las medallas y los trofeos, como si fuéramos una panda de monos que acabáramos de encontrarnos el culo sin ayuda de un puto mapa, pero yo sigo sin querer la fusión con la puta Policía Metropolitana de West Yorkshire, y me pregunto dónde hostias está el Tejón.

—¿Maurice?

Ronald Angus me está mirando.

Mi jefe.

—¿Perdón?

—He ordenado que George se ocupe de la rueda de prensa, si no tienes ninguna objeción.

Me levanto.

—Ninguna en absoluto —digo.

—¿Adónde vas?

—Bueno, si no tienes ninguna objeción, creo que alguien debería ir a casa de ese pervertido y encontrar alguna prueba. Si no tienes ninguna objeción, claro está.

Salgo de Wakefield, sigo por Doncaster Road y paso por delante del Redbeck.

Luces giratorias azules y sirenas que aúllan como los enterrados en vida.

No paran de aullar en todo el camino hasta Fitzwilliam.

—Te acuerdas de él, ¿verdad? —grita Dick.

Digo que sí con la cabeza.

—¿Sabes quién lo trincó?

Digo que sí con la cabeza.

—¿Sabes a quién llamaron para que lo defendiera?

Digo que sí con la cabeza.

—¿Crees que ha sido él?

Piso el acelerador.

—Espero que haya sido él.

Piso el acelerador y digo que sí con la cabeza.

La una, las dos, las tres, las cuatro…

Las cinco en punto:

Newstead View 54, Fitzwilliam.

Tres coches de policía y una furgoneta aparcados en diagonal.

Las puertas abiertas, las armas a punto.

Su madre y su padre en la puerta de la casa, en pijama.

Dick los aparta a un lado en el diminuto jardín.

—Tenemos una orden judicial… —grita.

El viejo Myshkin tose sangre, como si fuera a echar las tripas por la boca. La madre no para de gritar.

Le doy una bofetada. Los empujo para que entren en casa.

—Arriba —les digo a Dick y a Jim Prentice.

El viejo Myshkin, con las manos llenas de sangre, trata de consolar a su mujer.

Los empujo al sofá desvencijado.

—¡Siéntense y cállense!

—¿Dónde está Michael? —pregunta ella, llorando—. ¿Qué le han hecho?

—Jefe —dice Dick.

Dick y Jim están en la puerta.

Jim sostiene en alto un dibujo de una rata enorme.

Una rata con corona y alas.

Alas de cisne manchadas de sangre.

Dick lleva una caja con fotos.

Fotos de diez o doce niñas.

Las ventanas miran hacia dentro, las paredes escuchan los latidos de tu corazón.

Retratos escolares.

Donde un millar de voces gritan.

Ojos y sonrisas iluminan mi cara.

Dentro.

Diez pares de ojos azules.

Dentro de tu corazón calcinado.

Diez pares de sonrisas.

Hay una casa…

El mismo fondo azul cielo.

Una casa sin puerta.

Unos ojos mongólicos.

La tierra calcinada.

Una sonrisa pícara.

Una tierra pagana y siempre invierno.

Salgo de Fitzwilliam a ciento cincuenta por hora y voy a Castleford, con los enterrados en vida girando y aullando.

Sin parar de girar y de aullar en todo el camino hasta Castleford.

—¿Le has dicho a Oldman adónde vamos? —grita Dick.

Niego con la cabeza.

—¿Has llamado a Bill?

Niego con la cabeza.

—¿Crees que hay que llamarlo?

Niego con la cabeza.

—Espero que sepas qué coño estás haciendo.

Piso el acelerador y niego con la cabeza.

Una tierra pagana y siempre invierno.

Aminoro la velocidad. El coche avanza dando botes entre los baches y se detiene.

Les lanzo a Dick y a Jim los pasamontañas negros:

—Ponéoslos para entrar.

Me guardo mi pasamontañas en el bolsillo del abrigo.

Les doy un martillo a cada uno.

Me pongo los guantes, cojo otro martillo y me lo guardo en el otro bolsillo.

Bajamos del coche.

Estamos detrás de una hilera de tiendas, en el centro de Castleford.

—Jim, ve delante y vigila —le digo.

Asiente.

Me pongo el pasamontañas y me vuelvo a Dick:

—¿Estás preparado?

Asiente.

Me siguen por detrás de las tiendas. Me paro delante de una verja en el muro alto con cristales incrustados en el borde. Miro a Dick.

Dick asiente.

Me sujeta de una pierna y me ayuda a saltar el muro con cristales incrustados.

Aterrizo al otro lado del patio del estudio fotográfico Jenkins: Hay luz en el piso de arriba y llevo un martillo en el bolsillo.

Una fotografía.

Abro la verja para que entre Dick.

Cojo una de las tapas metálicas de los cubos de basura. La lanzo contra el suelo.

Nos pegamos a la pared, entre las sombras, junto a la puerta de atrás.

Entre las sombras, junto a la puerta de atrás, esperando.

La puerta sigue cerrada y la luz encendida en el piso de arriba.

Doy la señal con la cabeza.

Dick recoge la tapa de metal. La levanta y la lanza contra la ventana.

Cristal y madera por todas partes.

Se sube al alféizar, se cuela entre los cristales rotos y el marco astillado. Salta al interior y abre la puerta.

No hay marcha atrás.

Cruzo el pasillo hasta la tienda; Dick va derecho al piso de arriba.

Llego al escaparate lleno de retratos escolares y doy un golpe en la puerta. Abro para que entre Jim.

Entra.

Señalo el techo.

Se pone el pasamontañas y me sigue por las escaleras de atrás.

Por las escaleras estrechas y empinadas, pasamos por delante del cuarto oscuro a la derecha y entramos en una sala de estar-dormitorio a la izquierda.

Dick está en medio de la habitación, sobre una alfombra de fotos.

Fotos de niñas.

Retratos escolares.

Miles de ojos y cientos de sonrisas iluminan nuestras caras.

Ojos y sonrisas sobre el mismo fondo azul cielo.

El mismo fondo azul cielo que tanto le gusta al fotógrafo, al señor Edward Jenkins.

Saco la foto que llevo en el bolsillo.

La foto de una niña.

Un retrato escolar.

Un par de ojos y una sonrisa me iluminan la cara: Ojos mongólicos y una sonrisa pícara sobre el mismo fondo azul cielo.

Jeanette Garland.

Me quito el pasamontañas y vuelvo a ponerme las gafas…

De cristales gruesos y montura negra.

El Búho:

Soy el Búho y lo veo todo con esos cristales gruesos de montura negra, todo lo que hay en esta habitación del piso de arriba con su alfombra de ojos inocentes y sonrisas confiadas, maltratadas y expuestas bajo una sola bombilla sucia.

Sin pestañear.

Una sola bombilla sucia que han dejado ahí.

Me guardo la foto de Jeanette en el bolsillo.

—Se ha ido —dice Jim.

Asiento.

Dick me pasa una agenda grande y negra de 1974:

—Se la ha dejado con las prisas.

La abro por la última página y voy pasando hojas con nombres y direcciones.

Iniciales y números de teléfono ordenados alfabéticamente.

Paso las páginas. Leo los nombres. Veo las caras: Busco un nombre, un número, una cara.

Veo John Dawson. Veo Don Foster.

Veo mi nombre.

Veo Michael Myshkin, John Murphy, el Tejón, y por fin: Ese nombre, ese número, esa cara:

GM: 3657.

Cierro la agenda.

Todos van a morir en este infierno.

Cierro los ojos.

Todos vamos a morir.

—¿Y ahora qué? —pregunta Jim.

Abro los ojos.

Los dos me están mirando.

—Quemadlo todo —digo.

Asienten.

Vuelvo a bajar por las escaleras y salgo al callejón.

Ya ha amanecido.

Me quito las gafas, las limpio, vuelvo a ponérmelas y miro el cielo.

La luna se ha ido.

No hay sol.

Jeanette Garland, desaparecida hace cinco años y seis meses.

Susan Ridyard, desaparecida hace dos años y diez meses.

Clare Kemplay, muerta hace cinco días.

Muerta:

Las ventanas miran hacia dentro y las paredes escuchan los latidos de tu corazón…

Donde un millar de voces gritan.

Dentro.

Dentro de tu corazón calcinado.

Una casa…

Una casa sin puertas.

La tierra calcinada.

Una tierra pagana y siempre invierno.

La habitación del crimen.

Ahí es donde vivo.

El gris se vuelve negro.

Sangre fresca en mis manos.

No hay vuelta atrás

Salgo de Castleford.

Llego a Netherton.

Aparco al final de Maple Well Drive.

El cielo de la mañana negro.

Todas las casas tienen las luces encendidas.

También el número 16.

Joder.

Nunca sale, nunca sale, nunca sale; Bajo del coche.

Echo a andar por la acera.

La luz del cuarto de estar está encendida.

La Ford Transit blanca está aparcada en la puerta.

Entro en el jardín.

Llamo al timbre:

Una mujer de pelo gris abre la puerta, con unos guantes de fregar rosas, goteando.

—¿Sí?

Ha engordado desde la última vez que la vi.

—¿Señora Marsh?

—Sí.

—Policía, guapa. ¿Está su George en casa?

Me mira, tratando de recordarme, y niega con la cabeza.

—No.

—¿Dónde está?

—Está en casa de su hermana, ¿no?

—No lo sé. Por eso se lo pregunto.

—Pues está allí.

—¿Y eso dónde es?

—Camino de Rochdale.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—¿Qué quiere decir?

—¿Que cuándo vio a su marido por última vez?

—El día que se fue.

—¿Cuándo fue eso?

—El jueves pasado.

—He oído decir que estaba enfermo.

—Lo está. Se ha ido a descansar.

—¿De verdad?

—¿No es lo que acabo de decirle?

Tengo ganas de estamparle la puerta en la cara. De abofetearla. De darle puñetazos. De darle patadas. De darle una paliza.

—¿Va todo bien? —pregunta un hombre desde el pasillo que va a la cocina.

Un hombre alto, vestido de negro, con un sombrero en la mano.

Un sacerdote.

Sonrío:

—Gracias por su tiempo, señora Marsh.

Asiente.

Doy media vuelta y salgo por el jardín.

Llego a la cancela y miro por encima del hombro.

La señora Marsh ha cerrado la puerta, pero vuelvo a ver la misma sombra…

Detrás de los visillos del salón.

Dos sombras.

Echo a andar por Maple Well Drive.

Vuelvo al coche.

Subo y espero.

Espero y vigilo.

Espero.

Vigilo.

44

Te quedas dormido en el coche. Te despiertas en el coche. Te quedas dormido en el coche. Te despiertas en el coche.

Miras por el retrovisor central. Luego por el lateral.

El asiento del copiloto está vacío.

Las puertas cerradas por dentro. Las ventanas cerradas. El coche huele mal. Arrancas el motor. Pones en marcha los limpiaparabrisas y enciendes la radio: Los últimos sondeos de opinión siguen arrojando una ventaja del 15% de los conservadores sobre los laboristas. La señora Thatcher acusa a los líderes del SDP de no tener agallas; Gran Bretaña se enfrentará a una crisis económica como la de 1929 en los dos años siguientes, gane quien gane, según Ken Livingstone; Michael Foot participa en un mitin en Hyde Park ante 15.000 personas al final de la Marcha Popular por el Empleo…

Lo apagas todo.

Oyes las campanas, el tráfico y la lluvia:

Es domingo, 5 de junio de 1983.

D-4.

Estás aparcado debajo de los apartamentos City Heights, en Leeds.

Camino del edificio, das media vuelta para comprobar que has cerrado el coche. Cruzas el aparcamiento y subes las escaleras hasta el cuarto piso. Lees las pintadas en las paredes: Extranjeros Fuera, Leeds, Frente Nacional, Leeds, Mata a un paqui, Leeds.

Piensas en tu madre. No paras. Doblas una esquina y ves algo muerto dentro de una bolsa de plástico. En tu padre. No paras. Doblas la siguiente y ves un montón de mierda humana. En Fitzwilliam. No paras. Llevas unos zapatos que no son tuyos y piensas en niñas perdidas.

Hazel.

En el cuarto piso recorres el pasillo al aire libre y el viento te azota la cara hasta llenarte los ojos de lágrimas. Aprietas el paso entre ventanas rotas y puertas con la pintura desconchada.

Las puertas dan golpes, sacudidas por el viento y la lluvia.

Lágrimas nuevas en tus ojos viejos; empiezan a encenderse las luces en Leeds.

Pero aquí no.

Aquí no, delante de una puerta donde han escrito: Pervertido.

Llamas a la puerta del apartamento 405 del edificio City Heights, en Leeds.

Esperas.

Oyes ruidos de cristales rotos y el grito de un niño en el piso de abajo, los frenos de un autobús vacío y una voz histérica en una radio en otro apartamento.

Las campanas han dejado de sonar.

Llamas al timbre.

No funciona.

Te agachas y levantas la solapa de metal de otro buzón. Huele mal. Oyes una tele.

—¡Perdone! —gritas por el agujero.

La tele se apaga.

—¡Perdone!

A través del buzón ves un par de calcetines blancos y sucios que se acercan.

Das un golpe en la puerta.

—Sé que estás ahí —gritas.

—¿Qué quieres?

Te incorporas.

—Sólo hablar un momento —le dices a la puerta.

—¿De qué?

—De tu hermana y de su hija.

El cerrojo se abre. La puerta donde han escrito Pervertido se abre.

—¿Qué pasa con ellas? —dice Johnny Kelly.

El hombre que lo tenía todo.

—¿Qué pasa con ellas? —repite.

El hombre que lo tenía todo

Con unos vaqueros ceñidos y un jersey, sin camisa, el pelo largo y sin lavar, la cara hinchada y sin afeitar.

—Están muertas —dice.

—Ya lo sé —contestas—. Por eso estoy aquí.

—Vete al carajo.

—No.

Johnny Kelly avanza un paso. Te da un golpe en el pecho.

—¿Quién coño te has creído que eres?

—Me llamo John Piggott —contestas—. Soy abogado.

—No tengo ni un puto duro, si es eso lo que buscas.

—No. No es eso lo que busco.

—Entonces ¿qué quieres?

—La verdad.

Traga saliva. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Se queda mirando el cielo gris y negro. Oye los cristales rotos y los gritos del niño, los frenos y las voces. Ve el cadáver y la mierda.

—¿Qué verdad?

—La verdad sobre Paula y su hija Jeanette. Sobre Susan Ridyard y Clare Kemplay. Sobre Michael Myshkin y Jimmy Ashworth. Sobre…

Los muertos y la mierda.

Las lágrimas viejas y las nuevas.

Pervertido, escrito en las ventanas y las puertas.

—Sobre Hazel Atkins —dices.

—¿Y qué te hace pensar que yo sé algo?

—He tenido una corazonada —te encoges de hombros.

—¿Eres un puto vidente o qué? —dice, cerrando la puerta.

Metes el pie derecho entre la puerta y el marco. Le impides cerrarla.

—¡Vete al carajo! —grita—. Yo no sé nada.

Le das con la puerta en la cara.

—¿De verdad? Pero ¿a que todos esos nombres sí te los sabes?

Y Johnny Kelly…

El hombre que lo tenía todo…

Johnny Kelly se mira los calcetines blancos y sucios. Asiente. Murmura algo que no llegas a oír.

—¿Qué? —dices.

—Están muertos —repite, mirándote.

Las lágrimas viejas y las nuevas.

Las lágrimas en tus ojos.

—Todos—dice. —Muertos.

—No todos —contestas.

Vuelve a mirarse los calcetines blancos y sucios.

—¿Vas a dejarme pasar?

Da media vuelta y vuelve a su apartamento. Deja la puerta abierta.

Lo sigues por un pasillo estrecho hasta el cuarto de estar.

Se sienta en un sillón de vinilo viejo y arañado, con periódicos abiertos por las páginas de hípica a sus pies y un plato de alubias secas y sin probar.

Una botella de HP vacía y apoyada al revés.

Esconde la cara entre las manos.

Te sientas en el sillón a juego. El mundo en guerra en una tele en color.

En la chimenea de gas apagada y su caja de plástico, una chica polinesia sonríe en varios tonos de naranja y marrón, con una raja en el pelo y una esquina rota, las paredes llenas de humedad.

Te sientas y piensas en caras llenas de lágrimas.

Piensas en las desaparecidas.

En Hazel.

Un perro ladra sin parar en la casa de al lado.

Johnny Kelly te mira:

—Esto no termina nunca —dice.

Asientes.

—¿Qué quieres saber?

—Todo —susurras.

Vuelves de Leeds a Wakefield, sin encender la radio. Y no paras de repetir: Todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe…

Todo el mundo lo sabe y…

Son las cuatro de la tarde, nunca sale el sol, y por el parabrisas del coche resbala la puta lluvia incansable, la eterna llovizna de una puta tarde triste, oscura y silenciosa de domingo.

Miras por el retrovisor central. Luego por el lateral.

Aparcas en una calle tranquila y en penumbra delante de una tapia alta y mojada: Trinity View, Wood Lane, Sandal.

La zona chic de Wakefield; los propietarios de garajes y los constructores, los hombres que se han hecho a sí mismos y que han hecho un montón de pasta, con sus grandes jardines y sus vidas previsibles, los que nunca pagan sus facturas y siempre eluden los impuestos.

Autocomplacientes, protegidos y forrados para afrontar la guerra inminente…

Contra John Piggott.

Subes por la larga avenida de Trinity View, dejas atrás el césped impecable con sus ornamentos de plástico contaminado y su estanque de agua ponzoñosa.

No hay coches en el jardín. No hay luces dentro.

Sólo el odioso resplandor de la historia siniestra.

El más que odioso resplandor de la más que siniestra historia colgado de los árboles, de las ramas.

Sus sombras largas.

Llamas al timbre. Oyes el eco de las solitarias y atroces campanillas dentro de la casa.

—¿Sí? ¿Quién es? —pregunta una voz de mujer al otro lado de la puerta.

—Mi nombre es John Piggott.

—¿Qué quiere?

—Quiero hablar con usted.

—¿De qué?

—De Johnny Kelly.

—Váyase.

Pegas la cara y los labios a la puerta:

—De Jeanette.

Silencio.

Colgado de los árboles.

—De Clare.

Silencio.

En las ramas.

—Señora Foster, no me iré hasta que abra esa puerta y le vea la cara.

Un momento de vacilación. Se retira un cerrojo y la puerta se abre.

Patricia Foster, de cincuenta y pocos años y pelo gris, necesitado de una permanente. Viste de negro y lleva en la mano un mechero y un cigarrillo sin encender.

El filtro ya está manchado de carmín, y le tiemblan las manos.

Da media vuelta y se sienta en un escalón de la espléndida escalinata alfombrada. Sacude la cabeza:

—¡Qué cosas hacemos!— dice.

—¿Perdón?

Te mira y enciende el cigarrillo.

—Sabía que vendría —dice.

—¿Yo?

—Alguien.

—He ido a ver a Johnny Kelly —dices.

Sonríe con la vista en la alfombra:

—Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer, ¿eh?

Le enseñas una foto de periódico de Hazel Atkins.

Levanta los ojos oscuros y la nariz alta, el rostro de un águila.

Una inicua ave de presa que se alimenta de carne.

Aparta la mirada.

—¿Qué quiere saber? —pregunta.

—Nada —dices.

Te mira fijamente.

—¿Nada?

Asientes y das media vuelta.

—¡Espere! —grita.

Sigues andando.

—¿Adónde va?

Sigues andando.

—¡No puede irse!

Te alejas entre el odioso resplandor de la clase contaminada a la que pertenece.

—¡No! —grita desde el umbral de su puerta.

Dejas atrás el césped impecable con sus adornos de plástico contaminado y su estanque de agua ponzoñosa.

El césped impecable donde su marido fue asesinado el 23 de diciembre de 1974.

Debajo de esos mismos árboles.

Te alejas de Trinity View por la larga avenida.

Patricia Foster sigue gritando, gritando y gritando.

Sus gritos y sus recuerdos.

Colgados de los árboles, en sus ramas…

Tus recuerdos.

Llevas unos zapatos que no son tuyos.

Son de un hombre muerto.

45

Respira sangre, escupe a ciegas y corre con todas sus fuerzas.

Allí está otra vez: su coche.

Joder.

Se acerca a menos de dos metros y BJ vuelve a huir.

Puerta, viento y lluvia.

Su voz:

—¡BJ!

Salta la valla del descampado, tropieza y cae al suelo al otro lado, sangrando, llorando y rezando sigue dando tumbos hasta los columpios, cruza la verja a duras penas, sale a los huertos, va dejando un reguero de sangre entre las hortalizas y salta la tapia de la calle de viviendas adosadas, gira a la derecha en la calle siguiente, luego a la izquierda y otra vez a la derecha donde están los ligustros.

La espesura.

Un minuto más tarde BJ va andando por el arcén de una carretera muy transitada, con la esperanza de que alguien pare y lo saque de allí…

De la Alemania nazi.

Sigue adelante entre luces amarillas que se acercan como estrellas y luces rojas que se alejan como heridas, practicando alemán mentalmente y pensando en la manera de cruzar al otro lado, donde sólo hay fábricas; hogueras encendidas y humo que asciende, cuervos que picotean los huesos blancos de los bebés y sus madres que gritan:

«Maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio…

Maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio…

«Maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio».

Piensa que al menos allí encontrará un sitio donde esconderse.

Un sitio donde esconderse.

Y entonces para un coche.

Su coche.

Para y baja la ventanilla.

—Vas a coger una pulmonía, Barry.

—Por favor —dice BJ—. Ayúdame.

Se levanta el ala del sombrero negro. Mira el cielo negro de la tarde y la lluvia negra.

—¿Te arrepientes?

BJ asiente.

—¿Te arrepientes de todo lo que has hecho?

BJ mira a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha.

—Me arrepiento —dice.

El hombre abre la puerta trasera.

BJ sube al coche húmedo y frío y ve un maletín negro en el asiento.

El coche arranca.

—Agacha la cabeza —dice el hombre.

BJ obedece.

Cuando salen a la autopista, BJ se asoma:

—¿Adónde vamos? —pregunta.

—A la iglesia.

Es 1980.

Me encontró escondido…

En la iglesia de Cristo Abandonado, en el apartamento 6 del segundo piso de la casa 6 de Portland Square, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis, BJ está perdido otra vez; muerto de sueño y borracho en una cama doble, perdido en otra habitación; ha vuelto a afeitarse la cabeza y a sacar brillo a sus botas de cordones para volver a ser el Hijo Nórdico. El Ángel Negro está a su lado, en la cama, con la ropa arrugada y las alas quemadas; es Hierofante, el Padre del Miedo, y susurra entre lágrimas sus cánticos de muerte: Sabía que no era feliz…

—E. conoció a Michael y Carol Williams en su casa de Ossett en diciembre de 1974, cuando lo invitaron a dar una charla sobre la Iglesia católica apostólica. Comulgamos con pan y Ribena sin aguar. Al día siguiente, durante los rezos, Michael habló en lenguas por primera vez. Los tres lloramos al ver que recibía el don del Espíritu Santo. Es un don hermoso, pero es aterrador.

Estaba hecho un lío…

—Y de pronto se oyó un estruendo en el cielo, como una ráfaga de viento muy fuerte que entró en la casa de Towngate donde nos encontrábamos. Y vimos aparecer unas lenguas de fuego que se posaron sobre Michael. Entonces se llenó del Espíritu Santo y empezó a hablar en lenguas por obra y gracia del Espíritu.

Confundido a más no poder…

—En enero de 1975 Michael vino a verme un día, sin avisar. Dijo que había visto al diablo, y que el diablo le había ordenado que se matara en su coche. Luego me besó en los labios. No fue un beso cristiano y nos separamos bruscamente, asqueados.

Sentado en un rincón, temblando de miedo…

—Al día siguiente Michael se acercó a sus vecinos en la calle. Les dijo que el fin del mundo estaba cerca. Vino a la iglesia y me dijo que el diablo lo había seducido. E. Recitó una oración de absolución, la Llegada del Espíritu Santo. Estaba muy cansado y se fue a casa antes de que cayera la noche. Tenía miedo de la oscuridad.

Me sentía atrapado…

—El viernes, 24 de enero, Michael le dijo a Carol que se deshiciera de todos los crucifijos y los libros religiosos de la casa, y Carol obedeció. Cuando llegó la hora de acostarse, Michael dejó la radio encendida. Tenía miedo del silencio de la noche.

Me desnudo y me meto en la cama…

—El sábado E. decidió dar a Michael y a Carol un descanso de sus preocupaciones. Pensó que les vendría bien un paseo al aire libre por Yorkshire Dales. Cuando E. cogió la carretera de Wharfedale, Carol se sintió muy aliviada, hasta que Michael soltó un alarido desgarrador, como si vociferara todas sus oraciones con un grito muy agudo, cargado de blasfemias y maldiciones contenidas. «Necesita ayuda urgentemente», dijo Carol.

Los movimientos en su cama…

—E. decidió volver a la iglesia. A las siete y media de la tarde, Michael empezó a comportarse de un modo irracional, violento y escandaloso. Cogió a mi gato y lo lanzó por la ventana. Le servimos un plato de comida, para que se tranquilizara y pensara en otra cosa, pero lo tiró al suelo. Mi opinión era que una fuerza maligna muy poderosa emanaba de Michael, que estábamos sin duda ante un caso de posesión diabólica. Carol, por su parte, estaba convencida de que su exmarido, Jack, tenía relaciones con un grupo satánico y que había entregado a Michael al diablo. La violencia física y verbal de Michael, que amenazaba con matar a alguien, y el hecho de que invocara el poder de la luna, me convencieron de que había que practicar un exorcismo sin pérdida de tiempo.

Tan arrepentido y tan, tan confundido…

—E. se llevó a Michael a la sacristía y lo acostó encima de tres casullas: una roja, una dorada y una verde. Empezó a hacerle preguntas, a encontrar respuestas, a hacerle sugerencias, a rezar y a expulsar a los demonios uno por uno. Fue nombrando a todos los demonios por su maldad: brutalidad, lascivia, blasfemia, herejía, masoquismo, y así sucesivamente. Su mujer le ponía en la boca un crucifijo de madera mientras E. rezaba por él. Michael no paraba de retorcerse, y Carol y E. tenían que sujetarlo por la fuerza. Cada vez que desinflaba las mejillas y jadeaba para coger aire expulsaba otro demonio. A mediodía del domingo estábamos todos agotados. Lo habíamos librado de cuarenta demonios, pero por desgracia aún le quedaban dos: la violencia y el asesinato.

Entre la vida y la muerte…

—E. estaba convencido de que en alguna parte había un muñeco para Michael, de esos que usa la gente para clavarles alfileres; a menos que lo encontráramos y lo quemáramos, E. no podría expulsar al espíritu del asesinato. Dios le había dicho que si Michael volvía a casa esa tarde mataría a su mujer. E. trató de buscar un médico, pero era domingo y no lo encontró. E. quería llamar a la policía, pero Carol dijo que Michael se enfadaría mucho si llamaban a la policía. A las ocho y media de la tarde, E. llevó a Michael y a Carol a su casa. Se fue de allí a las nueve, en busca del muñeco y del exmarido de Carol. Lo último que dijo Carol fue: «Mi marido va a descansar bien».

Perdido en la habitación…

—E. por fin volvió con Jack, el exmarido de Carol. Encontraron a Michael Williams en el jardín, a cuatro patas, rozando el césped con la frente. Estaba desnudo: sólo llevaba puestos los calcetines y los anillos de su mujer en los dedos. Con esos mismos dedos le había arrancado los ojos y la lengua y, mientras ella se ahogaba en su propia sangre, tendida en la hierba, le había clavado un clavo de veinticinco centímetros en la coronilla. El primer policía le preguntó:

—¿De dónde ha salido tanta sangre?

—Es la sangre de Satanás.

—¿Ha matado a su mujer?

—No, a ella no —dijo—. Yo la quería.

Me encontraron escondido…

En la iglesia de Cristo Abandonado, en el apartamento 6 del segundo piso de la casa 6 de Portland Square, en la antigua y maldita ciudad fantasma de Leodis, BJ sigue perdido; muerto de sueño y borracho en una cama doble, perdido en tantas habitaciones; ha vuelto a afeitarse la cabeza y a sacar brillo a sus botas de cordones para convertirse de nuevo en el Hijo Nórdico. El Ángel Negro está a su lado, en la cama, con la ropa arrugada, las alas quemadas y muñecos en el bolsillo; es Hierofante, el Padre del Miedo, y está susurrando:

—Es hora de que Jack vuelva a casa.

En la sombra.

Anillos sobre la cama.

En la sombra de los Cuernos…

BJ con la cabeza inclinada, coronado.

46

Vigilo.

Sin dormir, sin comida, sin tabaco.

Sólo vigilo y escucho:

Está previsto que un vecino de Fitzwilliam comparezca hoy en los Juzgados de Wakefield, acusado del asesinato de Clare Kemplay, la niña desaparecida en Morley cuyo cadáver fue hallado el sábado en Wakefield. Se le acusa también de varios delitos de tráfico y se espera que quede bajo custodia para ser interrogado en relación con otros delitos de naturaleza similar a los que se le imputan. Se cree que el interrogatorio se centrará en la desaparición de Jeanette Garland, la niña desaparecida al salir de su casa de Castleford en 1969, un caso de repercusión nacional conocido como el de La niña que nunca volvió a casa y que continúa sin resolverse a día de hoy…

Jueves, 19 de diciembre de 1974.

Amanece y veo a una mujer de pelo gris que sale de casa con un paquete debajo del brazo. La veo cerrar la puerta. La veo cruzar el jardín. La veo abrir la cancela. La veo dirigirse con el paquete hacia la parte trasera de Maple Well Drive. La veo abrir la verja que está detrás de las casas. La veo subir por el camino de los tractores hasta la hilera de cobertizos que está en la cima de la cuesta. La veo desaparecer. Espero a que aparecezca de nuevo. Veo a la señora Marsh desaparecer en el último cobertizo con su paquete.

Espero.

Al cabo de media hora veo salir a la señora Marsh del último cobertizo. La veo bajar por el camino de los tractores. La veo abrir la verja que está detrás de las casas. La veo volver a Maple Well Drive. La veo abrir la cancela del jardín. La veo cruzar el jardín. La veo abrir la puerta. La veo entrar con las manos vacías.

Espero.

Al cabo de veinte minutos veo un coche que aparca.

Es un Morris Oxford, grande y negro. El conductor viste de negro. Lleva un sombrero. No baja del coche. Toca el claxon dos veces.

Veo a la señora Marsh abrir la puerta. La veo cerrarla. La veo bajar por el jardín. La veo subir al coche. Los veo hablar un minuto. Los veo marcharse.

Lanzo una moneda al aire.

Me miro la mano.

Cruz.

Espero.

Diez minutos más tarde abro la cancela que da a los huertos detrás de las casas. Subo por el camino de los tractores hacia la hilera de cobertizos que están al final de la cuesta. El camino está embarrado y el cielo gris, el campo inundado de agua oscura y olor a animales muertos.

A mitad de camino vuelvo la cabeza y miro la furgoneta pequeña y blanca aparcada delante de la casa pequeña y marrón con su jardín pequeño y marrón, junto a las otras casas pequeñas y marrones con sus jardines pequeños y marrones.

Me quito las gafas, las limpio con el pañuelo y vuelvo a ponérmelas.

Sigo andando.

Llego al final de la cuesta, donde están los cobertizos: Un poblado asqueroso y dormido, con lonas viejas y sacos de fertilizante, ladrillos robados y mojados y techos de chapa de zinc.

Recorro este Poblado Maldito y llego al final de la hilera.

Llego al cobertizo que tiene la puerta más negra y sacos podridos clavados en las ventanas.

Llamo a la puerta.

Nada.

Abro la puerta negra.

Entro:

Hay un banco de trabajo con herramientas, sacos de fertilizante y de cemento, tiestos y semilleros, el suelo cubierto de bolsas de plástico vacías.

Me acerco al banco y piso algo.

Algo debajo de los sacos y las bolsas.

Aparto los sacos y las bolsas de un puntapié. Veo un trozo de cuerda, gruesa y manchada de barro, atada a la boca de una alcantarilla.

Me enrollo la cuerda en las manos y tiro de la tapa. La dejo a un lado.

Hay un agujero.

Me asomo a mirar.

Es el conducto de ventilación de una mina. Oscuro y estrecho. Las paredes son de piedra, con peldaños de metal.

Oigo un goteo al fondo.

Veo una luz, muy débil, pero una luz.

A quince metros de profundidad.

Me quito el abrigo. Me quito la chaqueta. Entro en el conducto de ventilación, con las manos y las botas en la escalera de metal.

Todo está oscuro. Todo está húmedo.

Todo frío, y allá voy.

Tres metros. Seis metros.

Nueve metros. Doce metros.

Quince metros.

Avanzo hacia la luz.

Allí termina la pared que está a mi espalda. Doy media vuelta.

Veo un pasadizo y una luz.

Salgo del conducto vertical a un túnel horizontal.

Es estrecho. De ladrillo. Se aleja hacia la luz.

Oigo una música extraña bastante lejos:

Lo único que aprendes en el colegio es el abecedario.

Empiezo a arrastrarme con la tripa por el túnel de ladrillo hacia la luz.

Pero a mí sólo me importa saber de ti y de mí.

A arrastrarme con la tripa por el túnel de ladrillo hacia la luz.

Le conté a la maestra lo que habíamos descubierto.

Con la tripa por el túnel de ladrillo hacia la luz.

Pero dijo que eso estaba prohibido.

La tripa por el túnel de ladrillo hacia la luz.

Amor de colegiales.

Por el túnel de ladrillo hacia la luz.

Amor de colegiales.

De ladrillo hacia la luz.

Tú y yo estaremos juntos.

Ladrillo hacia la luz.

Desde el final de curso para siempre.

Hacia la luz.

Amor de colegiales.

La luz.

Amor de colegiales.

Luz.

La música cesa. El techo se eleva. Hay vigas de madera entre los ladrillos.

Tropiezo. Tengo sangre en los brazos y las piernas.

Voy dando traspiés entre guijarros y trozos de pizarra. Oigo a las ratas.

Cerca.

Extiendo la mano y toco un zapato.

Un zapato de niña. Una sandalia.

Una sandalia de verano. Está cubierta de polvo.

Sacudo el polvo.

Está raspada.

La dejo y continúo.

Con la espalda desgarrada por las vigas y la carga.

El techo vuelve a elevarse. Me incorporo junto a un montón de piedras.

Respiro. Respiro. Respiro.

Doblo la esquina que está detrás de las piedras caídas y…

¡ZAS! ¡ZAS! ¡ZAS!

Empiezo a caer.

Caigo.

Caigo.

Caigo.

Me alejo de allí.

De este lugar podrido y repugnante.

Su voz, la voz de Mandy…

Me llama.

Llama.

Llama.

Llama.

«No hay peor sitio debajo de la tierra.

Los cadáveres y las ratas…

El dragón y el búho…

Los lobos también están allí, y un cisne…

El cisne muerto.

Eterno, este lugar es eterno; Bajo la hierba que crece…

Entre las grietas y las piedras…

Esas alfombras tan bonitas…

Esperando a las demás, debajo de la tierra».

Estoy tumbado de espaldas.

Con los ojos cerrados.

Estoy soñando.

Sueño.

Sueño.

Sueño.

Reinos subterráneos, reinos animales de cerdos y tejones; ciudades de gusanos y de insectos; cisnes blancos sobre lagos negros y dragones que alzan el vuelo por cielos pintados con estrellas de plata y se abaten en picado sobre cavernas iluminadas con candiles donde un búho custodia a tres princesitas dormidas entre sus alas diminutas, para protegerlas del lobo que espera a que despierten…

De espaldas.

Con los ojos no del todo abiertos.

No estoy soñando.

Estoy bajo tierra:

En el reino subterráneo, este reino animal de cadáveres y ratas, de zapatos de niña, de minas anegadas por el agua sucia de lágrimas viejas, dragones que desgarran los cielos en llamas, iglesias vacías y úteros estériles, pulgas, ratas y perros picoteando entre los restos de sus huesos y sus alas, sus esqueletos blancos, abandonados allí por el lobo hasta morir de hambre y de llanto.

De espaldas.

Con los ojos abiertos del todo:

Bajo tierra:

Tendido en una cama de rosas rojas marchitas y largas plumas blancas.

Mirando un cielo de ladrillos pintado de azul, con nubes de algodón blancas pegadas aquí y allá entre faroles oscilantes.

Y allí tendido, veo una figura negra que se levanta del suelo.

Se levanta del suelo bajo un farol oscilante.

Bajo un farol, con un martillo en la mano:

George Marsh.

Con un martillo en la mano, se acerca renqueando.

No me muevo. Espero a George Marsh.

Con un martillo en la mano, se acerca renqueando.

No me muevo. Ya está casi encima de mí.

Con un martillo en la mano, se acerca renqueando.

No me muevo. Levanto la pierna derecha y le doy una patada.

Una patada fuerte en la pierna.

George Marsh lanza un aullido. Intenta pegarme con el martillo.

Con el martillo en la mano.

Vuelvo a darle una patada. Ruedo y me levanto.

George Marsh vuelve a aullar y trata de levantarse.

Pero estoy detrás de él y tengo el martillo en la mano.

A ciegas y manchado de su sangre, me detengo.

Bajo este cielo de ladrillo pintado de azul, en este largo túnel de odio, hay dos paredes forradas con diez espejos estrechos, diez espejos estrechos en los que me veo…

Me veo entre los ángeles del árbol de Navidad, los duendecillos y sus luces, entre las estrellas colgadas de las vigas, las estrellas que bailan entre los faroles oscilantes, pero nunca parpadean.

Me veo entre las cajas y las bolsas.

Las cajas de zapatos y las bolsas de la compra.

Las cámaras y las luces.

Los objetivos y los flashes.

Las grabadoras y las cintas.

Los micrófonos.

Las plumas y las flores.

Las herramientas.

Me veo y lo veo a él entre las herramientas.

Las herramientas manchadas con su sangre.

Abre la boca y vuelve a cerrarla.

Suelto el martillo.

Me tambaleo y vuelvo a arrastrarme por donde he venido, dejo atrás la sandalia de verano, por el túnel, hasta el conducto de ventilación.

Veo la luz gris arriba.

Subo por los peldaños de metal hacia la luz, débil y a punto de caer en la infinita oscuridad que hay a mis pies.

Llego a la boca de la alcantarilla. Salgo con dificultad. Me quedo tirado en el suelo del cobertizo. Me doy la vuelta, jadeando.

Jadeando y queriendo salir.

Me sujeto al banco de trabajo para levantarme. He perdido las gafas.

A ciegas vuelvo a poner la tapa de la alcantarilla en su sitio. Camuflo la tapa y la cuerda con los sacos de plástico.

Y entonces lo oigo.

Detrás de mí.

Me detengo y doy media vuelta:

Hay una figura, una silueta conmigo, en el cobertizo.

Encapuchada y silenciosa.

Agazapada en el rincón, al lado del banco y de las herramientas, escondida entre los sacos de fertilizante y de cemento, entre los tiestos y los semilleros.

Unas manos pequeñas.

Una silueta delgada, con el pelo negro y la ropa hecha jirones.

Sangrando.

Da un paso al frente.

Levanta los brazos con gesto amenazante y aspecto famélico.

Me acerco a ella.

A ciegas y a tientas, cubierto de sangre seca, susurro:

—¿Quién es?

La silueta se mueve rápidamente a la izquierda. La sigo.

Se mueve rápidamente a la derecha. La tengo.

Pero se me escapa.

Se me escapa de las manos y sale por la puerta.

Voy tras ella dando tumbos.

Salgo al campo y a la lluvia.

Pero se ha ido.

Se ha ido.

Caigo de rodillas en el barro.

Ciego y herido, alzo los ojos y el corazón al inmenso cielo gris y dejo que la lluvia áspera y negra limpie la sangre…

De mis ojos y de mi corazón, de su corazón y del mío…

Dejo que la lluvia limpie la sangre, que la derrame sobre la tierra…

Esta tierra calcinada y pagana.

Estos corazones calcinados y paganos.

Jueves, 19 de diciembre de 1974.

Medianoche.

Llego tarde:

Blenheim Road, St. John’s, Wakefield.

Corazones atravesados, perdidos.

Llego tarde.

Blenheim Road 28, St. John’s, Wakefield.

Corazón atravesado…

Llego tarde.

Aparco. Salgo del coche. Cierro con llave. Voy hacia el portal. Entro. Subo las escaleras hasta el apartamento 5.

Corazón…

Tarde.

Llamo a la puerta.

El aire cargado.

Mudo.

Intento abrir la puerta.

Se abre.

Entro.

Escucho:

No oigo sollozos, sollozos amortiguados.

Esta noche no hay llanto.

Sólo silencio.

Me paro delante de la puerta del dormitorio:

—¿Mandy?— susurro.

Cierro los ojos. Los abro. Veo estrellas.

Estrellas y ángeles.

Mi ángel.

Intento abrir la puerta.

—¿Mandy?

La puerta se abre.

Suenan fuertes sollozos animales.

Aullidos y alaridos.

El llanto es mío.

Está desnuda y cubierta de sangre.

Sin pelo.

Colgada de la lámpara.

Debajo de sus sombras.

Corazones muertos.

Olor a pis de gato y a petunias, desesperado en un sofá viejo.

Su cabeza apoyada en mi pecho. Le acaricio el cráneo cubierto de sangre.

Detrás de las gruesas cortinas manchadas, las ramas del árbol dan golpes en la enorme ventana.

Sollozan y lloran.

Están empapadas de sangre y quieren entrar.

—Te quiero.

Sollozan.

—Nos iremos.

Lloran.

—Lejos.

Su cara blanca y muerta a la luz de la vela.

Las ramas del árbol dan golpes en el cristal.

Sollozan y lloran.

Nos besamos.

Quieren entrar.

Nos besamos y luego follamos.

Las ventanas miran hacia dentro y las paredes escuchan los latidos de tu corazón.

Donde un millar de voces gritan.

Dentro.

Dentro de tu corazón calcinado.

Hay una casa.

Una casa sin puertas.

La tierra calcinada.

Una tierra pagana y siempre invierno.

Las habitaciones matan.

Aquí es donde vivimos.

Camino a oscuras, bajo sus sombras.

—La tenemos en el árbol…

Golpes en el cristal.

Está tumbada de lado, desnuda.

Golpes de ramas en el cristal.

Estoy tumbado de espaldas, en calzoncillos y calcetines.

Los golpes de las ramas en el cristal.

Tumbado de espaldas, en calzoncillos y calcetines, con la cabeza llena de aterradores lamentos y atroces elegías.

Atento a los golpes de las ramas en el cristal.

Estoy tumbado de espaldas, en calzoncillos y calcetines, con la cabeza llena de aterradores lamentos y atroces elegías, atento a los golpes de las ramas en el cristal.

Miro el reloj.

—La tenemos en las ramas.

Ha terminado.

Busco mis gafas, pero no las encuentro y salgo de la cama sin moverla, bajo a la cocina, enciendo la luz, lleno el hervidor y enciendo el gas, saco del armario una tetera, dos tazas y dos platos, enjuago las tazas, las seco, saco la leche de la nevera y noto que huele mal, pero pongo de todos modos dos bolsitas de té en la tetera, retiro el hervidor del fuego, vierto el agua en la tetera y mientras reposa veo la cocina reflejada en el cristal, y en ella a un hombre que no está muerto, en calzoncillos blancos, un hombre que no está muerto, en calzoncillos, en el apartamento de una mujer muerta a las seis de la madrugada.

Viernes, 20 de diciembre de 1974:

—Bajo el frondoso castaño.

Pongo la tetera, las tazas y los platos en la bandeja y la llevo al salón, la dejo en la mesa, sirvo el té y enciendo la radio: Un vecino de Fitzwilliam compareció ayer en los Juzgados de Wakefield, acusado del asesinato de Clare Kemplay, la niña de Morley cuyo cadáver se encontró el sábado en Wakefield. Pesan sobre él además varias denuncias de tráfico y quedó bajo custodia policial para ser interrogado en relación con otros delitos de naturaleza similar a los que se le imputan. Se cree que el interrogatorio se ha centrado en la desaparición de Jeanette Garland, la niña desaparecida al salir de su casa de Castleford en 1969, un caso de repercusión nacional conocido como el de La niña que nunca volvió a casa y que sigue sin resolverse a día de hoy…

Apago la radio y llevo la bandeja a la cocina, con una taza intacta.

Aclaro las tazas, las seco y las guardo.

Vuelvo al dormitorio.

Me acuesto a su lado.

Oigo sirenas y frenos.

Le cierro los ojos.

Botas en la escalera y los primeros golpes en la puerta.

La beso.

Botas en el pasillo.

Cierro los ojos.

Los primeros golpes en la puerta del dormitorio.

La beso por última vez.

Bill me está zarandeando.

Abro los ojos.

La cojo de la mano.

Los dos tenemos heridas en el dorso de las manos.

Heridas que nunca se curarán.

Nunca.

—Creo que necesitas un amigo, Maurice.

Asiento.

Las ramas dan golpes en el cristal y gritan:

—Donde yo te vendí y tú me vendiste.

47

Cae por un abismo enorme, muy lejos de aquí, sus recuerdos abiertos, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, los gritos animales de una mujer infiel atrapada y obligada a presenciar el sacrificio de su marido en el césped impecable de su propio jardín, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, tumbada de espaldas en la alfombra del vestíbulo, entre las flores doradas y las flores granate, entre las marcas de pis y las marcas de mierda, retorcida, entre aullidos y alaridos bajo las tenues luces del árbol de Navidad que se encienden y se apagan, el cartel descolorido que advierte de los peligros de beber y morir en Navidad, retorciéndose entre aullidos y alaridos, olor a ropa sucia y caras sin afeitar, retorciéndose entre aullidos y alaridos mientras anotas sus nombres y sus recuerdos y les hablas de los infiernos en los que ya han estado y de los nuevos infiernos que vas a enseñarles, por malditos, pero se quedan callados a la espera de los nuevos infiernos que entrarán en sus casas y los llevarán al piso de arriba para follárselos en la cama con los ojos abiertos y la boca en forma de pez, toda la casa en silencio menos su boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, su marido podrido en el ataúd, a punto de volver a ser enterrado, con una corbata en el cuello y una porra a su lado, piedras cosidas donde antes estaban los dientes, cuando irrumpiste en la iglesia y te abalanzaste sobre los bancos para agarrar a Bill el Tejón, para matarlo allí mismo, pero tu hermano Pete te sujetó, te contó las cosas que hizo tu padre y las que no hizo, la mierda en la que se había metido, cómo la había cagado, dijo que estaba mejor muerto y que ahora ella podría volver a levantarse y seguir adelante con su vida, mucho mejor sin él, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, rompió las gafas que tenía entre las manos, y entonces llegó la poli, llegaron para decirle lo mucho que lo sentían, porque él era uno de los suyos, uno de los mejores, y lo mucho que todos iban a echar de menos al Gran John el Cerdo, su pistola todavía humeante cuando vinieron a limpiarlo todo, y la peste a mentiras mezclada con el humo, las ventanas de tu cobertizo embadurnadas con sus mentiras, sus dedos apretando el gatillo, las mentiras que cuentan con sus uniformes de la Policía de Leeds, tu padre muerto entre un par de alas de cisne, su historia hecha añicos, y ellos empeñados en atar los cabos sueltos para dar carpetazo, para enterrarlo y hacerlo desaparecer, pero no pudieron y nunca podrán, ella no se lo va a permitir, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, se sube por las paredes de su casa y se arrastra por las escaleras a cuatro patas mientras lanzan ladrillos contra sus ventanas, pintan en sus paredes LUFC y cuelgan sogas y esvásticas encima de su puerta, los niños y sus perros la siguen hasta casa cantando y ladrando cuando vuelve de hacer la compra, a casa para encontrar mierda en el buzón, llamadas lascivas, golpes sordos a media noche y la linterna que se enciende y se apaga, que se enciende y se apaga en sus ventanas toda la noche, pidiendo a sus hijos con un hilo de voz, por favor, por favor, que vengan y la ayuden a acabar con esos chicos y con sus padres, con las esvásticas blancas y las negras, con las marcas que hacen los niños y las marcas que hacen los padres, con los papeles quemados en el buzón y los gatos muertos en la puerta de su casa, con los polis de uniforme y botas del cuarenta y cinco que vienen a comprobar todas las cerraduras y se beben su té y recuerdan a su John y se marchan, las paredes cubiertas de pintadas húmedas, el hedor a mierda en las escaleras, el olor a perro sucio y a huevos podridos, a fruta y a verdura, a días interminables y a noches de odio, esos días tan largos y esas noches más largas aún que pasa sola en su dormitorio con miedo de bajar, con miedo de salir a la calle por culpa de los niños y de sus padres, de sus madres y de sus abuelas, de sus canciones y sus burlas, de sus palos y sus piedras, de las palabras y los ladrillos que siempre hacen daño, su marido muerto y sus hijos nunca vienen a verla, sola en su cama en su propia mierda y su propio pis, sin comida en casa, con las puertas y las ventanas cerradas a cal y canto y el perro muriéndose de hambre, cae sola encima de su cama por un abismo enorme, muy lejos de aquí, de este lugar aterrador, podrido y repugnante, de este lugar que tanto huele a recuerdos, a malos recuerdos y a historia siniestra; este lugar donde ahora estás solo, aterrado, histérico y gritando, con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos, solo con tu madre en su cama y el pis y la mierda, sin comida en la casa y el puto lobo en la puerta muerto de hambre, solo con tu madre en su cama, tu madre y…

La boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos debajo de las sábanas.

Retorciéndose, entre aullidos y alaridos debajo de las sábanas.

Entre aullidos y alaridos debajo de las sábanas.

Debajo de las sábanas.

Debajo de las sábanas mientras él primero te da por el culo y luego vuelve a matarte.

Te da por el culo y te mata: El último Hijo de Yorkshire.

Primero a ti y luego a ella…

Hazel.

Estás tumbado, tumbado otra vez en el apartamento, atento a las ramas.

Todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe.

Atento a los golpes de las ramas.

Todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe.

Atento a los golpes de las ramas en…

Todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe.

Atento a los golpes de las ramas en el dolor: D-3.

La anciana del bastón y el niño te están mirando.

—¡Número cuarenta y cinco!

Miras el papel que tienes en la mano.

—¡Número cuarenta y cinco!

Te levantas.

—John Piggott, vengo a ver a Michael Myshkin —dices en el mostrador.

La mujer del uniforme gris y húmedo desliza el dedo mojado y mordido por la lista escrita a bolígrafo. Sorbe por la nariz:

—No figura en la lista— dice.

—Soy su abogado.

—No están ninguno de los dos —dice de malos modos.

—Tiene que haber un error…

Te da el pase de visita:

—Vuelva a su asiento hasta que un miembro del personal le explique la situación.

Cincuenta minutos y dos cisnes de papel más tarde llega un hombre gordo con bata de médico:

—¿John Winston Piggott?

Te levantas.

—Venga conmigo.

Lo sigues hasta una puerta distinta y una cerradura distinta, una alarma distinta y un timbre distinto, por otra puerta y otro pasillo gris iluminado y caldeado en exceso.

Se detiene al llegar a otra doble puerta.

—Me temo que el señor Myshkin está en el ala hospitalaria.

—Ah —dices—. No sabía…

—¿No le ha avisado su familia?

Niegas con la cabeza:

—He estado fuera.

—El señor Myshkin se ha negado a comer desde hace una semana. También le ha dado por esparcir sus excrementos en las paredes de la habitación. Se ha negado a ponerse el uniforme reglamentario. Tanto el personal como su familia creen que podría intentar quitarse la vida. Por eso lo llevaron al hospital el sábado por la noche.

Vuelves a negar con la cabeza.

—No tenía ni idea.

—Puede ver al señor Myshkin —dice—, pero siento decirle que será muy poco tiempo.

—Comprendo. Gracias.

—No más de diez minutos.

—Gracias —repites.

El médico introduce un código en un panel en la pared.

Suena una alarma y empuja la puerta:

—Usted primero.

Entras en otro pasillo de suelo gris y paredes grises.

No hay ventanas, sólo puertas a la izquierda.

—Sígame —dice el médico.

Lo sigues por el pasillo y te detienes delante de la tercera puerta a la izquierda.

El médico introduce otro código en otro panel en la pared.

Suena otra alarma y empuja otra puerta:

—Usted primero.

Entras en una habitación grande y gris, sin ventanas, con cuatro camas.

Todas las camas menos una están vacías.

Sigues al médico hasta la cama que está al fondo, a la izquierda.

—Michael —dice el médico—. Tienes visita.

Das un paso al frente:

—Hola, Michael.

Michael Myshkin está atado a la cama, con un pijama gris, la vista en el techo.

Tiene la cabeza afeitada, los labios cubiertos de heridas y los ojos enrojecidos.

Michael John Myshkin, asesino convicto de una niña.

Aparta la vista del techo y te mira.

Tiene babas en la barbilla.

Te mira. No habla.

Bajas la mirada y te miras los pies.

El médico corre unas cortinas alrededor de la cama.

—Esperaré fuera —dice.

—Gracias.

—Volveré dentro de diez minutos.

—Gracias —repites.

El médico te deja junto a la cama.

Michael Myshkin, atado a la cama, te está mirando.

—No lo sabía —dices—. Nadie me lo dijo.

Vuelve la cabeza hacia la pared.

—Lo siento —dices.

Sigue con la cabeza vuelta.

Hace calor. La luz es muy intensa. Huele a mierda. A desinfectante. A mentiras.

—Michael, quiero que me hable de Jeanette Garland.

Sigue con la cabeza vuelta. No contesta.

—Michael, por favor…

Está tumbado, con la cabeza vuelta a la pared.

—Michael, estoy tratando de ayudarlo, sigo queriendo ayudarlo, pero…

Vuelve la cabeza de la pared al techo.

—¿Por qué? —susurra.

—¿Por qué qué?

Te mira:

—¿Por qué quiere ayudarme?

Tragas saliva:

—Porque creo que no debería estar aquí. Porque creo que no mató a Clare Kemplay. Porque creo que no es culpable.

Niega con la cabeza.

—¿Qué? —dices—. ¿Qué?

Te mira y sonríe:

—Entonces ¿por qué quiere que le hable de Jeanette?

—Porque usted la conocía, ¿no?

Sigue mirándote.

—He ido a ver a Tessa. ¿Se acuerda de Tessa?

Suspira y parpadea.

—Dijo que usted tenía una foto de Jeanette, que la llevaba a todas partes, que hablaba con ella.

Está llorando.

—Dijo que cogió la foto del trabajo. ¿Es cierto?

Asiente.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Fuimos a su colegio —dice—. Al colegio de Jeanette.

—¿Quiénes?

—El señor Jenkins y yo. Era mi primera semana en el trabajo.

—¿Para hacer retratos escolares?

—Yo no sabía lo que tenía que hacer. El señor Jenkins se puso a gritarme. Los niños se rieron de mí. Todos menos Jeanette.

—¿Por eso guardó su foto?

—No. Eso fue después.

—¿Nunca volvió a verla?

Mira a otro lado.

—Dígame…

—La veía a veces en High Street, con su padre o su tío.

—¿Johnny Kelly? ¿En Castleford?

Vuelve a mirarte y asiente.

—Siempre sonreía y saludaba con la mano, pero…

Atado a la cama, con un pijama gris.

La cabeza afeitada, heridas en la boca y los ojos enrojecidos.

Está sollozando.

—La vio por última vez, ¿verdad que sí?

Cierra los ojos y asiente.

—¿Cuándo?

Abre los ojos y mira el techo.

—¿Cuándo?

—Ese día —susurra.

—¿Qué día?

—El día que desapareció.

—¿Dónde?

—En Castleford.

—¿En qué parte de Castleford?

—En una furgoneta.

Afeitado. Herido. Inflamado.

Está llorando.

—No sonreía —grita—. No me dijo adiós con la mano.

—¿Quién…?

Suspira y parpadea:

—Yo la quería.

Asientes:

—¿Con quién iba, Michael?

Te mira.

—¿En la furgoneta? —insistes.

Sonríe.

—¿Con quién, Michael?

—Ya lo sabe —dice.

Calor. Luz intensa. Olor a mierda. A desinfectante. A mentiras…

—Quiero que me lo diga.

—Pero ya lo sabe.

—Michael, por favor…

—Todo el mundo lo sabe —grita.

Miras el suelo.

—¡Todo el mundo lo sabe!

Te miras los zapatos.

—¡Todo el mundo!

Vuelves a mirarlo:

—¿Con el Lobo?

Asiente.

—¿Por qué no lo dijo?

—Sí lo dije. ¿Por qué no lo dijo usted?

—Yo no lo sabía.

Michael Myshkin te mira fijamente.

Vuelves a apartar la mirada.

—Sí lo sabía —susurra—. Todo el mundo lo sabía.

—¿Lo del Lobo?

—Todo.

Este calor. Esta luz intensa. Esta mierda. Este desinfectante. Estas mentiras…

—Yo no lo sabía —repites—. No lo sabía.

Michael John Myshkin se echa a reír:

—Su padre sí lo sabía.

Babas en la barbilla, lágrimas en las mejillas…

Lágrimas en las tuyas.

Con las puertas cerradas, miras por el retrovisor central y luego por el lateral. Enciendes el motor, la radio y un cigarrillo: Las estrellas brillaron anoche para la señora Thatcher en un abarrotado Centro de Conferencias de Wembley: Bob Monkhouse y Jimmy Tarbuck, Steve Davis y Sharon Davies, Brian Jacks y Neil Adams, Terry Neill y Fred Trueman; Kenny Everest gritó «Bombardeemos Rusia», y exhortó a la multitud a quitarle el poder a Michael Foot; Lynsey de Paul interpretó una canción titulada Tory, Tory, Tory…

Estás llorando otra vez.

Ni palabra de Hazel.

Apagas la radio. Enciendes otro cigarrillo y te quedas oyendo la lluvia en el techo, con los ojos cerrados: Hace catorce años estabas esperando bajo el mismo aguacero en la puerta de Wakefield Station a que tu padre viniera a recogerte. Acababas de terminar la carrera. Por fin eras abogado. El Hijo Pródigo. Y tu padre no apareció. Cogiste un autobús a Fitzwilliam. No había nadie en casa. No tenías llave. Decidiste esperar en el cobertizo, detrás de la casa, el cobertizo donde seguían tus trenes viejos. Te pareció ver a tu padre dentro. Abriste la puerta…

Abres los ojos.

Sientes náuseas y te estás quemando los dedos.

Apagas el cigarrillo. Toqueteas los botones de la radio hasta que encuentras algo de música: Iron Maiden.

No contestan…

Oyes sonar el teléfono de la señora Myshkin y el ruido incansable de la lluvia en el techo.

No hay nadie en casa.

Llueve a cántaros y los coches llevan las luces encendidas una tarde lluviosa de lunes en junio.

Una tarde lluviosa de lunes como las que pasabas en tu despacho, respondiendo preguntas y haciendo preguntas de matrimonios y divorcios, de niños y custodias, pensiones de alimentos y dinero, tomando Bourbon o galletas, sentado en tu mesa, con la lluvia en las ventanas, las gotas en la fachada con tanta fuerza y tanto dolor, atento al ruido incansable de la lluvia en las ventanas y en la fachada, sin ganas de ir a ver a tu madre, con miedo de ir…

El mismo miedo ya entonces…

Cuelgas:

Un miedo real.

Un miedo real otra vez aquí:

En una cabina de teléfono de Merseyside, oyendo el tono de llamada…

El tono de llamada y el ruido incansable de la lluvia en el techo, sin querer salir de la cabina, con miedo de salir…

El mismo miedo ahora:

Lunes, 6 de junio de 1983.

D-3:

El mismo miedo aquí.

El Lobo.

Aparcas en la puerta de la tienda de horario ampliado de Northgate. Bajas del coche y vas a la tienda. Está cerrada pero hay luz detrás de las postales escritas a mano y las pegatinas de helados y cerveza. Llamas a la puerta. El paquistaní viejo de la barba blanca aparece detrás del escaparate. Te mira y niega con la cabeza. Vuelves a llamar.

—Sólo quiero un periódico —gritas.

El paquistaní viejo vuelve a aparecer detrás del escaparate y vuelve a negar con la cabeza.

—Señor Khan —dices—. Por favor…

Está llorando.

Vuelves al coche y cierras por dentro. Arrancas y subes por Northgate, giras en Blenheim. Aparcas y bajas. Cierras las puertas. Entras en tu edificio. Subes las escaleras y sacas la llave.

La puerta no está abierta. No hay nadie en la escalera.

Abres la puerta y entras. Cierras la puerta. Cruzas el pasillo. No vas al baño. No te miras en el espejo. Entras en la sala de estar en ruinas. Coges un papel de un cajón tirado en el suelo. Sacas el bolígrafo. Te sientas encima de un montón de discos rotos.

Suena el teléfono. Las ramas dan golpes:

Todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe.

Empiezas a escribir.

48

Un coche grande se desvía de la carretera, pasa entre los postes de piedra de la verja y sube por la larga avenida entre árboles desnudos y negros hasta el ala principal del hospital.

Hospital Psiquiátrico Stanley Royd, Wakefield.

El conductor aparca frente al viejo edificio y cruza con BJ la explanada de grava que conduce a la puerta.

BJ abre la puerta, lo deja pasar y lo sigue a la zona de recepción.

Una enfemera, con su nombre escrito en una etiqueta, M. White, está sentada detrás del mostrador, oyendo por la radio local la noticia de la detención del Destripador de Yorkshire.

—Buenas tardes —dice el hombre.

—Buenas tardes —sonríe la enfermera—. ¿Puedo ayudarlo?

—Eso espero. Venimos a por al señor Whitehead.

—¿Perdón? —pregunta la enfermera, apagando la radio.

—Venimos para llevarlo a casa.

—¿Jack Whitehead?

—Sí.

—¿Y usted es?

—El reverendo Laws.

—Tendré que avisar al doctor Papps —dice, desconcertada.

El reverendo, con la nariz rota y vendada, se quita el sombrero negro y sonríe:

—Podemos esperar.

M. White descuelga un teléfono con una mano y con la otra señala unas sillas:

—Siéntense.

BJ y el reverendo se sientan y miran la sala de día a través de las dobles puertas, abiertas.

Desde la sala de día los observan con sus pijamas y sus gorritos de papel.

Es la víspera de Año Nuevo de 1980.

BJ y el reverendo se levantan.

El hombre tiende la mano:

—Soy el doctor Papps.

—Reverendo Laws.

Se dan la mano.

—La enfermera White me ha dicho que están aquí por el señor Whitehead.

—Así es —asiente el reverendo—. Hemos venido para llevarlo a casa.

Papps está mirando a BJ, trata de recordar la coronilla de BJ.

Y acto seguido trata de no recordarlo.

Pero BJ sí lo recuerda:

BJ nunca olvida una polla.

Papps se pone colorado.

—Me temo que no es tan sencillo como piensan —balbucea.

El reverendo le pasa un brazo por encima del hombro y se vuelve a BJ.

—Este joven es un pariente suyo.

El buen doctor intenta no mirar a BJ.

—¿Un pariente?

—Su hijo.

El doctor Papps conduce a BJ y al reverendo por escaleras y pasillos que comunican el edificio principal con una de las alas del hospital, abriendo y cerrando puertas, hasta el último pasillo y la última puerta.

—El señor Whitehead no se encuentra bien últimamente —dice el señor Papps, con la llave en la mano—. Lo cierto es que acaba de volver de Pinderfields.

—Lo sé —dice el reverendo.

—No será fácil atenderlo, manejarlo.

—Su hijo es consciente de la responsabilidad.

El doctor Papps mira a BJ.

BJ sonríe y le guiña un ojo.

Papps abre la puerta.

Entran.

La habitación es fría y gris. Sólo hay una cama y un retrete.

Jack Whitehead está acostado en la cama, con un pijama blanco.

Mira la luz que entra por una ventana casi a ras de techo.

Tiene la cabeza afeitada y el agujero en sombra.

—¿Jack? —susurra el reverendo.

—Padre —sonríe Whitehead.

—Hemos venido a llevarte a casa.

Jack suspira y sus ojos se llenan de lágrimas.

Las lágrimas resbalan de sus ojos…

Por las mejillas…

Por el cuello…

Se filtran en la almohada…

En el colchón…

Y caen al suelo…

Charcos…

Ríos…

Ríos de lágrimas en el suelo de piedra…

Salpican las puntas de nuestras alas.

Jack vuelve la cabeza hacia la puerta:

—Tantos corazones rotos.

—Tantas piezas —responde el reverendo con voz suave.

—Pero ¿encajan? —pregunta BJ.

—Ésa es la cuestión —susurra Jack—. Ésa es la cuestión.

Papps conduce a Jack, con su pijama blanco, hasta la puerta, por el pasillo, abriendo y cerrando puertas, hasta el edificio principal, por más pasillos y escaleras.

En recepción, el reverendo le entrega al mal doctor un sobre grueso de papel manila y sonríe.

—Creo que esto le ayudará a resolver el papeleo.

Papps coge el sobre, se toca los labios y asiente.

El reverendo se pone el sombrero negro:

—Buenos días, señor Papps.

—Buenos días, Padre.

La enfermera White sostiene la puerta mientras BJ y el reverendo ayudan a Jack a bajar los escalones de piedra y cruzar la explanada de grava.

—Esperen —grita la enfermera White—. ¡No lleva zapatillas, no lleva zapatos!

BJ mira los pies descalzos de Jack, que han dejado un pequeño reguero de sangre en la grava cortante y fría.

El reverendo ya ha abierto la puerta del coche:

—No se preocupe, pronto estará en casa.

BJ ayuda a Jack a sentarse en el asiento trasero y cierra la puerta.

—Pronto estará en casa —repite el reverendo mientras arranca el coche y da la vuelta para volver por la larga avenida hasta los postes de piedra de la verja y la carretera principal, entre los árboles negros y desnudos con sus nidos viejos y sus corazones tallados que gritan:

«Maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio…

Maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio…

«Maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio, maleficio…».

Está lloviendo y es de noche en la vieja y maldita ciudad fantasma de Leodis cuando el coche grande y negro sale de Calverley Street a Portland Square, entre las sombras de la catedral y los juzgados.

El reverendo aparca en la puerta del número 6.

Hay luz en la ventana del segundo piso.

El reverendo abre la puerta.

BJ ayuda a Jack a salir del coche y a subir los tres escalones de piedra para entrar por la puerta. Lo guía entre la alfombra de hojas quebradizas y cartas sepultadas, por las escaleras hasta el primer piso, por el rellano y otro tramo de escaleras hasta el segundo.

Hasta la puerta del apartamento 6.

La puerta donde alguien ha escrito en el buzón: Destripador.

La puerta donde alguien ha añadido dos seises: 6 6 6.

Pero hay muchas más puertas:

Muchas puertas que conducen al infierno; Abiertas.

Todas abiertas.

Entran.

Huele a amaranta y a aldehído.

BJ y Jack van por el pasillo hasta la sala de estar: Hay cortinas azotadas y velas encendidas; hay palabras escritas en las paredes y fotos en el suelo; hay sombras y hay sonidos: … no a ella no yo la quería destruí el mal que se había alojado dentro de ella tenía que hacerlo y ahora estoy tranquilo de haber hecho lo que debía de haber destruido el mal que se había alojado dentro de ella porque carol era buena pero le metieron el mal dentro y yo tenía que matarlo y él me preparó para matarla anoche en su iglesia de Fitzwilliam pasamos allí toda la noche y él te dirá que fue una noche muy larga bailó alrededor de mí y quemó mi crucifijo pero ya era tarde porque mi crucifijo estaba contaminado por el mal y aunque él lo intentó por todos los medios tuve que hacerlo tuve que destruirlo y ahora estoy tranquilo y en paz aunque fue terrible me tuvo toda la noche en la iglesia mira cómo tengo las manos de dar golpes en el suelo porque la fuerza estaba dentro de mí y no podía librarme de ella y él tampoco podía porque era una fuerza interior que me obligó a destruir todo lo que hubiera con vida en la casa todo incluido el perro todo lo que hubiera con vida pero eso era un mal menor porque ahora el mal que se había alojado dentro de ella ha sido destruido el mal que estaba dentro de carol que era mi mujer que era mi amor ay cuánto quería yo a esa mujer no a carol no ella era buena yo la quería…

La cinta se detiene.

Hay una toalla blanca encima de la cama.

El reverendo Laws cierra las cortinas.

Coloca una silla de mimbre en el centro de la habitación.

—Ven aquí —dice.

Jack no se mueve.

—Ven conmigo —repite.

No mira a Jack.

Mira a BJ.

BJ obedece.

El reverendo le quita la camisa.

—Siéntate aquí —dice.

BJ obedece.

Coge una cuchilla que está envuelta en la toalla blanca.

Jack está en mitad de la habitación, con su pijama blanco, sangre en los pies y lágrimas en los ojos.

El reverendo termina. Le sopla a BJ en la coronilla. Quita los pelos sueltos. Vuelve a la cama y deja la cuchilla. Se pone detrás de BJ.

Está mirando a Jack:

—Por aquí se va al mar y al camino de las aguas verdes, y tus pasos son desconocidos.

Se abre la puerta del cuarto de baño.

Un skinhead grande y corpulento, con un mono azul, aparece en la puerta.

Lleva un destornillador Philips en una mano y un martillo en la otra.

—Éste es Leonard —dice Martin Laws—. ¿Te acuerdas del pequeño Leonard?

BJ cierra los ojos.

Espera.

Siente la punta fría del destornillador en la coronilla.

Con la cabeza inclinada, coronado: BJ ha elegido.

49

Era de noche, la víspera de Navidad. Había un chalet enorme hecho de plumas blancas en la cima de un monte grande y negro, con velas blancas y gruesas encendidas en las ventanas. Yo iba subiendo la cuesta bajo la lluvia y el granizo y pasaba al lado del estanque donde había un pez naranja gigantesco. Llamaba al timbre. No contestaban. Abría la puerta y entraba. La chimenea estaba encendida y el salón lleno de ruidos y olores que llegaban de la cocina. A los pies de un árbol de Navidad perfecto estaban los regalos en preciosos paquetes. Crucé el pasillo hasta el dormitorio. Me detuve delante de la puerta. Cerré los ojos y volví a abrirlos. Vi dos estrellas, estrellas y ángeles. Probé a abrir la puerta y se abrió. La vi: a mi estrella, a mi ángel. Estaba tendida en la cama debajo de una alfombra preciosa y nueva, con su precioso pelo extendido sobre las almohadas y los ojos cerrados. Me senté en el borde de la cama y me desabroché el uniforme. Me deslicé despacio bajo la alfombra y me acurruqué junto a ella. Estaba fría. Estaba húmeda. No tenía pelo. Intenté salir de la cama, pero unos brazos me sujetaron, brazos infantiles, ramas…

—¡Tío Maurice! ¡Tío Maurice!

Abro los ojos.

La hija de Bill me está mirando.

Respiro. Respiro. Respiro.

—¿Estás bien? —pregunta.

Estoy acostado en una cama de matrimonio. Llevo puesto un pijama.

—Soy yo —dice—. Louise.

Me siento en la cama. No es mi cama. No es mi pijama.

—Estás en casa de John y Anthea —dice—. En Durkar.

Parpadeo y asiento.

—¿Quieres algo? ¿Una taza de té?

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Papá ha dicho que tienes que descansar.

—¿Qué día es hoy?

—Es lunes —dice—. Lunes por la mañana.

Miro mi reloj. Está parado.

—Son las diez pasadas.

—¿Dónde están todos?

Empieza a hablar, pero se calla. Se lleva una mano a la boca.

—Dímelo, cielo. Por favor… —le pido.

—En Sandal —dice.

La miro y espero.

Suspira y susurra:

—Donald Foster ha muerto.

—¿Qué?

—Bob lo encontró.

—¿Tu Bob?

—En su casa, esta mañana —dice—. Asesinado.

Retiro las mantas y me levanto.

—¿Qué haces?

—No puedo quedarme aquí, cielo.

—Pero papá ha dicho que…

—¿Dónde está mi ropa?

Señala un taburete delante del tocador.

—Ahí.

En el taburete hay ropa limpia y mis gafas de repuesto.

—Fui a tu casa —dice—. Espero que no…

—Claro que no. Gracias.

—¿Adónde vas? —repite.

—A Wood Street. ¿Puedo llevarme tu coche?

—Tu Triumph está fuera —dice.

—Gracias.

—Pero ¿estás seguro de que…?

—Estoy bien —sonrío—. De verdad.

—¿Quieres que llame a mi padre?

—No. Ya sabes que se preocupa por todo.

Salgo de Durkar y voy a Wakefield. No giro en Sandal. Voy directo a Wood Street. No entro por la puerta principal. Entro por detrás. No hablo con nadie. Nadie habla conmigo. Subo las escaleras y entro en mi despacho. Abro el último cajón, cerrado con llave. Saco dos expedientes gruesos y viejos y otro fino y nuevo. Cierro el cajón. Cojo los expedientes y salgo del despacho. Bajo las escaleras y me marcho por donde he venido. No veo a nadie. Nadie me ve. Vuelvo al coche corriendo. Salgo de Wakefield, paso por delante del Redbeck y llego a las afueras de Castleford.

A Shangrila.

No me detengo.

Hay un Jaguar granate aparcado al pie de la avenida del jardín.

Llego hasta el final de la carretera. Giro a la izquierda y entro en un área de descanso. Doy la vuelta con el coche.

Espero.

No cierro los ojos. No me atrevo.

Vigilo.

Treinta minutos más tarde veo salir el Jaguar granate.

Dos hombres corpulentos van en el coche.

Conozco al que ocupa el asiento del copiloto.

El hijoputa de Derek Box.

El Jaguar gira a la derecha y desaparece tras una curva.

Arranco y vuelvo por donde he venido.

Aparco al pie de la avenida del jardín. Bajo del coche y subo la cuesta.

Shangrila.

Me acuerdo de la casa cuando sólo era un esqueleto.

Huesos blancos que asomaban de la tierra; La recuerdo a la luz de la luna.

De la luna fea; La recuerdo y recuerdo las mentiras.

«Él estaba aquí, conmigo».

Subo por el jardín y paso por delante del estanque.

No voy con las manos vacías.

Llego a la puerta y llamo al timbre. Oigo las campanillas.

La puerta se abre:

John Dawson, el príncipe de la arquitectura en persona.

—¿Maurice? ¡Qué sorpresa!

—Cállate.

Lo empujo al vestíbulo.

Su mujer baja las escaleras en bata:

—¿Quién es ahora?

—Es la policía —digo.

—¿Maurice? —dice—. ¿Qué narices está pasando?

Señalo el salón, a mano izquierda.

—Entrad ahí.

Entran en el gran salón.

Los sigo.

Todo es blanco. Todo está decorado con imágenes de cisnes.

—Espero que sepa lo que está haciendo —dice Dawson.

Le doy un puñetazo en la nuca.

—Siéntate y cierra la boca —le ordeno.

Se sientan en el enorme sofá color crema, lado a lado.

Sobre la mesa de cristal que está delante hay planos de arquitectura y el periódico del día.

Miro la fotografía del revés:

Paula Garland.

Leo el titular del revés:

ASESINADA LA HERMANA DE LA ESTRELLA DE LA LIGA DE RUGBY.

Los miro.

—Ya sabéis por qué estoy aquí.

—La verdad es que no —dice Dawson—. Además, creo que Bill Molloy…

—¡Cállate, cabrón! —grito—. ¡Cállate!

—Señor Jobson, yo…

—John —susurra su mujer—. No digas nada, por favor.

Miro a Marjorie Dawson.

Su bata cara. Sus ojos cansados y solitarios.

La miro y sé que lo sabe.

Miro a su marido.

Su ropa cara. Sus ojos tímidos y viciosos.

Lo miro y sé que lo sabe.

Sabe que ella lo sabe y que yo lo sé.

—Ted Jenkins —digo.

—¿Quién? —pregunta.

—Fotógrafo y proveedor de pornografía. De pornografía infantil, para ser exactos.

La señora Dawson mira a su marido.

Saco una agenda grande y negra de 1974. La abro y paso páginas con direcciones y teléfonos desde el final. Encuentro los nombres que empiezan por D. Le doy la vuelta y dejo la agenda encima de los planos y el periódico. Señalo un nombre y un número.

Marjorie Dawson se inclina. John Dawson no.

Sonrío.

—El señor Jenkins tiene su número aquí anotado.

Marjorie Dawson mira a su marido.

—Tiene muchos números —digo.

John Dawson se muerde el labio.

—Don Foster, por ejemplo —digo—. Que ya no volverá a coger el teléfono.

Marjorie Dawson me mira.

—Está muerto —digo.

Abre y cierra la boca.

—Lo siento —digo—. Creí que ya lo sabía.

Dawson trata de coger la mano de su mujer.

Ella se aparta.

—Acabo de enterarme —dice él.

—¿Eso es lo que ha venido a decirle Derek Box? —pregunto.

John Dawson se cubre la cara con las manos.

—Me temo que tengo más malas noticias —digo.

Dawson me mira.

—George Marsh también está muerto.

—¿Qué? —dice Dawson.

—Sí —asiento—. Lo he matado.

—¿Qué? —repite—. ¿Por qué?

Vuelvo a sonreír y dejo tres fotos en la mesa, encima de sus planos…

Jeanette. Susan. Clare.

Su mujer mira las fotos y luego lo mira a él.

—Ojalá te mueras —dice—. Ojalá nos muramos todos.

Cojo las fotos.

Dawson se sujeta la cabeza entre las manos.

Ella se levanta y le da una bofetada. Le clava las uñas y grita.

Me voy.

Vuelvo a casa desde Shangrila.

A casa.

Aparco en la puerta de casa, de mi casa.

No hay luces y las cortinas están cerradas.

Todo ha desaparecido.

Las pisadas de los niños en las escaleras, las risas y los teléfonos sonando en las habitaciones, el estampido de una pelota contra un bate o una pared, el estallido de una pistola de juguete o un globo explotado, los ruidos de la comida que se prepara, se sirve y se come…

Todos.

Judith, Paul y Clare, mi mujer.

Jeanette, Susan y Clare Kemplay.

Mandy.

Todos han desaparecido.

Vuelvo a Wakefield y voy por Blenheim Road hasta St. John’s.

Aparco debajo de los árboles grandes con corazones tallados en la corteza.

Miro calle abajo, el número 28.

Miro a los policías sentados en los coches, en la oscuridad.

Cierro los ojos. Los abro. No veo estrellas.

Ni estrellas ni ángeles.

Miro el apartamento 5:

Ni estrella ni ángel.

Esta noche no.

Un golpe en el cristal.

Me sobresalto:

Bill.

Intenta abrir la puerta del copiloto.

Está abierta y sube al coche.

Tiene el pelo gris y la piel cetrina.

Apesta a muerte.

Yo también.

—Don está muerto —dice—. Y John Dawson también.

—¿Cómo?

—El hijoputa de Derek Box mató a Don. Por lo visto John y su mujer se han pegado un tiro.

—¿Su mujer también?

Bill asiente.

—¿Qué vamos a hacer?

Me mira y sonríe.

—Llegamos tarde —dice.

¿Oyes las campanillas del trineo?

El Club Marmaville:

Una antigua fábrica de algodón convertida en elegante Club de Campo, con bar y biblioteca, muy frecuentada por los masones.

Muy frecuentada por Bill Molloy:

El Tejón.

El salón de arriba, junto a los lavabos.

Las cortinas cerradas, las lámparas encendidas; no hay cigarros.

Esta noche no hay cigarros: Lunes, 23 de diciembre de 1974.

Los malditos villancicos llegan a través de la alfombra.

Una alfombra preciosa, de flores doradas, granates y rojas.

Como los vasos de Chivas Regal y nuestras caras.

Unos de pie y otros sentados en un círculo de amplias butacas. Unos miran al techo y otros a la nada.

La mitad de la banda está allí:

Dick Alderman, Jim Prentice, John Rudkin y Murphy.

John Murphy de pie, junto a su mecedora.

—¡Siéntate! —le grita Dick al cabrón.

El cabrón de Manchester no le hace caso.

—No pienso sentarme —grita Murphy—. No me sentaré hasta que alguien me diga de una puta vez qué cojones está pasando aquí…

Bill levanta las manos y pide calma:

—John, John, John…

—¡No! ¡No! ¡No! —grita Murphy—. John Dawson y Don Foster están muertos. ¡Quiero respuestas y las quiero ya!

No decimos nada.

Murphy nos recorre a todos con la mirada y me señala.

—Y ese puto gilipollas…

Me señala y grita:

—¡Ese loco de los cojones ha quemado la mitad de nuestro puto negocio!

No digo nada.

—¡A saber qué coño habrá hecho con Jenkins!

Nada.

Bill se pone en pie.

—Oye, John. Todos estamos tan preocupados como tú.

Nadie asiente.

Murphy se calla. Se queda en el centro del círculo, jadeando y mirándonos.

—John —dice Bill—. No vamos a tirar por la borda tantos planes y tanto trabajo.

Murphy niega con la cabeza.

—No lo consentiré —promete Bill.

Para que nos enteremos…

Nos lo recuerda a todos:

—Lejos de las calles, fuera de los escaparates; bajo nuestro control y a nuestros bolsillos.

Todos lo miramos.

Bill sonríe y hace un guiño.

—Nuestros bolsillos llenos de pasta.

No sonreímos.

Bill le pasa un brazo a Murphy por encima del hombro. Lo invita a sentarse.

Le explica y nos explica lo que vamos a hacer:

—Tenemos que resolver algunos asuntos, pero en cuanto los hayamos resuelto todo habrá terminado y nuestras inversiones estarán seguras.

Jim Prentice niega con la cabeza.

—¿Sólo algunos? —dice, entre dientes.

—No son demasiados —dice Bill—. Un par de problemillas, nada más, Jim.

Esperamos.

Esperamos a que nos diga lo que sabe:

—El hijoputa de Derek Box, para empezar.

—Un cabrón con dos caras —dice Dick.

—¿Dónde está ese mamón? —pregunta Jim.

—El mamón tiene cita con Bob Craven y Dougie a media noche —dice Bill.

—Los héroes del momento —sonríe Rudkin.

—Hay más de un camino —dice Bill—. En el piso de arriba del Strafford.

Llaman a la puerta. La camarera trae otra ronda de whiskys.

Dobles.

Recoge los vasos vacíos y sale.

Murphy le pregunta a Bill:

—¿Cuál es el orden del día de esta reunión de cerebros?

—Pronto lo sabrás —dice Bill, guiñando un ojo.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Murphy.

Bill se vuelve a Rudkin.

—¿Tienes las armas?

Rudkin asiente.

—Ve a buscarlas.

Rudkin sale.

Bill se levanta.

—¡En pie! —grita.

Todos se ponen en pie, con los vasos en la mano.

Yo también:

Porque el cuerpo no es un solo miembro…

—¡Por nosotros! —Bill levanta su vaso—. ¡Por nosotros, qué carajo!

Sino…

—Por nosotros —murmuramos.

—Y por el norte —grito—. ¡Donde hacemos lo que queremos!

—Por el norte —contestan. Y vacían sus vasos.

Volvemos a sentarnos.

—¿Y el segundo problemilla? —dice John Murphy—. Dijiste que había dos.

Bill se vuelve y me mira.

Todos se vuelven y me miran.

—Eddie Dunford —dice Bill.

Cierro los ojos.

Veo a mi estrella, a mi ángel.

Mi maldito ángel silencioso; Abro los ojos y asiento con la cabeza.

—Me ocuparé… —empiezo a decir.

Pero se oyen pasos en las escaleras…

De botas gruesas.

Rudkin entra como una exhalación.

—¡Se han liado a tiros en el Strafford! —dice.

Bill y Dick son los primeros en levantarse.

Jim y yo los segundos.

Murphy está jodido.

Bajamos las escaleras corriendo, borrachos y feos…

Todos vamos gritando.

Todos menos Bill.

Subimos a los coches.

A ciento cincuenta por hora.

Bill, Dick y John Rudkin en un coche.

A ciento sesenta por hora.

Jim conduce el nuestro; Murphy va en el asiento trasero.

A ciento setenta por hora.

La emisora de la policía sigue informando del tiroteo.

A ciento setenta por hora.

—¿No puedes ir más deprisa, joder? —le grito a Jim.

A ciento setenta por hora.

Aporreo la radio:

—Habla el inspector Maurice Jobson: no se acerquen al lugar…

A ciento setenta por hora.

—Instalen controles de carretera en un radio de ocho kilómetros y dupliquen el radio cada diez minutos…

A ciento setenta por hora.

—¡NO SE ACERQUEN AL LUGAR DEL CRIMEN! —les advierto.

A ciento setenta por hora.

John Murphy asoma la cabeza entre los asientos.

Borracho, riéndose y jodido sin remedio.

—¿Por qué coño te llaman el Búho? —pregunta.

—Por las gafas.

—Ya veo —se ríe.

—No me jodas y déjame hacer mi trabajo.

Se reclina en el asiento.

Miro por el retrovisor y lo veo mirando por la ventanilla la noche oscura de Yorkshire, las luces de Navidad ya rotas o apagadas…

Está llorando, desearía estar en otra parte.

Ser otro.

Otra persona.

Llora y desea que todos estuviéramos muertos.

O tal vez sólo yo.

Sólo yo.

Que se joda.

Que se jodan todos.

Soy el Búho.

Prentice frena:

Es la 1 y media.

Martes, 24 de diciembre de 1974:

El Bullring.

Wakefield.

Hay una ambulancia y un par de Pandas al final de Wood Street.

Nuestros dos coches con todas las puertas abiertas.

Desde el asiento del copiloto de uno de los coches, Bill nos dice lo que vamos a hacer:

—Dick y Jim, subid a Wood Street y esperad a que os avisemos. Empezad a reescribirlo todo; fechas, llamadas, todo.

Asienten y se van.

—Tú controla la situación aquí —le dice a Rudkin—. No dejes que nadie se acerque, sobre todo los polis.

Rudkin asiente.

Bill mira su reloj:

—Dentro de tres minutos avisas a la Brigada Especial.

Rudkin vuelve a asentir.

—¿Y yo? —pregunta Murphy.

—Tú desaparece cagando leches. No es tu zona.

Murphy asiente y se larga.

Bill me mira.

Digo que sí con la cabeza.

Se levanta y va al maletero.

Lo sigo.

Me pasa la Webley y coge la L39.

Cierra el maletero.

El viento trae gritos lejanos.

Bill Molloy me mira fijamente.

Le aguanto la mirada:

Tiene cáncer en los ojos y lo sabe; nadie estará junto a su lecho cuando muera.

—¿Sabes lo que tenemos que hacer?

Asiento.

—Pues vamos.

Lo sigo y cruzamos el Bullring.

En dirección a los gritos.

Miro la ventana del primer piso del Strafford.

Las luces están encendidas.

Bill mira su reloj y abre la puerta.

Los gritos más fuertes.

Subimos las escaleras. Entramos en el bar.

En los gritos. En el humo. En la música:

Rock’ n’ Roll.

El disco que estaba puesto en la máquina se ha atascado.

En el infierno.

Una mujer está detrás de la barra, cubierta de sangre. Gritando.

Un viejo está sentado en una mesa al lado de la ventana, con una mano en alto.

Bob Craven está de pie en el centro del local. No se mueve.

Bob Douglas está de bruces junto a los lavabos. Se arrastra por el suelo.

Un hombre corpulento está en el suelo, de espaldas. Abre y cierra los ojos.

Derek Box a su lado, muerto.

Bill se acerca a Craven.

—¿Qué ha pasado aquí, Bob?

Craven está sangrando por un oído.

No oye.

Bill le da una bofetada.

Craven parpadea. No habla.

Me acerco a Bob Douglas. Le doy la vuelta.

Me mira fijamente.

—¿Quién ha sido? —pregunto.

Habla, pero no consigo oír lo que dice.

Me acerco a sus labios:

—¿Quién?

Escucho.

Levanto los ojos.

Bill Molloy está a nuestro lado.

—Dunford —repito.

—Mata a ese cabrón —dice—. Mátalos a todos.

Asiento.

Bill da media vuelta. Le pega un tiro al viejo que está sentado en la mesa, junto a la ventana.

Lo revienta.

Bill mira su reloj y luego me mira.

Me incorporo.

Me acerco a la mujer que está detrás de la barra.

Ha dejado de gritar.

Está agachada, acurrucada debajo de la caja registradora abierta.

Me mira desde el suelo.

La conozco.

Se llama Grace Morrison.

También conozco a su hermana.

Se llama Clare Morrison.

Aprieto el gatillo y cierro los ojos.

Veo mi estrella, a mi ángel.

Mi maldito ángel silencioso.

En el infierno.

Abro los ojos.

Todos estamos…

El disco que estaba puesto en la máquina se ha atascado…

En el infierno.

—¡Mátalos a todos! —grita Bill—. ¡Mátalos a todos!

50

Paras de escribir.

Hay una luz fuera, bajo la lluvia.

Las ramas siguen dando golpes en el cristal.

Sueltas el bolígrafo.

Tienes delante siete sobres gruesos.

Las ramas dan golpes en el dolor.

Cierras los sobres.

Es martes, 7 de junio de 1983.

Las ramas dan golpes en el dolor.

D-2.

Abres la puerta del baño. Entras y te paras delante del lavabo. Tienes los ojos cerrados. Abres los grifos. Te quitas las vendas. Te quedas delante del lavabo. Tienes los ojos cerrados. Te lavas las heridas. Te secas. Sigues delante del lavabo. Abres los ojos. Te miras en el espejo.

Escrito con pintalabios:

Todo el mundo lo sabe.

Sales de Wakefield por última vez, con la radio encendida: El patólogo que examinó al señor Roach comunicó ayer a los responsables de la investigación que la víctima se autolesionó y se metió la pistola en la boca. Admitió, sin embargo, que no podía estar seguro al cien por cien. Los responsables de la investigación también han sabido que el señor Roach aseguraba que oía voces desde hacía algún tiempo. Colin Roach, de veintiún años, murió a raíz de diversas heridas de bala, en la entrada de la comisaría de Stoke Newington el pasado mes de enero…

Pasas por delante del Calder por última vez, con la radio encendida: El señor Neil Kinnock señaló ayer que era una lástima que tanta gente hubiera tenido que dejarse las tripas en Goose Green para demostrar la fuerza de la señora Thatcher. Entre tanto, las encuestas siguen vaticinando una abrumadora victoria conservadora, mientras la Alianza y los laboristas se disputan el segundo puesto a mucha distancia…

Entras en Fitzwilliam.

Por última vez.

Fitzwilliam de los cojones.

Newstead View.

La calle tranquila:

Ni padres, ni hijos.

Los hombres no están.

Aparcas en la puerta del número 69.

De lo que queda del número 69.

Las ventanas y las puertas están tapiadas.

Las paredes cubiertas de marcas de hollín.

Muebles y ropa amontonados y quemados en el jardín.

Hay siglas pintadas con spray en los tablones: LUFC, UDA, NF, RIP.[10]

Hay palabras:

Pervertido, Pervertido, Pervertido, Pervertido.

Arrancas y conduces despacio hasta el número 54: Hay un taxi aparcado en la puerta, esperando.

La señora Myshkin y su hermana están saliendo por el jardín. Llevan gabardinas y pañuelos en la cabeza. Cada una carga con dos maletas.

Bajas del coche.

La señora Myshkin se para.

—¿Adónde va? —preguntas.

Mira calle arriba, hacia el número 69.

—¿Ha visto lo que han hecho? —dice.

Asientes.

—¿Cuándo?

—Hace dos noches. Una turba incendió la casa.

—Terrible —dice su hermana.

—¿Adónde van? —repites.

—A Leeds, quizá-dice la señora Myshkin.

Te acercas y les coges las maletas.

—¿Quizá? —preguntas.

—Necesito estar cerca de Michael. Hoy voy a Liverpool.

—Lo vi ayer —dices.

—Lo sé. Gracias.

—¿Ha hablado con el hospital hoy?

—Sí —dice—. De momento hablo a diario.

Llevas las maletas al maletero del taxi. Das un golpe en el maletero.

El taxista lo abre.

Guardas las maletas.

—Gracias —dicen la señora Myshkin y su hermana.

—Esperen un momento —dices.

Asienten.

Vas al coche y coges dos sobres. Vuelves y le entregas los dos sobres a la señora Myshkin.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Uno es para usted y para Michael. El otro es para la señora Ashworth.

—¿Quiere que se lo dé?

—Si no le importa.

—Pero no sé cuándo volveré a…

—Seguro que la ve antes que yo.

La señora Myshkin te mira.

Sus ojos se llenan de lágrimas.

Los tuyos también.

—Gracias —dice—. Por todo.

—No he hecho nada.

La señora Myshkin se acerca, se pone de puntillas y te da un beso en la mejilla.

—Claro que sí —dice—. Claro que sí.

Niegas con la cabeza.

Te coge de la mano y la aprieta con fuerza.

—Me enteré de lo que le hicieron —dice.

Vuelves a negar con la cabeza.

—No fue por Michael.

Vuelve a apretarte la mano antes de soltarla y acercarse a su hermana.

Suben al taxi y cierran las puertas. Te dicen adiós con la mano.

Te quedas parado en Newstead View.

Entre bolsas de plástico y cagadas de perro.

Les dices adiós con la mano y las ves alejarse.

Tu sangre seca en el poste de la cancela.

Aparcas en la puerta de otra casa con las ventanas tapiadas, en otra calle de otra zona de Fitzwilliam.

Bajas del coche y subes por la acera. Lees las siglas: LUFC; UDA, NF, RIP.

Lees las palabras:

LEEDS, LEEDS, LEEDS, LEEDS.

Te quedas mirando la esvástica y la soga que han pintado encima de la puerta.

Das media vuelta. Te asomas al costado de la casa para ver dónde termina el jardín trasero.

Avanzas despacio por el costado de la casa. Doblas la esquina y te paras.

Observas el jardín y ves el cobertizo.

El cobertizo con tus trenes y tus vías; El cobertizo.

Donde creíste ver a tu padre; El cobertizo.

Echaste a andar hacia la puerta; El cobertizo.

Abriste la puerta; El cobertizo.

Viste la sangre; El cobertizo.

Viste a tu padre.

La puerta está dando golpes, sacudida por el viento y la lluvia.

Tu madre con la boca abierta, retorcida, entre aullidos y alaridos;

Das media vuelta.

«¿Por qué?».

Abres los ojos.

Miras por encima de la valla rota. Ves otra casa vacía al lado.

Recuerdas a la familia que vivía allí hace mucho tiempo.

Dos niños, la madre y el padre.

«Un hombre muy simpático».

El padre.

«Tan bueno con los niños».

El padre.

George Marsh.

Obsesionado, conduces.

Con los guantes chorreando y flaca como un palo.

Obesionado.

Señala en silencio.

Aparcas en la puerta de una casa pequeña y blanca con un jardín pequeño y verde, en el que no hay nada.

Maple Well Drive 16, Netherton.

Llamas a la puerta de cristal. Te entra una arcada de agua salada. Escupes.

Una mujer regordeta, con permanente y pelo gris abre la puerta.

Te limpias la boca:

—¿Señora Marsh?

Niega con la cabeza.

—No —dice.

—Perdone. Creía que…

—Los Marsh vivían aquí —dice—. Hace años.

—¿No sabrá adónde fueron?

Vuelve a negar con la cabeza.

—¿No se marcharon a escondidas? —dice.

—¿A escondidas?

—Hace casi diez años. El banco se quedó con la casa.

—¿Se evaporaron? —preguntas.

—De la noche a la mañana.

—Creo recordar que tenían una parcela…

Niega con la cabeza:

—Un terreno ahí detrás, pero no…

—¿No venía con la casa?

—No —se ríe.

—¿De quién es?

—¿El terreno?

Asientes.

—No lo sé. Puede que de Coal Board.

—Gracias —dices.

Asiente.

Das media vuelta y vuelves por el jardín.

—Perdone —dice—. ¿Quién es usted?

—Soy abogado. John Piggott.

—Espero que no haya ningún problema con la casa.

—No. Eran amigos de mis padres; sólo es eso.

La cancela que da a los terrenos detrás de la casa no se abre.

Saltas el muro de piedra. Subes por el camino de los tractores, embarrado, hasta la hilera de cobertizos oscuros que está al final de la cuesta.

El cielo está muy cargado, a punto de romper a llover a cántaros otra vez.

A mitad de camino te vuelves a mirar por encima del hombro. Ves la casa pequeña y blanca con su jardín pequeño y verde junto a las demás casas pequeñas y blancas con sus jardines pequeños y verdes.

Ves a la mujer regordeta con permanente y pelo gris en la ventana de la cocina.

Sacas el pañuelo y te secas la cara.

El aliento te huele a mierda.

Vuelves a escupir y sigues andando.

Llegas a la hilera de cobertizos.

Te asomas a mirar entre las grietas de la madera y los huecos de los ladrillos: Ves semilleros y periódicos amarillentos, tiestos y ejemplares antiguos del Radio Times.

Sólo semilleros y tiestos hasta que llegas al último cobertizo: El que tiene la ventana tapiada con ladrillos. La puerta negra con un candado.

Llamas a la puerta.

No contestan.

Das golpes con el candado.

Nada.

Coges medio ladrillo y revientas el candado.

Abres la puerta.

Abres la puerta y ves las fotos en la pared.

Fotos que ya has visto antes en otra pared: Jeanette Garland, Susan Ridyard, Clare Kemplay y…

Una foto nueva, recortada de un periódico sucio.

Hazel.

Sabes dónde está.

QUINTA PARTE

ECLIPSE TOTAL EN EL CORAZÓN

Todo hombre es culpable del bien que no hizo.

VOLTAIRE

51

Una fina llovizna de verano cae sobre los arriates de flores vacíos que hay debajo de mi ventana.

El médico vuelve a examinarme los ojos con una linterna. Me pone tres inyecciones. La enfermera me limpia las heridas y se ocupa de mis vendas. El médico sonríe y me da la mano. La enfermera asiente y me besa en la mejilla. Salen para que me vista.

Ha dejado de llover y el sol brilla en algún lugar detrás de las nubes.

Salgo de la cama y me pongo un abrigo militar que pesa mucho. Me ajusto la correa y me subo el cuello. Echo a andar por el pasillo hasta la sala de día. Recorro la alfombra con una esvástica en alto, en la mano. Los demás enfermos están postrados a mis pies con sus batas puestas…

Un sol fugitivo se reflejaba en sus lágrimas.

He estado muy lejos; Me despido de todos.

Muy lejos de ella y de sus brazos; El reloj del hospital da la una.

La semana del odio.

Esto es el norte.

Donde hacen lo que quieren.

Wellington Street, Leeds.

Bajo del autobús. Entro en los lavabos de la estación de autobuses. Me quito la gorra y el abrigo. Me quito las vendas. Me miro en el espejo. Inclino la cabeza y vuelvo a mirarme en el espejo.

Está oscureciendo.

Saco unas tijeras y me corto el pelo. Sacudo la cabeza. El lavabo se llena de pelos. Abro los grifos. Saco una navaja. Mezclo agua y jabón en la mano. Me lo extiendo por la cabeza. Cojo la navaja y me afeito la nuca. Me afeito la cara. Me afeito la cabeza. Me miro en el espejo.

Está oscureciendo y…

Tengo visiones de seises y sietes, de esvásticas y crucifijos grandes, negros y blancos, salpicados de sangre en un búnker subterráneo, en el piso de arriba de un bar, en la pared de un motel, en una habitación de la planta séptima de un hotel.

En la pared de unos lavabos.

Está oscureciendo y estoy confundido.

Vuelvo a ponerme la gorra y el abrigo militar. Saco brillo a mi mejor insignia: UK Decay.

Busco una cabina de teléfono. Entro y cierro la puerta. Descuelgo y marco su número. Ella no contesta: Nunca coge el teléfono, ella nunca coge el teléfono; es así…

Es una guerra de nervios.

Tengo hambre. Entro en una cafetería. Una chica encantadora me pregunta qué quiero. Me prepara una taza de té y una tostada caliente. Le pago. Sonríe. Me llevo el té y la tostada a una mesa. Me siento y la observo mientras trabaja. Disfruto de mi té y mi tostada. Le doy las gracias. Cojo mi cartera y me voy.

Voy por Wellington Street hasta City Square.

Oigo voces desde las furgonetas.

Paso por delante de dos leones de piedra y llego a la estación de Leeds.

Hay carteles en las paredes.

Sigo por Boar Lane y paso por la puerta del Hotel Griffin.

Hay fantasmas en todas las esquina.

Sigo por Vicar Lane y Call Lane.

En las ventanas y en las puertas.

Cruzo el mercado y entro en la estación de autobuses de Millgarth.

Una gárgola acecha con sus alas negras;

Me vigila con las garras tan afiladas como borrosos son los recuerdos.

Ya es de noche y estoy confundido; Espero un autobús para ir a Fitzwilliam.

Una sombra en la pared.

Llega el autobús. Subo. Me siento en las escaleras.

El asiento trasero es duro.

Enciendo cerillas. Fumo. Leo en los asientos: Blancos de Thornhill; Jeff es maricón; LUFC; Barry 4 Clare.

Enciendo cerillas. Recuerdo caras. Me acuerdo de ella.

Pienso en ella a todas horas.

Enciendo cerillas.

¿Le gustaré? ¿Me querrá? ¿Me dejará entrar? ¿Me dejará quedarme?

¿Se acordará de mí? ¿Me odiará? ¿Querrá verme muerto, como quiere la gente?

Las tiro al suelo.

Esos putos cabrones nos tratan de gilipollas.

Enciendo otra cerilla.

¿Por qué una persona cae bien y otra no?

¿Por qué a una la quieren y a otra no?

Me quemo los dedos. Tiro la cerilla.

A él le mienten pero a ella no.

Para él un beso y para mí un bofetón.

Cierro los ojos.

Está oscureciendo.

Quiero abrirlos, pero no puedo.

Tengo los pantalones en los tobillos. Tus manos en mi polla. Tu polla en mi boca. Te corres en mi cara. Me pegas. Me violas. Me das la pasta. Me dices que no diga ni mu. Que si abro la boca matarás a mi madre…

Me bajo en la siguiente parada.

Tengo nueve años.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…

Los niños buenos van al cielo.

Cruzo la calle. Atajo por el cementerio. Salgo a otra calle…

Mi calle, nuestra calle: Newstead View.

Aquí empezó todo:

Fitzwilliam, 1967.

No hay cielo.

Vuelvo a mirar el reloj. Es la una en punto.

La semana del odio.

Voy por la calle.

Nuestra calle.

Llego a la casa.

Nuestra casa.

Abro la cancela. Cruzo el jardín.

Todo está oscuro y estoy confundido.

Llamo al timbre y espero.

Una sombra en la pared, en el silencio de su noche.

Oigo pasos. Veo a un niño detrás del cristal.

Pienso en ella a todas horas.

Espero.

He estado muy lejos, muy lejos de sus brazos; Ya estoy en casa.

He vuelto de debajo de la tierra.

52

La he encontrado. Está sana y salva. Le doy la mano. Subimos a mi coche. Su familia se pondrá loca de alegría. Arranco. Nos vamos. Necesita ir al baño. Paramos en una gasolinera de la autopista. Aparco entre camiones y autobuses. Bajamos del coche. Cierro las puertas. Cruzamos el asfalto. Le doy la mano. Entra en los lavabos. Me quedo en la puerta. Espero. Su familia se pondrá loca de alegría. Espero. Empieza a lloviznar. Espero. Llegan camiones y se van camiones. Espero. No sale. Entro a buscarla. Hay sangre en el suelo. Sangre en las paredes. Abro las puertas de los cubículos. Llego al último. Está cerrado. No se abre. Llamo. Llamo y llamo y llamo. Sangre en el suelo. En las paredes. Retrocedo y doy una patada a la puerta. No está. Salgo corriendo. No está. Los camiones y los autobuses se han ido. No están. El aparcamiento está vacío. Sangre en mis zapatos. En mis calcetines. Una riada de sangre me cubre los pies. Las piernas. Echo a correr. Las aguas crecen. Las aguas son sangre. Está lloviendo. La lluvia es sangre. Resbalo. Caigo al suelo. No puedo levantarme. Me ahogo. En la corriente de sangre, en un río de sangre.

Me desperté de rodillas, con las manos unidas en actitud de oración, entre las sombras y el silencio total de la noche, la casa oscura y en silencio, y agucé el oído para oír algo, lo que fuera: las pisadas de un animal o de un pájaro, un coche en la calle, una botella de leche en la puerta, el golpe seco del periódico en el felpudo, pero no se oía nada, sólo el silencio, las sombras y el silencio total, y me acordé de cuando las cosas no eran así, porque no siempre habían sido así, de cuando había pisadas humanas en las escaleras, pies de niños, el estampido de una pelota contra un bate o una pared, el estallido de una pistola de juguete o de un globo explotado, timbres de bicicletas y el timbre de la puerta, risas y teléfonos sonando en las habitaciones, los olores, los ruidos y los sabores de las comidas que se preparaban, se servían y se comían, de las bebidas que se servían, de los vasos que se levantaban y de los brindis de los hombres borrachos con cigarros en la mano y chaquetas de terciopelo negro, de sus mujeres con sus copas de jerez y sus trajes de fiesta, la habitación de invitados para las largas noches de verano cuando nadie estaba en condiciones de conducir, cuando nadie podía irse, nadie quería irse, hasta la última vez, la última vez cuando sonó el teléfono y el silencio se instaló para siempre, el silencio que seguía conmigo en ese momento, tumbado entre las sombras y el silencio total de una casa oscura y vacía…

Martes por la mañana.

Busqué mis gafas, bajé a la cocina, encendí la luz, llené el hervidor, encendí el gas, saqué una tetera, una taza y un plato del armario, abrí la puerta trasera para ver si habían traído la leche, vi que no, y no quedaba leche en la nevera, pero puse dos bolsitas de té en la tetera de todos modos, retiré el hervidor del fuego, serví el agua en la tetera y mientras reposaba lavé el cazo y el cuenco de la sopa de la noche anterior, los sequé, miré por la ventana el jardín y el prado, vi la cocina reflejada en el cristal, y en ella a un hombre vestido con pantalones marrón oscuro, camisa azul claro y jersey de pico verde, con gafas de cristales gruesos y montura negra, un hombre mayor, completamente vestido a las cuatro de la madrugada.

Martes, 7 de junio de 1983.

Puse la tetera y la taza en la bandeja de plástico azul, me llevé la bandeja al comedor, la dejé encima de la mesa, serví el té, encendí un cigarrillo, encendí la radio, me senté en la silla y esperé las noticias en Radio Leeds: Se espera que la policía intensifique la búsqueda de Hazel Atkins, la niña desaparecida en Morley, para dar un giro a la investigación después de las críticas de los padres de Hazel por cómo se ha conducido el caso.

En un artículo publicado esta mañana por el Yorkshire Post, el señor y la señora Atkins aseguran que en ningún momento han sido informados de los progresos de la investigación sobre el paradero de su hija, y que se han enterado de ciertos datos decisivos por la prensa o la televisión. Los padres de Hazel se mostraron especialmente críticos con el inspector Maurice Jobson, el oficial responsable de la investigación. Aseguran que el señor Jobson sólo habló con ellos en tres ocasiones, cuando se puso en marcha el dispositivo de búsqueda, si bien desde entonces no ha podido o no ha querido atenderlos.

El señor Jobson ha declinado hacer comentarios sobre…

Apagué la radio y me quité las gafas.

Me quedé sentado, llorando otra vez.

Llorando.

Porque sabía que no había salvación en nadie más.

En nadie en este mundo.

Llorando.

Martes, 7 de junio de 1983.

27.º día.

Algo más de las siete.

Comisaría de Morley.

La sala de la investigación.

Nadie más que yo.

Nadie y nada más que dos docenas de archivadores con cuatro cajones cada uno, unas doscientas fichas ordenadas alfabéticamente, un estante de madera de dos pisos donde se guardan los expedientes de Acción, diez mesas de caballete con cinco ordenadores gigantescos y veinte teléfonos en las mesas donde se redactan las Acciones, las declaraciones y los informes, se rellenan las fichas y se cruzan los datos de los coches, de los interrogatorios puerta a puerta, se clasifican por orden alfabético, se introducen los datos, se actualizan los ficheros y se buscan nuevas pistas.

O no. O se marcan:

Sin nuevas pistas.

Abrí la puerta de un cuarto contiguo:

Oficial responsable de la investigación.

Me senté en mi despacho frente a un enorme mapa de Morley lleno de chinchetas.

Un enorme mapa de Morley lleno de chinchetas, con una fotografía.

La fotografía de una niña.

Una niña que sigue perdida.

Entré en Blenheim Road, St. John’s, Wakefield.

Viejos árboles con viejos corazones tallados, que están perdiendo sus hojas en junio.

Aparqué en la entrada de Blenheim Road 28.

Un árbol grande y viejo, una casa grande y vieja, una herida grande y vieja.

Cerré los ojos. Los abrí y vi una estrella.

Una sola estrella, un ángel.

Un angelito silencioso; Salí del coche, cerré la puerta y escupí.

Carne.

Entré en el jardín.

La luz del día tenue y fea; charcos de agua estancada.

Los bajos de los pantalones, los zapatos y los calcetines manchados de sangre.

Todo manchado de sangre; Entré en el portal y subí las escaleras hasta el apartamento 5.

Húmedas y manchadas.

Corazones que siguen perdidos.

La puerta estaba abierta.

Entré y me paré en el vestíbulo.

—¿Hola?

No contestaron.

Crucé el pasillo.

Todas las puertas estaban cerradas.

Me paré delante de la puerta del dormitorio y susurré su nombre.

Silencio.

Los golpes de las ramas en el cristal.

Empujé la puerta.

Se abrió.

La habitación estaba destrozada.

Volví al pasillo.

Me paré delante de la puerta del baño y volví a susurrar su nombre.

Silencio.

Los golpes de las ramas en el cristal, con sus hojas perdidas.

Empujé la puerta.

Se abrió.

Los grifos de la bañera estaban abiertos. Los del lavabo también. Todo inundado.

Entré en el baño. Cerré los grifos de la bañera y quité el tapón. Me acerqué al lavabo. Cerré los grifos y me quité las gafas. Me lavé la cara y las manos. Quité el tapón del lavabo. Me sequé la cara y las manos con el abrigo. Volví a ponerme las gafas y me miré en el espejo. Rocé el espejo con los dedos.

Pintalabios:

Todo el mundo lo sabe.

Bajé corriendo las escaleras y salí al jardín. Entré en el coche y cerré las puertas por dentro.

Me quedé mirando el apartamento. Me quité las gafas y volví a cerrar los ojos: Las ventanas que miraban hacia dentro, las paredes que escuchaban los latidos de tu corazón…

Donde un millar de voces lloraban.

Dentro.

Dentro de nuestros corazones calcinados.

Había una casa.

Una casa sin puertas.

La tierra calcinada.

Una tierra pagana y siempre invierno.

Los asesinatos.

Aquí es donde vivíamos: Jeanette, Susan, Clare, Mandy y…

Atrapado en las ramas del árbol.

Un ángel.

Los golpes de las ramas en el cristal, con sus hojas perdidas y nunca encontradas.

Quiere entrar.

Solloza, llora y me pide que la encuentre.

Hazel.

Me miré las heridas en el dorso de las manos.

Las heridas que nunca se curaban.

Hazel, Hazel, Hazel…

Por la autopista al otro lado de los Peninos, llueve y de vez en cuando resuenan las explosiones de truenos y relámpagos mientras cruzo los páramos.

Más niñas desaparecidas, más niñas perdidas…

Más niñas raptadas y asesinadas.

Más voces…

Aterradoras, histéricas, voces estridentes de fatalidad, tragedia y muerte.

Conducía y divagaba.

Reinos subterráneos, reinos malignos de tejones y cerdos, ciudades de gusanos y de insectos; cisnes que graznaban en lagos negros mientras los dragones alzaban el vuelo por cielos pintados con pálidas estrellas y se abatían en picado sobre cavernas iluminadas con candiles donde un búho ciego buscaba a la última princesa acurrucada entre sus alas diminutas, porque el lobo había regresado…

Paso Manchester y sigo hacia Merseyside con el mismo sabor familiar en la boca: A carne.

Miedo.

Miré a Michael Myshkin, atado a la cama.

Me miró.

Tenía la cara llena de heridas. Los ojos enrojecidos.

—¿Hoy viene solo? —susurró.

—Solo.

—No puede evitarlo —dijo.

Asentí. Sonreí.

No sonrió.

Abrí mi maletín, saqué una foto y se la puse delante.

Michael Myshkin intentó apartar la cabeza.

Le acerqué la foto.

Cerró los ojos.

—Ha desaparecido —dije—. Lleva veintisiete días desaparecida.

Silencio.

—Quiero que me lo cuentes todo, Michael.

Silencio.

Todo.

Silencio.

—Sobre el Lobo.

—Pero usted ya lo sabe.

Tragué saliva.

—Ya se lo conté.

Intenté combatir las lágrimas.

—Hace mucho tiempo.

Saqué un bolígrafo del bolsillo. Escribí cinco palabras detrás de la fotografía y se la puse delante.

Myshkin miró las cinco palabras escritas apresuradamente: SIENTO LO QUE HA PASADO.

Se echó a llorar.

Me incliné sobre la cama. Lo cogí de los hombros enormes y lo incorporé. Apoyé su cabeza en mi pecho. Escuché los latidos de su corazón. Lo abracé en su simpleza.

En su simpleza y en mi ceguera.

Los dos estábamos llorando.

—No es demasiado tarde —dije.

—Aún veo el reino subterráneo. Es un lugar maligno y bestial; un reino de cadáveres olvidados y zapatos de niña, de minas anegadas por las lágrimas y la sangre de los muertos.

—Otros tiempos —susurré.

—Un dragón aúlla sobre iglesias vacías en cielos en llamas, y los vecinos me buscan para matarme.

—No es culpa tuya —dije.

—Porque yo era el Hombre Rata, el Príncipe de las Plagas —gritó—. Yo podría haberla salvado. Podría haberlas salvado a todas, pero…

—No es culpa tuya —grité.

Michael guardó silencio y vi que miraba por encima de mi hombro.

Volví la cabeza y allí estaban…

En la puerta:

La señora Myshkin y la señora Ashworth.

Solté a Michael, me incorporé y empecé a hablar…

La señora Ashworth se acercó y me dio una bofetada con todas sus fuerzas.

—Púdrase en el infierno —dijo.

Asentí.

—Todos nos pudriremos en este infierno…

Asentí.

La señora Myshkin abrazó a Michael.

Yo tenía las correas en una mano.

Michael se balanceaba entre los brazos de su madre.

La foto de Hazel Atkins en la otra mano.

—En este infierno —volvió a gritar la señora Ashworth.

—¿Por qué no lo dijiste, Michael? —susurró la señora Myshkin.

Michael me miró entre los brazos de su madre.

Estaba temblando, parpadeando entre las lágrimas y las heridas.

Me miró.

Con sangre en la cara y lágrimas en las mejillas.

Su cara hermosa como la luna y terrible como la noche.

Me miró, parpadeó y gritó:

—¡Él me dijo que no lo contara!

Di media vuelta y salí al pasillo.

—¡En este infierno!

Dick estaba en la puerta, jadeando:

—Jefe…

Michael Myshkin seguía gritando sin parar:

—¡Él me dijo que no lo contara!

53

Martes, 7 de junio de 1983.

«No nos dejes caer en la tentación…».

A ciento veinte por hora.

«De votar a un matón de patio de colegio…».

A ciento treinta.

«Si lo hiciéramos mereceríamos vivir de rodillas».

A ciento cuarenta.

«El señor Scargill advirtió ayer…».

A ciento cincuenta.

«De que la gente tendrá que rebelarse y pelear…».

A ciento sesenta.

«Tarde o temprano…».

El acelerador a fondo.

Todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe; todo el puto mundo lo sabe.

El odio clavado en las sombras de tu corazón.

El miedo cosido en la grasa abdominal.

Miedo y odio, odio y miedo.

Sumas odio y miedo, miedo y odio.

Los sumas y el resultado da…

El reino del mal.

Tienes la llave en el bolsillo.

La llave del reino.

D-2.

Aparcas detrás del Café y Motel Redbeck, en el aparcamiento vacío.

El miedo.

Ladridos de perros; la espera ha terminado.

El lobo está cerca.

Sales y cierras la puerta del coche. Cruzas el aparcamiento corriendo.

Pisas charcos de agua y aceite de motor.

Corres entre los charcos hasta la hilera de habitaciones de motel que ya no se usan.

Ventanas rotas y pintadas; basura y ratas.

La puerta está dando golpes, sacudida por el viento y la lluvia.

Te paras delante.

Habitación 27.

Abres la puerta.

La habitación está oscura y fría.

No hay luz:

Sólo dolor.

Alguien ha estado decorando:

Las paredes repletas de dolor.

Mapas, planos y fotos de dolor.

Fotos de niñas…

Pieles claras, pelo rubio, alas blancas.

En los mapas, los planos y las fotos…

Esvásticas y seises.

Por todas partes…

Seis seis seises.

Entras.

Otra vez intentas encender la luz.

No hay luz:

Sólo dolor y oscuridad.

Avanzas un paso.

Muebles rotos y astillas de madera.

El somier de la cama doble está en el centro de la habitación.

A los pies de la cama hay una grabadora portátil.

Una cinta con un rótulo:

Sobre el cuidado de los difuntos.

Te acercas a la cama.

Te acercas a la cama y la ves.

La ves.

Primero ves los dientes.

Los dientes muy pequeños.

Es ella.

En el suelo, entre la cama y la pared.

Entre la cama y la pared, boca abajo.

Es ella.

Hazel Atkins.

Miras.

Apartas la mirada.

Miras.

Te arrodillas a los pies del somier de la cama doble. Te apoyas en la pared.

Te agachas y le das la vuelta.

En su pecho, escrito con bolígrafo:

6 LUV.

Te desplomas encima del somier y de la grabadora.

«Lo único que aprendes en el colegio es el abecedario…

Pero a mí sólo me importa saber de ti y de mí…».

Apagas la grabadora.

Silencio.

El llanto el único sonido.

Sentado entre los seises silenciosos, lloras en el somier de la cama doble.

Miras las fotos y los seises entre las lágrimas.

Los seises silenciosos que esperan…

Seis seis seises.

El silencio.

El largo silencio hasta que oyes neumáticos en el aparcamiento.

Charcos de agua y aceite de motor bajo las ruedas.

Puertas batiendo, dando golpes.

Puertas de coches que se cierran de un portazo.

Botas en el aparcamiento.

Charcos de agua y aceite de motor bajo las botas.

Miras a la niña que está en el suelo.

Apartas la mirada.

Sentado entre los seises silenciosos, en el somier de la cama…

Con unas alas enormes y podridas…

Grandes y negras como cuervos que te hunden bajo su peso…

Te impiden levantarte…

Te dejan inmóvil en el somier de la cama doble.

Mirando entre las lágrimas las fotos y los seises.

Los seises silenciosos, a la espera…

Seis seis seises.

Llegan a la puerta.

La puerta que da golpes sacudida por el viento y la lluvia.

Se detienen delante de la puerta:

Habitación 27.

Abren la puerta…

Dos siluetas en el umbral.

Entran:

Maurice Jobson y otro hombre.

Miran las paredes.

Las fotos y los seises.

Miran el suelo…

A la niña en el suelo.

Te miran a ti.

Al gordo sentado en la cama doble.

Con sus alas enormes y podridas…

Grandes y negras como cuervos que…

Lo hunden bajo su peso, y quemadas.

Le impiden levantarse.

Maurice Jobson cruza la habitación.

Se para delante de ti.

Se inclina.

Te roza la mejilla húmeda con los dedos fríos.

Agachas la cabeza.

Te apoyas en él.

Te abraza y te acaricia el pelo.

Levantas las manos.

Le envuelves una mano entre las tuyas.

Aprietas con fuerza.

Su mano herida en tu mano herida.

54

La semana del odio:

Vuelvo a llamar al timbre.

Un reloj vuelve a dar la una.

Llamo a la puerta con los nudillos. Aporreo la puerta.

Nunca coge el teléfono, nunca abre la puerta; ella es así.

Me siento en el escalón con la espalda en la puerta. Busco en el bolsillo de mi abrigo militar. Saco una naranja y empiezo a pelarla.

Se abre un resquicio en la puerta.

Vuelvo la cabeza y extiendo la mano con un gajo de naranja.

Un niño sale de puntillas en la penumbra. Se acerca a la naranja.

Nos rozamos las puntas de los dedos.

Le doy la mano y lo sujeto de la muñeca. Le meto un gajo de naranja en la boca. Le agrieta la piel de los labios finos. Nota el sabor de la naranja amarga y de su propia sangre. Es incapaz de hablar. Es incapaz de decirme que su mamá no está, que ha salido a comprar…

Pero volverá pronto, asiento.

Le hago entrar en la casa que ahora es nuestra casa.

Nuestra casa en mitad de nuestra calle.

Cierro la puerta y espero.

La tele está encendida: Juega bien tus cartas; Danos una pista; Sólo cuando me río…

No tengo ni idea. Soy una sombra.

Apago las luces.

Sólo queda la luz de la tele: Dinastía, Profesión Peligro, Los chicos de Fama.

No tengo ni puta idea.

Saco otra naranja del bolsillo de mi abrigo militar y se la ofrezco al niño.

Niega con la cabeza.

—¿Te llamas Barry?

Asiente.

—Yo también me llamaba Barry —le digo.

El niño se mira los pies.

—Toma. ¿Te gusta esta insignia?

El niño mira la insignia que tengo en la mano: UK Decay.

Niega con la cabeza.

Oigo girar una llave en la puerta.

(Pensamos en la llave, cada uno en su prisión). Gira una sola vez.

Abre la puerta y abre la boca. Da media vuelta para marcharse, pero me he puesto en pie y estoy cruzando la habitación.

La hago entrar en nuestra casa.

Aquí dormíamos (soñábamos, gritábamos).

La llevo hasta una butaca. Cierro de un portazo.

(Aquí dentro guardábamos el dolor). —Sueña— le digo.

Se sienta en la butaca y me mira, con la respiración agitada.

El niño nos observa.

—Hola —digo—. Hola de parte de uno que se marchó.

Ella se queda sentada y me mira.

—¿No te acuerdas de mí?

Me mira:

—Creí que habías muerto —dice.

—No, no he muerto.

Se echa a llorar.

Me siento a su lado y la abrazo.

El pelo le huele a grasa y a humo.

Los lagrimones caen en su ropa vieja.

—Haz el favor de no empezar con las obras de desagüe —le digo, sonriendo.

Deja de llorar. Sorbe por la nariz y se frota la punta enrojecida. Se seca los ojos enrojecidos.

El niño sigue observándonos.

—¿Tú crees en los fantasmas, Barry? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—Pues deberías —digo—. ¿Verdad que sí, mamá?

Entonces los oigo.

Los oigo llegar.

Llegar a nuestra casa.

Nuestra casa en el centro de nuestra calle (nuestra casa en el centro de nuestro infierno).

55

Sirenas en Doncaster Road y Barnsley Road, camino de Wakefield: Dos coches, un furgón y una ambulancia.

La ambulancia sin las sirenas puestas.

Piggott esposado y tirado en el suelo del furgón cuando entramos a toda velocidad en Wood Street para llevarlo al sótano antes de que nadie pudiera olerse nada.

Sólo nosotros, en fila, esperando su llegada para emprenderla a patadas y puñetazos con él, para escupirle mientras lo arrastrábamos por los pasillos de un lado a otro.

Por los pasillos de un lado a otro.

Después lo desnudamos. Le tomamos las huellas dactilares y le hicimos fotos.

Lo encerramos en una celda.

—Encárgate de que siga así de suave —le dije a Dick.

—No hay heridas —estaba diciendo el doctor Alan Coutts—, aparte de las ligeras marcas de ligaduras en los tobillos y las muñecas.

Dejé de escribir:

—¿Cuál fue entonces la causa de la muerte?

—El informe preliminar…

—¿Cuál?

—Inanición y…

—¿Qué?

—Hambre y…

—¿Qué?

—Posible inhibición vagal.

—¿Estrangulada?

Niega con la cabeza.

—Un susto repentino puede ser suficiente para estimular el nervio vago y producir la muerte…

—¿Murió de miedo?

—O de hambre.

—¿Cuándo?

—Aún no lo sé con exactitud, pero…

—¿Aproximadamente?

—En las últimas 72 horas.

—¿Dónde?

—El análisis preliminar de las partículas de la piel y las uñas ha revelado una alta presencia de polvo de carbón.

—¿Local?

Asintió.

—¿Bajo tierra?

Asintió.

Me miré las manos.

Historia y mentiras.

Los vi al final del pasillo, sombras oscuras bajo luces blancas.

«Debajo del frondoso castaño…».

Me acerqué a ellos.

Me estaban esperando.

—Señor y señora Atkins —dije.

Me miraron fijamente.

Señalé las cuatro sillas de plástico gris junto a la agrietada pared color magnolia.

—Creo que tendríamos que sentarnos.

Me miraron fijamente.

—Lamento comunicarles que hemos encontrado a una niña y…

Esperaron…

—La niña no está viva.

Se cogieron de las manos y se apretaron con fuerza.

—El cuerpo se encontró hace unas horas, en una habitación del antiguo café Redbeck, en Doncaster Road.

Se quedaron mirando el suelo de linóleo. Temblando.

No tenía nada más que decirles.

El señor Atkins levantó los ojos.

—¿Cómo murió? —quiso saber.

—Podría haber muerto por falta de agua y comida y…

Los dos me miraron.

—Miedo.

—¿Cuándo?

—Posiblemente en las últimas 72 horas, aunque…

La señora Atkins con la boca abierta, retorciéndose, entre aullidos y alaridos…

Empezó a abofetearme, a arañarme, a darme puñetazos, quería matarme…

Matarme.

Matarme.

Matarme.

Matarme.

Deseé que esa madre me matara.

«Donde yo te vendí y tú me vendiste».

—Lo siento —dije.

—¿Puedo verla? —preguntó la madre, en voz baja.

La agente Martin la había cogido del brazo y trataba de llevársela de allí.

Asentí.

El doctor Coutts abrió la puerta.

Encendió las luces.

Parpadearon unos instantes antes de encenderse.

Estaba tendida en una camilla, debajo de una sábana, en el centro de la sala.

El doctor Coutts retiró la sábana hasta la altura de los hombros.

Avanzaron un paso.

Se abalanzaron sobre su hija.

56

Te llevan desnudo a una sala de interrogatorios de diez por cinco, sin luces blancas y sin ventanas. Te sientan delante de una mesa. Te esposan las manos detrás de la espalda. Te lanzan a la cara un cubo lleno de mierda y de pis. Te rocían con una manguera de agua helada hasta que te caes de la silla. Entonces te dejan solo.

Estás tirado en el suelo, esposado a la silla.

Oyes gritos en otras salas.

Oyes carcajadas.

Ladridos de perros.

Los gritos se prolongan durante horas.

Por fin cesan.

Cierras los ojos.

Sueñas.

Y en tus sueños…

En tus sueños tienes alas.

Pero esas alas en todos tus sueños…

Son enormes y están podridas…

La habitación roja.

Se abre la puerta. Entran tres hombres con traje. Llevan sillas en la mano.

Uno tiene un bigote gris. El otro es calvo, con algunos mechones de pelo fino y anaranjado: El Bigotes y El Pelopaja.

Al otro lo conoces:

Maurice Jobson; el inspector Maurice Jobson.

Gafas gruesas con montura negra.

El Búho.

Te levantan del suelo. Te sientan en la silla y te quitan las esposas.

—Las manos extendidas encima de la mesa.

Extiendes las manos encima de la mesa.

El Bigotes se pone a dar vueltas por la habitación. Juega con las esposas. Se sienta al lado del Pelopaja. Se pone las esposas en los nudillos y te mira fijamente.

Maurice cierra la puerta, se cruza de brazos y se apoya. Te observa.

Todos sonríen.

El Bigotes da un salto y te clava las esposas en la mano derecha.

Gritas.

—Las manos encima de la mesa —dice el Pelopaja.

Vuelves a poner las manos encima de la mesa.

—Extendidas —dice el Pelopaja.

Intentas extenderlas.

—Qué mala pinta tienen —dice el Bigotes.

—Tendría que verlas un médico —dice el Pelopaja.

Te sonríen.

El Pelopaja se levanta y sale de la habitación.

Maurice lo sigue.

El Bigotes no dice nada. Sólo te mira.

Tienes la mano derecha roja y a punto de estallar.

El Pelopaja vuelve con una manta y te la echa sobre los hombros. Se sienta y saca un paquete de JPS del bolsillo de la cazadora. Le ofrece uno al Bigotes.

El Bigotes saca un mechero y enciende los dos cigarrillos.

Se reclinan en las sillas. Te echan el humo a la cara.

Te tiemblan las manos.

El Bigotes se inclina sobre la mesa y deja el cigarrillo suspendido a escasos centímetros de tu mano derecha. Le da vueltas con los dedos.

Contraes la mano.

La retiras un poco.

El Bigotes se inclina y te agarra de la muñeca derecha. Te sujeta la mano y te apaga el cigarrillo en las heridas.

Gritas.

El Bigotes te suelta y se reclina en la silla.

—Las manos extendidas —dice el Pelopaja.

Extiendes las manos.

Huele a piel chamuscada:

La tuya.

El Bigotes aparta la ceniza y el tabaco de la mesa de un manotazo.

—¿Otro? —dice el Pelopaja.

—No me importaría —dice el Bigotes. Saca otro JPS del paquete. Lo enciende y te mira fijamente. Se inclina sobre la mesa y empieza a dar vueltas al cigarrillo a escasos centímetros de tu mano.

Te levantas:

—¿Qué quieren?

—Siéntate —dice el Pelopaja.

—¡Díganme qué quieren!

—Siéntate.

Te sientas.

El Bigotes y el Pelopaja se levantan.

—Levántate —dice el Pelopaja.

Te levantas.

—La vista al frente.

Pones la vista al frente.

—No te muevas.

No te mueves.

El Bigotes y el Pelopaja retiran la mesa y las tres sillas. Maurice abre la puerta. Salen todos al pasillo.

Oyes gritos.

Oyes carcajadas.

Ladridos de perros.

Cierran la puerta.

Te quedas en el centro de la sala, mirando la pared blanca. Estás desnudo y tienes ganas de mear. Oyes los gritos. Oyes las carcajadas. Oyes los ladridos. No te mueves. Cierras los ojos.

Sueñas.

Y en tus sueños…

En tus sueños tienes miedos.

Pero todos tus miedos, en tus sueños…

Son islas perdidas en lágrimas…

La habitación blanca.

Vuelve a abrirse la puerta. El Bigotes y el Pelopaja entran de nuevo.

Maurice no.

El Bigotes y el Pelopaja dan una vuelta alrededor de ti, en silencio.

Huelen a bebida y a curry. Huelen a sudor.

Vuelven a poner la mesa y las sillas en el centro.

El Bigotes te pone una silla detrás.

—Siéntate —dice.

Te sientas enfrente del Pelopaja.

El Bigotes recoge la manta del suelo y te la echa por encima de los hombros.

El Pelopaja enciende un cigarrillo.

—Las manos extendidas encima de la mesa —dice.

—Por favor, díganme qué quieren.

—Tú extiende las manos.

Extiendes las manos encima de la mesa.

El Bigotes sigue dando vueltas a tu espalda.

El Pelopaja deja un paquete marrón encima de la mesa. Lo abre y saca una pistola. La deja en la mesa y sonríe.

El Bigotes para de dar vueltas. Se detiene a tu espalda.

—La vista al frente —dice el Pelopaja.

Miras al frente.

El Pelopaja se levanta de un salto y te sujeta de las muñecas.

El Bigotes te echa la manta por encima de la cabeza y la retuerce.

Caes hacia delante. Toses. Te ahogas. No puedes respirar. Te das un golpe con el borde de la mesa.

Crac.

El Pelopaja te sujeta las muñecas.

El Bigotes retuerce la manta.

Caes al suelo de rodillas. Toses. Te ahogas. No puedes respirar.

El Pelopaja te suelta las muñecas.

Giras con la manta en la cabeza y chocas contra la pared.

Crac.

El Bigotes tira de la manta. Te agarra del pelo. Te pone en pie contra la pared.

—Media vuelta, vista al frente.

Das media vuelta.

El Pelopaja tiene la pistola en la mano derecha.

El Bigotes tiene varias balas. Las lanza al aire y las recoge.

—Maurice dice que este cabrón quiere morir —susurra el Bigotes—. Así que haremos que parezca que se ha quitado la vida.

El Pelopaja sostiene la pistola con las dos manos y los brazos extendidos. Apunta a tu sien.

Cierras los ojos, con las mejillas lenas de lágrimas.

El Pelopaja aprieta el gatillo.

Clic.

No pasa nada.

—Mierda —protesta el Pelopaja.

Se aleja y toquetea la pistola.

Te has meado encima.

—Ya está —dice el Pelopaja—. Esta vez no fallará.

Vuelve a apuntar con la pistola.

Cierras los ojos.

Aprieta el gatillo.

Bang.

Crees que estás muerto.

Abres los ojos. Ves la pistola y los jirones de humo negro que salen del cañón. Flotan y caen al suelo.

El Bigotes y el Pelopaja te están mirando.

—¿Qué quieren? —gritas.

El Bigotes se acerca y te da una patada en las pelotas.

Caes al suelo.

—¿Qué quieren?

—Levántate.

Te levantas.

—De puntillas —dice el Bigotes.

—Por favor, díganme qué quieren.

El Bigotes vuelve a acercarse y te da otra patada en las pelotas.

Caes al suelo.

—Tuvieron que extirparle las pelotas a raíz de la paliza que le propinó el Grupo Especial de la Policía de Leeds —me susurra al oído.

El Pelopaja se acerca. Te da una patada en el pecho. Te da una patada en el estómago. Te esposa las manos detrás de la espalda. Te empuja la cara contra el suelo.

En tu propio pis.

—¿Te gustan los perros, Johnny?

—¿Qué quieren?

—¿Te gustan los perros?

—¿Qué cojones quieren?

—Yo creo que no te gustan, ¿verdad que no?

Se abre la puerta.

Un policía de uniforme entra con un alsaciano atado.

El Bigotes se sienta a horcajadas en tu espalda, te agarra del pelo y te levanta la cabeza.

El perro te está mirando, jadeando.

Con la lengua fuera.

—¡A por él! ¡A por él! —grita el Bigotes.

El perro gruñe. Ladra. Tira de la correa.

—Cuidado —le dice el Pelopaja al poli de uniforme.

El Bigotes te empuja la cara contra el suelo.

—Está muerto de hambre —dice—. Como la pequeña Hazel.

Forcejeas.

El perro se acerca.

—Como la pequeña Hazel.

Intentas soltarte.

El Bigotes te empuja.

—Muerta de hambre.

Lloras.

El perro está a menos de medio metro.

—Sola en esa habitación.

Le ves las encías. Le ves los dientes. Hueles su aliento. Sientes su aliento.

—Muerta de hambre.

El perro gruñe. Ladra. Tira de la correa.

Te cagas encima.

—¿Lo sabías, verdad?

El perro está a pocos centímetros de tu cara.

—Y no hiciste nada.

Todo se vuelve negro.

—¡Nada!

Se vuelve negro.

—Díganme qué he hecho.

—¡Otra vez!

—Por favor…

—¿Por favor qué?

Negro.

—Por favor, díganme qué he hecho.

—Un chico listo —dice.

Todo se ha vuelto negro.

Caes hacia atrás, esposado, en una silla de plástico.

Atraviesas el suelo de la celda y las paredes de la comisaría.

La tierra y los mares.

La atmósfera, y sales al espacio exterior.

A los abismos entre las estrellas.

Te alejas del perro.

Te alejas de allí.

De ese suelo de linóleo podrido y repugnante.

A años luz de distancia, Jobson sigue a tu lado.

El perro no está.

Sueñas…

Y en tus sueños…

En tus sueños ves cosas.

Pero todas esas cosas, en todos tus sueños…

Son grandes y negras como cuervos.

La habitación azul.

Abres los ojos.

Maurice Jobson te está mirando.

Sigues en la sala con luces blancas y sin ventanas.

Pero estás vestido otra vez, con tu propia ropa.

Maurice Jobson se quita las gafas y se frota los ojos.

—Yo no la maté —dices.

—¿Inocente? —sonríe.

—Inocente.

Se pone las gafas de cristales gruesos y montura negra.

—Todos somos culpables, John.

Niegas con la cabeza.

—Yo no.

—Sí, todos lo somos.

Cierras los ojos.

Cuando los abres sigue mirándote.

Sigue esperando.

—¿Vas a portarte bien? —pregunta.

Asientes.

—Sí, señor.

Sueñas…

Y en tus sueños…

En tus sueños lloras lágrimas.

Pero todas esas lágrimas, en todos tus sueños…

Son islas perdidas en miedos.

La habitación roja, blanca y azul (como tú).

Te acompaña por el pasillo hasta las dobles puertas y el patio.

Una furgoneta negra está esperando con las puertas traseras abiertas.

El Bigotes y el Pelopaja están sentados dentro.

—¿Usted no viene? —preguntas.

Niega con la cabeza.

—Ya he estado allí.

Otra vez se te llenan los ojos de lágrimas.

—¿Volveremos a vernos?

—No sé dónde, ni cuándo —dice, sin sonreír.

—¿En algún lugar soleado? —preguntas.

—Donde no haya oscuridad.

57

Se acercan sirenas y luces azules.

Me aparto de la ventana.

—Ya están aquí —digo.

Está arrodillada delante de la butaca, sollozando, con un rosario en la mano.

La levanto, le paso el brazo izquierdo alrededor del cuello y empuño la escopeta con la mano derecha.

Avanzo con ella hasta la puerta.

Abro bruscamente justo cuando dos agentes de uniforme entran por la cancela y se acercan por el jardín.

—¡Váyanse! —grito—. ¡Váyanse o le vuelo la puta cabeza!

Ella grita y patalea.

Los polis retroceden por el jardín, salen por la cancela y se esconden detrás del coche.

Bajo el arma y aprieto el gatillo.

¡BANG!

La bala atraviesa el seto y da en un costado del coche.

Las luces se apagan.

La arrastro por el jardín hasta la casa y cierro de un portazo.

La empujo hasta el cuarto de estar. Le ato las manos y los pies.

Abro la cortina. Rompo el cristal y vuelvo a disparar a la noche.

¡BANG!

Recargo:

Esto no ha hecho más que empezar.

Voy a la cocina. Muevo un armario y la nevera para bloquear la puerta trasera.

Rompo botellas de leche. Rompo su mejor porcelana. Desperdigo los fragmentos por la barricada.

Vuelvo al cuarto de estar y empiezo a poner muebles delante de la ventana.

Está tumbada en el suelo; le castañetean los dientes.

Rompo la tele de una patada. Saco la gasolina. La derramo por todas partes.

Por la cocina y la sala de estar.

—Muy bien —digo—. Es hora de irse a la cama.

La arrastro escaleras arriba hasta el dormitorio que da al patio.

La tiro encima de la cama y voy corriendo al dormitorio que da al jardín.

Levanto el colchón y la cama, lo pongo delante de la ventana y lo sujeto con el armario.

Oigo sonar el teléfono en el piso de abajo.

Desmonto las puertas del baño y el dormitorio principal. Cubro con una puerta la ventana del baño y con otra las escaleras.

Vuelvo al dormitorio de atrás. La tiro de la cama al suelo. Me aseguro de que está segura. Levanto la cama para cubrir la ventana.

El teléfono sigue sonando.

Bajo al vestíbulo despacio. No hay luces encendidas: El dolor se lleva dentro.

Descuelgo el teléfono. No digo nada.

Escucho.

—Quiero hablar con Maurice Jobson —digo—. Dígale que necesito un amigo.

Cuelgo.

Me siento a esperar en las escaleras.

Vuelve a sonar el teléfono.

Los veo moverse por el jardín.

Me quito una bota y la lanzo contra el teléfono para descolgar el auricular.

Los oigo gritar:

—¡Adelante!

Apunto a la puerta con la escopeta. Justo cuando se abre…

¡BANG!

—¡JODER! ¡JODER!

Dos cañones:

¡BANG!

—¡JODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEER!

Vuelvo al piso de arriba. Bloqueo las escaleras con la puerta y entro en el dormitorio.

Está tumbada en el suelo, tapándose los oídos con la falda, tan jodida como siempre.

Gritando, llorando.

Oigo más sirenas.

Miro las paredes.

Hay pósters de Karen y Richard.

Vuelve a ser ayer.

—¿Dónde está Barry? —le grito—. ¿Qué coño has hecho con él?

58

Oscuridad.

Una oscuridad negra de cojones.

Miércoles, 8 de junio de 1983.

Truenos, sin relámpagos.

La puta historia interminable: Coches en la noche, sirenas y luces azules.

En el corazón de unas tinieblas, en las entrañas de una pesadilla…

Fitzwilliam de los cojones.

Mis tinieblas, mi pesadilla.

Dos radios encendidas.

La emisora de la policía y la local.

El infierno en estéreo:

Se cree que un hombre tiene retenida a una mujer en Fitzwilliam, tras disparar contra los agentes de policía que acudieron al lugar de los hechos alertados de un asalto a una vivienda de Newstead View.

La casa está rodeada por policías armados, si bien el señor Ronald Angus, el director general de la policía, ha insistido públicamente en que las fuerzas de seguridad desean resolver el incidente sin que nadie resulte herido. Esta declaración se produce tras las crecientes críticas de las últimas semanas a la actuación policial, al conocerse que el despliegue de hombres armados se ha convertido en rutina en la zona del Gran Manchester y West Yorkshire.

Di un taconazo a la radio para dejar de oír gilipolleces.

Uno, dos, tres.

¡Crac!

Ellis iba al volante, con la vista puesta en las calles mojadas y el pie en el acelerador.

—¿Señor?

Cuatro, el taconazo final.

¡Craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac!

Plástico por los aires y la radio muerta.

Empecé a gritar por la radio de mano:

—¿Alderman? ¿Prentice?

Ruido estático:

—No, señor.

—¿Dónde coño están?

—En Netherton.

—Se fueron hace horas.

—Señor…

—¡Joder! —grito.

—Tenemos una descripción.

—¡Adelante!

—Varón blanco, de entre veinticinco y treinta años, con la cabeza afeitada y una marca profunda en la coronilla.

—¿Una marca?

—Un agujero, señor.

—¿Nombre?

—Estamos trabajando en ello.

—Pues seguid trabajando, cojones —contesté a grito pelado, arrancando el cordón de la radio.

La radio muerta en mis manos.

La lluvia y la noche en el parabrisas.

Lágrimas y sangre en mis mejillas.

—Es él, ¿verdad? —susurró Ellis.

Levanté la pierna derecha y estampé la bota contra el puto parabrisas.

¡Zaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas!

La lluvia y la noche nos envolvieron por completo.

Las lágrimas y la sangre, las lágrimas y la sangre.

En todas partes.

Aparcamos al final de la calle entre las demás luces azules.

Esperamos. Vigilamos.

Un sargento se acercó, encogido, y se asomó por la ventanilla.

—¿Señor?

—¿Qué hay, sargento?

—Pregunta por usted —dijo con voz jadeante—. El hombre que está dentro de la casa.

—¿Lo ha llamado por su nombre? —preguntó Ellis.

—Sí.

—¿Qué dice?

—Dice que necesita un amigo, señor.

Abrí la puerta y bajé del coche, sangrando por las muñecas y los tobillos.

—Te matará —dijo Ellis.

Asentí y eché a andar entre las luces azules.

Los faros blancos.

La lluvia roja.

Entré en la casa.

Ellis me siguió corriendo. Gritando:

—Te matará.

Asentí de nuevo y abrí la cancela, pensando: Mátame.

59

Te quitan las esposas. Te quitan la venda. Abren las puertas traseras.

La furgoneta se detiene.

Te tiran a la calle y se largan.

Te quedas tirado en la calle. No sabes si está amaneciendo o anocheciendo.

Llueve.

Te incorporas y te levantas.

Hay un Viva verde aparcado en la puerta de la casa pequeña y blanca.

Las luces están apagadas. Las cortinas abiertas.

Rodeas la casa hasta el patio. Saltas el muro de piedra y sales al campo. Subes por el camino de los tractores hasta la hilera de cobertizos al final de la cuesta.

Empieza a llover a cántaros.

Te hundes hasta los tobillos en el barro y el estiércol.

Resbalas.

Caes.

Te levantas.

Miras por encima del hombre todas las casas pequeñas apiñadas que duermen a pierna suelta.

Un día sí y otro no.

Te limpias el barro de las manos y sigues andando.

Vuelves a resbalar.

Vuelves a caer.

Vuelves a levantarte.

Llegas a la hilera de cobertizos. Recorres la hilera hasta el último.

El de la puerta negra y sin ventanas.

La puerta del infierno.

Entras.

Las fotos de la pared han desaparecido.

Hay un banco de madera con herramientas, sacos de fertilizante y de cemento, tiestos y semilleros.

Hay un agujero en el suelo, rodeado de sacos. Ves una cuerda gruesa y embarrada sujeta a la tapa de la alcantarilla.

Te asomas a mirar por el agujero.

Es el conducto de ventilación de una mina.

Te cuesta entrar en el agujero.

Apoyas las manos y las botas en la escalera de metal.

Empiezas a bajar.

Todo está húmedo. Todo está frío. Todo está oscuro.

Llegas a un segundo túnel horizontal.

Ves una luz tenue al final del túnel.

Sales del conducto de ventilación y te adentras por el túnel.

Es estrecho, de ladrillo. Se aleja hacia la luz débil.

Te parece oír una música familiar a lo lejos: Lo único que aprendes en el colegio es el abecedario…

Empiezas a arrastrarte con el puto barrigón ensangrentado por los ladrillos hacia la luz.

Pero a mí sólo me importa saber de ti y de mí…

A arrastrarte con el puto barrigón ensangrentado por los ladrillos hacia la luz.

Le conté a la maestra lo que habíamos descubierto…

Con el puto barrigón ensangrentado por los ladrillos hacia la luz.

Aunque rompamos las reglas yo sólo quiero estar contigo…

Con el barrigón ensangrentado por los ladrillos hacia la luz.

Amor de colegiales…

Con el barrigón por los ladrillos hacia la luz: Tú y yo estaremos juntos.

Por los ladrillos hacia la luz:

Desde el final del curso para siempre…

Los ladrillos hacia la luz:

Amor de colegiales…

Ladrillos hacia la luz:

Amor de colegiales…

Hacia la luz:

Amor de colegiales…

La luz:

Amor…

Luz.

La música cesa. El techo se eleva. Hay vigas de madera entre los ladrillos.

Avanzas a duras penas con las piernas gordas y los pies gordos.

Entre el barro y la mugre, oyes a las ratas.

Cerca.

Tropiezas con un zapato.

Una sandalia de niña, cubierta de polvo.

Le sacudes el polvo.

Una sandalia de niña, raspada.

La tiras y sigues adelante.

Con la espalda despellejada por las vigas y los ladrillos.

Hasta que el techo vuelve a elevarse y puedes erguirte junto a un montón de piedras.

Esperas. Esperas. Esperas.

Doblas la esquina tras el montón de piedras y…

Joder.

Ves dos esqueletos acostados en una cama, entre rosas muertas y plumas viejas, con los cráneos vueltos a un cielo de ladrillos descoloridos que en su día fue azul, entre nubes negras de algodón y tenues faroles oscilantes.

Dos esqueletos enredadados en un abrazo óseo.

Su hijo negro se levanta del suelo a la tenue luz del farol.

A la luz del farol, con un martillo en la mano: Leonard Marsh.

El pequeño Leonard Marsh con un martillo en la mano.

La cabeza afeitada y el pecho desnudo. Se acerca.

Con cicatrices ensangrentadas en el pecho:

0 LUV.

No te mueves. Esperas a Leonard Marsh.

Se acerca, con un martillo en la mano.

Levantas la mano en la que llevas el ladrillo y se lo estampas en la sien.

Leonard Marsh lanza un aullido. Intenta pegarte con el martillo.

Con el martillo en la mano.

Vuelves a levantar la mano y a estamparle el ladrillo con todas tus fuerzas.

Leonard Marsh lanza un aullido e intenta levantarse.

Pero estás detrás de él, y has cogido el martillo.

—¿Te acuerdas de mí? —susurras.

Cegado por su sangre, te detienes.

En este largo túnel de odio, te ves a ti mismo.

En los diez espejos rotos.

Las cajas y los huesos.

Las sombras y las luces.

Las grabadoras y los gritos.

Las flores muertas y las plumas.

Te ves a ti mismo y ves a Leonard entre las plumas.

Entre las alas.

Tus plumas y tus alas.

Apelmazadas con su sangre.

Abre la boca y vuelve a cerrarla.

Bajas el martillo.

—Nadie vino siquiera a mirar —susurra.

—Lo sé —dices.

—Nadie.

Le secas las lágrimas de las mejillas. Le besas la cabeza.

—Lo sé —repites.

Cierra los ojos.

Le cubres la boca con tus alas.

«Los hijos de los pecadores son niños abominables…

Tus alas enormes y podridas.

Y se dejan llevar por los impíos.

Grandes y negras como cuervos.

Los hijos culparán al padre impío…

Pesadas y quemadas, le cubren la boca.

Pues por su culpa sufren la desgracia.

Intenta levantar la mano.

Pero todo lo que viene de la tierra regresa a la tierra.

Intenta detenerte.

Y así los impíos van de la maldición a la destrucción».

Detenerte.

D-1.

60

Entra en el jardín y llama a la puerta.

—No está cerrado —grito desde arriba.

Abre la puerta y entra.

—Aquí arriba —digo.

Da media vuelta y empieza a subir las escaleras. Llega al final de la escalera y se detiene.

Una puerta le cierra el paso.

Ve a mi madre tumbada en el suelo del dormitorio que da al patio.

Pasa por encima de la puerta que le cierra el paso.

Salgo.

Salgo del dormitorio que da al jardín.

Le clavo el cuchillo a través del abrigo.

A través del abrigo se lo hundo en el estómago.

—Hola —digo.

Saco el cuchillo y vuelvo a clavárselo.

Se lo clavo entre las costillas.

—Hola desde el duro asiento trasero del último autobús a casa, de parte de uno que se fue y vivió para contarlo, de parte de Barry Gannon y Eddie Dunford, de Derek Box y su amigo Paul, de mi amiga Clare y su hermana Grace, de Billy Bell y su pinta derramada, de John Dawson y su hermano Richard, de Donald Foster y Johnny Kelly, de Pat al que jodieron y dejaron tirado, de Jeanette Garland y de su mamá Paula, de Susan Ridyard y Clare Kemplay, de Hazel Atkins y todas las niñas desaparecidas en este mundo de mierda, de Graham Goldthorpe y su mujer Mary, de Janice Ryan y el malo Bobby Fraser, de Eric Hall y su mujer Libby, de Peter Hunter y el malvado Keb Drury, de Steve Arton y su hermano Clive, de Keith Lee y Kenny D., de los Dos Sietes y Joseph Rose, de Ronnie Angus y George Oldman, del encantador Bill Shaw y el pobre ciego Walter, del desgraciado Jack Whitehead y Ka Su Peng, del bar Strafford y del Hotel Griffin, de las comisarías de Millgarth y Wood Street, del Gaiety y de los dos St. Mary’s, de las autopistas y los aparcamientos, de los parques y los lavabos, de los ricos ociosos y los parados, de Maggie Thatcher y Michael Foot, del Partido Socialista de los Trabajadores y del Frente Nacional, del IRA y de la Asociación para la Defensa del Ulster, de Marks&Spencer y de C&A, de Tesco y de la Cooperativa, de todos los centros comerciales de esta tierra herida, de la mierda que venden y la mierda que compramos, de mi pobre madre y la cabrona de la Reina Madre, de los niños sin madre y las madres sin hijos, de la Pantera Negra y del Destripador de Yorkshire, de Liddle Towers y de Blair Peach[11], de los cadáveres negros en el Calder y en el Aire, de toda la carne muerta y de mis amigos muertos, de los bares y los clubs, de las alcantarillas y las estrellas, de las propinas y las fulanas viejas, de las damas de la noche y los chicos en los retretes, de los faros y las luces de freno, de la buena vida y de la mala vida, de las revistas guarras y los vídeos guarros, de los pozos silenciosos y las tetas en la página tres, de los nazis y los Angel Witch, de los polis de West Yorkshire y los tarados de sus amigos, de toda la mierda y todas las cosas que tenemos que ver, de los cadáveres amontonados en el suelo de los bares, del olor a pólvora mezclado con olor a cerveza, de las sirenas que llevan aullando diez largos años de sangre y miedo, de uno que se fue y no tuvo suerte, de Dachau a Belsen, de Auschwitz a Preston, de Wakefield a Leeds, de Stanley Royd y el puto norte, del puto West Riding, de Caperucita Roja, de la solución final y de la ira de Dios, de la iglesia de Cristo Abandonado y sus veintidós discípulos, de Michael Williams y Carol, la mujer de Jack, de las fotos y las cintas, de los asesinatos y las violaciones, de los susurros y los rumores, de los cánceres y los tumores, de los tejones, y los búhos, de los lobos y los cisnes…

Retuerzo el cuchillo:

—Esto es por todo lo que me has hecho, por todo lo que me has hecho ver, por todas las pollas que he chupado y todas las noches que he pasado sin dormir, por las voces en mi cabeza y el silencio de la noche, por el agujero en mi cráneo y las cicatrices en mi espalda, por las palabras escritas en mi pecho, por el niño que fui y los niños que vi, por Michael Myshkin y Jimmy Ash, por Johnny Piggott, el gordo, y por su hermano Pete, por Leonard Marsh y su padre, George, por todos los niños a los que te has follado y por sus padres que disfrutaban mirando, por sus cámaras en la mano y sus pollas en mi culo, por tu lengua en mi boca y tus mentiras en mis oídos, tus te quiero me quieres, por sus clavos en mis manos y los tuyos en mi cabeza, por ese cuchillo en mi corazón y éste en el tuyo.

—Adiós, Dragón.

Vuelvo a sacar el cuchillo…

Lo beso por última vez…

Y lo suelto…

Hacia atrás…

Escaleras abajo.

Con el pecho desnudo y empadado de sangre.

Me vuelvo y me veo en el espejo del baño:

Un agujero en la cabeza.

Protuberancias en la espalda.

Diez letras en mi pecho:

Un solo amor.

—¡Barry! —grita ella—. ¡Barry!

Lo sigo por las escaleras hasta la puerta principal.

La abro.

Maurice se acerca por el jardín.

Enciendo una cerilla.

Se detiene y me mira.

La tiro al suelo.

Nuestra casa empieza a arder.

Paso por encima del cadáver de Martin Laws.

Salgo a la lluvia roja, los focos blancos y las luces de policía azules.

He perdido las botas. Cruzo el jardín descalzo.

Con la cabeza inclinada, coronado, tiro el cuchillo y levanto la escopeta.

61

No había sirenas, sólo silencio: Tampoco luces, sólo oscuridad.

Entramos en el aparcamiento subterráneo de Millgarth. Me quedé en el coche.

Angus estaría esperando:

Más asesinatos y más mentiras, más mentiras y más asesinatos.

Crucé el mercado. Crucé el amanecer.

Jueves, 9 de junio de 1983.

Atajé por los callejones y subí por la avenida Headrow.

Giré en Cookridge Street.

Abrí la puerta de la iglesia de Saint Anne.

Avancé a trompicones por el pasillo lateral.

Caí de rodillas delante de la Pietà.

Me quité las espantosas gafas y cerré los ojos cansados.

Recé:

«Señor, no comprendo mis propios actos.

Sé que no hay nada bueno en mí, en mi carne.

No hago lo que quiero sino lo que más odio.

Puedo desear lo que está bien, pero no soy capaz de hacerlo.

No hago el bien que deseo, sino el mal que no deseo.

Cuando deseo hacer el bien, el mal siempre se cruza en mi camino.

¡Soy un hombre miserable y maldito!

Te ruego que me libres de este cuerpo de muerte».

Abrí los ojos y miré a Cristo.

El cristo herido y muerto.

Llorando me levanté.

Llorando di media vuelta para marcharme.

Llorando lo vi.

Estaba sentado entre las Estaciones de la Cruz. Con la cabeza afeitada.

Iba vestido de blanco y sangraba por las manos y los pies.

Rodeado de niñas y niños.

—¿Jack?

Me sonrió.

—¿Jack?

Me miró como si no me viera.

—¿Qué pasa? —grité—. ¿Qué ves?

Sonreía y miraba a la Pietà.

—¿Cómo coño puedes seguir creyendo después de todo lo que has visto? —grité.

—Por las cosas que no he visto —dijo.

—No te entiendo.

—Cuando hay un eclipse no se ve el sol —sonrió—. Sólo hay oscuridad…

—No…

—El sol sigue estando allí. Sólo que no lo vemos.

—Yo…

—Pero en el fondo de tu corazón sabes que el sol volverá a brillar, ¿a que sí?

Asentí.

—Fe —susurró.

La sustancia de las cosas que se esperan, la evidencia de las cosas que no se ven.

Me volví de nuevo a la Pietà. Me volví al Cristo herido.

Nadie más.

Una mano apretó mi mano.

Una niña de diez años, ojos azules, perlo largo, liso y rubio, con un chubasquero naranja, jersey de cuello alto azul marino, vaqueros azul claro con el dibujo de un águila en el bolsillo trasero izquierdo y botas de agua rojas, con una bolsa de la Cooperativa en la otra mano.

Miré mi mano en la suya.

No había heridas en el dorso de mis manos.

—A él no lo abandonaron —sonrió Clare—. A él lo aman.

62

Jueves, 9 de junio de 1983.

Día-D:

Apartamento 5, Blenheim Road 28, St. John’s, Wakefield.

Corazón perdido.

No puedes dormir; no puedes dormir; no puedes dormir.

Las ramas siguen dando golpes en el cristal.

Todo el mundo lo sabe.

Estás tumbado de espaldas, en calzoncillos y con alas.

Las ramas dando golpes en el cristal.

Todo el mundo lo sabe.

Estás tumbado de espaldas, en calzoncillos y con las alas ennegrecidas por la sangre de él, ennegrecidas por la sangre de todos.

Las ramas aporrean el cristal.

Estás tumbado de espaldas, en calzoncillos y con las alas ennegrecidas por la sangre de todos, sin poder quitarte de la cabeza esa melodía atroz y lo que ella te dijo: «Todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe; todo el mundo lo sabe y…».

Las ramas rompen el cristal.

Miras el reloj. Ya es la hora:

Las dos y veinticinco de la madrugada.

Sales de la cama y te arrastras por el suelo de rodillas.

Enciendes la radio y la tele.

El odio:

Donde hay discordia llevemos armonía…

El odio:

Donde hay error llevemos verdad…

El odio:

Donde hay duda llevemos fe…

El odio:

Donde hay desesperación llevemos esperanza.

Apagas la radio y la tele.

Las ramas han roto el cristal.

La lluvia entra a chorros.

No hay esperanza para Gran Bretaña.

Abres la puerta del baño. Entras y abres los grifos de la bañera. Esparces un círculo de sal en la bañera. Coges unas tijeras y te cortas el pelo. Te cortas las uñas. Coges una navaja y te afeitas la cabeza. Guardas el pelo y las uñas en un sobre y pones el sobre dentro del lavabo. Enciendes una cerilla y quemas el sobre. Te miras en el espejo.

Escrito en sangre:

A nadie le importa.

Entras en la bañera. Te sumerges con tus alas.

El agua está templada.

Ves las escenas; las ves como en su día no eras capaz de verlas.

Las sombras en tu corazón, el miedo y el odio.

El odio y el miedo.

Sumas todo tu odio y todo tu miedo, y el resultado es: Yorkshire, Inglaterra, 1983.

Coges la navaja del borde de la bañera:

Mi país, mi país, para bien o para mal.

Cuatro lágrimas resbalan por tu nariz.

Pero no pasa nada, todo está bien, la lucha ha terminado…

El agua roja.

Escribes tres últimas palabras en un trozo de papel húmedo.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a las siguientes personas, por el apoyo que me prestaron mientras escribía el Cuarteto:

James Anderson, Marcel Berlins y el Times, al personal de Books Etc, Covent Garden, Borders Leeds, Jenny Boyce, George y Gill Chambers, Hiroyuki Chida, Julian Cleator, Crime Times, Jim Driver, Simon y Chiaki Evans, Judith y Reg Eyles, Max Farrar, Anne y Dave Francis, Robert y Astrid Fraser y familia, Gregory Cannon, Leland y Carolyn Gaskins, Shigeko y Daisuke Goto, François Guérif, Alan Hadden y familia, Richard y Alison Hall, Tamako Hamaguchi, Paula Hammerton, Seishu Hase, Nick Hasted, Hiroshi Hayakawa y todo el personal de Hayakawa Publishing, Michael Hayden y Sam Dwyer, Jon Haynes, Shizuyo Ide, Johathan Kello, Darren Kemplay, señora Lambert, Paul Landymore, Pete y Persils Lunt, Maxim y todo el personal de Murder One, Hamish Macaskill, Takashi Matsuki, Yumiko Mikado, la familia Nash, Chris Nelson y Big Issue in the North, Yasuko Nomura, Joseph O’Neill, Basil y Felicity Peace, Jonathan Peace, George P. Pelecanos, Ruth Petrie, Justin Quirk, Jon Riley, Junzo Sawa, Yukako Higuchi y todo el personal de English Agency Japan, al personal de Serpent’s Tail, Stephen Shoebridge, Mario Tauchi, Stuart Turnbull, Cathi Unwsowrth, Nicola Upson del New Statesman, Anna Vallois, Marco Vicentini, Andrew Vine y el Yorkshire Post, Tomohiro Yoshida, al personal de Waterstone’s Leeds y Manchester, Sarn y Tara Warbis, Daina y Keri Warbis, Paul Westlake, Lynda Wigelsworth y familia, Bob y Celia Wilkinson y familia, Gareth y Sophia Williams, Mark y Susan Williams, Michael Williams, y por último, pero sobre todo, a Izumi, George y Emi Peace. Gracias.

DAVID PEACE. Nació en 1967 en Ossett (Yorkshire Occidental). Estudió en la Politécnica de Manchester, y en 1991 se trasladó a Estambul como profesor de inglés, oficio que continuaría en Tokio de 1994 a 2009. En sus años de formación vivió de cerca los crímenes del Destripador de Yorkshire, que sirvieron de fondo a su primer ciclo de cuatro novelas, titulado genéricamente Red Riding (riding es el nombre de las divisiones administrativas de la región de Yorkshire) y compuesto por 1974 (1999), 1977 (2000), 1980 (2001) y 1983 (2002), que irán publicándose sucesivamente en esta colección. El ciclo ha sido adaptado para la televisión en una serie en tres partes de Channel 4, Red Riding (2009), y Ridley Scott ha comprado los derechos para el cine. En 2003 David Peace fue incluido en la revista Granta en su lista de «los veinte mejores autores británicos». Su novela GB84 (2005), ambientada en la huelga de mineros de 1984 en Gran Bretaña, ganó el prestigioso James Tait Black Memorial Prize. En 2006, publicó The Damned United (2006), llevada al cine en 2009, y en 2007 inició una trilogía situada en Tokio poco después de la Segunda Guerra Mundial; de este ciclo se han publicado Tokyo Year Zero (2007) y Occupied City (2009), que aparecerán próximamente en español.

Notas

[1] Dennis Nilsen, asesino en serie, fue acusado de seis asesinatos y dos intentos de asesinato. Él decía que había cometido «quince o dieciséis». Todas sus víctimas fueron hombres jóvenes. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

[2] Richard John Bingham, séptimo conde de Lucan, era un aristócrata británico que desapareció la misma noche en que un intruso irrumpió en casa de su mujer —de la que estaba divorciado-y sus tres hijos. El intruso asesinó a la niñera de los niños. Nunca se encontró al responsable de la agresión. El caso de lord Lucan, conocido como «el asesino de la niñera», ha sido uno de los mayores enigmas para Scotland Yard, que treinta y siete años después de su desaparición sigue creyendo que el conde está vivo y escondido en alguna parte. <<

[3] Pirata de una serie de tebeos y libros infantiles creada por John Ryan y posteriormente convertida en serie de dibujos animados. Su barco se llamaba el Cerdo Negro y el contramaestre Bates era uno de los personajes principales. <<

[4] Ian Brady y Myra Hindley, los Asesinos de los Páramos, mataron a cinco niños entre 1963 y 1965. <<

[5] A finales de la década de 1960, tres niñas fueron asesinadas en la localidad de Cannock Chase, en Staffordshire. <<

[6] Espantapájaros que protagoniza una serie de libros infantiles de la novelista Barbara Euphan Todd. Este personaje está dotado de cabezas intercambiables que le confieren distintos poderes o habilidades, según la ocasión. <<

[7] Two Sevens fue el primer álbum del grupo de reggae jamaicano Clash. Los dos sietes se refieren a 1977, fecha en que, según la profecía de Marcus Garvey, reinaría el caos y se vengarían las injusticias del pasado. <<

[8] Under Heavy Manners, álbum del músico reggae Prince Far I, contiene un tema titulado «Show Me Mine Enemy». <<

[9] Balada popular anterior a 1821, de autor desconocido, reescrita como pieza cómica a partir de una primera versión dramática. <<

[10] Leeds United Football Club, Ulster Defence Association, National Front. <<

[11] Tanto Liddle Towers como Blair Peach fueron víctimas mortales de la brutalidad policial. <<