Edición digital independiente

Colección Terror

INFECTUM

(Novela)                                                                                                                                             David Pardo

INFECTUM

David Pardo

1ª edición en español en papel: marzo 2015

© David Pardo

Producción

David Pardo

Portada

© Juan Antonio Abad González (Juapi)

Queda hecho el depósito que marca la ley

ASIN:

De acuerdo con la legislación vigente en materia de propiedad intelectual, queda prohibida la reproducción (total o parcial), la distribución, la comunicación pública, la puesta a disposición interactiva, la transformación, así como cualquier otra explotación, por cualquier medio, de los Contenidos de esta obra salvo autorización expresa, otorgada por escrito, del titulares de los derechos sobre la misma.

A mis niñas

David Pardo

INFECTUM

Más allá del miedo

PRÓLOGO

DAVID PARDO TE HA PREPARADO UNA PIZZA.

Si estuviéramos en el París de 1897 probablemente David Pardo hubiese sido un autor del Grand Guiñol. Pondría a sus actores a cercenarse las extremidades y a sacarse los ojos en los mejores teatros, y las damas se taparían los ojos y se revolverían incómodas en sus asientos mientras que los caballeros tendrían una sonrisa estúpida en la cara. ¿Pero por qué disfrutamos de este tipo de atrocidades? Quiero imaginar que en la vida real a nadie le gustaría encontrarse con una cabeza decapitada, o con un cuerpo desmembrado. ¿Entonces, por qué existe el gore, o por qué funcionó tan bien el Grand Guiñol? Mi teoría es que todos llevamos dentro una parte diabólica que nos cuidamos de esconder. No solo hay blancos y negros. Nadie es tan bueno, ni tan malo. El hombre es un lobo para el hombre. Así que disfrutamos de obras de terror o gore porque dejamos que ese mal que tenemos oculto salga. Los escritores de terror permitimos que nuestro diablo interior tome el control del teclado, y vosotros, los lectores, dejáis que se esconda detrás de vuestros ojos, permitís que agarren el libro y que de vez en cuando tiren de la comisura de vuestros labios para que sonriáis ante alguna atrocidad. Y oigan, que no es malo, mientras no dejemos que tome completa posesión de nosotros y salgamos a la calle a repartir machetazos.

En muchas ocasiones he dicho que existen dos tipos de literatura: la que busca entretener y la que busca trascender. Quien busca trascender lo pasa mal, quien busca entretener disfruta con lo que hace. David Pardo quiere entretenernos. Stephen King una vez definió su literatura de forma muy gastronómica. Dijo algo así como que si extrapolamos el mundo de la literatura al de la gastronomía sus novelas serían como una hamburguesa del McDonalds. Enseguida se arrepintió de haberlo dicho, pero tenía razón. Y no hay que sentirse mal por ello. Infectum es una pizza picante, aceitosa, con bacón, con cebolla, inmensa, y para mí ha sido un placer devorarla y mancharme la boca, las manos y hasta la ropa. Así que si eres de los que solo comen en restaurantes con estrellas Michelin esta pizza no es para ti, amigo. Pero si por el contrario la estás mirando y te estás relamiendo y babeando cual perro de Pavlov, adelante, David Pardo ha añadido muy buenos ingredientes a esta masa.

Juan de Dios Garduño.

28 de febrero de 2015.

INTRODUCCIÓN

La última década supuso un cambio global en nuestro planeta. Durante la crisis económica del 2008, los gobiernos optaron por aplicar políticas militares agresivas y, mientras engañaban a los ciudadanos y les hacían creer que luchaban por recuperar el bienestar y reconducir la economía, recortaban derechos sociales e invertían cantidades infames de dinero en investigaciones secretas para mejorar sus ejércitos con armamento avanzado. Conscientes de los tiempos difíciles y en un horizonte de sucesos cercano donde la guerra y la destrucción se adueñarían del planeta, los principales líderes mundiales decidieron preparar sus ejércitos para la descomunal batalla que se avecinaba.

Diversos blogs y páginas web hablaron de teorías conspiratorias y filtraron las primeras informaciones sobre unos experimentos con humanos llevados a cabo por Capital Tech, una empresa farmacéutica especializada en biotecnología. En un principio, la información fue catalogada de rumor absurdo y desmentida por dicha compañía.

Según las teorías conspiratorias, y siempre operando desde el más absoluto secretismo, Capital Tech renegoció contratos con diversos gobiernos a los que prestaba servicios básicos con los que adquirió más poder dentro de sus estructuras políticas hasta convertirse en una gran potencia mundial, poderosa, cuyos tentáculos alcanzaban a las principales cúpulas gubernamentales de los estados, poniendo así en grave peligro los intereses de todos los ciudadanos del planeta. Gobiernos de todo el mundo, dictadores, grupos paramilitares, guerrillas, terroristas… Capital Tech financiaba sus investigaciones vendiendo sus productos a cualquier postor, sin preocuparse para qué uso serían destinados mientras su flujo de caja siguiera creciendo.

Desatendiendo la prohibición y las presiones de la ONU y la OTAN para el cese de las investigaciones destinadas a la obtención de armas biológicas, el gobierno de los Estados Unidos decidió contratar los servicios de Capital Tech con el objetivo de desarrollar y crear el arma definitiva: un ejército de soldados biogenéticos capaz de vencer en cualquier situación de combate. Un ejército sin miedo y capacitado para derrotar a cualquier enemigo, formado por soldados invencibles y carentes de sentimientos preparados para combatir en los lugares más cruentos del planeta, sin temor a nada. Un ejército para dominar el mundo y sembrar el horror, portador del estandarte de la devastación y dispuesto a arrasar en cualquier territorio que se resista a someterse al yugo de una nación fraudulenta que se hace llamar «la tierra de la libertad».

En el año 2010, el temor hacia países como Irán, con importantes programas de desarrollo nuclear, fue en aumento. El apoyo que recibía Irán por parte de grandes potencias como China, Rusia y Corea del Norte obligó al presidente Obama a ampliar el Programa de Defensa, lo que aumentó los márgenes de poder otorgados a la empresa farmacéutica y armamentística Capital Tech, pioneros a nivel mundial en AMBAR -Armamento bioquímico para la mejora del rendimiento-, y le otorgó libertad absoluta para desarrollar sus investigaciones con el objetivo de crear el ejército definitivo.

En el año 2012, Barack Obama fue reelegido presidente de los Estados Unidos de América, pero las presiones recibidas por parte de influyentes senadores republicanos le obligaron a firmar un contrato exclusivo con Capital Tech y a sustituir a su secretario de Defensa por un directivo de la empresa armamentística, que pasó a formar parte del gabinete presidencial como Director del Pentágono y Jefe de Seguridad Nacional. Gracias a este acuerdo exclusivo, y con el apoyo de Capital Tech, el gobierno de los Estados Unidos se aseguró su hegemonía sobre el resto del mundo y, a cambio, cedió una parte considerable de su poder ejecutivo a Capital Tech. La empresa armamentística lo utilizó para favorecer sus propios intereses económicos y comerciales.

De nuevo, filtraciones que acusaban directamente al gabinete presidencial fueron negadas por el gobierno de los Estados Unidos. El presidente Obama se vio obligado a comparecer en rueda de prensa para desmentir que hubiera entregado parte del poder ejecutivo a una empresa privada, y rechazó las acusaciones que señalaban a Capital Tech como receptora de grandes beneficios provenientes de la fabricación de armamento.

«Vivimos una época convulsa y de incertidumbre, pero Capital Tech nos está ayudando a mejorar la salud y la calidad de vida de los ciudadanos de los Estados Unidos de América, y juntos trabajamos por un futuro mejor para nuestros hijos», dijo el presidente.

Capital Tech se apresuró a limpiar su imagen donando millones de vacunas que fueron repartidas por todo el planeta. Este gesto fue elogiado por la OMS y es considerado como uno de los gestos altruistas y humanitarios más importantes del siglo XXI y de toda la historia de la Humanidad.

En el año 2013, un ataque químico durante el conflicto civil en Siria provocó la muerte de más de mil cuatrocientas personas en Ghouta, un suburbio de Damasco controlado por el Ejercito Libre de Siria y enfrentado al gobierno de Bashar al-Asad. Diez días después del ataque, Barack Obama anunció la intención de intervenir en Siria con un ataque de larga distancia y sin tropas, con la intención de derrocar al gobierno de Bashar al-Asad, al que responsabilizaban del ataque al barrio rebelde. Ante el temor de que estas hostilidades pudieran desencadenar un conflicto a escala mayor para el que todavía no estaban preparados, Rusia decide intervenir y evitar el ataque. El presidente ruso, Vladimir Putin, ordena crear un plan para el control de las armas químicas del gobierno sirio. El plan es aceptado por el gobierno de los Estados Unidos y este cede en la intención de iniciar un ataque pare defender los derechos humanos de los ciudadanos de Siria. Rusia evita el ataque que pudo provocar la III Guerra Mundial.

En el año 2014, Rusia recupera Crimea y la República de Ucrania, e inicia ofensivas militares controladas contra ubicaciones estratégicas en Bielorrusia, Kazajistán, Uzbekistán y Turkmenistán. En mayo del 2015, Rusia se hace con el control de los cinco países tras vencer en los referéndums democráticos celebrados y al derrotar con contundencia a los ciudadanos proeuropeos. Rusia recupera el control de las fronteras con Irán y Afganistán, y abre de nuevo un camino estratégico hacia el Medio Oriente y los países islámicos.

Tras el genocidio de Gaza por parte del ejército israelí, las tensiones entre las grandes potencias comunistas y las capitalistas crecen de manera exponencial. Es el comienzo de la nueva Guerra Fría y se levanta el Telón de Acero por segunda vez en la historia.

En el año 2016, Hilary Clinton, candidata demócrata a la presidencia de los Estados Unidos, pierde las elecciones con el resultado más negativo de la historia para los demócratas. Reince Priebus es elegido presidente de la nación y los republicanos gobiernan con mayoría aplastante en las Cámaras de Representantes. Priebus dirige el grupo de inversores que controla más del ochenta por ciento de las acciones de Capital Tech.

Ese mismo año, la OTAN se disuelve y se forjan nuevas alianzas militares y estratégicas sin ánimo de mantener la paz.

La ONU, quizá la organización más hipócrita y cínica de la historia de nuestra civilización, se resquebraja tras el abandono de Rusia, China, y los países europeos.

En el año 2019, el mundo se consume por el hambre, la miseria y la drogadicción. No hay esperanza para la mayor parte de la población y los niveles de pobreza aumentan cada año.

En Siria, más de un millón de jóvenes musulmanes se entrenan como muyahidines y se preparan para combatir en la Yihad. Estado Islámico (IS) ejecuta al menos dos atentados terroristas al día en Occidente.

Europa ha levantado un muro desde Portugal hasta Turquía, con torretas automatizadas que abren fuego a cualquier embarcación no identificada. Las bases militares estadounidenses ubicadas en el viejo continente han sido cerradas en un proceso controlado y sin incidentes.

Países enteros en el continente de África son arrasados por la hambruna, las sequías y enfermedades controladas o desaparecidas en el primer mundo. El ébola ha matado a más del veinticinco por ciento de la población africana en apenas unos años: trescientos millones de personas. Ciudades enteras han sido aisladas y convertidas en cementerios; otras han sido incineradas y reducidas a cenizas. África es un continente abandonado, incomunicado con el resto del mundo, un osario de proporciones colosales donde el aire que se respira apesta a enfermedad, muerte y descomposición.

Rusia se consume. El Kremlin se muestra impotente ante los millones de jóvenes que mueren por sobredosis en las ciudades abandonadas y lúgubres de la madre patria. La desesperación y la escasez de ayudas sociales empujan a los jóvenes a consumir Krokodil desde edades tempranas. Esta droga sintética ha desbancado en popularidad a la heroína: es más barata y sencilla de conseguir. Se trata de desomorfina sintetizada con un alto nivel de impureza y componentes tóxicos y corrosivos para el organismo. El Krokodil destroza a los jóvenes, y sus cuerpos presentan un aspecto enfermizo, escamado y repleto de pústulas, gangrenas, necrosis, e incluso sus extremidades llegan a requerir de amputaciones. El pueblo que se alzó contra la tiranía del zarismo y que puso en jaque al capitalismo, hoy se muestra débil e incapaz de combatir contra una droga que asola el país con la violencia de un huracán hambriento surgido de las entrañas del Infierno. Con todos los recursos destinados a los departamentos militares y sin medios económicos suficientes para contrarrestar los efectos de la droga, Rusia se muere con la parsimonia de un gigante derrotado que ha olvidado el esplendor que lució en el pasado.

En Estados Unidos, los consumidores de metanfetamina y heroína se multiplican por diez cada año. El gobierno lo considera un ataque dirigido por los países islámicos contra sus ciudadanos, y se prepara para la III Guerra Mundial bajo las directrices de Capital Tech. La guerra no ha llegado, todavía, pero los cadáveres se acumulan en las calles de los suburbios marginales de las principales ciudades víctimas de la drogadicción y la pobreza. El pueblo permanece ajeno a los movimientos del gobierno para mejorar a su ejército, y es manipulado, engañado y utilizado como cobayas humanas en una sociedad decadente y sin futuro.

PARTE I: DOLOR

1

Año 2020. La guerra está más cerca.

Asqueado y con la garganta seca, Roger se levantó del colchón sucio que olía a vómitos. La luz de las farolas penetraba en la habitación acompañada por los destellos intermitentes de un neón publicitario que, anclado en la fachada del edificio, otorgaba un colorido mísero al apartamento.

Hubo un tiempo en el que soñó con una vida llena de éxitos, lujos, chicas guapas y mucho dinero, pero jamás pensó que su sueño terminaría por truncarse para convertirse en la pesadilla que le había tocado vivir.

Roger tomó asiento en una silla y apoyó los brazos en la destartalada mesa de la cocina. Habían transcurrido cinco años desde la trágica noche que cambió su vida, y desde entonces trataba de olvidar lo sucedido. No era capaz, y le resultaba imposible desprenderse de aquel viejo periódico. Las fotos de todas sus víctimas copaban la portada del Capital Post; en las páginas centrales, un artículo a doble página que cuestionaba el resultado del juicio y clamaba contra el fiscal que llevó el caso.

Echó un vistazo al reloj de pared: faltaban unos minutos para las dos de la madrugada. Tal vez no era la hora más indicada para echarse un trago; sin embargo, se levantó para prepararse un whisky solo, sin hielo. De reojo buscó con la mirada en la mesita de noche: la última papelina todavía contenía unas micras de heroína.

Quizá os preguntéis qué puede llevar a un joven aburguesado de la alta sociedad a torturase y autodestruirse de esa forma; él se formulaba la misma pregunta todos los días. El inicio de su caída a los infiernos se remonta a una cálida noche de verano en la que acabó sedado en una cama de hospital: nunca más pudo jugar al baloncesto. «Triste final para una estrella que empezaba a brillar», titularon los periódicos. El castigo que recibió no tuvo comparación al sufrido por sus acompañantes en aquella siniestra danza de carrocería destrozada, cercenamientos y muerte. Ellos lo visitaban todas las noches en forma de pesadilla, una pesadilla tan real como sus propios recuerdos. El viejo periódico se encargaba de recordarle lo ocurrido aquella fatídica noche, y los protagonistas de la noticia de portada visitaban sus sueños noche tras noche, puntuales como un reloj para no ser olvidados.

A su subconsciente le gustaba castigar a su mente, retorcerla y estrujarla, juguetear con ella como si fuera un vaso de plástico tras una noche de borrachera, y hacerle sufrir. Por ello, incluyó en el repertorio de sus pesadillas los cuerpos calcinados de unos niños que se consumían en el fuego, con lentitud, entre gritos agónicos de dolor.

Siete vidas sesgadas. Siete ilusiones quebradas de cuajo y varias familias rotas, destrozadas por un ególatra que decidió celebrar su éxito emborrachándose y convirtiendo una peligrosa carretera en su pista de carreras particular. Siete muertos y un único superviviente: un culpable.

Roger Mears campaba a sus anchas por el mundo, libre, absuelto de toda culpa y responsabilidad por una justicia corrupta al servicio de los poderes económicos. ¿Poco castigo para él? Yo también lo creo. Debió acabar con sus huesos en la oscura celda de un correccional, de por vida, sin volver a ver la luz del sol. Pero ser el hijo de un poderoso abogado ofrece ciertas ventajas. No encontraron huellas de frenada en la calzada, y en parte era lógico: Roger conducía tan borracho y colocado que ni tan siquiera pisó el freno y, cuando quiso reaccionar, ya era demasiado tarde. La policía y el servicio de emergencias llegaron al lugar del accidente y se llevaron las manos a la cabeza. Con rostros estupefactos contemplaron la matanza, y centraron todos sus esfuerzos en salvar la vida del único superviviente.

Negligencia u olvido. Tal vez una fuerte suma de dinero, ese detalle nunca saldrá a la luz pública y será enterrado entre la miseria que corrompe la justicia. A Roger no le fueron practicadas las pertinentes pruebas de alcohol y estupefacientes en sangre, o quizá desaparecieron en una cadena de custodia más preocupada por asegurarse un buen soborno que de guardar las pruebas a buen recaudo. No encontraron testigos en el lugar del accidente.

Para el prestigioso abogado, socio principal de Mears & Asociados, vencer aquel litigio fue una tarea sencilla. RG Mears terminó absuelto por falta de pruebas y con una paga de dos mil dólares mensuales, cortesía del Estado. Qué ironía.

No hubo justicia, era cierto, todos los involucrados en el accidente estaban muertos mientras Roger seguía libre; aunque creedme cuando os digo que sus demonios lo atormentaban de tal forma que su vida se había convertido en la peor de las pesadillas.

Desde la fatídica noche del accidente, el mundo se desmoronó sobre su espalda y la presionó hasta partir en dos la columna vertebral de su existencia.

Las secuelas se transformaron en lesiones crónicas, invisibles para el ojo humano pero que le incapacitaban para jugar al baloncesto profesional. Roger sufrió durante seis duros meses en un centro de rehabilitación de alto rendimiento. Los días se hacían eternos encerrado en el gimnasio. Luchó hasta la extenuación con el objetivo de recuperar sus piernas, pero sólo obtuvo como recompensa el rechazo amable y los buenos deseos de los mismos equipos que, apenas un año antes, habían suplicado y puesto cheques de siete cifras sobre la mesa para que se incorporara a sus plantillas. Durante ese periodo de tiempo, Roger desarrolló una ligera adicción por la Vicodina, un potente calmante para el dolor.

Su padre quiso tenerlo cerca, o al menos esa fue su intención, y Roger se trasladó a la casa familiar ubicada en un barrio residencial de Capital City. Pero allí nunca terminó de acomodarse. Su vida se había desmoronado y las imágenes del accidente se sucedían, una y otra vez, en su atormentada y castigada cabeza. Roger necesitaba de una ayuda externa para intentar calmar a sus demonios, y decidió ahogar sus penas en alcohol. Poco tiempo después de concluir la rehabilitación con un rotundo fracaso, su mejor amigo ya era un líquido oscuro resguardado en una botella de cristal, con etiqueta negra y de nombre Jack, que le ayudaba a mitigar el dolor, y que aderezaba con Vicodina para apaciguar a sus demonios.

El señor Mears, siempre de viaje por temas de negocios, no disponía de tiempo para preocuparse por la salud de su hijo. A Eveline, su madrastra, apenas unos años mayor que Roger y acomodada en la lujosa vida de la alta sociedad de Capital City, le repugnaba tener a un alcohólico depresivo dando tumbos por la casa. Roger no era una presencia agradable para sus amistades, que acostumbraban a poner muecas de repulsa y desprecio cuando iban a tomar el té de media tarde y se topaban con él.

—No quiero ver más a ese drogadicto en casa —escuchó a la esposa de su padre conversar por teléfono.

Roger no pretendía ocasionar problemas en el matrimonio de su padre, a fin de cuentas el gran abogado nunca estaba en casa y la relación con su madrastra empeoraba cada día. Por el bien de todos, decidió mudarse a otro lugar: un sitio más tranquilo donde poder desarrollar sus adicciones sin perjudicar a terceras personas.

La indemnización que cobraba del Estado le permitía vivir con cierta comodidad, así que buscó un apartamento decente próximo al Distrito Financiero, y allí trató de llevar una vida tranquila y sin causar problemas a sus allegados. Pero a medida que las hojas del calendario se desprendían, sus demonios le atormentaban con más asiduidad: no era extraño ver a Roger entre lágrimas empapadas en un 40% de alcohol, pedir disculpas a Louis, a las chicas, al matrimonio pero, sobre todo, a los niños cuyas vidas sesgo tan temprano. La culpa era una losa pesada de la que no lograba desprenderse. Deseaba olvidar y se odiaba a sí mismo, mientras su angustia mental crecía a un ritmo feroz y amenazaba con destruir en pedazos su cordura.

La Vicodina y el consuelo de Jack pronto fueron insuficientes para domar a la bestia. Roger introdujo el Xanax en su dieta química. El Xanax es un potente relajante administrado en pastillas, que machacaba y esnifaba y que empezó a combinar con la Oxycodona. Xanax y Oxy, el elixir del siglo XXI. Si Calígula hubiera vivido en la época actual, habría sido un gran consumidor de estos fármacos. 

El mundo ha cambiado y los camellos ahora visten con bata blanca y corbata. El Dr. Schürrle le administraba las recetas, que después Roger canjeaba en la farmacia de turno. Transacción directa y sin preguntas innecesarias. Pero los medicamentos prescritos son caros y el bolsillo se queja, y el mono es un puto cabrón que no entiende de economías.

Me pica. Ráscame.

Pronto se vio obligado a buscar alivio en drogas más duras, pero baratas. Decidió que nunca se inyectaría, la misma decisión que toma cualquier yonqui que empieza a consumir. Su intención se centraba en subsistir, y no le atraía morir en el lavabo de algún garito de mala muerte rodeado de vómitos, meados, y con una jeringuilla colgada del brazo. Desde entonces, un trozo de papel de aluminio y un canutillo de plástico se habían convertido en sus nuevos acompañantes. Sin olvidar a Jack, él siempre estaba ahí cuando necesitaba aclarar su garganta.

Durante un largo periodo de tiempo, experimentó con diferentes drogas: cocaína, crack y metanfetamina. Pero le resultaban dañinas y ninguna de ellas le aportaba la relajación y la tranquilidad que tanto anhelaba. Roger buscaba una sustancia que le hiciera olvidar su desdicha. El subidón de la coca le hacía sentirse bien, poderoso, pero le alteraba demasiado y nunca encontró el efecto deseado. El crack, al ser un derivado sin adulterar de la cocaína, le mantenía demasiado tiempo despierto: muchas horas muertas en las que pensar y en las que era incapaz de mantener alejados a sus demonios.

Con la meta la experiencia fue distinta. Ese polvo cristalino de apariencia inofensivo sacudía su cerebro de tal forma que le hacía perder los sentidos: con un par de gramos llegaba a pasar varios días despierto. Subía, viajaba, volaba, olvidaba, reía, follaba… Sin embargo, las paranoias que sufría con la bajada le aproximaban al borde de la locura. Con el bajón de la metanfetamina, sus pesadillas tornaban disfrazadas de criaturas de ultratumba dispuestas a mostrarle y conducirle por un camino oscuro y aterrador hacia la esquizofrenia.

En los brazos de la heroína fue donde Roger logró calmar su dolor. Con el opio y junto a la calidez de la adormidera, logró apaciguar a la bestia que ansiaba por salir de su interior y que lo empujaba a terminar con su vida. En ese polvo marrón pudo ahogar su penoso llanto y olvidar así las vidas que había sesgado. El hombre que pudo ser y no fue. En el momento que perseguía la gota sobre el papel de aluminio e inhalaba el humo cautivador, su mente quedaba liberada por completo y hallaba la paz interior que buscaba con desesperación. Sin tiempo para percatarse de su poder de adicción, se convirtió en un esclavo más de la heroína. Y esa misma adicción le impidió pagar el apartamento. Roger tuvo que abandonar el Distrito Financiero en busca de un lugar más económico donde vivir y así poder costearse las papelinas.

Poco quedaba de aquel deportista que encandilaba a las universitarias. Roger se había convertido en una sombra de sí mismo, en un tipo consumido por las drogas, huesudo y de aspecto enfermizo. Sus ojos habían perdido el brillo de antaño para hundirse en unas cuencas casi vacías cubiertas por unas lívidas ojeras que resaltaban en un rostro blanquecino.

Una nueva mudanza lo llevó hasta uno de los barrios más conflictivos y peligrosos de Capital City. Sin apenas darse cuenta, pasó a ser uno más entre las almas en pena que arrastraban sus molidos y taladrados cuerpos por las calles del Distrito Suburbano.

Allí encontró un nuevo lugar para vivir: un pequeño estudio situado en la quinta planta de un edificio semiderruido, alejado de los lujos a los que estaba acostumbrado desde la cuna, y con unas cucarachas que desafiaban como huéspedes. Un apartamento económico y acorde con el rumbo autodestructivo que había tomado su vida. En aquel cochambroso estudio no llamaría la atención de sus vecinos. Allí, el hijo del poderoso abogado sólo era un drogadicto más.

Dio un último trago a la botella de whisky y se levantó en busca de un mechero. Lo encontró en la cocina, sobre la encimera repleta de restos de comida en descomposición que servía de alimento para los gusanos. El contenido de la última papelina y un par de comprimidos de Trankimazin le ayudarían a conciliar el sueño. La dosis que iba a combinar con el whisky sería suficiente para descansar durante unas horas.

Roger no se consideraba un yonqui, aunque necesitaba consumir heroína para vivir y soportar su existencia. La droga no era más que una vía de escape para huir de la realidad, una amiga fiel con la que encerrarse en una burbuja hedionda para evitar enfrentarse cada mañana al pasado. La heroína se había convertido en un calmante que aliviaba su dolor y, a su vez, en la única medicina capaz de mantener a flote su cordura. Mientras ese jodido polvo marrón adormecía su sistema nervioso y elevaba su cuerpo a medio metro sobre el suelo, Roger le alzaba el dedo corazón al sufrimiento y lo enviaba a tomar por culo. A lomos de aquella infernal montura, hallaba la paz necesaria para vivir con dignidad en un mundo cargado de hostilidad. Un mundo cebado de mierda y desesperación, podrido y herrumbroso.

Sí. Por más que se empeñara en negarlo, se había convertido en un yonqui. Sin embargo, no le gustaba la connotación negativa de la palabra. En el fondo, todavía pertenecía a la alta sociedad de Capital City, y pensaba como ellos. Ser un yonqui significaba que había fracasado. No se sentía bien hundido en la miseria, odiaba su modo de vida, pero en el fango había encontrado la única forma de mantener a su corazón palpitando.

«Despiértate tembloroso cada día, junto a un charco de vómito, con los músculos agitados y los huesos amenazando con quebrarse. Busca entre los restos de papel de aluminio una mota marrón que te permita afrontar un nuevo amanecer en el infierno. Sal a la calle, sobrevive a la inmundicia y encuentra los gramos de caballo que necesitas para demorar el apagón y posponer que esa oscuridad que tanto temes te envuelva de nuevo. Es una mala salida. Una pesadilla sucia y sangrienta, vomitiva, pero una salida a fin de cuentas».

Roger era consciente de que había tocado fondo, pero se sentía cómodo en el fango. Se ocultaba entre personas que sufrían el mismo dolor que él, invisible y silenciado entre almas destrozadas que lo habían perdido todo. El funambulismo no sirve de nada cuando has caído tan bajo que ya no tiene sentido aparentar normalidad, tampoco sonreír de manera forzada ni simular ser la persona que no eres. Allí donde la luz del sol pierde todo el brillo y las paredes son opacas, tu alma se hace añicos y es despedazada con tanta violencia que jamás se podrá recomponer; entonces lloras y sufres, pero nadie seca tus lágrimas.

En la miseria, Roger era un yonqui más. En la miseria, Roger sobrevivía.

Se tumbó en la cama e inició una nueva carrera, en la que los aplausos efervescentes del público eran sustituidos por el crepitar del polvo marrón al entrar en ebullición sobre el papel de aluminio. Inhalaba el humo que desprendía el surco y, mientras los párpados empezaban a pesar, su vista se nublaba y sus ojos iniciaban un confortable viaje hacia el único lugar donde todavía era feliz: su nirvana artificial. En ese momento, su mente castigada se relajaba hasta rebosar de placer, y su cuerpo flotaba en aquella lúgubre habitación con aspecto de vertedero. Las luces de neón, compañeras en sueños oscuros, se habían convertido en destellos psicotrópicos que lo absorbían y transportaban a un mundo mejor, almidonado, un mundo rebosante de paz y tranquilidad, donde no existía el pasado, donde no importaba el presente.

Y así, día tras día, noche tras noche. Luz y oscuridad. Oscuridad y luz. Y tu mundo se apaga. Ya no encuentras la luz.

2

Al día siguiente, Roger se levantó de la cama y sus pies descalzos se bañaron por accidente en el vómito de la noche anterior. «Joder, qué asco», pensó. Ni siquiera recordaba haber vomitado.

No se preocupó por mirar el reloj. Sin horarios que cumplir, el ser humano deja de necesitar que un mecanismo le indique el paso del tiempo. Entró en el baño y se dio una ducha caliente. El agua caliente era un lujo que pocos de sus vecinos podían permitirse, pero incluso en el barro, Roger era un afortunado.

Bajó a la calle vestido con ropa vieja de abrigo, hacía frío. Tenía hambre y decidió comprar algo para comer. El Distrito Suburbano, también conocido como “El agujero”, era un auténtico vertedero: los servicios de limpieza apenas se dejaban ver por allí y la basura se acumulaba en las aceras. Vagabundos, delincuentes y toxicómanos habían convertido el asfalto humeante y quebrado en su hábitat natural, algunos incluso en el colchón donde descansar. La policía no patrullaba las calles del distrito, allí no había leyes ni ciudadanos a los que proteger. Sin embargo, Roger había logrado integrarse, a fin de cuentas lo consideraban uno de los suyos: un yonqui más que trataba de sobrevivir en una sociedad devastada y abandonada a la suerte, a su muerte. Pero los que frecuentaban o residían en el Distrito Suburbano se respetaban entre ellos, pese a sus problemas. En aquel barrio marginal, hogar para los proscritos de Capital City y basurero de la escoria para la gran ciudad, Roger sólo era un drogadicto que pasaba desapercibido entre la inmundicia en busca de una dosis de caballo para fumar.

Se aproximó a un pequeño establecimiento de comida rápida a pie de calle donde servían unos sabrosos perritos calientes. Un ventanal, presidido por el propietario del negocio, y por el que emanaba un humo con aroma a refrito que cubría las paredes y que le otorgaba un aspecto desagradable y carente de higiene al local, servía como punto de interacción entre Malkhas y los clientes. Roger se situó al final de la cola y aguardó su turno.

—¿Qué tal el día, amigo? —preguntó Malkhas con amabilidad. Malk, como se le conocía en el Distrito Suburbano, llegó de Armenia en los ochenta con una ilusión desbordante por probar fortuna; casi cuarenta años después, se había convertido en un sesentón de piel arrugada y cortada por el frío que vendía perritos calientes en un barrio marginal. Estuvo casado y llegó a tener tres locales de comida rápida en el Distrito Financiero, pero se arruinó por culpa de su mala administración, la adicción al juego y la nefasta gestión de un bróker durante la crisis del 2008. Malkhas pasó una larga temporada malviviendo en la calle, durmiendo en pequeños adosados de cartón y alimentándose de pan y vino, como tantos ciudadanos a los que la nación dio de lado.

—Como siempre, Malk. ¿Me pones un perrito y un café bien caliente? —dijo Roger, esforzándose por sonreír.

—Claro, amigo. Aquí tienes, con poco kétchup y sin mostaza. El café solo, sin azúcar. Serán tres dólares.

—Gracias, Malk —dijo mientras le entregaba el importe—. Nos vemos.

El vapor emanaba por los aliviaderos de la calzada y formaba la típica estampa de invierno en la ciudad. Roger mordisqueaba la salchicha tratando de no ensuciarse con la salsa, mientras caminaba sin prestar demasiada atención al tráfico y con la intención de tomar asiento en un banco de madera.

Dejó el bocadillo sobre el banco y acarició el vaso de café con sus manos, tratando de que estas entrasen en calor. El sol apenas calentaba esa mañana, y la humedad de las calles se colaba por las suelas de sus zapatillas hasta que calaba en sus huesos. «Qué vida más perra», se dijo. Terminó de comer y bebió un sorbo de café. Por fin su cuerpo había entrado en calor. Luego apoyó la espalda en la madera y alzó la vista: desde allí sólo veía edificios lúgubres con fachadas de ladrillo de arcilla color ocre, ennegrecidos por el humo y la suciedad de la gran ciudad.

—Chaval. Eh, chaval —le dijo un anciano mientras le propinaba pequeños golpes en el hombro. Roger abrió los ojos y se levantó de un respingo.

Anochecía sobre Capital City.

Confuso, Roger observó al anciano. Un vagabundo que, situado frente a él, se rascaba su barba amarillenta y rancia.

—¿No tendrás unas moneditas para este pobre viejo?

—Claro —respondió con voz carrasposa, y encontró entre sus bolsillos varias monedas que entregó al anciano; este se lo agradeció y se marchó sonriente: aquella noche el viejo tendría su trago de vino.

Roger se llevó la mano a la nuca: quedarse dormido en un banco con ese frío no le hizo ningún bien a los músculos de su cuello. En otro tiempo hubiera calmado ese dolor con un visita a la clínica de su fisioterapeuta, pero ese noche buscaría los cuidados necesarios en una papelina de heroína.

El sol había desaparecido, ocultándose en el horizonte tras los altos rascacielos del Distrito Financiero, para dar paso a la noche. Roger, con las manos resguardadas en los bolsillos de su anorak, se adentró en un callejón oscuro donde un grupo de vagabundos calentaban sus entumecidos cuerpos junto a una hoguera prendida en un cubo metálico oxidado. Sentado en la portería de un edificio casi en ruinas, un chaval de raza negra, de no más de quince años de edad, hacía guardia con la mano derecha metida en el bolsillo de la sudadera ancha que vestía. Roger se acercó, se detuvo frente al chico y pudo ver cómo un bulto sobresalió entre la tela y apuntaba en su dirección. Aunque no podía ver la mano del negro, estaba seguro de que le apuntaba con un arma.

Roger no se sintió intimidado en ningún momento.

—Vengo a ver a Leroy —dijo.

El chaval le observó de arriba abajo con mirada inquisidora, y dudó si debía dejarle acceder al edificio.

—No me gustan tus pintas, blanquito. ¿Eres un jodido poli? —preguntó el chico con tono serio, pero que a Roger le sonó a imitación cómica de un gánster aficionado.

—¿Eres nuevo? Soy amigo de Leroy. Vengo por aquí a menudo y, si tienes dudas, sólo tienes que llamarle.

—Hablas como uno de esos pijos trajeados del Distrito Financiero. ¿Eres un puto poli? —dijo de nuevo el chico, con el nivel de nerviosismo en aumento.

Roger empezó a preocuparse. No sería la primera vez que un novato, víctima del miedo por cagarla ante su banda, fulminaba a un cliente al confundirle con un policía. Entonces, la puerta del edificio se abrió: un hombre corpulento y de raza negra apareció y propinó una patada al chico.

—Apártate, puto imbécil. Jodido negrata… este blanquito es amigo —dijo el vigilante que solía custodiar la entrada del edificio mientras estrechaba la mano de Roger—. Pasa, blanquito. Leroy te espera.

Roger entró en un rellano donde se acumulaba la suciedad y la basura que los vecinos lanzaban por el hueco de la escalera. Las paredes estaban repletas de grafitis, humedad, agujeros de bala, e incluso manchas de sangre seca que recordaban algún tiroteo. Roger empezó a subir hacia al ático. Mientras ascendía por la escalera, escuchaba gritos, insultos y golpes que provenían de los apartamentos. Por el camino se cruzó con varios chavales colocados que, tirados en el suelo, movían sus cabezas al ritmo de la música hip hop que emitía un viejo estéreo; fumaban crack y Roger tuvo que dar un salto para esquivarlos y continuar. Cuando llegó al apartamento de Leroy, un negro de aspecto intimidante le cacheó y golpeó cinco veces consecutivas la puerta, después hizo una pequeña pausa, y dio tres golpes más.

Una pequeña placa metálica se abrió y Roger pudo ver unos ojos oscuros, profundos, y de pupilas tan dilatadas que se perdían entremezcladas con el iris. La placa metálica se cerró. Después escuchó el sonido de varios cerrojos deslizarse por la ranuras. La puerta se abrió.

—Pasa, tronco. Leroy está dentro.

Roger era un tipo inteligente y capaz de adaptarse al entorno como si fuera un camaleón en plena sabana africana. Sus años dorados como base de un equipo ganador le habían enseñado a desenvolverse con soltura ante cualquier situación adversa; su mente era privilegiada en ese sentido: visualizaba y analizaba cualquier solución posible para sobreponerse ante cualquier fatalidad. Pero ya no era un jugador de baloncesto, ahora era un marginado y en su nuevo estatus social, Roger halló en la banda de Leroy un buen refugio para mantenerse a salvo en aquella jungla de asfalto.

El apartamento de Leroy olía bien, como a una mezcla dulzona de producto químico y perfume que se asentaba en las fosas nasales. Reformado y decorado con dudoso gusto pero sin escatimar en recursos económicos, cuando cruzabas el umbral de la puerta, accedías a un mundo contrapuesto a la suciedad y el abandono del resto del edificio. Una pantalla de televisión de grandes dimensiones estaba instalada en el centro de un salón, y emitía los videos musicales que de forma ininterrumpida hacían sonar unos bafles enormes instalados en las esquinas y que provocaban vibraciones en los cristales de los ventanales, con vistas al Distrito Financiero. El suelo era de madera oscura y elegante, impoluto. En un sofá de piel con capacidad suficiente para que un equipo de fútbol sentara allí sus culos, tres negros de la banda de Leroy fumaban crack mientras dos chicas blancas medio desnudas les practicaban una mamada. En la cocina, uno de los cocineros de Leroy, con el rostro protegido por una máscara antigás, trasteaba con utensilios de laboratorio mientras cocinaba algún tipo de droga; saludó a Roger con la cabeza y cerró la puerta para seguir trabajando en el producto.

—¡Blanquito! —exclamó Leroy, a la vez que estrechaba la mano de uno de sus camellos y se despedían con un abrazo—. Ven conmigo, tengo algo para ti.

Leroy era un tipo temido y respetado en la comunidad, un tipo de los que acojonan de verdad, el cabecilla de los Oruche en Capital City. Los Oruche, un peligroso clan nigeriano que controlaba gran parte de la heroína que cruzaba el Atlántico hasta llegar a los Estados Unidos, estaban declarados en busca y captura por pertenencia a banda armada y acusados de crimen organizado. Pero a esos negros se la sudada la policía, y la justica. Y en un mundo sin justicia, los Oruche aplicaban sus propias leyes.

El negocio principal de Leroy no era el menudeo, pero le gustaba cuidar de sus chicos y les proporcionaba buena mierda sin apenas adulterar. La banda de Leroy también tenía trato directo con narcos colombianos que le hacían entregas regulares de coca de gran pureza y que sus cocineros convertían en piedras de crack en varios apartamentos repartidos por todo el edificio.

Leroy intimidaba, y no sólo por sus ojos profundos y negros y su aspecto de bestia africana capaz de destrozar a un hombre con sus propias manos, sino porque carecía de escrúpulos. Pese a todo, era culto y educado, lo suficiente como para tener acuerdos con la élite de la sociedad de Capital City y compartir mesa con ellos en los restaurantes más lujosos de la ciudad.

Roger saludó al traficante y entró en su oficina privada, tomó asiento en un sofá mientras el anfitrión preparaba unas copas. Roger contemplaba la ostentosidad de aquel despacho, repleto de abalorios dorados, extrañas piezas de taxidermia, máscaras y objetos decorativos de origen africano. Leroy entregó una copa a Roger y se acomodó a su lado.

—Me alegra tenerte por aquí, chaval. Disfruta de la copa, porque luego tengo un regalito para ti —dijo Leroy con esa voz ronca y grave tan particular, que en ocasiones incluso sonaba perturbadora.

—No estoy de humor, Leroy. He tenido una noche dura. Vengo a por una papalina de caballo y me largo a tumbarme un rato en mi cama.

Leroy se levantó y caminó hasta la enorme mesa de ébano, ornamentada con motivos tribales, y que utilizaba como escritorio. Abrió uno de los cajones y cogió una caja dorada, después tomó asiento junto a Roger. Leroy mostraba la cajita como un trofeo, y Roger sentía curiosidad por descubrir qué contenía en su interior. Leroy clavó la mirada en los ojos de Roger: los globos oculares del traficante eran oscuros y siniestros, atrayentes como los ojos de un hechicero africano. Roger tuvo que apartar la mirada. Acto seguido, Leroy abrió la cajita. Esta contenía una bolsa plastificada con un polvo marrón más denso de lo habitual.

—Chaval, nunca has probado una heroína como esta. Esto te hará feliz —dijo Leroy, y en su rostro se dibujó una sonrisa—. Dicen que es el polvo de los dioses. La recibí ayer mismo, venía en una valija directa desde los campos de Afganistán. No encontré la compañía adecuada para el viaje, pero cuando te vi en el salón supe que el momento de meterse esta mierda había llegado.

—Te lo agradezco, Leroy, pero…

—¿Sabes? Te aprecio y te admiro, blanquito. Yo jugué al baloncesto, sí. Qué tiempos aquellos. Era un buen escolta, de dobles dígitos en casi todos los partidos, pero la calle es una puta de tetas grandes y coñito prieto cuando no tienes nada más sólido a qué aferrarte que una treinta y ocho. El negocio de la droga es lo mismo: un jodido eufemismo que se ríe de la propia realidad. Es el puto espejo que proyecta una imagen en la que nadie quiere verse reflejado. La droga tiene clases. ¿Pero qué puta mierda digo? ¡La droga es la clase! Puedes fumar crack entre dos contenedores de basura en un callejón oscuro, o meterte un gramo de coca en el reservado de un garito de moda en el Distrito Financiero. Y ahí radica la diferencia. La sociedad se consume y no importa si eres rico o pobre. El pobre se desvanece pronto pero no esconde quién es, mientras que el rico muere con agonía mientras intenta ocultar su verdadero rostro ante una sociedad dispuesta a devorar su carne y a escupir sus huesos. Al final del viaje, el resultado no es muy diferente para ambos: uno con máscara y el otro a pecho descubierto, uno incinerado en la morgue municipal como un perro sin dueño y el otro exhibido con bochorno en un sepelio vergonzante para una familia que se preguntará una y otra vez en qué coño se equivocaron. ¿Quién eres tú de los dos, blanquito?

—Leroy, tengo que marcharme —el negro estaba removiendo su conciencia.

—¡La’keysha! ¡Claire!

Una joven y guapa afroamericana entró en el despacho, y tras ella, una rubia despampanante. La chica negra tenía un cuerpo precioso y unos enormes ojos azules de mirada cautivante. La’keysha portaba una bandeja con los instrumentos necesarios para inyectarles la heroína: dos jeringuillas precintadas, una cuchara, un pequeño soplete de cocina, una goma para obstruir la circulación sanguínea y agua destilada. Leroy les entregó la bolsita con el polvo marrón, y las chicas empezaron a calentar la heroína para disolverla.                  

—Eh… espera un segundo, Leroy —interrumpió Roger—, yo no me pincho, tío. Me la meto en papel de aluminio, fumada.

—Nada de fumar, hermano. Escúchame con atención: esto no es mierda de negrata… ¡Relájate, colega! —exclamó el traficante alzando los brazos—. Sabes que te aprecio, joder. Te estoy ofreciendo un puto chute hacia el paraíso, decide quién eres de una puta vez y elige: ¿chocolate o vainilla?

El aroma dulce del caballo impregnaba el despacho, era como oler el perfume de cientos de amapolas que estallaban a la vez y esparcían su esencia más pura y hermosa en el despacho de un narcotraficante sin escrúpulos; embriagaba los sentidos y empujaba a Roger para que experimentara con su sabor.

—Chocolate —dijo, sonriendo a la joven afroamericana. La’keysha le atraía, se le ponía dura con sólo pensar en sus labios.

—Estupendo, para ti el chocolate y para mí la vainilla. Sí, tengo ganas de probar a qué saben esas tetitas blancas. La’keysha te chutará y luego te comerá la polla como nunca te la han comido. ¡El polvo de los dioses, amigo! Va a ser un viaje alucinante…

Roger miró a la chica, y esta sonrió con sensualidad cuando sus miradas se cruzaron. Con la cuchara al rojo vivo, la heroína empezó a hervir y el polvo marrón se convirtió en un espeso líquido burbujeante hasta pasar a estado acuoso. La’keysha llenó una de las jeringuillas con la heroína disuelta y se arrodilló frente Roger dispuesta a inyectarle la droga. Con delicadeza, la chica le levantó una manga del jersey y colocó un cinturón de cuero negro que oprimiría su brazo obstruyendo la circulación sanguínea: pronto, las venas de Roger se marcaron ambiciosas, palpitaban por el deseo de recibir la dosis de polvo celestial. Roger emitió un suspiro: estaba asustado. La chica sonrió de nuevo y Roger deseaba con todas sus fuerzas sentir cómo la heroína recorría cada centímetro de su cuerpo, imaginó los labios carnosos de aquella diosa de ébano chupando su polla mientras jugueteaba con la lengua.

—Tranquilo. No tengas miedo —susurró La’keysha, a la vez que introducía con suavidad la aguja en la vena protuberante de Roger—. Pronto el caballo te envolverá con su calor y apaciguará esos demonios que te atormentan.

Roger pudo sentir como la aguja acariciaba la vena hasta perforarla, y como la droga penetraba en su cuerpo. La heroína circulaba de forma veloz por las arterías e inundaba su cuerpo de puro placer.

Una sensación cálida se apoderó de Roger.

La’keysha suspiraba de placer mientras le inyectaba la heroína. La chica emitía unos gemidos sensuales que provocaron una erección en Roger. La vista se tornó neblinosa; a su vez, la voz de Leroy retumbaba en su cabeza con insistencia, pero incluso el vozarrón ronco y perturbador del narcotraficante le resultaba placentero: Es el polvo de los dioses –escuchaba, una y otra vez, en las zonas más recónditas de su cerebro. Lo último que Roger vio antes de iniciar el viaje, fue su sangre bombeándose dentro de la jeringuilla y mezclándose con la heroína, tan pura que podía sentir cómo la tierra de los campos de Afganistán penetraba en su cuerpo hasta adueñarse por completo de él. A continuación, se deleitó con los aterciopelados labios de La’keysha chupándole la polla, mientras su cuerpo se estremecía de placer.

Dicen que cuando el caballo que te inyectas contiene una gran pureza, el néctar de la amapola envuelve tus sentidos y encuentras la calma en los cálidos brazos del opio, como si volaras entre nubes de algodón, saltando de sueño en sueño hasta que tu corazón se ralentiza y olvida latir.

3

—El paciente presenta miosis, depresión respiratoria y disminución del nivel de conciencia. Se encuentra en estado de shock y no responde a los estímulos.

—¡No respira! ¡No respira!

—¡Respiración asistida!

—¡Tiene las pupilas dilatadas!

—Hacedle las pruebas de toxicología.

—¡Ha entrado en parada cardiorrespiratoria! ¡Se nos va!

—¡No se nos va! ¡Desfibrilador! ¡Daos prisa, joder!

—¡Prueba de toxicología positiva: el paciente ha consumido heroína!

—Venga, venga, venga… quédate con nosotros. ¡Dos miligramos de Naloxona por vía directa y preparad el desfibrilador! ¡Monitorizad de una puta vez!

—Naloxona administrada, jefe.

—Desfibrilador: tres, dos, uno…

—¡No responde!

—Vuelve con nosotros, chaval.

—Desfibrilador: tres, dos, uno…

—¡Tenemos constantes vitales!

Roger despertó dos días más tarde en la cama de un hospital, con la única compañía de su padre. El gran abogado estaba junto a él, tan elegante y serio como de costumbre.

Encontraron a Roger inconsciente, tirado frente a la portería del bloque de apartamentos donde residía. Alguien lo dejó allí y alertó al servicio de emergencias. La ambulancia llegó con retraso, adentrarse en aquel peligroso barrio no estaba entre las prioridades de los sanitarios. Durante el traslado, Roger sufrió una parada cardiorrespiratoria que lo llevó a bordear la muerte, por fortuna lograron reanimarlo y salvarle la vida.

—¡Eres una vergüenza para la familia! ¡Ensucias mi nombre! —vociferó su padre, cuando su hijo hubo recuperado el conocimiento.

—Papá… ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo me has encontrado? —preguntó confuso al ver a su padre. Cinco años sin estar juntos y ahora gritaba como un energúmeno.

—Eres un drogadicto… ¿Heroína? ¡¿Te estás metiendo heroína?! —interrumpió el señor Mears a gritos—. Tu madre se estará revolviendo ahora mismo en su tumba.

—No menciones a mamá…

Roger rompió a llorar como un niño desconsolado al que acaban de encontrar después de haberse perdido. El señor Mears le abrazó y trató de consolarle, consciente del mal momento por el que atravesaba su hijo. Su único hijo tirado en una cama sucia de un hospital público, sin dignidad, convertido en un despojo de la sociedad.

—Papá, esto es muy duro… ¿dónde has estado todos estos años? —le recriminó entre llantos, reclamando una atención que nunca había recibido.

—Lo siento mucho, hijo. Sé que no he sido un buen padre, pero te prometo que te ayudaré —dijo el señor Mears, con cierta frialdad—. Conozco a un buen médico que nos puede ayudar. Él te sacará del pozo.

Dos días más tarde, Roger recibió el alta médica tras la sobredosis. El señor Mears mandó un coche al hospital para recoger a Roger. El chófer le trasladó hasta las puertas de un imponente edificio de oficinas situado en la Avenida Roswell, próximo al bufete de abogados propiedad de su padre. Había transcurrido mucho tiempo desde que Roger caminó por última vez por las calles del Distrito Financiero de Capital City, tan limpias, cuidadas y seguras, que se hacía difícil creer que pertenecían a la misma ciudad que los suburbios donde residía. Desde que el alcalde firmara el contrato de seguridad con Capital Tech, la empresa había dotado a las fuerzas del orden con mil humanoides que velaban de forma ininterrumpida por el bienestar del ciudadano. Sólo en el Distrito Financiero.

El señor Mears aguardaba la llegada de su hijo a los pies del edificio central de Capital Tech, en pleno corazón del Distrito Financiero. Ese día tenían cita con un prestigioso médico especializado en psiquiatría.

—Necesito tomar un poco de aire —dijo Roger, mientras caminaba en dirección al parque, agobiado por la multitud y el mundanal ruido que hacía vibrar las calles del Distrito Financiero.

—De acuerdo hijo, tenemos unos minutos —asintió el señor Mears.

Roger se detuvo frente al Capital Park, junto a unas escalinatas que conducían a una senda de tierra. Apoyado en la barandilla de madera, respiró el aire fresco que desprendían los árboles del parque, un pulmón inmenso en el centro de una ciudad donde una polución homicida se había asentado en el ambiente desde hacía más de un siglo. Tras emitir un largo suspiro, Roger tomó asiento en un banco de piedra y desde allí observó cómo los transeúntes caminaban con paso seguro: todos ellos perecían manejar con firmeza sus propios hilos, sin dudas, sin que su pulso temblara al articular la marioneta de carne y hueso. Le llamaba la atención lo cambiante que podía ser el mundo, pero, sobre todo, las vidas de aquellos que lo habitan. Dicen que el destino de cada persona está escrito incluso antes de nacer, pero Roger no lo creía así, y de ser cierto, el escritor de su historia era un cabrón que le había jugado una mala pasada. El ser humano tiene capacidad para escribir su propia historia, o reescribirla si es necesario, y así había quedado patente a lo largo de los siglos. Cada historia personal queda definida por unos actos que no podemos cambiar ni olvidar, pero Roger estaba dispuesto a tomar el mando de su vida y reescribir la suya.

—¿En qué piensas, hijo? —preguntó su padre, mientras tomaba asiento a su lado.

—En nada, no te preocupes —respondió Roger con tono enigmático—. Vamos, estoy listo.

—De acuerdo —dijo el señor Mears, inquieto por la actitud distante de su hijo.

Roger presentaba un semblante desaliñado, pero su padre se mostraba compresivo con él, estaba dando un paso muy importante y no exento de riesgo.

Las puertas acristaladas se abrieron dejando paso y accedieron al edificio «Capital Tech», un rascacielos de acero y cristal que gobernaba el Distrito Financiero. Un recepcionista tomó sus datos, los introdujo en un ordenador y les permitió la entrada no sin antes pasar por un escáner orgánico y un detector de metales. A continuación, tomaron un ascensor que los llevó hasta la planta ochenta y siete. Allí, el doctor Ridgway atendió a Roger en su despacho mientras su padre aguardaba en una sala de espera.

El doctor invitó a que Roger se tumbara en un diván, y allí charlaron sobre sus problemas.

—¿Siempre es la misma pesadilla, señor Mears? —preguntó el doctor.

—Así es. Noche tras noche.

—¿En alguna ocasión el sueño ha variado?

—No que yo recuerde.

—Bien, eso nos facilitará el trabajo. Señor Mears, quiero ayudarle y tenemos los medios para hacerlo.

—Ya escuché esa frase antes, doctor, y mire cómo he acabado —dijo Roger incrédulo ante las palabras del psiquiatra.

—No sea usted tan escéptico, señor Mears. He trabajado con pacientes cuyos síntomas y problemas eran similares a los suyos; hoy son felices y están viviendo sus vidas con total normalidad.

—¿Es… es eso posible? —balbuceó Roger.

—Por supuesto que es posible, aunque desgraciadamente es un tratamiento muy costoso y al que pocos pueden acceder. Pero no se preocupe, su padre está dispuesto a correr con todos los gastos. Es usted un joven afortunado, señor Mears. Tiene una familia estupenda y un padre que lo adora.

El doctor se levantó de su silla y caminó hacia el ventanal que presidía su despacho y, con las manos cruzadas en la espalda, observó el ir y venir de la gran ciudad.

—Acompáñeme, quiero ensañarle algo.

El doctor Ridgway y Roger salieron de la consulta. Cuando cruzaron por la sala de espera, su padre se puso rápidamente en pie.

—¿Cómo ha ido, doctor? —preguntó el abogado, nervioso por conocer el resultado de la primera toma de contacto entre su hijo y el doctor.

—Ha ido muy bien, señor Mears —sonrió el doctor Ridgway con amabilidad—. Acompáñame usted también, por favor, quiero mostrarles algo.

Caminaron hacia el ascensor, que a gran velocidad los llevó hasta la azotea del edificio. Allí arriba, una suave brisa les dio la bienvenida. Un helicóptero de color negro, con el logotipo color rojo de Capital Tech en las puertas, se encontraba estacionado sobre la gravilla de la azotea; sin duda estaban tratando con los mejores especialistas del mundo en medicina neuronal. Ni a Roger ni a su padre parecían preocuparles los rumores que pesaban sobre las prácticas llevabas acabo por el departamento armamentístico de la empresa.

—Miren allí a lo lejos. ¿Qué ven? –preguntó el doctor con tono enigmático.

—¿El mar? –dijo Marsh Mears en voz baja, desconfiando de su respuesta.

—Yo veo dos islas —respondió Roger.

—¿Y si les digo que yo veo la curación? Una nueva vida para Roger, sin dolor, sin sufrimiento… En aquellas islas se encuentran las instalaciones del CMA, también conocido como Centro Mental Avanzado. El CMA tiene el centro de rehabilitación y tratamiento de problemas mentales más sofisticado del mundo, con una tecnología revolucionaria capacitada para tratar cualquier enfermedad neuronal.

Roger y su padre sonrieron mientras contemplaban los dos puntitos en el mar donde se ubicaban las instalaciones del CMA. Enfermedades mentales, depresiones, estrés, adicciones, trastornos bipolares y de personalidad, paranoias, esquizofrenia… los mejores médicos e investigadores del mundo trabajaban en esas islas y eran capaces de curar cualquier enfermedad mental. Aunque no siempre el resultado era el esperado, y algunos rumores apuntaban a que de las islas propiedad del Capital Tech había dos formas de salir: sano… o muerto.

—Volvamos a mi consulta, tenemos que tratar ciertos temas de relevancia.

El doctor y Marsh Mears caminaron de nuevo hacia al ascensor, pero Roger no podía apartar la mirada del horizonte. Allí, en aquellas islas, se abrían nuevas esperanzas para él.

—Roger, vamos –le llamó su padre desde la otra parte de la azotea.

De nuevo en la despacho del doctor Ridgway, las esperanzas de curación para Roger fueron en aumento. Por primera vez desde el accidente, pudo ver un atisbo de luz en su oscura vida. Con la luz apagada, una sensual voz femenina explicaba el tratamiento en una exposición visual, proyectada en una pantalla tridimensional que flotaba en el centro de la consulta:

«El afamado neurólogo Egas Moriz descubrió un tratamiento para curar enfermedades neurológicas. Lo llamó: lobotomía. Si bien, las investigaciones de Egas Moriz nunca fueron llevadas a la práctica con seres humanos. Fue Walter Freeman, también conocido como “El Carnicero”, quien introdujo la práctica de lobotomías en seres humanos en el año 1935. La lobotomía antigua, en la práctica, consiste en cortar las conexiones nerviosas de los lóbulos frontales, o bien destruirlos ya sea de forma total o parcial. Por aquel entonces, la solución tecnológica pasaba por la utilización de un pica-hielo, que Freeman hacía servir para sus operaciones martilleando el cráneo a través del conducto lagrimal hasta introducir el elemento metálico y cortar las conexiones nerviosas».

—¡Y una mierda! —exclamó Roger, horrorizado al ver la imagen proyectada de Freeman practicando una lobotomía a golpe de martillo—. No me someteré a algo así. Olvidadlo.

El doctor Ridgway detuvo la proyección y se dirigió a Roger:

—Tranquilícese, señor Mears. Ha pasado mucho tiempo desde aquellas prácticas tan primitivas. Deje continuar la exposición y luego dispondrá del tiempo que usted considere necesario para trasladarme sus dudas.

—Disculpe a mi hijo, doctor.

—No importa, es normal —comentó el doctor, activando de nuevo la exposición.

«Las técnicas avanzaron y se practicaron cerca de cincuenta mil lobotomías por todo el mundo, aunque los resultados no fueron los esperados. En el año 1965 se prohibió la práctica de lobotomías, y nunca más se realizaron con autorización oficial. Hasta que en el 2012, tras varias décadas de estudios e investigaciones, nuestros neurólogos idearon un nuevo tipo de intervención. La ciencia nos abre una nueva esperanza para la medicina y los tratamientos neuronales. En el CMA, nuestras instalaciones avanzadas de Capital City, ya está disponible un nuevo tratamiento revolucionario, sin cirugía y sin dolor para los pacientes. Los resultados han superado las expectativas de nuestros científicos, y hemos logrado curar la esquizofrenia en todos sus campos, depresiones, alucinaciones, trastornos bipolares, adicciones, trastornos obsesivos compulsivos… Cualquier enfermedad, trastorno neurológico o psicótico puede ser tratado y curado en nuestro centro con la más absoluta seguridad para el paciente. Capital Tech: soluciones para el ciudadano. Porque su bienestar es nuestra razón de ser».

El rostro de Roger cambió por completo. La exposición le había convencido, y estaba ansioso por iniciar el tratamiento. Sin cirugía, aquello no parecía peligroso.

—¿Y cómo lo hacen sin cirugía? —preguntó Roger intrigado, aunque a su vez también receloso.

—Viajamos a través del cerebro del paciente en busca de recuerdos y localizamos la raíz de la enfermedad, el punto crítico que origina la disfunción. Una vez completada esa fase, erradicamos sus recuerdos de la memoria. Así de sencillo. Cuando el paciente vuelve a casa no recuerda nada de su enfermedad y, por supuesto, ha olvidado el motivo que la originó. Puedo afirmar que después del tratamiento estamos ante una persona nueva: cualquier dolor o sufrimiento que atormenta al paciente antes de ponerse en nuestras manos, desaparece por completo.

—¿Cuándo puede ingresar mi hijo, doctor? —preguntó Marsh Mears, que parecía entusiasmado ante la posibilidad de recuperar la salud mental de su hijo.

—Esto lleva un proceso, señor Mears —respondió el doctor Ridgway—. Primero, su hijo deberá ingresar en el CMA para su desintoxicación, ya que su organismo debe estar completamente limpio de drogas antes de empezar con el tratamiento neuronal. Entiendan que si este proceso no alcanza el éxito, no podrá someterse al tratamiento completo y deberá abandonar las instalaciones. No obstante, nuestras estadísticas indican que no tendremos problemas en desintoxicar a Roger.

—¡Quiero ingresar ya! ¡Hoy mismo me gustaría empezar con la desintoxicación!

—Me fascina su actitud, señor Mears. Estoy convencido de que será usted un paciente estupendo —dijo el doctor, a la vez que pulsaba una tecla en el intercomunicador—. Señorita Lay, haga el favor de traerme los documentos de ingreso para el CMA.

La secretaria del doctor Ridgway, una guapa joven de rostro risueño, entró en la consulta con varias carpetas con documentos. Una de ellas era meramente explicativa y se la entregó al padre de Roger; la otra carpeta, que contenía los documentos de aceptación, la dejó sobre la mesa del doctor.

—¿Está usted preparado para dar el paso? —preguntó el doctor.

—Lo estoy, ya lo creo que lo estoy —dijo Roger con entusiasmo.

—Bien. Puede coger esta carpeta y leer detenidamente los documentos. Si está conforme, fírmelos y hoy mismo puede viajar a la isla.

Acto seguido, Roger empezó a leer los papeles, aunque tampoco les prestó demasiada atención: estaba ansioso por viajar a la isla y empezar con la desintoxicación. Sin embargo, un punto del contrato le invitó a la reflexión y, temeroso, levantó la mirada hacia el doctor Ridgway.

—Doctor, tengo una duda en este apartado… —dijo Roger, señalando la cláusula número diez del contrato, redactada en letra pequeña, casi ilegible—. Entiendo que, si me ocurriera algo, ustedes quedarían libres de toda responsabilidad.

—Así es, señor Mears, pero no hay por qué preocuparse. Es una cláusula habitual en un contrato médico, incluso para una sencilla operación de apendicitis.

—Es cierto, hijo —secundó su padre.

—Entiendo —dijo, esbozando una amplia sonrisa—. ¿Dónde tengo que firmar?

—Primero debo recibir la confirmación de su padre, y si está de acuerdo con el precio del tratamiento y la forma del pago.

—El setenta y cinco por ciento del pago en este instante, y el veinticinco restante al finalizar, ¿verdad? Un poco abusivos los porcentajes —murmuraba el señor Mear Marsh mientras repasaba detenidamente los documentos—. De acuerdo, les extenderé un cheque ahora mismo.

—Papá, un cuarto de millón de dólares es mucho dinero… podemos buscar otras opciones.

—Hijo, nunca encontraremos nada mejor. Es la única forma de no perderte. El dinero viene y va, pero tu vida… —el señor Mears suspiró— nunca me perdonaría si te perdiera.

Roger miró a su padre y dejó escapar una lágrima, asintió con la cabeza y apartó la mirada. Nunca fue cariñoso con él, y este se conmovió al ver una lágrima brotar en el rostro de su hijo.

—Esto lo hago por ti, hijo. Creo que es lo mejor para todos.

ΩΩΩ

—Bloque de memoria cinco localizado e identificado en el lóbulo temporal medial. Procedan a la señalización del punto exacto.

—Punto de memoria señalizado. Paciente 2511 en fase de sueño, procedemos a reanimarlo.

Un enfermero se acercó a la máquina situada en el centro de la sala. Era un moderno escáner de grandes dimensiones. En su interior, Roger dormía plácidamente, o quizá decir esto resultaba exagerado.

El escáner emitió un sonido estridente, y una pequeña puerta de cristal se abrió dejando paso a una camilla. Roger despertó, tenía la boca seca.

—Paciente 2511… Diga alto y claro su nombre y apellido.

—Roger Mears. Hoy es tres de febrero del 2020.

—Dígame la fecha de hoy —preguntó de nuevo el enfermero.

—Ya te la dije antes —respondió Roger.

—¿Fecha de hoy? —repitió el enfermero, mirando fijamente y con rostro serio al paciente.

—Tres de febrero de 2020 —respondió Roger.

—¿Cuántos dedos ve aquí?

—Tres

—¿Dígame el color de esta cartulina?

—Rojo.

—Paciente 2511 ubicado correctamente en nuestro espacio temporal —dijo el enfermero en voz alta. En ese instante, dos auxiliares entraron en la sala, se colocaron junto a Roger, y le ayudaron a incorporarse.

—Paciente 2511… levante la mano derecha —ordenó el enfermero.

Roger alzó su mano derecha con total normalidad.

—Camine hasta tocar con la mano izquierda la pared que tiene frente a usted.

Roger caminó hasta completar la orden del enfermero. Al llegar a la pared, levantó la mirada hacia el techo y observó las cámaras de vigilancia: a través de ellas los doctores seguían sus evoluciones.

—Paciente 2511, Roger Mears, funciones cognitivas en perfecto estado. El paciente se encuentra en condiciones óptimas para regresar a las instalaciones comunes.

El doctor Ridgway accedió con rostro sonriente a la sala del escáner. La localización del bloque de memoria había sido un éxito.

—Estupendo, señor Mears. Hemos localizado los días previos a su internamiento en el CMA, y también el momento justo en el que decidió someterse al tratamiento. ¿Qué tal se encuentra?

—Muy bien, doctor, aunque deseando terminar con todo esto.

—Le entiendo perfectamente, es un tratamiento agresivo y con mucho desgaste. Por hoy ya hemos acabado. Puede ir a descansar.

4

La vida dentro del CMA era aburrida, pura rutina programada en función del tratamiento correspondiente a cada paciente. El tiempo allí se ralentizaba y transcurría con una lentitud inusual para los internos; días largos y tediosos, con noches solitarias y silenciosas encerrados en las habitaciones insonorizadas.

La fase de desintoxicación fue dura, pero con el apoyo constante y la ayuda de médicos y auxiliares, en unas semanas el organismo de Roger se encontraba limpio por completo. Sin embargo, la pesadilla todavía seguía atormentándole; si no localizaban pronto los bloques de memoria relacionados con el accidente y empezaban con el tratamiento de lobotomía, terminaría por volverse loco allí dentro.

Roger descansaba en la cafetería del MPV -Módulo Privado Voluntario-, un lugar tranquilo, de aspecto metálico y limpio. Allí era habitual encontrarse con algún personaje público: era la zona VIP.

Las completas instalaciones del CMA se ubicaban en dos islas comunicadas por un túnel que las unía por debajo del agua; apenas doscientos metros separaban la una de la otra. La primera contenía dos módulos: el MPV era el centro privado donde la gente adinerada acudía para tratarse sus adicciones o curar enfermedades mentales; en el MO, o Módulo Obligatorio, trataban a los internos problemáticos que podían llegar a ocasionar molestias a la sociedad, y eran obligados a ser recluidos en el centro por la justicia, aunque decir que allí los trataban era una simple formalidad. En el MO contenían a los internos, alejándolos del mundo real y manteniéndolos apartados de una sociedad que los rechazaba. Tarde o temprano, los pacientes ingresados en el Módulo Obligatorio terminaban en la Prisión.

Pese a que estos dos módulos estaban ubicados en la misma isla, era imposible cruzar de uno a otro: ambas instalaciones eran totalmente independientes, y tan solo las huellas digitales de los doctores jefes podían abrir las puertas de seguridad que separaban los pabellones.

—¿Descansando, RG? —preguntó un joven delgaducho, de pelo largo y grasiento.

—Brian… ¿Qué tal amigo? —respondió Roger, visiblemente cansado.

El joven tomó asiento junto a él, sin dejar de rascarse el antebrazo derecho. Brian estaba internado por sus padres en el CMA, al menos eso contaba el chaval, que siempre relataba con euforia cómo sospechaban que planeaba un ataque a gran escala. “The Phantom”, así era conocido el hacker en el mundo de los piratas informáticos, había terminado allí tras librarse de la cárcel: su última travesura había puesto en jaque al departamento de Seguridad Nacional. Brian no estaba en tratamiento, o al menos eso afirmaba él. No había nada en su cerebro que tratar a excepción de algunos síntomas visibles de trastorno obsesivo-compulsivo. Tras pagar la fianza y quedar en libertad condicional, sus padres decidieron internarlo en el CMA alejándolo así de cualquier ordenador; era un recurso desesperado para impedir que su hijo terminara con sus huesos golpeando en la celda de una prisión estatal. Lo cierto es que Roger siempre dudaba de las historias que contaba Brian: era mayor de edad y sus padres no podían obligarlo a permanecer encerrado.

—Esta conspiración nunca acabará, amigo… no entiendo qué hago aquí retenido contra mi voluntad.

—Lo sé, Brian. Estás aquí porque intentan que no acabes con el mundo… —dijo Roger con ironía.

—Creen que son capaces de detenerme, controlarme, pero no saben que yo tengo las llaves de todo —Brian se acercó al oído de Roger—. Guárdame un secreto: no pueden retenerme mucho más tiempo aquí, terminarán por arrepentirse. Si consigo robar un ordenador, puedo hackear la seguridad del centro y joder bien a estos cabrones.

—Claro, Brian… o puedes coger tus maletas y largarte de aquí a nado.

Un tipo de raza negra, alto y corpulento, tomó asiento junto ellos. Curtis Douglas, al igual que Roger, había sido una estrella del deporte universitario que apuntaba a la NFL, hasta que una noche, en una reyerta a las puertas de un local de moda, acabó de un puñetazo con la vida de un hombre. Sus abogados alegaron defensa propia y pasó poco tiempo en la cárcel, aunque el suficiente para volver convertido en una persona distinta: extremadamente violento y adicto al alcohol y las drogas. La vida de Curtis se había desmoronado, y en el CMA intentaba enmendarse con un tratamiento menos agresivo.

—¡Lárgate de aquí, chalado! —vociferó Curtis, dirigiéndose al pirata informático. Brian se levantó de la silla sin rechistar; el enclenque informático no quería problemas con aquella enorme masa de músculos rebosantes de testosterona.

—Adiós, RG, hablamos luego —dijo Brian, mientras cogía su zumo de manzana.

—De acuerdo, amigo —respondió Roger de forma educada.

—Es un bicho raro, cada vez que me encuentro con él me entran ganas de meterle dos hostias —afirmó Curtis, mirando al hacker de forma desafiante.

—¿Por qué le tratas así? —le recriminó. A Roger no le gustaba la forma en que trataba a su amigo—. Es un buen chico.

Curtis guardó unos segundos de silencio, hasta que Brian se había alejado lo suficiente para no escuchar su conversación. El exfutbolista parecía nervioso, alterado, y daba pequeños saltitos inconexos mientras agitaba las piernas y se llevaba sus manos a las partes bajas.

—Tsss… RG, ¿has visto la nueva enfermera? —preguntó Curtis—. La rubia de las tetas grandes.

—¿Aquella? —susurró Roger haciendo un gesto con la cabeza, señalando a una enfermera joven y guapa que atendía el mostrador del comedor.

—Sí, hermano. Me la acabo de follar en el baño. Es una guarra de cuidado. Tendrías que ver cómo la chupa, la muy puta.

—No seas cerdo, Curtis. ¡Habla con más respeto de las mujeres, joder! —exclamó Roger, molesto por el tono que utilizaba su amigo y su actitud.

Curtis clavó sus ojos en los de su amigo, mirándolo desafiante.

—Colega, no creo que estés aquí por ser una buena persona. ¿Acaso tú las tratabas con dulzura cuando eras una estrellita del baloncesto universitario?

La vista de Roger empezó a nublarse: se encontraba mal y tenía náuseas. Por un instante, entró en un momento de letargo y el tiempo se detuvo para él. Pudo ver a las dos chicas que lo acompañaban la noche del accidente, disfrutaba viéndolas magrearse en el asiento trasero de su deportivo, con sus culitos prietos y los pezones rosados y duros. Dos luces cegadoras se convirtieron en un preludio del terror que lo acompañaría por el resto de sus días: eran los faros traseros de un monovolumen. A continuación, todo se tornó confuso hasta que vio el cuerpo de una de las chicas salir despedida, golpear y destrozar el parabrisas delantero con su cabeza y caer en la cuneta. Y como si la velocidad con la que se mueve el mundo redujera la marcha hasta girar a cámara lenta, observó cómo el paragolpes delantero de su coche aplastaba el cuerpo de la joven contra las piedras, despedazándolo al instante. La visión golpeó con dureza en su mente, azotando y removiendo sus recuerdos, despertando sus demonios y aproximándolo de nuevo hacia la locura.

—¡RG, tronco! ¿Estás bien? —preguntaba Curtis, mientras golpeaba el brazo de su amigo.

—¡¿Qué?! ¡¿Qué ocurre?! —gritó Roger asustado y confuso, casi desplomándose en el suelo por el sobresalto.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Eso creo —balbuceó—. ¿Me he dormido?

—Hermano, esa mierda que te hacen no es buena —afirmó Curtis con el ceño fruncido—. Esos cabrones están derritiendo tu cerebro.

—Queda muy poco tratamiento… pronto todo esto habrá terminado —contestó Roger.

—¿Seguro? Ten cuidado si antes no terminas babeando por los rincones —dijo Curtis con cierta ironía—. En fin, alelado, a lo que iba… Le he dado caña a esa putita con esta enorme porra negra que Dios me ha dado —retomó Curtis el relato con entusiasmo.

—Vale… —interrumpió Roger con amabilidad—. Discúlpame, Curtis, pero estoy agotado. Me largo a mi habitación a descansar un rato. Nos vemos luego en la cena.

—¿Tienes celos, hermano? Tú también podrías follártela si quisieras… o los dos. ¿Qué te parece si nos la tiramos los dos? Estoy dispuesto a ver tu polla pálida siempre que la mantengas a una distancia prudente de mí…

—Ya… ya, venga luego hablamos.

Roger se levantó de la mesa y salió de la cafetería; no le apetecía escuchar los desvaríos sexuales de su amigo. En los últimos días, Curtis presentaba síntomas de estar perdiendo la cordura: se pasaba los días contando historias sobre cómo se cepillaba a las enfermeras, pero era evidente que eso sólo ocurría en su imaginación.

Roger caminaba por los pasillos del Módulo Privado. Las instalaciones tenían un aspecto metálico, sin más colorido que el blanco de los neones y el rojo de las señales informativas. Al entrar en su habitación, se dirigió a la ventana y apoyó el brazo sobre el cristal: era de noche y en el exterior el frío congelaba hasta las piedras. Desde allí presentía el sonido de las olas al romper contra las rocas. En febrero, el Atlántico se convierte en un asesino despiadado y la hipotermia en su arma más mortífera: en los primeros minutos a su merced, mientras luchas por salvar tu vida, sientes temblores y tus movimientos se vuelven torpes y descompasados; un par de minutos más tarde, te desorientas y entras en un estado de semiinconsciencia; poco después, pierdes el conocimiento, la presión arterial desciende hasta desaparecer y tus órganos inician un fallo en cadena que acabará con tu vida. Y entonces no eres más en un saco de carne congelada a la deriva, hasta que días más tarde encuentran tu cuerpo hinchado en una costa cercana y unos adolescentes se hacen selfis junto a tu cadáver. En alguna ocasión, Roger había pensado en romper el cristal y saltar a las aguas heladas, pero el blindaje de la ventana era un escollo insalvable y la idea, una estupidez.

Cansado, se desprendió del impoluto chándal blanco y se tumbó sobre la cama para que su mente se perdiera en el techo. Allí solía relajarse y, en soledad, trataba de mantener la cabeza despejada en su lucha por conservar la cordura. Le complacía imaginar que disfrutaba de una cálida tarde de verano, mientras fantaseaba con nubes inexistentes que volaban sobre el techo y formaban figuras divertidas. En aquel cielo galvanizado, halló una válvula de escape, pero no sólo mental, sino también física. La habitación estaba diseñada para evitar el menor daño posible a los pacientes: nada de objetos punzantes, muebles sin esquinas, cristales blindados, iluminación mediante paneles planos… Sin embargo, el techo le ofrecía una escapatoria por si la situación se complicaba y su mente se derrumbaba; una solución de emergencia en el caso de que su maltrecha cabeza no soportara el encierro y la tortura de sus pesadillas. Roger había encontrado un pequeño saliente metálico: un error imperceptible en la construcción de los paneles y que, forzándolo, podía doblarse hasta convertirse en una afilada cuchilla fijada en el techo. Observó cómo el mismo fallo se repetía en varios dormitorios, tal vez en todos, y le resultaba extraño que nadie lo hubiera utilizado con anterioridad. Creía que si alguna vez necesitaba recurrir a esa escapatoria, sería capaz de cortarse las venas allí mismo.

Las habitaciones eran austeras por seguridad, pero no le importaba, y sólo echaba de menos un televisor con el que entretenerse o jugar a los videojuegos. Estaba cansado de las películas románticas que proyectaban en la sala de cine. En apenas un mes, había visto «Los puentes de Madison» en cinco ocasiones, demasiadas para una persona sin una necesidad especial de afecto.

Desde su cama, Roger podía ver las estrellas. El reloj digital proyectado en la pared marcaba las 7:10 pm. Había perdido la noción del tiempo mientras descansaba, y debería darse prisa si quería llegar a tiempo para la cena.

El comedor se encontraba a rebosar de internos cuando Roger llegó, pero pudo ver que Curtis le hacía un gesto con el brazo levantado: le había reservado un sitio junto a él en la mesa. Roger cogió una bandeja y se dirigió a la zona de buffet. El celador que cumplía las funciones de cocina le atendió con semblante amabilidad. La comida en el Módulo Privado era excelente, no obstante, la estancia allí era un lujo que pocos podían permitirse, así que lo mínimo que podían exigir era una alimentación de calidad. Para esa noche, Roger escogió un suculento bistec de buey, patata asada con guarnición de verduras y pastel de limón para el postre.

—El tarado de Brian Mitnick quería sentarse aquí, con nosotros, pero lo envié bien lejos. Toma asiento, hermano —dijo Curtis señalando una silla vacía—.  Mmm… esta noche tenemos carne, está riquísima, me he comido ya tres filetes.

Curtis hablaba sin parar mientras engullía de forma compulsiva la comida, pero Roger apenas le prestaba atención. En la mesa les acompañaban John Balzary y Chad Kiedis, dos jóvenes de la alta sociedad de Capital City conocidos por sus escándalos.

Chad Kiedis era descendiente de una larga estirpe de empresarios. Su padre era uno de los principales accionistas de la división tecnológica de Capital Tech. El chico había recibido educación británica en un disciplinado colegio, pero su marcado carácter violento le impidió terminar los estudios en la universidad. A su regreso a Capital City, Chad perdió el control de su vida y se vio involucrado en varias peleas. La prensa sensacionalista inició un seguimiento sobre él, hasta que el joven terminó golpeando e hiriendo de gravedad a un paparazzi. El padre de John pagó una importante suma de dinero al fotógrafo, y así logró evitar que su hijo fuera juzgado y condenado por agresión con delito de lesiones.

—¿Qué tal el tratamiento, RG? —preguntó Chad mientras llenaba el vaso de Roger con agua.

—Bien, deseando que llegue el día en el que me limpien la cabeza de toda esta mierda —respondió Roger, mostrando una sonrisa apagada que delataba su agotamiento.

—Tío, tienes las pelotas como sandias —afirmó John, asintiendo con efusividad. John Balzary y Chad eran amigos desde la infancia; ambos se educaron en el mismo colegio británico, aunque sus vidas habían tomado caminos distintos, para unirse de nuevo en noches de lujuria y desenfreno. Balzary tenía un doctorado en Economía y un futuro brillante al frente de una importante empresa de diseño aeroespacial, pero sus continuos escarceos con las drogas y la prostitución estaban poniendo en serio peligro su carrera—. Hay que tenerlos bien puestos para someterse a un tratamiento así.

—Yo no podría —dijo Chad con rotundidad—. El día que no pueda más, me vuelo la puta tapa de los sesos. Eso sí, antes me llevaré a unos cuantos hijos de puta por delante. El cabrón de mi padre será el primero, y luego me cargaré a la putita de su novia.

—No es cuestión de pelotas, Chad, es la única solución. Mi caso es extremo y, si no borran esos recuerdos de mi memoria, no me rehabilitaré nunca —comentó Roger con resignación—. Es la única oportunidad que tengo para llevar una vida normal.

—¿Lo ves? Eres débil de mollera, hermano —se entrometió Curtis—. Yo le reventé la cabeza a un tipo de un puñetazo. El puto cerdo cayó al suelo como si fuera un muñeco, muerto… ¡¿Y qué?! ¡No sueño todos los días con su jodida jeta! Me tiré seis meses a la sombra y arruiné mi carrera deportiva, pero no quiero olvidar lo que hice. Si otro capullo me vuelve a joder, ten por seguro que me lo cargo.

—¡Tronco, se llevó por delante a siete personas! ¡Dos eran niños! —exclamó John, indignado por el frívolo comentario de Curtis—. Algo así no puedes compararlo con nada. Yo te apoyó, RG, estás de mierda hasta el cuello y en todo lo que hagas para curarte tienes mi bendición.

—Yo también querría olvidar esa mierda. Cargar con la muerte de siete personas debe ser muy jodido —comentó Chad—. En Tailandia, ciego de coca…

—Y de metanfetamina… —apuntilló John—. Menuda juerga nos corrimos allí.

—¡Cállate, joder! Capullo… En Tailandia, ciego de coca y meta, me metí tanta mierda que terminé por pillar unos rollos muy chungos: voces que me hablaban, gente que entraba y salía de la habitación del hotel, y el caso es que allí solo había una prostituta medio dormida que estaba más colocada que yo. Joder… me alteré tanto y me puse tan nervioso, que casi la maté a golpes. Tuve que pagarle diez de los grandes para que no me denunciara. A lo que iba… ¡¿Me estáis escuchando?! —exclamó Chad cuando se percató de que nadie le prestaba atención.

—¿Te cargaste a dos niños? —preguntó Curtis con la boca llena de comida.

—¡A tomar por culo! —dijo Roger con tono enojado. Y cogió su bandeja y se levantó de la mesa con la intención de cenar en otro lugar más tranquilo.

—¿Hermano, qué ocurre? ¿Estás enfadado? —preguntó Curtis, extrañado por la actitud de Roger.

—Está cansado… —comentó Chad.

—¿Lo veis? —dijo Curtis, dirigiéndose a Chad y John—. Esa mierda no es buena, no señor, a ese blanco le están jodiendo el cerebro.

Roger estaba cansado de las tonterías de sus tres compañeros, no soportaba más escuchar sus voces: le molestaban y azotaban su mente hasta hacerle merodear por los límites de la locura. Buscó un lugar alejado en el comedor donde poder cenar tranquilo. Encontró un asiento vacío junto a Brian, en una mesa arrinconada en el fondo de la cafetería. Al menos con el hacker no tendría que oír esas barbaridades.

—¿Qué tal, amigo? ¿Puedo sentarme? —preguntó Roger, esbozando una sonrisa amable que no ocultaba su cansancio.

—¡RG! ¡Claro que puedes! —respondió Brian, contento al ver que alguien le acompañaría durante la cena—. Curtis no ha dejado que me sentara en vuestra mesa, no entiendo por qué pero siempre me trata mal.

—Ya, bueno… a veces puede resultar un auténtico imbécil, pero en el fondo no es mal tipo y sé que te aprecia.

Roger terminó su postre de limón, mientras Brian lo observaba sin dejar de rascarse el antebrazo derecho; ese movimiento debía relajarle y lo repetía de forma inconsciente.

Visiblemente agotado, Roger observaba el ajetreo de la cafetería: el ir y venir de los internos, de los celadores… y el rostro de enfado que le mostró su amigo Curtis, molesto con él por haber abandonado la mesa. Sus miradas coincidieron, pero la evitó y optó por seguir a sus cosas. Fue en ese instante cuando la vio. Caminaba por la cafetería decaída y con ojeras, probablemente llevaba varios días sin dormir. A pesar de todo, su belleza lo cautivó.

—¿Te has enfadado? —preguntó Brian.

—¿Qué? No… ¿Por qué debería estar enfadado?

—Estás muy serio.

—Estoy cansado, amigo. Los días se hacen muy largos aquí dentro.

—Es muy guapa —sonrió Brian—. La chica morena… he visto que te fijabas en ella.

—Sí, lo es —asintió Roger—.  ¿La conoces?

—Llegó ayer, pero no sé nada más de ella.

La chica se sentó a leer un libro en una de las sillas. El comedor estaba casi vacio de gente, y la mayoría de los pacientes habían recogido ya sus bandejas y disfrutaban de una película en el salón, descansaban en sus habitaciones, o se entretenían en la zona de juegos.

«La cafetería debe quedar vacía en cinco minutos. Por favor, terminen de recoger sus mesas» —se oyó decir por megafonía.

La limpieza del comedor era una de las normas que debían seguir los internos, que así colaboraban con el personal de servicio; era una forma de integrarlos en la sociedad, aunque en su vida en el exterior la mayoría de los pacientes de ese pabellón tenían asistentes personales hasta para limpiarles el culo después de ir al baño.

—¿Bajas al salón de televisión, RG? Hoy ponen “Un paseo para recordar” —preguntó Brian con aparente entusiasmo, pero las películas románticas empezaban a colmar la paciencia de Roger.

—Hoy no, amigo. Creo que leeré hasta caer dormido. Estoy agotado.

—Está bien, nos vemos mañana —dijo Brian mientras se marchaba.

Roger se levantó y caminó hasta el espacio habilitado para limpiar las bandejas. Aquella noche, las luces blancas del comedor le molestaban más que nunca. Después de limpiar su bandeja y tirar los restos de comida en un pequeño contenedor, se apoyó unos segundos con los ojos cerrados en una columna. Cuando se recuperó, tomó asiento en la misma mesa donde la chica recién llegada leía sin prestar atención a su entorno. Y allí permaneció durante varios minutos, observándola de cerca y sin atreverse a decirle nada, embelesado por sus preciosos ojos verdes.

—Chicos, tenéis que marcharos al salón —les indicó con amabilidad uno de los celadores que vigilaban los pasillos del Módulo Privado. Sin mediar palabra, los dos se levantaron de la mesa y salieron del comedor. Sus miradas se cruzaron en el instante en el que Roger abrió la puerta y, con educación, cedió el paso a la chica.

—Gracias —dijo ella con tono serio—. ¿Sueles hacer esto muy a menudo?

—¿Abrirle la puerta a una guapa señorita?

—No —respondió ella con sonrisa irónica—. Quedarte durante casi veinte minutos observando a una desconocida y sin atreverte a decirle nada. ¿Eres retrasado?

Roger, perplejo, se quedó sin palabras ante la respuesta de la chica. Lo cierto es que visto desde la perspectiva de ella, había actuado de una forma muy extraña. Algo ya debía estar frito dentro de su cerebro.

—Lo siento, creo que es por el tratamiento al que me estoy sometiendo. Soy Roger Mears —dijo con franqueza, mientras extendía la mano para saludar a la chica—. Heroína, fármacos y alcohol.

—Alissa Ross—–respondió ella tomando la mano de Roger con cierta indiferencia—. Un padre rico que nunca estaba en casa y ahora se preocupa de su hija. Cocaína.

—¿Y esos vendajes? —preguntó Roger al observar que las muñecas de Alissa estaban cubiertas por unas vendas blancas.

—¿A ti qué te parecen? Es la nueva moda, recién llegada de la pasarela de Milán —respondió ella.

—Ya… —balbuceó Roger, consciente y avergonzado de su indiscreción—. Lo siento, no pretendía molestarte.

—No te preocupes —dijo Alissa esbozando una tímida sonrisa—. Hace falta algo más que una pregunta indiscreta para que me sienta molesta. ¿Me acompañas al salón? Me vendría bien tu compañía.

Roger asintió y los dos caminaron hasta el ascensor que los conduciría a la planta inferior, donde se ubicaba el salón, la biblioteca, la sala de cine y un lujoso balneario con piscina climatizada. Obviando la presencia de los médicos y personal sanitario, el metálico de las paredes, la molesta luz blanca de neón, y la extraña clientela que deambulaba como zombis por sus largos pasillos del centro, las instalaciones del Módulo Privado podrían pasar por lujoso hotel de cinco estrellas.

—¿Cuándo has salido de aislamiento? —preguntó Roger.

—Eh… ayer. Salí ayer por la mañana —tartamudeó Alissa. Parecía contrariada y dubitativa ante la pregunta del Roger—. Todavía me encuentro algo confusa.

—Es normal —dijo Roger mientras tomaba asiento en una de las sillas del salón. Alissa se acomodó a su lado, y continuaron allí su charla. Ambos parecían disfrutar de su compañía y, entre risas y miradas de complicidad, pasaron el resto de la tarde.

Durante los tres días siguientes de descanso entre sesiones, Roger dedicó tiempo a conocer a Alissa. Intimaron y la complicidad entre ellos fue creciendo. Compartieron charlas divertidas, practicaron deporte en el gimnasio y largos paseos por los jardines helados del Módulo Privado, e incluso disfrutaron de su compañía en el spa. Si no hubiese sido por los problemas mentales que ambos aparentaban sufrir, cualquiera habría dicho que estaban disfrutando de unos días de vacaciones en un resort de lujo. Nada más lejos de la realidad. Transcurridos los tres días de descanso de rigor, Roger volvió a la sala de escáneres a someterse a la siguiente sesión de localización de memoria.

5

El día amaneció nublado y el cielo amenazaba con descargar su furia sobre los muelles de Riverside, en el puerto de Capital City. Roger abrazó a su padre, y le agradeció todo lo que estaba haciendo por él, pero el señor Mears se mostró frío y distante. Acto seguido se despidió y caminó hacia la plataforma que daba acceso al transbordador que lo llevaría hasta las instalaciones del CMA.

Atrás lo dejaba todo, o en realidad nada.

La brisa del mar acariciaba su rostro con suavidad. A lo lejos podía ver las dos islas como dos bloques de piedra anclados en el horizonte. Una de ellas era su destino; pero con la otra era aconsejable guardar distancias y no pisarla jamás. Del CMA saldría limpio y convertido en una persona nueva, o al menos así lo aseguraba el doctor Ridgway.

Roger subió al barco. En la cubierta no había nadie, así que bajó por unas estrechas escaleras que conducían al compartimiento inferior.

En el interior del pequeño transbordador aguardaban cuatro personas más: un miembro de seguridad, un celador, un joven corpulento de raza negra y un esmirriado con aspecto de empollón. Pocos pasajeros para ese viaje.

Roger se acomodó en uno de los asientos, y el chaval con pinta de empollón tomó asiento a su lado. El chico vestía un pantalón chino de color crema y una camiseta desgastada en la que se podía leer el eslogan: «LIBERTAD PARA JULIAN ASSANGE».

—Brian Mitnick —dijo, y le extendió la mano a Roger a modo de saludo.

—Roger Mears. Encantado de conocerte.

El empollón no apartaba la vista de Roger, como intentando averiguar por qué le resultaba tan familiar.

—¡Apártate, monstruito! —dijo el tipo negro, golpeando sin respeto a Brian en el brazo—. ¿RG? Soy Curtis Douglas… Nos conocimos en un evento deportivo. Creo que además compartimos un pasado en común.

—Eh… —masculló Brian en voz baja, a la vez que se echaba a un lado. Roger levantó la mirada y observó al tipo. Curtis, de unos veinticinco años, era una enorme mole de músculo tallado en ébano con la cabeza afeitada y aspecto de rapero sacado de un videoclip de 50 Cent.

—Lo siento, pero no te conozco. No sé de qué me hablas —dijo Roger sin darle importancia al comentario de Curtis.

—Conozco a tus demonios. Allí dentro seremos amigos, estoy seguro —susurró el tipo negro al oído de Roger.

Un repentino ruido de máquinas, acompañado de una fuerte vibración, indicó que pronto pondrían rumbo a la isla. El capitán del barco había ordenado la puesta en marcha de los motores y el celador tomó asiento en la zona habilitada para la tripulación. El hombre de seguridad se dirigió a la pasarela de carga y se situó junto a la entrada, con las manos cruzadas al frente y a la espera para recibir al último pasajero.

—¿Qué coño pasa ahí fuera? —preguntó Curtis, señalando hacia los muelles. Cuatro coches patrulla cortaban el tráfico del muelle que conducía hasta el ferri. Un furgón blindado, escoltado por una decena de vehículos oficiales, cruzó el cordón policial y se detuvo en la entrada. Varios hombres armados con escopetas de asalto se situaron frente a la parte trasera del furgón. La puerta se abrió y un hombre vestido con un uniforme naranja se apeó del vehículo de transporte blindado. Era un tipo corpulento, con una melena larga y desaliñada, y de mirada perdida y hueca. Caminaba con grilletes en las manos y los tobillos, como si fuera un tigre hambriento al que trasladan de zoológico, y con paso lento emprendió la marcha hacia el ferri mientras soportaba algún que otro golpe en los riñones por parte de los oficiales.

—¿Quién cojones es ese? —preguntó Roger.

—Es Kurt Straker —afirmó Brian—, un asesino en serie despiadado y sanguinario. Le acusan de más de cincuenta asesinatos.

El asesino ascendió por la pasarela custodiado por varios oficiales, puso pie en el ferri y descendió hasta la cubierta inferior, donde cruzó su mirada con la de Roger. Straker fue empujado hasta uno de los camarotes cubiertos, preparado con todos los elementos indispensables para el traslado de prisioneros a la cárcel de máxima seguridad.

Y el barco inició su travesía hasta las islas.

A medida que el ferri se aproximaba a las dos islas, estas mostraban a los pasajeros sus enormes edificaciones. La primera de las islas, a la que se dirigían Roger, Curtis y Brian, ubicaba el lujoso centro médico del CMA. La isla más alejada, de aspecto inquietante, ocultaba tras sus bosques los muros de la prisión mental de máxima seguridad más concurrida del Estado. Roger estaba cautivado por la Prisión, pero desde el barco sólo podían verse las torretas de seguridad. En la Prisión cumplían condena los criminales más peligrosos del país: asesinos, violadores dementes, terroristas y presos peligrosos, todos ellos convivían entre aquellas paredes controlados por los médicos del CMA y custodiados por unidades militarizadas. Desde el transbordador, y entre la densidad de los árboles, Roger pudo ver los muros húmedos de la edificación, y la visión fue aterradora. En las torretas de vigilancia, varios agentes armados no dudarían en abrir fuego si alguien intentaba escapar, o incluso si había alguna pelea entre los internos. La vida de los que habitaban tras esos muros carecía de valor para una sociedad que se apresuró en darles la espalda.

—Acojonante, ¿verdad? —comentó Curtis, y Roger asintió—. La Prisión… se cuentan muchas historias de lo que ocurre ahí dentro: algunos dicen que experimentan con los presos.

—¿De verdad? —preguntó Roger extrañado.

—Ya lo creo —comentó Curtis, con tono enigmático—. Nadie sale vivo de la Prisión.

—Un túnel por debajo del agua comunica las dos islas. Las dos. Si un preso fuera capaz de cruzarlo, podría acabar con todos nosotros. Los chalados más peligrosos del Estado están encerrados ahí dentro —añadió Brian.

—Eso no es posible. La seguridad del centro jamás permitiría que algo así sucediera.

—Pero… ¿y si falla la seguridad? —cuestionó Brian.

—Eso no puede ocurrir —se aventuró en afirmar Roger—. Lo matarían antes de que pudiera cruzar.

—Esos mercenarios son unos inútiles —comentó Curtis mientras fruncía el ceño—. Los cerdos que dirigen estos centros solo piensan en los beneficios, en ganar dinero. Los de seguridad saldrían corriendo hacia el barco en cuanto sonarán las alarmas, me juego la polla.

—No hay barco —apuntilló Brian.

—¿Qué?

—No hay barco en la Prisión, por protocolo. Si la seguridad falla, los presos tomarían el control de la isla con facilidad, aunque dudo mucho que puedan cruzar el túnel. Las puertas sólo se abren con un escáner biométrico. Con un ordenador soy capaz de tumbar toda la seguridad del CMA con relativa facilidad, excepto las puertas del túnel, esas me plantarían batalla durante unas horas —afirmó Brian, y su rostro dibujo una mueca de superioridad.

Curtis y Roger observaron al chico, y entonces cayeron en la cuenta de quién se trataba. Aquel enclenque era Brian Mitnick, más conocido como “The Phantom”, considerado como un peligroso hacker activista que unos meses atrás había puesto en cuarenta la seguridad del Pentágono. Brian sonreía con la mirada perdida en el horizonte, mientras se rascaba el antebrazo derecho.

El transbordador atracó en un pequeño embarcadero. Allí aguardaban dos celadores vestidos de blanco. Curtis, Brian y Roger se apearon del ferry, y este reinició su marcha hacia la Prisión.

—Bienvenidos al CMA —dijo uno de los celadores, mostrando una amplia sonrisa—. Acompáñenme, si son tan amables.

El silencio en aquella isla era abrumador, tan solo perturbado por el golpear de las olas contra la rocas. Los tres jóvenes caminaron tras el celador, y se adentraron en el bosque hasta llegar a la entrada del complejo. Una escalera de acero los condujo a una enorme puerta acristalada: «PABELLÓN PRIVADO», se podía leer impreso en el cristal. Accedieron a un amplio recibidor, decorado con estilo minimalista y adornado con bonitas plantas. El punto de partida. Una señorita los atendió en la zona de admisiones; registró sus datos en el ordenador y les dio la bienvenida. Una vez cumplido con el protocolo de admisión, el celador los condujo hasta una pequeña sala con varias habitaciones. Una vez allí, les entregó un paquete plastificado que contenía la ropa de color blanco que deberían utilizar en las instalaciones del CMA. El celador invitó a los recién llegados a entrar en las habitaciones.

Roger abrió el paquete: calzoncillos, calcetines, una camiseta interior y un chándal de dos piezas. Todo de un blanco impoluto que, bajo la iluminación de las luces blancas de neón, llegaba incluso a causar molestias en los ojos.

—Este color resalta mi bronceado —bromeó Curtis, de nuevo en la sala y ya ataviado con la ropa del Módulo Privado.

El celador hizo un gesto al grupo, y estos caminaron tras él hasta llegar a una antesala con una puerta custodiada por un hombre de seguridad armado con un fusil de asalto. Roger sintió cierto respeto. «¿Es necesario un tipo armado aquí?», se preguntó.

—Sitúense sobre la marca roja que pueden ver en el suelo —dijo el celador. Entonces, las luces blancas se apagaron y se activaron otras de color rojo—. No se preocupen, están siendo escaneados por nuestro escáner orgánico para asegurarnos de que no introducen ningún objeto no autorizado en las instalaciones.

Las cegadoras luces blancas iluminaron de nuevo la antesala, y una luz verde se activó sobre la puerta custodiada por el hombre armado.

—Pueden pasar —dijo el hombre de seguridad.

Los tres chicos cruzaron el umbral de la puerta y accedieron al CMA con la certeza de que, una vez allí dentro, sus vidas cambiarían por completo.

ΩΩΩ

El doctor Ridgway se acariciaba la barbilla tras el control de mandos, pensativo, consciente de que el tratamiento al que se estaba sometiendo Roger se acercaba a su fase final y el riesgo para la salud del paciente se incrementaba. Un error y Roger terminaría babeando en algún rincón de las instalaciones del CMA.

La sala de control tenía un aspecto futurista: pantallas proyectadas a modo de holograma ofrecían una clara imagen de los lóbulos cerebrales del paciente; el doctor Bracco trabajaba sobre las imágenes bajo la atenta mirada de Ridgway. Desde allí podían proyectar e incluso visualizar toda la vida del paciente, hurgando en su cerebro con nanomáquinas diseñadas para tal uso.

—¿Lo tenemos? —preguntó el doctor a uno de sus ayudantes.

El técnico manejaba unos pequeños controles con forma de joystick. Un punto rojo indicaba la posición proyectada en el diagrama del cerebro de Roger, e indicaba el bloque de la memoria que debían borrar cuando lo sometieran a la lobotomía.

—Lo tenemos, doctor. ¿Procedo a su señalización?

—Adelante —afirmó Ridgway con preocupación. Entonces, el ayudante inició el proceso de señalización, y dos enfermeros de bata verde se situaron junto al escáner; en su interior, Roger dormía mientras los científicos jugaban a visionar películas con su cerebro.

—Bloque de memoria seis localizado. Identificado en el lóbulo temporal medial —dijo el técnico—. Procediendo a la señalización del punto.

En la pantalla, la señal roja se había transformado en azul, iniciando el proceso para la identificación de la memoria. En apenas unos instantes, un mensaje en los monitores indicó que el proceso había finalizado: «COMPLETADO»

—Punto de memoria señalizado. Paciente 2511 en fase de sueño; procedemos a despertarlo —dijo el técnico, pulsando una tecla en su ordenador.

El escáner emitió su sonido característico y, entre el humo de los compresores, la puerta de cristal se abrió. El rostro de Roger, ya despierto, denotaba un exceso de cansancio.

—Paciente 2511… Diga alto y claro su nombre y primer apellido.

—Roger Mears.

—¿Qué día es hoy?

—Seis de febrero de 2020.

—¿Cuántos dedos puede ver aquí?

—Cuatro.

—¿De qué color es esta cartulina?

—Azul.

—Paciente 2511 ubicado correctamente en el espacio temporal —dijo uno de los enfermeros, y a continuación ayudó a Roger a levantarse.

El agotamiento era más evidente que en otras ocasiones, y Roger se encontraba al borde de la extenuación. El duro tratamiento le estaba causando graves daños físicos, y tal vez mentales. Su cuerpo y su cerebro habían sido llevados a una situación límite.

Desde la sala de control, el doctor Ridgway observaba mientras guardaba silencio: veía el rostro fatigado de Roger, pronto debería practicar la lobotomía si quería obtener buenos resultados.

—«Paciente 2511, levante la mano derecha» —dijo el doctor Ridgway por un micrófono, y su voz sonó en el interior de la sala de escáneres mediante unos altavoces ocultos en las paredes. Roger alzó su mano izquierda con cierta desidia. Ambos enfermeros buscaron con la mirada al doctor: era la primera vez que Roger cometía un error. Ridgway asintió con la cabeza, consciente de la equivocación de su paciente, pero invitando al personal sanitario a que continuara con el proceso.

—Paciente 2511, camine hasta tocar con la mano izquierda la pared que tiene enfrente —dijo el enfermero.

Roger caminó con paso errático hasta completar la orden del enfermero, sentía que sus piernas pesaban varias toneladas y decidió detenerse un segundo, apoyando ambas manos en la pared. El enfermero buscó de nuevo la aprobación del doctor. Ridgway asintió, aunque intranquilo.

—Paciente 2511, Roger Mears, con todas sus funciones cognitivas en perfecto estado —asintió el enfermero cumpliendo con el protocolo, aunque dudando de sus propias palabras. Era evidente que Roger no se encontraba bien.

El doctor Ridgway se adentró en la sala de escáneres. Su rostro denotaba preocupación. La localización de la memoria había resultado un éxito, pero el estado físico y mental de Roger parecía estar empeorando.

—¿Cómo se encuentra, señor Mears? —preguntó el doctor, mientras tomaba notas en una tableta electrónica.

—¿La verdad, doctor? Hecho una mierda…

—Bueno, es normal que empiece a percibir síntomas de agotamiento. Estamos sometiendo a su cerebro a una situación de estrés elevado. No obstante, tengo buenas noticias para usted: hemos localizado el momento en el que llegó al CMA. Un par de sesiones más hasta localizar el punto exacto que originó su enfermedad y entraremos a la sala de operaciones.

—Gracias, doctor.

—Ahora necesito que descanse. No podemos alargar el tratamiento durante más tiempo, no sería bueno para el resultado final. Mañana localizaremos los bloques de memoria que necesitamos y entonces será sometido a la operación. Pronto no recordará nada y podrá disfrutar de una vida nueva, alejado de esas pesadillas que en estos momentos le atormentan.

—Doctor, estoy muy jodido pero no quiero descansar. Me gustaría terminar con esto cuanto antes así que… si no le importa, me gustaría someterme a otra sesión —dijo Roger que firmeza. Acto seguido, el doctor Ridgway examinó las pupilas de su paciente con una linterna, y después verificó que las constantes vitales de Roger se mantenían en márgenes normales. Ridgway volvió su mirada a la sala de monitorización; desde allí, el técnico encargado de los controles hizo un gesto de aprobación.

—El protocolo de utilización del escáner cerebral señala que se deben guardar tres días de reposo tras una sesión —comentó el doctor Ridgway, consciente del peligro que corría el tratamiento para el estado mental del paciente.

—Puedo hacerlo, doctor —afirmó Roger con firmeza.

El doctor Ridgway solicitó la presencia del doctor Bracco en la sala de escáneres; este abandonó su puesto en el control y comentó con Ridgway la posibilidad de someter a Roger a otra sesión de localización de memoria. Tras una breve y gestual charla, el doctor Ridgway asintió y Bracco volvió al control.

—De acuerdo, señor Mears. Es probable que pase una mala noche, pero vamos a realizar otra sesión.

6

La primera luz de la mañana penetró por un pequeño respiradero, instalado en la parte alta de una pared húmeda y mohosa. En aquella oscura habitación se respiraba un aire repulsivo y fétido.

Roger llevaba dos días encadenado en aquella pared. El olor a vómito era insoportable en la opresiva celda, y si no sustituían pronto el recipiente metálico que utilizaba para vomitar por otro limpio, el olor agrio a bilis le provocaría más náuseas. Observó sus manos: las muñecas sangraban debido a las heridas provocadas por el forcejeo continuo con los grilletes. En aquel pabellón podía escuchar unos gritos aterradores, gemidos de desesperación provocados por otros pacientes en rehabilitación y que se encontraban en la misma situación que él.

Encerrado en esa celda y encadenado como si fuera un animal maltratado, Roger combatía para derrotar a sus adicciones con la ferocidad de un león, y trataba de expulsar y arrancar de forma definitiva cualquier resquicio tóxico de su organismo. «¿Cuánto tiempo lo tendrían en aquel agujero?», se preguntaba. Era consciente de que estaría allí el tiempo necesario, hasta que la heroína y los calmantes que durante años había estado consumiendo su maltrecho cuerpo desaparecieran sin dejar rastro. Era una batalla dura, y que debería vencer si de verdad quería cambiar su destino. Rehabilitarse era un requisito indispensable para someterse a la lobotomía y recuperar su vida.

Una pequeña rendija se abrió en la parte inferior de la puerta, y un celador lanzó a los pies de Roger una pequeña bandeja de aluminio: un poco de pan, leche y agua.

Roger, hambriento, se lanzó a por el pan. La leche y el agua terminaron derramadas sobre la bandeja.

—¡Necesito hacer mis necesidades! —gritó mientras volcaba la bandeja para beber leche y se llenaba la boca con pan, pero el celador apenas le prestó atención.

—Eso es trabajo de mi compañero, deberás esperar al menos una hora —dijo el celador cerrando con un golpe la rendija.

—¡No aguanto más! —vociferó Roger, desesperado—. ¡Me cago!

—¡Pues háztelo encima! —se escuchó en la lejanía del pasillo, y el celador se marchó sin prestar más atención a Roger.

«—Ánimo amigo, tienes que ser fuerte y seguir luchando —sonó una voz, oculta en la oscuridad de la celda.

Roger se asustó y forzó la vista tratando de encontrar la procedencia de la misteriosa voz, pero no logró ver nada. Era una voz conocida y que le resultaba familiar; una voz amiga.

—¿Quién eres? ¿Dónde estás? —preguntó, confuso.

—Ha pasado mucho tiempo, amigo. Necesitaba hablar contigo de nuevo.

—¿Louis? ¿Eres tú? —Roger giraba la cabeza de un lado a otro, intentando que el pequeño hilo de luz que entraba por el respiradero le ayudara a descubrir a quién pertenecía aquella conocida, aunque misteriosa voz. Entonces, Louis se inclinó hacia delante y se dejó iluminar, mostrando un rostro sin heridas, sano. Roger sólo vio una sombra, después Louis volvió a envolverse en la oscuridad de la celda.

—Tienes que ser fuerte. Lucha, hermano. Pelea por salir adelante.»

La puerta de la celda se abrió de golpe y dos enfermeros acompañados por un celador irrumpieron vociferando y con rostros de preocupación. El celador empujaba un carrito con medicamentos y material sanitario.

—¡Deprisa! ¡Está alucinando! —exclamó uno de los enfermeros. El otro le introdujo a Roger un termómetro de oído.

—41º Celsius. ¡Inyéctale 1200 miligramos de Lysinotol y 2 miligramos de Suboxone! —ordenó el enfermero.

Roger, todavía encadenado, convulsionaba al borde de la inconsciencia mientras su cabeza rebotaba contra la pared de cemento. Su cuerpo sudaba de forma exagerada, y expulsaba por los poros de su piel un sudor frío y amarillento. El medicamento que le inyectaron ejerció pronto su efecto y el cuerpo de Roger empezó a calmarse, aunque no evitó que perdiera el conocimiento.

—Se ha desmayado pero la fiebre está disminuyendo. Asearemos al paciente y que envíen a alguien para limpiar esta celda. Estas condiciones son infrahumanas —dijo uno de los enfermeros, mientras se despojaba de los guantes de látex—. Que lo trasladen a la sala verde para desinfectarlo.

Siete días más tarde, los vómitos, los episodios de fiebre y las alucinaciones habían desaparecido. Roger, que todavía seguía encadenado a la pared, había eliminado con éxito cualquier sustancia que envenenaba su cuerpo: la adicción y la necesidad de consumir iban desapareciendo. Todavía le quedaba un largo proceso para la rehabilitación, pero había dado un paso importante y su organismo empezaba a limpiarse después de varios años de abusos y excesos. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía orgulloso. No obstante, era consciente de que sólo había dado el primer paso hacia su recuperación, y que el tortuoso camino hacia la rehabilitación no había hecho más que comenzar.

Por el rayo de sol que penetraba por el respiradero dedujo que debían ser las seis de la mañana. Un celador, más amable que quien lo atendió la semana anterior, abrió la puerta de la celda y entró para dejar la bandeja con el desayuno: la depositó sobre la mesa metálica anclada en la pared. A continuación, el celador sacó de su bolsillo un manojo de llaves y liberó a Roger de sus grilletes.

—Gracias —dijo Roger, a la vez que rascaba sus heridas de las muñecas—. ¿Cuál es el procedimiento a partir de ahora?

—No me está permitido hablar con los pacientes, señor. Pronto recibirá la visita del médico —se explicó de forma escueta el celador.

—Vamos —dijo Roger con la voz carrasposa—, échame una mano. ¿Cuánto tiempo me queda en este agujero de mierda?

—Siete días, pero sin grilletes —mencionó el celador mientras cerraba la puerta de la celda y se marchaba. Roger cogió la bandeja con el desayuno y se sentó sobre el camastro atornillado en la pared sobre el que descansaba un pequeño colchón de espuma. Partió el pan en varios trozos y los bañó en la leche caliente. Disfrutó de aquellos bocados libres de cadenas como si fuera un niño con una tableta de chocolate.

Esa semana de cautiverio le resultó mucho más llevadera: sin grilletes estaba más cómodo, aunque era consciente de que todas las medidas que allí se tomaban eran estrictamente necesarias para su rehabilitación. El médico le visitó más tarde, y le aconsejó hacer cortos paseos recorriendo los pocos metros que componían la celda, le dijo que necesitaba estirar los músculos de las piernas para que no se entumecieran. La dieta también mejoró y, aunque le mantuvieron el mismo desayuno, introdujeron dos comidas más: para el almuerzo, carne de ternera troceada al horno con patata asada, y pescado con verduras hervidas para la cena.

Una semana más tarde, el mismo celador que lo liberó de los grilletes trasladó a Roger a otra celda de aislamiento, pero esta vez ubicada en una planta superior. Su nueva habitación era mucho más cómoda y disponía de una ventana con vistas al mar.

—Aquí estará mejor, señor Mears —dijo el celador con una sonrisa amable—. Dos semanas más en aislamiento y lo trasladarán al Módulo Privado.

—Después del agujero de donde vengo, cualquier cosa me parece mejor. Cuéntame algo del Módulo Privado, supongo que estar allí compensará el mal trago por el que estoy pasando; mi padre soltó una pasta para ingresarme aquí.

—No lo dude, señor Mears. Habitaciones con ducha, sala de video, piscina y spa, librería, cafetería con unos menús excelentes…

—Vale, vale —interrumpió Roger entre risas—. No me hagas más difíciles los días que me quedan en aislamiento.

Aquella fase le resultó más llevadera, incluso pudo disfrutar de la lectura de libros infantiles. A Roger siempre le gustó la literatura de terror, pero no le quedaba más remedio que conformarse con lo que le llevaba el celador. Pasó los días en su nueva habitación tumbado en la cama, leyendo, pensado, y disfrutando también de las vistas al mar y de la preciosa puesta de sol, disfrutó viendo las olas romper contra las rocas y formar esa espuma blanca tan característica. Allí se encontró cómodo, aunque con el paso de los días echó de menos la compañía de otras personas.

Esas dos semanas en aislamiento se hicieron eternas para él: incluso con la mejora de las comodidades, se hacía pesado y duro estar solo y sin poder consumir heroína, su fiel compañera que durante cinco años había conseguido hacer que su soledad fuese más llevadera.

Encerrado entre cuatro paredes, pierdes la noción del tiempo, este parece detenerse creando en el ser humano una sensación extraña de abandono. El mundo sigue girando a gran velocidad, sin detenerse un solo instante a preguntarse qué ha sido de ti, o dónde estás. Ese tiempo perdido jamás se recupera. Pero hay ocasiones en las que el encierro y la soledad se convierten en algo tan necesario para vivir como lo es el respirar. Y ese pensamiento mantenía viva la esperanza de Roger, pues creía que sacrificando ese tiempo podría recuperar el control de su vida y olvidar el pasado.

El escáner se abrió por segunda vez para Roger en aquel duro día. Tras las comprobaciones de rigor, el doctor Ridgway se mostró muy feliz por el resultado, y su rostro sonriente delataba el asombro que sentía por el empeño que ponía Roger en su recuperación.

—Le felicito, señor Mears, tiene usted una voluntad de hierro. Nunca había tratado un paciente tan fuerte y comprometido. Estoy fascinado por la perseverancia que está mostrando. Es usted un verdadero guerrero.

—Gracias, doctor, aunque debo decirle que no es en el interior de esta máquina donde me gustaría estar gastando mis fuerzas —dijo Roger, visiblemente agotado por el esfuerzo y el estrés que le suponía el escáner para su cerebro.

—Lo sé, pero por desgracia no creo que vuelva a jugar al baloncesto. No obstante, con su fuerza de voluntad y la capacidad que tiene para luchar, no me cabe la menor duda de que saldrá de aquí convertido en un hombre nuevo, se lo garantizo —dijo el doctor Ridgway con tono condescendiente.

—Eso espero, doctor… eso espero.

7

Roger se encontraba extenuado cuando salió de la sala de escáneres. Las luces blancas de neón golpeaban sus fatigados ojos, mientras el zumbido de los tubos reverberaba en sus tímpanos. Precisaba encontrar pronto su habitación para descansar. Deambuló por los pasillos, desorientado, perdido, y requirió de la ayuda de un celador para llegar al dormitorio.

Cuando accedió a la estancia, se tumbó sobre la cama y cerró los ojos: necesitaba descansar.

El doctor Ridgway había decidido localizar en la siguiente sesión los dos últimos puntos de memoria que debía borrar, entre ellos el momento del accidente. Tras la operación, Roger permanecería dormido y en observación durante siete días, después sería trasladado a un hotel en el Distrito Financiero de Capital City para ser despertado; era el procedimiento habitual en una lobotomía para confundir al cerebro, que nunca podría interconectar los recuerdos del CMA con la realidad, evitando así causarle una reacción adversa que pudiera llevar al traste la operación. A Roger le harían creer que había recibido un tratamiento de rehabilitación convencional en un centro habilitado en la ciudad, incluso introducirían en su memoria recuerdos simulados para fortalecer la coartada. Pero tumbado en la cama y ordenando sus pensamiento, Roger era consciente de que el resto de su vida se convertiría en una realidad distorsionada, un mentira, pero incluso así, esa distorsión era preferible a la horrible pesadilla en la que se había convertido su existencia. Con los ojos cerrados, pensaba en Alissa; había conectado con ella como hacía años que no conectaba con nadie, y una llama candente había despertado en ellos. Miradas, caricias, y algún beso cuando lograban escabullirse del control estricto de los celadores. Roger sentía la necesidad de conocerla en un entorno más humano, alejado del color metálico de las paredes y las luces blancas de neón pero, «¿de qué forma lo harían?», se preguntaba. «¿Cómo la recordaría si su paso por el CMA iba a ser borrado de su memoria?». Se durmió. Y en su sueño, Alissa estuvo presente.

El reloj marcaba las seis y media de la tarde cuando Roger despertó, había permanecido dormido los dos últimos días. Se levantó y sus piernas, débiles, apenas eran dos bloques de carne y músculos inertes incapaces de soportar el peso de su cuerpo. Después una ducha caliente, se vistió con un chándal limpio y se dispuso para ir a cenar.

En el comedor, Curtis cenaba acompañado por John y Chad; le hizo un gesto para que tomara asiento con ellos, pero la mirada de Roger coincidió con la de Alissa, que en una mesa apartada reservaba una silla para él. Roger ignoró a sus amigos y dibujó una tímida sonrisa en su rostro mientras caminaba hacia ella.

—¿Cómo estás? —preguntó Alissa con voz suave, casi susurrando.

—Jodido —respondió Roger, y después guardó unos segundos de silencio—. Pero ya queda poco. Mañana me operan y todo esto habrá terminado.

Alissa bajó la mirada, triste y aterrada ante la posibilidad de que algo pudiera salir mal. Allí encerrados, los días parecían meses. Roger se marcharía al día siguiente y ella quedaría atrapada en aquel lugar, sola. Sus miradas se cruzaron de nuevo; Alissa desvió la suya y una lágrima surcó su mejilla.

—¿Qué pasará a partir de entonces? —preguntó ella con voz temblorosa.

—Que te olvidaré… jamás habrás existido para mí.

—¿De verdad tan grave es lo que hiciste que no puedes vivir con ello? —dijo ella, inquieta por conocer la historia que tanto perturbaba a ese chico por el que estaba empezado a sentir con fuerza.

Roger se mantuvo en silencio, pensativo, sabedor de que era imposible vivir con esos recuerdos. Le aterraba la idea de tener que pasar el resto de sus días atormentado por las mismas pesadillas. «No, la única solución era borrar todo aquello de mi memoria», pensó Roger, pero terminó por rehuir de la pregunta formulada por Alissa.

—Prefiero no hablar de ese tema contigo… pero escúchame con atención: creo que tengo una solución.

—¿En qué estás pensado? —preguntó ella intrigada. Roger miró a la chica fijamente a los ojos. En su rostro cansado se había encendido una pequeña luz de esperanza. Deseaba conocerla más, pero como una persona normal, en una situación convencional, y no como un drogadicto atormentado que estaba encerrado en un centro de rehabilitación. Sintió la necesidad de llevarla a cenar a un buen restaurante, de pasear descalzos a la orilla del mar, y de besar sus tiernos labios bajo un cielo estrellado. Roger pensó que, junto a ella, podría vivir una nueva vida.

—Escúchame con atención —dijo Roger, tomando la mano de Alissa—. Debes buscarme cuando salgas de aquí. Para mí serás una desconocida pero si nuestros destinos están unidos, mi corazón palpitará con fuerza cuando nos encontremos. Algo me dice que te recordaré… no sé qué es, ni por qué, pero sé que nada en este mundo será capaz de evitar que nos conozcamos fuera de estas paredes de acero. ¿Confías en mí?

—Claro —respondió ella con una sonrisa, y acercó sus labios a los de Roger. Él quiso besarla, pero el doctor Bracco interrumpió el momento.

—Chicos, separaos un poco. Ya sabéis que no están permitidas las relaciones personales dentro del centro —dijo el doctor mientras pasaba junto a ellos. Roger se fijó en la bata del doctor, por norma general siempre de un blanco impoluto, pero aquel día tenía unas extrañas manchas de color rojo en una las mangas: salpicaduras de sangre.

—Doctor, tiene sangre en la manga —dijo Roger, advirtiendo al doctor Bracco. El doctor fijó su mirada en una de las mangas salpicada, pero le restó importancia.

—¿Esto? No es nada. Hubo una pelea en el Módulo Obligatorio y tuve que curar la nariz de un paciente —explicó el doctor con voz temblorosa y sin detenerse, aunque su excusa no resultó demasiado convincente.

—Qué extraño… —comentó Roger.

Alissa y Roger pasaron juntos las últimas horas del día, charlando, riendo, y también evitando los detalles más escabrosos de sus vidas… hasta que un celador les invitó a que abandonaran la sala y se recluyeran en sus dormitorios. Se despidieron con una tristeza infinita; al día siguiente serían dos extraños. Él no la recordaría, ella nunca podría olvidarlo.

El reloj marcaba las siete de la mañana. Los primeros rayos de luz penetraron por la ventana de la habitación, y en la pared de acero dibujaron el despertar de una nueva vida. El rostro de Roger se iluminó, sonriente, pues se trataba de su último despertar en el CMA; pronto todo acabaría. De repente, un enfermero y un celador irrumpieron en el dormitorio. Roger los observó, inmóvil en la cama. «Ha llegado el momento», se dijo.

—Paciente 2511, traslado al quirófano del doctor Ridgway —le dijo el enfermero al celador—. Procedamos a su preparación.

El celador asintió y, acto seguido, inyectaron una vía en la muñeca de Roger.

—Un momento —interrumpió Roger con cierta preocupación —. Avisen al doctor, todavía me falta una sesión de escáner.

—No se preocupe, señor Mears, estamos al corriente. Vamos a prepararlo y le trasladaremos a la sala de escáneres, después pasará al quirófano para ser operado por el doctor Ridgway —dijo el enfermero, y aquellas palabras tranquilizaron a Roger. Esa mañana localizarían el momento más importante de su historia: el origen de su enfermedad mental y el de su adicción a las drogas… el principio del fin de su vida.

—No obstante, el doctor pasará a visitarle antes del traslado —comentó el enfermero. Y como si hubiera estado escuchando la conversación oculto tras la puerta, el doctor Ridgway accedió a la habitación de Roger. El rostro del doctor reflejaba preocupación: sin duda, aquel también era un día importante para él.

—Buenos días, Roger. ¿Qué tal se encuentra? —preguntó el doctor con amabilidad.

—Estoy un poco nervioso, doctor. ¿Qué ocurrirá a partir de hoy?

—Una nueva vida empieza para usted, tal vez no como la dejó antes de que se resquebrajara, pero estoy convencido de que será mejor de lo que ha sido desde entonces. Lo olvidará todo, señor Mears, incluso si alguien intenta recordarle el pasado, su cerebro lo rechazará por completo. No quedará rastro de su adicción a las drogas, ni tan siquiera de su paso por las instalaciones del CMA.

—¿Y si quisiera recordar algo? Del CMA me refiero…

—Imposible, jamás tendrá constancia de haber estado aquí. Tras la operación cualquier recuerdo vinculado al accidente no tendrá nexo de conexión neuronal: para su cerebro será imposible procesar esa información porque esa noche nunca habrá existido para usted. Y sin recuerdo no hay conexión. Además, nos preocuparemos por borrar su estancia en el CMA. Es un tratamiento innovador, señor Mears, es usted un privilegiado por poder hacer uso de esta tecnología tan avanzada —explicó el doctor y, a continuación, ordenó que pasaran a Roger a una camilla. El celador acomodó a Roger y lo trasladaron a la sala de escáneres. Una vez allí, el doctor Bracco, más preocupado de lo habitual, le inyectó un potente sedante. Roger clavó la mirada en las luces blancas de neón. Dentro de una semana, cuando despertara en la habitación del hotel, nada de aquello habría pasado. Roger estaba ansioso por recuperar su antigua vida. Entonces, su vista se nubló y pudo sentir cómo la camilla se introducía por última vez en el escáner. Alzó el cuello, las miradas de preocupación de Ridgway y Bracco fue lo último que vio.

ΩΩΩ

Roger había luchado en la canchas de baloncesto desde que era un niño por estar en aquella situación: adorado, aclamado y alabado por todos. Le llenaba de satisfacción ver el salón de actos de la universidad repleto de gente, y todos aguardaban a que él entrara en escena. No le intimidaba el escenario, estaba justo donde quería estar, y para ello había trabajado duro durante los últimos años. Era el líder del mejor equipo universitario de baloncesto que se recuerda en Capital City; un base de la vieja escuela con una visión de juego espectacular. Partido tras partido, Roger era capaz de llevar al equipo hacia la victoria. La afición estuvo siempre con él. Se había convertido en un chico de oro.

Y allí se encontraba, vestido con un traje negro de cinco mil dólares y con una copa de Moet en la mano, rodeado de gente que le daba palmaditas en la espalda y que buscaban una foto con la que inmortalizarse junto a la estrella del momento. Integrante del quinteto ideal de la NCAA, mejor asistente de la liga, y con un futuro prometedor por delante. Pronto, su nombre sonaría por los altavoces y llegaría su momento, ese momento que había esperado y con el que había soñado desde que, cuando siendo todavía un niño, jugaba en el patio trasero de su casa. Roger subiría al escenario para recoger su trofeo y, una vez tuviera a todo el público rendido a sus pies, anunciaría que la prensa especializada lo situaba encabezando la lista del Draft para la NBA; el mejor premio posible. Casi con total seguridad firmaría un contrato millonario, y el próximo año estaría jugando en las mejores canchas del planeta.

Roger había logrado situarse en la cima sin descuidar los estudios, y aplicando la doctrina de su padre, estaba cerca de licenciarse con honores en Derecho. Sin embargo, aquella noche sintió que había llegado el tiempo de volar en libre: iba a ser una estrella de la NBA, y allí tus conocimientos sobre leyes no tienen valor, tendría dinero suficiente para contratar todos los abogados que fueran necesarios para controlar su carrera deportiva. Entonces sólo tendría importancia lo que era capaz de hacer con el balón en la cancha. Y en la pista, Roger era mágico.

—¡Damas y caballeros! ¡Tengo el placer de anunciar el premio al mejor jugador de baloncesto por la Universidad de Capital City! ¡El chico de oro que ha devuelto a los Tech Wolves al lugar que se merecen! ¡Nuestro base titular, integrante del quinteto ideal de la NCAA y futuro número uno del Draft para la NBA: Rooooger “RG” Mears! —gritó el speaker desde lo alto del escenario. Y ese era él, había llegado su momento. Entonces, el público asistente a la gala empezó a corear su nombre. Roger dejó la copa de champán sobre una mesa, se abrochó su elegante americana, y subió al escenario alzando los brazos en señal de victoria. Desde allí arriba todo se veía mucho mejor. La gente lo aclamaba, lo adoraban. Buscó a su padre entre el público, pero no lo encontró: el gran abogado no había podido acudir a la gala, pero lejos de estar decepcionado, Roger se sentía feliz. El público aplaudía efusivo, y pudo sentir cómo el vello de su cuerpo se erizaba, sorprendido por la magnitud que estaba tomando su vida. Tal vez su padre no estuviera orgulloso de él, pero en aquel instante Roger descubrió que tampoco le importaba, nunca había estado a su lado y ya no lo necesitaba. Pronto, Roger estaría viviendo una vida de ensueño, convertido en una estrella del deporte: rico y famoso, siempre rodeado de mujeres despampanantes que le entregarían su cuerpo para complacerle a cambio de unos minutos de fama.

—¡Muchas gracias, Wolves! —gritó Roger por el micrófono.

Entonces, la gente se exaltó todavía más. El decano de la universidad hacía gestos con los brazos, intentado tranquilizar a los aficionados para que Roger pudiera iniciar su discurso.

—Es un honor para mí recibir este homenaje por parte de la universidad, y un placer ver que estáis disfrutando conmigo de este momento tan especial. Este premio no es sólo mío, sino de todo el equipo, de todos vosotros, porque nos habéis llevado en volandas hacia el título de campeones, y sin vuestro apoyo nada de esto sería posible. ¡Sois los mejores! —gritó de nuevo.

El público y los aficionados allí presentes coreaban al unísono su nombre. Aquello era grandioso para él; nunca en la vida había esperado que pudiera sentirse tan bien. Roger tenía la sensación de estar tocando la gloría con la punta de sus dedos, y su meteórica carrera no había hecho más que comenzar.

—Los rumores apuntan a que la temporada que viene jugaré en la NBA… —prosiguió Roger con su discurso.

—¡Dales duro, RG! —interrumpió un aficionado, logrando arrancar una sonrisa en la joven estrella.

—Lo intentaré —dijo Roger señalando al hincha—. Pero antes quiero que sepáis que no estaréis solos la próxima temporada. El equipo es fuerte y tenemos al mejor entrenador del baloncesto universitario. Estoy convencido de que el año que viene volveréis aquí para celebrar otro título… pero ahora: ¡Fiesta! —gritó, haciendo temblar los altavoces, y con el público vibrando enardecido. Tras abrazarse con el entrenador, Roger bajó del escenario. La gala seguía en el pabellón de la universidad, pero Roger tenía mejores planes.

Salió al aparcamiento privado, donde su íntimo amigo, Louis Barckley, lo aguardaba junto a dos preciosas chicas para ir a una fiesta privada con los demás integrantes del equipo de baloncesto. La lujosa mansión de los Barckley, en los Humptons, a orillas de la playa, era el lugar indicado para una gran noche de desfase universitario.

—¡Vamos, RG, los chicos ya han salido! —dijo Louis sonriente.

—¿Por qué no han esperado para escuchar a mi discurso? —preguntó sorprendido.

—Ya los conoces… ¡Mujeres y alcohol! —exclamó Louis, mientras le entregaba una botella abierta de vodka ruso.

—¡Uuuuh! —gritó Roger dejándose arrastrar por el momento.

Ambos amigos se abrazaron y caminaron por el aparcamiento para montarse en el coche de Roger: un imponente Shelby GT 500 de color negro con quinientos cincuenta caballos de potencia bajo el capó.

Louis tomó asiento en el lugar del copiloto y las dos chicas, de las cuales no conocían ni sus nombres, se acomodaron en el estrecho sofá trasero del Shelby.

Roger orientó el retrovisor para observar a sus acompañantes: las chicas, una rubia y una morena, lucían unos cuerpos preciosos y aquella noche iban dispuestas a satisfacer los deseos ardientes de las estrellas del equipo. Antes de arrancar el motor, Roger se detuvo un instante para contemplar sus escotes, luego bajó el espejo para fijarse en las piernas. Los vestidos de las chicas eran tan cortos que dejaban poco para la imaginación, e incluso puedo comprobar que una de ellas no llevaba ropa interior. Roger se había fijado en la chica de cabello rubio, en sus ojos claros y en sus tetas, y deseaba llegar pronto a la fiesta para arrancarle el vestido y follarla durante horas. El ego descontrolado le nublaba la vista y le hacía olvidar que esas chicas con las que tanto disfrutaba tenían familia, unos padres, hermanos, e incluso novio. Nada importaba si ni tan siquiera se preocupaba por preguntarles la edad; eran chicas fáciles ávidas de fama y popularidad, que ofrecían sus cuerpos a las estrellas universitarias con el afán de poseer su particular noche de gloria: ser folladas y olvidadas al día siguiente por las estrellas del equipo era un premio que buscaban con persistencia. Para ellas, la noche era especial, para Roger, una noche más.

Roger bebió un buen trago de vodka y le pasó la botella a Louis. Mientras tanto, en el asiento de atrás, las chicas preparaban unas rayas de coca.

—¡Joder, cómo quema esta mierda! —exclamó Roger entre risas y tos, mientras el vodka rasgaba su garganta poco acostumbrada al alcohol.

—Chicas, vamos, tirad esa mierda por la ventanilla. No queremos drogas en el coche, podrían traernos problemas y arruinar nuestras carreras —ordenó Louis, poniendo un poco de cordura al momento.

—¡No jodas Louis, hemos terminado la temporada! No hay controles hasta septiembre —dijo Roger, mientras introducía la llave en el contacto y encendía el motor.

—Paso de la coca, pero no me importaría fumar un poco de maría.

—Venga, Louis, no nos amargues la fiesta —dijo la chica morena, con un tono de voz tan dulce y sensual que sería capaz de cautivar al mismísimo jefe de la DEA—. Preparo un canuto de hierba si te metes una raya con nosotras. ¿La quieres sobre mis tetas?

—¡Qué coño! —exclamó Louis con los brazos en alto—. ¿Cómo puedo decirle que no a esta monada? ¡Vamos a colocarnos!

El motor del Shelby rugía con estridencia mientras el viento penetraba por las ventanillas y agitaba los cabellos de las chicas. Roger pisaba con fuerza el acelerador, a su vez, el descontrol en el interior del vehículo iba en aumento. La botella de vodka pasaba de mano en mano mientras el sabor desgarrador de la cocaína descendía por sus gargantas y les provocada arcadas. La fiesta había empezado, quizá demasiado pronto.

—¡Esta coca es cojonuda! —gritó Roger exaltado, a la vez que echaba un vistazo por el retrovisor. «Joder, que cachondo me están poniendo estas tías», pensó. En los asientos traseros del Shelby, las dos chicas habían empezado a acariciarse, se besaban y sus manos se deslizaban por los mulos y las tetas de una forma muy sensual. Roger no podía apartar la mirada del espejo, disfrutaba viendo cómo la chica morena lamía los pezones de la rubia. Y es que las morenas fueron siempre su debilidad. Roger se llevó la mano a la entrepierna: la erección estaba a punto de hacer que sus pantalones estallaran. Louis le lanzó una mirada cómplice y sonrió mientras se acomodaba en su asiento. La noche empezaba muy bien para los dos amigos.

Peter Deimmer llevaba meses deseando tomarse unas vacaciones. Su trabajo como presidente ejecutivo de una importante multinacional apenas le permitía pasar tiempo con Lenna, su esposa, y sus dos pequeños retoños. Por fortuna, ese fin de semana tenía tiempo libre a la espera de cerrar los flecos para una importante operación, y su jefe le había ofrecido la casa en los Humptons para pasar unos días. Peter y Lenna deseaban recrearse con los niños y divertirse en aquel entorno paradisíaco, donde podrían disfrutar de un fin de semana alejados de la contaminación de la gran ciudad. Peter no dudó en aceptar el ofrecimiento de su jefe.

Tommy, de cuatro años, dormía en su sillita mientras Alan, de seis, trataba de leer las señales de tráfico de la autopista. Peter odiaba conducir de noche, pero salió tarde del trabajo y querían aprovechar el sábado, por ese motivo decidieron salir un día antes de viaje, calculando que llegarían a los Humptons para la cena.

—Cariño, tengo ganas de llegar a la casa —dijo Peter, mientras agarraba el muslo de su esposa.

—¿Estaremos solos?

—Por supuesto, el señor Kovak no llegará de Europa hasta el lunes… tendremos toda la mansión para nosotros y los niños.

—Espero que cuando lleguemos a la casa los niños ya estén dormidos —susurró Lenna al oído de su marido—. Los acostamos y podemos recordar viejos tiempos junto a la piscina.

El rostro de Peter se iluminó, recordó otras ocasiones en las que el señor Kovak le había prestado la casa en los Humptons. Peter deseaba estar a solas con su esposa; hacía tanto tiempo que no disfrutaban del buen sexo, del sexo pausado y tranquilo, que casi lo había olvidado. El exceso de trabajo y el estrés laboral terminan por hacer mella en la vida sexual de cualquier pareja.

—Mami, no le cuentes secretos a papi al oído, eso está muy feo —dijo Alan desde el asiento de atrás. Peter y Lenna se echaron a reír. El matrimonio inculcó a sus hijos buenos modales, como que hablar en susurros era de mala educación, pero dicho con la voz infantil y cargada de inocencia de Alan, les resultó gracioso.

—¿Cuántas señales has contado, hijo? —preguntó Peter mirando por el retrovisor.

—Mil quinientos millones, papi —dijo el niño, con convicción—. Cuando vaya al cole se lo diré a la señorita Dorian.

—Muy bien, hijo, pero no hables tan alto, tu hermano está dormido.

—¿Ya llegamos, papi? Estoy cansado de contar señales y quiero llegar a la casa de la playa.

—Pronto, Alan. Ya estamos cerca.

El Shelby, conducido por Roger Mears, circulaba a gran velocidad por una de las carreteras secundarias que llevaba hasta los Humptons. Era una carretera peligrosa y sinuosa, con curvas ciegas que en condiciones normales obligaban a circular a velocidades bajas. El coche derrapaba en las curvas, rozando el arcén que precedía a un peligroso acantilado oculto en la oscuridad de la noche, y tan solo iluminado de refilón por los faros de vehículo. Un accidente en aquel desamparado paraje podría resultar mortal.

—¡Conduces a mucha velocidad, RG! —gritó una de las chicas, asustada.

—¡Tú, cállate! ¡Si vuelves a decirme cómo debo conducir mi coche, te bajas ahora mismo y te dejo tirada en la cuneta! —exclamó Roger visiblemente enfadado, demasiado violento y alterado por el alcohol y la coca.

—Con tu permiso, creo que voy a pasar al asiento trasero —dijo Louis, lanzando una mirada cómplice a la chica morena.

Louis se incorporó para saltar al asiento de atrás e intercambiar su posición con la chica rubia.  La varilla del velocímetro del Shelby rozaba las ochenta millas por hora cuando las señales indicaban una velocidad máxima de treinta y cinco. El vehículo entró derrapando en una curva y Roger estuvo a punto de perder el control, pero logró domar la potencia del coche y evitó una caída mortal al barranco. La suspensión trasera del Shelby se retorció e hizo que el vehículo se tambaleara, pero Roger demostró su destreza al volante y situó de nuevo el coche sobre la carretera. Louis volvió a sentarse en el asiento del copiloto y se abrochó de nuevo el cinturón de seguridad.

—Mejor esperaré a que lleguemos a los Humptons.

Roger, enardecido por haber controlado el vehículo, apretó con más fuerza el acelerador haciendo que la varilla del velocímetro se disparara. Al tomar otra de las curvas ciegas, se topó con los faros traseros de un vehículo familiar, y sin tiempo para reaccionar, lo embistió con tanta fuerza que lo lanzó con violencia hacia el barranco. Conmocionado y asustado a la vez, Roger perdió el control del Shelby y se despeñaron tras el monovolumen.

En ese preciso instante, el tiempo se detuvo para Roger y ante sus ojos todo sucedió a cámara lenta: las dos chicas, semidesnudas, salieron despedidas y rompieron el parabrisas delantero: sus cuerpos se estrellaron contra las rocas y fueron aplastados por la carrocería del Shelby. El cuerpo mutilado, cercenado por la cintura de una de las chicas, volvió al interior del coche, golpeó a Louis y salpicó el rostro de Roger con sangre y vísceras. Louis y Roger llevaban puestos los cinturones de seguridad. Roger salvo la vida; Louis no tuvo tanta suerte: su cabeza quedó aplastada por una piedra de grandes dimensiones, y sus sesos fueron esparcidos por el interior del vehículo ante la mirada angustiosa de Roger.

Tras varias vueltas de campana, la carrocería del Shelby se redujo a la mitad como si se tratase de una endeble caja de cartón. El vehículo se detuvo al golpear contra una roca, en la zona más profunda del barranco. Roger sintió el calor del motor estrujándole las piernas, aplastándolas y partiéndolas en dos sin contemplación, con la fuerza de una presa de varias toneladas. Apenas unos segundos después escuchó una atronadora explosión. El dolor era insufrible y ver a Louis decapitado a su lado encrudecía más la grotesca escena. Pero no pudo evitar ser egoísta y pensar en él, en su carrera como jugador de la NBA; si no acudían pronto en su ayuda y lo sacaban de aquella trampa de acero mortal, perdería las piernas. «¿Qué ha pasado?». «¡¿Qué coño ha pasado?!». «¿Qué ha sido esa explosión?». Escuchó los gritos de unos niños que provenían del monovolumen, y entonces su vista se tornó neblinosa.

Compungido por el daño que acaba de provocar, cerró los ojos y se dejó llevar.

Roger despertó tres días más tarde en una cama de hospital, frío, solo y abandonado. No podía mover las extremidades inferiores, tenía el cuerpo magullado y un dolor intenso en la cabeza que le impedía recordar. A duras penas logró mover un brazo y, con temor a no encontrarlas, buscó sus piernas entre las sábanas, aterrado ante la posibilidad de que se las hubieran amputado, o de haber quedado tullido. Respiró aliviado cuando las pellizco y pudo sentir un agradable dolor en ambas extremidades.

El primer rostro que vio fue el de una enfermera. No muy amable, por cierto. Irrumpió en la habitación y se situó junto a él mientras inyectaba algo en el gotero, quizá morfina para calmar sus terribles dolores. Roger intentó hablar con ella, pero no tuvo la fuerza necesaria para articular palabra. Necesitaba conocer cómo había acabado en aquella habitación de hospital, pues sólo alcanzaba a recordar una sensación de aplastamiento en sus piernas, un desagradable sabor a humo en la boca, y gritos de sufrimiento. Sin decir nada, la enfermera se marchó de la habitación dejándolo solo de nuevo. Roger se sintió despreciado y no entendía los motivos.

Poco a poco, unos vagos recuerdos invadieron su mente: el homenaje en la universidad, unas chicas magreándose en el asiento trasero de su coche, a Louis gritando y bebiendo a su lado, una pequeña bandejita con rayas de coca que iba y venía del asiento trasero de su Shelby, el sabor amargo de la droga descendiendo por la garganta, y la imagen borrosa y confusa de los faros traseros de un vehículo familiar. De repente, Roger pudo ver ante sí  los cuerpos desmembrados de las chicas, la cabeza de Louis aplastada contra el asiento del Shelby y una explosión que iba acompañada de unos gritos desesperados y desgarradores. Y dolor, mucho dolor. «¿Qué cojones he hecho? ¿Los maté a todos?», se preguntaba en la soledad alicatada de aquella habitación de hospital.

Desde la cama, contempló el cielo ennegrecido y cómo las gotas de lluvia golpeaban con timidez en el cristal de la ventana.

Él estaba vivo pero debería pagar por su imprudencia.