Un canto a la condición suburbana y a la miseria del hombre moderno; una «comedia trágica» plasmada con un ácido humor a prueba de bombas.

Reggie Perrin es un hombre gris, de mediana edad, que lleva una vida si cabe más gris: con una mujer insulsa, un trabajo alienante en una empresa de postres y nulas perspectivas vitales, decide simular su propio suicidio y comenzar de nuevo como una persona diferente. El regreso de Reginald Perrin el espíritu de la hilarante y agridulce Caída y auge de Reginald Perrin ofrece las nuevas aventuras de uno de los antihéroes más inolvidables de la literatura británica reciente. Tras diversas tribulaciones, incluida la temporada en que nuestro protagonista se ve obligado a cuidar gorrinos en una granja, Reggie abrirá una tienda, «Basura», en la que todo lo que se vende es completa y absolutamente inútil. Para su sorpresa, el proyecto se convierte en un éxito apabullante. Cuando Reggie decide destruir el monstruo que ha creado, se da cuenta de que hay criaturas difícilmente eliminables.

David Nobbs

El regreso de Reginald Perrin

ePub r1.0

Titivillus 18.6.15

Título original: The Return of Reginald Perrin

David Nobbs, 1977

Traducción: Julia Osuna Aguilar

Postfacio: Kiko Amat

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Mary

EL REGRESO DE REGINALD PERRIN

LIBRO PRIMERO

CAPÍTULO 1

—Tú eres feliz, ¿verdad, Martin? —preguntó Elizabeth.

—Como no puedes ni imaginarte —contestó Reggie.

Era una mañana de lunes de marzo y el cielo lloraba con contención sobre la Urbanización de los Poetas.

Elizabeth leía el periódico mientras Reggie, en un bonito detalle para con los nuevos lectores de sus aventuras, meditaba sobre los insólitos acontecimientos que le habían llevado a aquel predicamento: desaparecer cuando la vida en Postres Lucisol se le había hecho insoportable, abandonar sus ropas en una playa de Dorset en un remedo de suicidio y vagar en multitud de disfraces para finalmente regresar a su propio funeral fingiendo ser un viejo amigo llamado Martin Wellbourne, casarse bajo esa identidad con su amada esposa Elizabeth y volver a Postres Lucisol para dirigir la «Fundación Reginald Perrin».

—Maletín —le dijo Elizabeth tendiéndole el maletín de cuero negro, con sus iniciales grabadas en dorado: «M. S. W.». Ojalá todavía pusiese «R. I. P.»…

—Gracias, amorcito —contestó, porque Reggie habría dicho: «Gracias, cariño».

—Paraguas —le dijo Elizabeth tendiéndole un objeto que justificaba sobradamente el uso de aquella palabra en concreto.

—Gracias, amorcito.

No se puso bien la corbata en el espejo porque eso era lo que habría hecho cuando era Reggie.

Ya en Coleridge Close, asomó de un agujero un técnico de la compañía telefónica.

—¡Odio a Martin Wellbourne! —proclamó Reggie de buenas a primeras.

El hombre, del susto, se agazapó de nuevo en su agujero.

Llegó al final de Coleridge Close, dobló primero a la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Wordsworth Drive, y atajó por el pasaje arbolado que desembocaba en la calle de la estación. Las piernas parecían resentirse de las zancadas y del paso premeditado de sus andares de Martin Wellbourne; era como si le dijeran: «Déjalo ya, Reggie. ¿Cuánto más piensas seguir con esta pantomima?».

¡Eso, ¿cuánto?!

Se detuvo en su puesto habitual en el andén, junto al cubo de arena de los bomberos, porque cuando era Reggie se apostaba delante de la puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia».

El tren de las 8.16 apareció con nueve minutos de retraso.

No rellenó el crucigrama durante el trayecto porque eso era lo que habría hecho Reggie.

Entró en el cubo sin personalidad que albergaba Postres Lucisol. El reloj, que había estado parado en las cuatro menos catorce desde el año 1967, había conocido recientemente una reparación: ahora estaba parado en las nueve y veintisiete.

Le dedicó una sonrisa a la recepcionista de las uñas encarnadas, lanzó una mueca al cartel nuevo, que se jactaba de proclamar «Postres Lucisol: una Gran Familia Feliz», y subió a pie los tres tramos de escaleras porque no funcionaba el ascensor.

Entró en su insulso despachito forrado de archivadores verdes y le dedicó una sonrisa a Joan, su secretaria, pero no lanzó el paraguas al perchero porque eso era lo que habría hecho Reggie.

—Buenos días, señor Wellbourne —le saludó Joan, cuyo marido había fallecido hacía justo ese día seis meses.

—Diecisiete minutos de retraso —le informó—: un bogie defectuoso a la altura de Earlsfield.

En la mesa había una montaña de cuestionarios en los que la plantilla había expresado sus opiniones sobre la vida en Postres Lucisol.

—La hora del dictado, señora Greengross —dijo, porque Reggie habría dicho: «Te dicto una carta, Joan».

No bien la secretaria se sentó y cruzó sus largas y espigadas piernas, a Reggie le recorrió un escalofrío de excitación.

Se apresuró a apartar la vista: aquel alarde de insensatez era propio exclusivamente de Reggie Perrin.

Echó, sin embargo, otra ojeadita rápida y notó que por la espalda le corría un nuevo escalofrío de excitación. Por un momento las miradas de ambos se cruzaron.

—A la atención del director del Colegio de Psicología Industrial —dijo Reggie—, Casa de Iniciativas de Helions Bumpstead. Afectísimo señor: gracias por su amable misiva en relación con la Fundación Reginald Perrin. El propósito de nuestras piernas es que nuestros empleados sean más felices…

—¿Piernas, señor Wellbourne?

Reggie había roto a sudar.

—Perdón, perdón… El propósito de nuestra fundación es que nuestros empleados sean más felices y, en consecuencia, más eficientes cada día. Ambas partes nos reunimos periódicamente para debatir la política de la empresa, y de hecho yo mismo mantengo en persona una charla mensual con cada trabajador; organizamos excursiones, asociaciones y conciertos vespertinos en nuestro nuevo centro social, El Bollo en el Horno, y…

Alguien llamó a la puerta.

—Pase.

Volvieron a llamar.

—¡Que pase!

Entró David Harris-Jones. Venía para su charla mensual.

—Perdón, no estaba seguro de si había dicho que pasase o no. Por eso he pensado que mejor que no… Y luego, si en realidad lo había dicho, pensé que ya me lo repetiría, y que siempre tendría tiempo de entrar.

—Siéntate, David.

El joven se acomodó en la silla que había calentado Joan. Reggie le envidió profundamente.

—Le traeré un café —se ofreció Joan.

—¡Ideal! —repuso David.

Cuando se quedaron a solas, Reggie adoptó un tono de voz impregnado de paternalismo; es como si él fuera el presidente Roosevelt, y David Harris-Jones fuese Estados Unidos en plena Depresión.

—Bueno, bueno, David… Me alegra verte por aquí. ¿Cómo van las cosas en el fascinante planeta de los helados?

—¡Ideal! Estoy disfrutando de lo lindo con el nuevo sabor de la gama, el Torbellino de Avellana.

—Bien, bien, qué gran noticia. Por cierto, he visto que te has apuntado a los Cantores de Lucisol…

—Sí, y me siento cada vez más… Bueno, tal vez no me corresponda a mí decirlo…, a lo mejor no es cierto.

—¿Cada vez más qué?

—Más seguro de mí mismo. Me siento como mucho más… ¿cómo decirlo? ¿Qué palabra utilizaría?

—¡Resuelto!

—Sí.

—¿Y qué tal llevas la redecoración del despacho? —le preguntó Reggie mirando de reojo los paisajes litorales de Skegness y Fleetwood que le había regalado el Comité de Mejora del Ambiente Oficinesco para animar su cenizo cubil—. ¿Tienes ya la SARNA?

—¿La SARNA?

—Sí, ya sabes, la Síntesis de Asistencia para la Reforma de Negociados Acromáticos.

—Ah, sí… Pero aún estoy algo indeciso: no sé si quedarme con el rojo de iniciativa, el verde de concentración o el azul de lealtad. ¿Qué cree que me hace más falta: iniciativa, concentración o lealtad?

Volvieron a llamar a la puerta.

—Ah, el café.

Pero no era el café: era Tony Webster, el jefe del departamento donde trabajaba Reggie. Entró en el despacho con paso decidido sin llegar a ser arrogante.

—Buenas, Martin. Buenas, David. ¿Cómo va eso?

—Ahí vamos, tirando —contestó Reggie.

—¡Ideal! —contestó David.

—¡Genial! No os entretendré mucho. —Se le cayó un poco de ceniza del puro grande sin llegar a ser ostentoso que estaba fumándose sobre la solapa ancha sin llegar a ser exagerada de su traje moderno sin llegar a ser frívolo—. ¿Qué? ¿Tenemos más contenta a la mano de obra? —preguntó—. ¿Están sirviendo de algo los cuestionarios?

—Eso quiero creer —respondió Reggie.

—¡Genial!

—¡Ideal!

—Hay una cosilla que me preocupa, no obstante —prosiguió Tony—: la productividad ha caído en un uno coma dos por ciento.

—Vaya —se limitó a decir Reggie.

—¿Se te ocurre por qué puede ser?

—¿Porque la gente está demasiado ocupada rellenando cuestionarios, preguntándose de qué color pintar su despacho, yendo a charlas mensuales y conociendo «la otra cara de la industria»? —propuso Reggie.

—¡Ideal! —dijo David.

Tony le lanzó a este último una mirada destemplada.

—Perdón… —dijo David.

—Otra cosilla: el absentismo y las bajas por enfermedad han subido en un tres coma uno por ciento.

—Vaya.

—Habrá que informar a C. J.

—Claro.

—El secreto de una buena gestión es la capacidad para delegar —recitó Tony—. Se lo dirás tú, Martin.

Pero Reggie no pudo ir a decirle a C. J. que el absentismo y las bajas por enfermedad habían aumentado porque el propio C. J. se encontraba de baja por enfermedad. En su lugar, pasó el día introduciendo en el ordenador las respuestas al cuestionario que había dado la plantilla: encontró que los resultados eran desazonadores.

Cuando Reggie llegó a casa, encontró a Elizabeth en una de las mullidas poltronas blancas, de espaldas a la cristalera del jardín, hablando por teléfono con su hija Linda. La moqueta era gris perla y el papel pintado tenía un ligero tono amarillo verdoso. En las paredes colgaban cuadros de paisajes del Algarve pintados por el señor Snurd, el dentista de la familia. Reggie nunca se había atrevido a rechazárselos por miedo a que dejara de ponerle inyecciones.

—Mira, ya está aquí Reggie —le comentó a su hija al oír la puerta de la calle.

—¿Piensas decirle alguna vez que sabes que es él? —le preguntó Linda.

—No lo sé, la verdad es que no lo sé…

Reggie entró en el salón con cara de cansancio y Elizabeth aprovechó para despedirse:

—Tengo que dejarte, querida. Ha llegado Martin. —Colgó—. Martin, querido, ¿has tenido un buen día en la oficina?

—Maravilloso —dijo Reggie, porque, de haber sido Reggie, habría dicho: «No».

Fue directo a servir dos dry martinis. No le gustaba nada aquel mejunje, pero, como a Martin Wellbourne le encantaba, se lo bebía.

—¿Seguro que eres feliz? —le preguntó Elizabeth.

—Más feliz que una perdiz —contestó Reggie apoltronándose en el Parker Knoll marrón.

En el espacioso jardín, los árboles estaban tan pelados que tenían un aire de lo más puritano. En la cocina se cocía en su jugo una caldereta de cordero y un avión que descendía en picado hacia Heathrow ahogó la conversación. No lo sabían, pero transportaba una excursión del Colegio de Abogados de Islandia, deseosos de renovar su fondo de armario en el C&A por un módico precio.

—¿Qué has dicho? —preguntó Elizabeth.

—¡Que digo que ya estamos otra vez en la ruta de vuelo!

Elizabeth sirvió la cena y Reggie hizo lo que pudo por tragarse su plato de caldereta de cordero.

—A Reggie no le gustaba nada la caldereta de cordero —le dijo Elizabeth.

—¿Ah, no?

—No. Ni tampoco el dry martini.

—¿Ah, no? Bueno, pero es que yo no soy Reggie, ¿verdad?

—No, no lo eres, ¿verdad?

—¿Seguro, seguro que eres feliz, Martin? —le preguntó Elizabeth ya en la cama, mientras escuchaban de fondo el estrepitoso regreso de los Milford de su copita en el club de golf.

—Por supuesto que sí. Más feliz que un colibrí.

Hicieron el amor pero él no lo disfruto: estaba demasiado ocupado asegurándose de no hacerlo como Reggie Perrin.

CAPÍTULO 2

El martes por la mañana el sol asomó acuoso, con un brillo acorde con el día.

—Siento lo de ayer —le dijo Reggie al técnico de la telefónica—, ¡pero es que no puedo con Martin Wellbourne!

—No pasa nada, jefe —repuso este—. Ningún hueso roto. Pero, a todo esto, ¿quién es ese Martin Wellbourne?

—Yo.

El técnico dio un respingo y aterrizó de culo en su agujero.

El de las 8.16 llegó a Waterloo con diecisiete minutos de retraso. Renovación de vías en Queen’s Road. C. J. se acababa de reincorporar a su puesto.

—Siéntate, Martin, siéntate.

Reggie retiró de la mesa una silla de respaldo duro y se sentó.

—No te fías de los sillones, ¿eh? —comentó C. J.—. No te culpo. No habría llegado adonde estoy si me hubiera fiado de los sillones.

—Desde luego que no, C. J.

El despacho era espacioso y estaba tapizado con una gruesa moqueta amarilla y dos alfombrillas rojas circulares. C. J. estaba sentado en una silla giratoria de acero tras un enorme escritorio de palisandro.

—Tengo que informarte de algo, C. J.

—¿El trabajo marcha, Martin? ¿Me tienes a todo el mundo con la moral bien alta?

—Sí, C. J., me…

—¿Cómo va el club de folk vespertino?

—Muy bien, C. J. Hoy canta Parker, de Flanes.

—Ese hombre podría ser perfectamente el primo de Dylan Thomas —comentó C. J.

Por el cercano río resonó la sirena de un remolcador.

—El caso es que…

—¡Lo importante es participar!

—Sin la menor duda, C. J. Me…

—El sábado quedé con un tipo que en tiempos fue el médico de la empresa. Morrissey, se apellida. Un hombre con la cabeza bien amueblada. Una vez le despedí.

—Verdaderamente fascinante, C. J. Me…

—Pues bien, le he devuelto el puesto. Me he dado cuenta de lo importantes que son la lealtad y la felicidad. Lealtad y felicidad, Martin.

—Eso mismo, lo que tú digas, C. J.

—Bueno, ¿qué querías? ¡Suéltalo ya! ¡Desembucha! No dejes para hoy lo que puedas hacer mañana.

—La producción ha caído en un uno coma dos por ciento y el absentismo laboral ha crecido el tres coma uno por ciento —le informó Reggie.

—Vaya.

C. J. midió la habitación con pasos presurosos sin dejar de fijar con la mirada los cuadros de la pared, como para coger fuerzas. El Bratby y el Bacon se habían visto desplazados por obras que cantaban más abiertamente a la felicidad: dos paisajes del Lake District, una naturaleza muerta con langosta incluida y un retrato del cómico Ken Dodd.

—He analizado los resultados de los cuestionarios, C. J.

—¿Y? —bramó C. J.

—Verás, hay muchas cosas que a mucha gente le gustan mucho, C. J.

—Bien, genial, fetén.

—Exacto, tú lo has dicho, fetén. Pero hay otras cosillas… minucias… que a mucha gente le desagradan mucho, C. J.

—¿Qué cosillas, Martin?

—Bueno… em… minucias, poco más. El… em… el edificio en sí, C. J. Y las… esto… las oficinas, y el mobiliario y… ejem…

—¿El qué?

—El producto en sí, C. J. Al parecer no llevan bien lo de producir púdines instantáneos.

—Vaya.

C. J. miró de reojo los paisajes lacustres, la langosta y a Ken Dodd; su sola visión pareció infundirle energías renovadas.

—Bah, tonterías, puras bagatelas, Martin. No debemos permitir que los reveses a corto plazo ensombrezcan las perspectivas a largo plazo. Ni mi señora ni yo hemos permitido jamás que los reveses a corto plazo ensombrezcan las perspectivas a largo plazo.

—Ya me imagino que no, C. J.

El jefe se echó hacia delante con una vehemencia inesperada. Tenía los ojos brillantes.

—Ya recogeremos los frutos, ya. Tú sigue trabajando así de bien. Y no olvides que, en cierto modo, estás manteniendo con vida a Reggie Perrin.

—No lo olvidaré, C. J. —contestó Reggie.

—A la atención del Gabinete de Ubicación de Oficinas, muelle sur, Tobermory (Isla de Mull). Estimados señores… —Suspiro.

—¿Está usted bien, señor Wellbourne? —le preguntó Joan.

—Estoy de perlas. Es solo que este asunto de hacer feliz a todo el mundo me está haciendo un desgraciado.

—Owen Lewis, de Tartas, viene dentro de cinco minutos. Para su charla mensual.

—Ah, perfecto, pues que venga. Yo me voy a casa.

Sin embargo, Reggie no se fue a casa; en lugar de eso, fue a ver a su encantadora hija Linda a su encantador pareado de la encantadora población de Thames Brightwell.

Linda descorchó una botella del vino de coles de Bruselas de Tom y se acomodó en la chaise longue. Cuando Reggie fue a sentarse en un sillón, pegó un brinco, acompañado de un grito. Escondido en el asiento había un cuchillo insólitamente afilado.

—Te has sentado encima del cortaberenjenas —le explicó Linda.

—¿Del qué?

—Tom me regaló un juego de utensilios para verduras en Navidad. Viene uno distinto para cada verdura: un pelaendivias, un rallacalabacines…

—Ah, estupendo. ¡Una casa sin un rallacalabacines es como un jardín sin flores!

—Para ti es muy fácil burlarte, papá, pero si uno quiere medrar como corredor de fincas no puede ser menos que el vecino.

Reggie se sentó de nuevo, esta vez con mucho cuidado.

—Eres la única persona del mundo que sabe quién soy realmente.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Reggie le dio un trago al vino y en su cara se dibujó una mueca de asco.

—Está repugnante.

—El setenta y dos no fue un buen año para las coles.

Reggie sacó un uómbat de peluche de debajo del cojín.

—Tus niños tienen unos juguetes la mar de monos.

—Tom no les deja tener nada violento. Le ha confiscado a Adam la maqueta del Tercer Regimiento de Paracaidistas que le regaló Jimmy.

—Yo creía que Tom creía en la libertad.

—En la libertad y en la paz.

—Supongo que los principios pueden ser algo confusos… Ay, Linda, ¿qué voy a hacer?

—Quizás deberías hacer que Martin Wellbourne dejara sus ropas apiladas en la playa y reapareciera como Reggie Perrin.

—¿Cómo? ¿Asistiendo al funeral de Martin Wellbourne y casándome con tu madre por tercera vez? Esto no es cosa de broma, Linda.

—Perdona.

Esta le dio un beso a su padre cuidándose mucho de evitar la barba pinchuda de Martin Wellbourne.

Reggie miró al otro lado del césped, una franja de hierba alargada culminada por el capricho gótico de piedra que se había construido Tom.

—Me preguntaba si podrías contarle tú la verdad a tu madre…

—¿Yo? Si alguien tiene que contársela, eres tú.

—Puede que no sea tan fácil. Ya se ha acostumbrado a mi nuevo yo. De hecho, a veces creo que me prefiere a mí mismo antes que a mí.

—No te prefiere a ti mismo antes que a ti, no digas tonterías —repuso Linda—. Si prefiere a alguien, es a ti.

—Pero es que va a ser todo un golpe para ella como se lo diga.

—A lo mejor no es para tanto. Tú díselo, papá. Y ya. Hazlo esta misma noche.

—Sí. Sí. Lo he decidido: se lo diré esta noche. ¿De veras crees que debería decírselo?

—Si es lo que quieres…

Linda le sirvió a su padre otra copa del líquido, de un color amarillo verdoso.

—El coraje del beodo.

—Más bien, del belga.

Adam y Jocasta llegaron corriendo, seguidos a corta distancia por su padre.

—Hola, Tom. ¿Cómo anda el genio barbudo de los anuncios de casas del valle del Támesis?

—Buenas, Martin. Santo Dios, ¿no estarás bebiendo el vino de coles de Bruselas, verdad?

—Sí.

—Es imbebible. Hasta la fecha, se trata de mi único tropiezo. No se le puede pedir vino a esas coles.

Tom cogió la copa de Reggie y tiró lo que quedaba por el fregadero.

Reggie no tardó en irse. Cuando se volvió para echar una última mirada, Adam estaba abriéndole la garganta al uómbat con el cortaberenjenas.

Linda llamó a Elizabeth desde la cabina de enfrente de la iglesia. Las gélidas corrientes de marzo se colaban por los cristales que los vándalos habían roto.

—Papá acaba de estar por aquí. Te va a decir que es Reggie.

—Ah…

Fuera, un hombre con cara siniestra daba saltitos de una pierna a la otra, como si la cabina fuese un urinario.

—¿Estás contenta? —le preguntó Linda.

—Pues no lo sé, la verdad. En realidad me he pasado gran parte del tiempo intentando ponérselo fácil para que me lo dijera, pero ahora me da miedo.

Linda estaba segura de que el tipo no era más que un pinchaúvas.

—He pensado que era mejor avisarte para que te hagas bien la sorprendida.

El hombre consultó su reloj de pulsera. ¿Desde cuándo los pinchaúvas tenían una hora fija para llamar?

—Tengo que dejarte, mamá, que hay un señor esperando.

Se obligó a pasar justo al lado del hombre.

—Perdone.

—No hay prisa —respondió este con un tono de voz agradable y refinado, sin dobleces—. Solo quiero entrar para pinchar alguna uva que otra.

Y se carcajeó, satisfecho de sí mismo.

Reggie recorrió a paso lento el pasaje arbolado hasta Wordsworth Drive, dobló luego a la derecha por Tennyson Avenue y por último a la izquierda por Coleridge Close. Tenía la sensación de que aquella urbanización tan deseable, con sus aceras rosas y sus falsas casas georgianas y tudor, no era el marco adecuado para una revelación tan dramática; de entrada, ni tan siquiera había visillos tras los que esconderse.

Le dio un beso en la mejilla a Elizabeth.

—¿Qué hay de cenar?

—Redondo asado, querido.

¡Porras! A Martin Wellbourne le encantaba el redondo asado, había soñado con su franqueza anglosajona en los manglares de Brasil; Reggie, en cambio, le tenía tirria.

Sirvió las copas con mano temblorosa mientras le decía a Elizabeth:

—Prepárate para que te dé un buen susto.

—No me gusta cómo suena eso.

—Agárrate, que te espera una buena.

Elizabeth se agarró.

—No soy Martin. ¡Soy Reggie!

Se quitó la peluca postiza y esbozó una sonrisa de lo más bobalicona.

—¡Dios mío! ¡Dios mío, Reggie! ¡Eres tú! ¡Reggie! ¡Estás vivo!

Elizabeth hizo una imitación bastante pasable de una mujer desmayándose.

Cuando recobró el sentido y se tomó el brandy que le sirvió Reggie, llamó a Tom y Linda y a su hermano Jimmy y les pidió que acudiesen cuanto antes a su casa. No pudieron llamar a su hijo Mark porque estaba de gira por África con una compañía de teatro, y a esas horas estaría representando Sexo, no, gracias, somos británicos ante un selecto y estupefacto público en Katanga.

—Ojalá mamá no estuviese pachucha y pudiese venir —comentó Elizabeth.

Reggie cerró los ojos y visualizó a una anciana de precaria salud sola en su casa.

—¿Sabes? Ya no se me aparece la imagen de un hipopótamo cuando pienso en tu madre.

—Se agradece.

Se comieron el redondo asado mientras esperaban.

—Ahora puedo volver a comer los platos que me gustan.

Reggie se convenció de que, ahora que volvía a ser Reggie Perrin, todos sus problemas desaparecerían de un plumazo. Había vuelto a casa tras una larga travesía por una terra incognita.

Sonó el timbre.

—¡Ay, por Dios! —exclamó, y subió corriendo las escaleras.

Elizabeth hizo pasar a Tom y Linda.

—¿A qué viene tanto misterio? —preguntó este.

—Ya lo verás —le dijo Elizabeth.

—No me gustan los misterios. Yo no soy muy de misterios.

—Es verdad —corroboró Linda.

Se había hecho de noche y las cortinas estaban corridas. Hicieron tiempo charlando de la caída del mercado inmobiliario en el valle del Támesis y de lo difícil que era encontrar juguetes que les enseñasen a los niños la estructura socioeconómica de la sociedad. A las nueve menos cuarto el excomandante del ejército apareció en su Ford oxidado. Le olía el aliento a whisky y llevaba coderas de cuero en la americana. Iba cuesta abajo y sin frenos desde que Sheila le había dejado.

—Nos apenó mucho enterarnos de lo de Sheila —le dijo Tom.

—No hay mal que por bien no venga. Oficio truncado, vida familiar dilapidada: se impone comienzo desde cero.

—¿Tienes ya alguna idea de qué vas a hacer ahora? —se interesó Tom.

—Sí.

—Y, bueno, ¿de qué se trata?

—Hablar por hablar cuesta vidas —respondió Jimmy.

—Y dale con los misterios… Desde luego, es un auténtico misterio porque os empeñáis todos en tener tantos misterios.

—Tom no es muy de misterios —apuntó Linda.

—Pues no, no lo soy. ¿Qué tiene de malo decir que no soy muy de misterios cuando no lo soy?

—Pero ¿de qué va el misterio de esta noche? —preguntó Jimmy—. Huele a misterio del bueno.

Elizabeth estaba de espaldas a uno de los espantosos cuadros del doctor Snurd.

—Esta noche he sabido algo de Martin…

—¿No será el Monstruo de la Línea Piccadilly? —saltó Jimmy—. Perdón. Fuera de lugar.

—Martin Wellbourne no es su nombre real. Su verdadero nombre… su verdadero nombre es Reggie Perrin.

Tom ahogó un grito y Jimmy cayó sobre la silla como fulminado por un rayo.

—¿Quieres decir… que Martin es… papá? —preguntó Linda, y acto seguido hizo una imitación bastante pasable de una mujer desmayándose.

Cuando volvió en sí, Jimmy le dio un brandy.

—¡Reggie! —gritó Elizabeth.

Y por la puerta asomó Reggie, que acababa de bajar las escaleras, sin la peluca y con su sonrisa de bobalicón.

—¡Dios bendito…! —exclamó Jimmy.

—¡No sé qué decir…! —exclamó Tom.

—¿En serio no sabes qué decir? —preguntó Reggie.

—¡Papá! —dijo Linda, que corrió a abrazarle.

—Ya está, ya está —le dijo Reggie acariciándole la cabeza—. Menuda sorpresa, ¿no, muchachota?

—O sea, ¿que has sido tú todo el rato? —comentó Jimmy—. Yo algo me olía, no sabía qué, pero algo me olía.

Elizabeth fue a por una botella de champán.

—¿Y por qué lo hiciste? —quiso saber Tom.

—¿Acaso todo tiene que tener una explicación? —repuso Reggie.

—Sí, la verdad es que yo diría que sí.

Elizabeth trajo el champán y Reggie lo abrió.

—A mí el champán, ni fu ni fa —dijo Jimmy—. Pero salud.

—¡Bienvenido a casa, papá! —le dijo Linda.

Brindaron por Reggie.

—¿De modo que te hicimos un funeral estando todavía vivo?

—Sí. Y asistí y todo.

—Pues yo puse cincuenta peniques.

—¡Tom!

—Que no es por el dinero, que es por los principios.

El reloj de pie del pasillo dio las diez.

—¿Sabéis lo primero que hice cuando vi la nota de Sheila? —intervino Jimmy—. Me planché los pantalones. Proverbio del viejo coronel Warboys. Con la raya bien hecha, todo pinta mejor. Planchaba con gas mostaza, Warboys. Odiaba a los polacos libres. Sin rayas. Perdón. Hablo mucho. Acaparando atención. Nervios.

—¿Por qué has estado tan gruñón hoy? —preguntó Linda.

Ambos estaban tendidos en la cama ortopédica que compartían.

—La vida es muy sencilla, y yo soy una persona poco complicada. Voy al trabajo, traigo dinero a casa, te quiero: es sencillo. No entiendo por qué hay gente que no lo entiende.

Un búho ululó por la ribera del río.

—Los búhos no dejan su ropa en la playa y vuelven para su propio funeral disfrazados de palomas.

—Mi padre no es ningún búho… —repuso Linda.

Estaban tumbados cada uno en un lado de la cama ortopédica, sin tocarse.

—¡Puñetas! —dijo Jimmy.

Se le había derramado el whisky en la almohada.

Un búho ululó.

—Chis —le increpó Jimmy.

—¿Eres feliz, Reggie? —preguntó Elizabeth.

Un búho ululó y los Milford dieron sendos portazos al bajarse del coche.

—Sí. Más feliz que un colibrí.

CAPÍTULO 3

El miércoles fue un típico día de primeros de primavera, con sol radiante y chubascos pasajeros, a partes iguales. Por primera vez desde el 11 de marzo de 1932 no se batió ningún récord meteorológico en ningún punto de Gran Bretaña.

Reggie estaba observando por la ventana un carbonero que picoteaba una bola de manteca colgada de un serbal, a fin de incitar semejante postal ornitológica.

—Maletín —le dijo Elizabeth tendiéndole el maletín con sus iniciales grabadas en dorado: «M. S. W.».

—Gracias, cariño.

—Paraguas.

—Gracias, cariño.

—Peluca.

—Ay, Dios…

Reggie se ajustó la peluca en el aseo de la planta baja. ¿Cuándo acabaría de una vez tanto absurdo? ¿Qué pretendía? ¿Disfrazarse de Martin Wellbourne todas las mañanas y quitarse el disfraz todas las noches?

Cuando el técnico de la telefónica vio venir a Reggie, se metió en su agujero instintivamente.

—Tranquilo —le dijo Reggie—, ya no soy Martin Wellbourne.

—Buenos días, señora Greengross. Diecisiete minutos de retraso: una inundación ha afectado a los cables de señal en Effingham Junction.

—Buenos días, señor Perrin.

—Hora del dictado —anunció sentándose a su mesa, cuya edad podía determinarse por los anillos dejados por cientos de tazas de café a lo largo de los años—. A la atención de la empresa de calendarios picantes de Buff Road, Orpington. Estimados señores: ¿podrían facilitarme un presupuesto para un total de ciento cincuenta calendarios picantes? Queremos mantener a nuestro personal masculino en un constante estado de… Pero espere. ¡Me ha llamado Perrin!

—Sí.

—Pero me apellido Wellbourne, señora Greengross.

—¡Ay, Reggie, Reggie!

Joan le echó los brazos al cuello y le plantó un beso en la mejilla.

—¡Joan! ¡Haz el favor, Joan!

En ese momento llamaron a la puerta, y ambos se apresuraron a apartarse el uno del otro.

Era C. J.

—Buenas, Martin.

—Buenas, C. J.

—Me gustaría que fueses a hacerte un buen chequeo con el doctor Morrissey. A ver si así le das al pobre algo que hacer en su primera mañana.

—Desde luego, C. J.

—¡Mal no hace quien algo hace! ¿No es así, Joan?

—Y tanto, C. J., y tanto.

—Tienes carmín en la mejilla, Martin.

—Por supuesto, C. J. ¿Cómo?

—Ándate con ojo, Martin. No habría llegado adonde estoy si me hubiera pasado el día con carmín en las mejillas.

—Por supuesto que no, C. J. Dios me libre. Perdona, C. J.

En cuanto C. J. salió por la puerta, Reggie se limpió el carmín de la mejilla. ¡Vano esfuerzo! Joan no tardó en volver a besarle efusivamente.

C. J. entró de nuevo en el despacho.

—¡Martin!

Reggie se apartó como catapultado del abrazo de Joan.

—No es lo que piensas. Se trata de un experimento, C. J. Forma parte del plan para hacer felices a los trabajadores y mantener a raya el absentismo. Voy a proponer que todo el mundo se dedique a besarse todas las mañanas, C. J. Pero solo entre personas del sexo opuesto, ni que decir tiene…

—Martin, te estás pasando de castaño oscuro. ¡Esto no es la British Leyland!

—Lo siento, C. J. Me he dejado llevar por el entusiasmo.

—Pues has de atemperar el guiso del entusiasmo con el aderezo de la moderación. Había vuelto solo para decirte: «Utiliza una dosis extra de amabilidad con el doctor Morrissey».

—Así lo haré, C. J.

Cuando C. J. volvió a irse, Joan dio un paso hacia Reggie. C. J. abrió una vez más la puerta.

—Ni mi señora ni yo nos hemos dedicado nunca a besar a todos los trabajadores todas las mañanas.

—¡Por favor, Joan, no vuelvas a hacerlo! —le pidió Reggie cuando C. J. se fue de una vez por todas.

—Lo siento…

—¿Cuándo te has dado cuenta?

—Ha sido poco a poco. Al principio no podía creérmelo…

—¡Circular para todos los departamentos! —dijo Reggie de vuelta a su escritorio mientras jugueteaba nervioso con su calendario digital—: Los miembros del club El Bollo en el Horno han estado dejando las instalaciones en un estado ciertamente… Joan, atiende, no estás apuntando.

—No me apetece, señor Perrin…

—Joan, creo que es mejor que me llames señor Wellbourne.

La secretaria se fue a su escritorio y se sentó.

—Podría contarle a C. J. que es usted el señor Perrin, señor Wellbourne.

—Sí, podrías…

—Pero me abstendría de hacerlo en caso de que…

—¿Me estás chantajeando, Joan?

—No exactamente, señor Perrin.

—¿Y cómo lo llamarías tú entonces?

—Bueno, vale, sí, un poco.

—¿Y te abstendrías de decírselo en caso de…?

Joan se puso colorada.

—¿En caso de qué, Joan?

—En caso de que tú y yo… los dos… ya sabes…

—¿En caso de que echásemos juntos una canita al aire de vez en cuando?

Joan asintió.

—¡Joan! Así dicho, suena de lo más sórdido.

En ese momento apareció por la ventana un andamio colgante que transportaba a un joven limpiacristales rubio. Fingieron estar ocupados hasta que terminó.

—Te quiero —le dijo Joan cuando se hubo ido.

—Joan, esto es muy violento —le dijo Reggie, que no paraba de pasearse arriba y abajo por el abarrotado despacho—. Yo me sentía atraído por ti… eras atractiva… eres atractiva…, y me siento atraído. Pero soy un hombre casado y quiero a mi mujer, y lo que pasó fue un error. —Se inclinó sobre la mesa de Joan y la miró a los ojos—. Y puedes decírselo a C. J., si ves que no te queda más remedio.

—No podría.

—Ya lo sé.

—¡Porras! —espetó Joan, tras sonarse la nariz—. Lista para el dictado, señor Wellbourne.

Las paredes del pequeño dispensario del doctor Morrissey estaban decoradas con láminas que representaban partes del cuerpo humano. La ventana era de cristal esmerilado.

—Me alegro de verle otra vez por aquí —le dijo Reggie al médico.

—Lo dudo. Usted nunca me ha visto por aquí —repuso el doctor Morrissey.

—Me refería a que me alegro de verle y de saber que ha vuelto. Por supuesto que yo no le he visto nunca. Dios me libre.

—Quítese la ropa y póngala allí, encima de la mía.

—¿Cómo?

—¡Es una broma! Hace que el paciente se desinhiba.

—Ah, vale. Je, je.

—He estado perfeccionando mis dotes en materia de psicología durante el tiempo que he pasado en el dique seco.

Reggie se levantó la camisa y el médico le puso el estetoscopio en el pecho.

—Se encarga usted de… diga «aaaaaa»… de la historia esa en memoria de Reginald Perrin, ¿no es eso?

—Sí. Aaaaaa.

—¿Cómo va?… Repita… Va bien, ¿no?

—Pues me da que la gente… Aaaaaa… no tiene especial interés por ser feliz.

—¿Y con cuánta gente está tratando? Diga treinta y tres.

—Con unas doscientas treinta y cinco. Treinta y tres.

—Gracias. Ah, pues no está mal. Y sí, está claro que la gente no quiere ser feliz. La felicidad casa bien con los caracteres latinos… Tosa… No va para nada con el temperamento británico.

—Esa es justo… —Reggie tosió—… la impresión que me da.

—Bien. —El médico se quitó el estetoscopio y le tendió a Reggie un botecito vacío—. Vaya detrás de ese biombo.

Reggie se parapetó tras un pequeño biombo por el que solo le sobresalían cabeza y hombros; detrás había un mueble esquinero oxidado, lleno de botes con mejunjes de colores vivos.

—Va contra natura ser feliz en el trabajo —opinó el doctor Morrissey—. Hay gente que disfruta de lo lindo criticando a los demás a sus espaldas, guardando rencor y quejándose porque las chicas de la cantina no se lavan las manos después de ir al baño. Es el modo de vida inglés. Como lo de poner mamparas en los urinarios… Yo sé lo que estás haciendo, tú sabes lo que estoy haciendo, tú sabes que sé lo que estás haciendo. Es una función corporal natural y saludable propia de todos y cada uno de nosotros: de usted, de mí, de Denis Compton[1], del papa de Roma, incluso de Wedgwood Benn[2]… Pero nosotros los británicos ¡nos escondemos detrás de una mampara! No como los franceses, supuestamente el civismo personificado, todos orinando en fila en sus áreas de descanso. Aunque también hay que reconocer que el asunto sale más fácil detrás de una mampara…

Reggie salió de detrás del biombo y le tendió el botecito vacío al doctor Morrissey.

—Hace demasiado frío.

—Ah, sigues siendo el Reggie de siempre.

—¿Perdone?

—¡Eres Reggie Perrin! ¿A qué viene tanta pamplina? —exclamó el médico.

—Es que…

—Me temo que voy a tener que contárselo a C. J. Así le demostraré que soy un efectivo al que tiene que valorar.

—Bien visto, lo mismo hasta es un alivio…

—Siéntese, Perrin —le dijo C. J.

Reggie retiró una silla de respaldo duro y se sentó. El doctor Morrissey le dedicó una sonrisilla nerviosa desde las profundidades de su poltrona.

—Era mi deber, Reggie.

—Siempre supe que era usted un buen hombre, doctor… No como tú, Reggie… Esto es una desgracia —dijo C. J.

—Sin duda, C. J.

C. J. se incorporó y le fulminó con la mirada.

—¿A quién creías que podías engañar fingiendo tu muerte y haciéndote pasar por un viejo amigo de Colombia?

—Absurdo, ¿no es así? —reconoció Reggie.

—Y dirigir tu propia fundación. ¿Acaso pensabas irte de rositas?

—Ridículo.

—No habría llegado adonde estoy si me hubiera dedicado a hacerme pasar por cualquier viejo amigo de la Argentina.

—Me hago cargo, C. J.

—Yo también podría presentarme en la oficina con un vestido y hacerme pasar por Kathy Kirby, pero no se me ocurre. ¡Los ingleses no somos así!

—Desde luego que no, C. J.

—Han debido de metérsete unas cosas muy raras en la cabeza allí en Perú.

—En realidad nunca he estado en Perú, C. J. No soy Martin Wellbourne.

—¡Eso ya lo sé! No soy un pazguato. ¿O me equivoco, doctor?

—No, no. Como hombre de ciencia, puedo afirmar que no es usted ningún pazguato.

—Ahí lo tienes. De buena tinta.

El insuficiente triple acristalamiento retembló cuando un vuelo charter de la Asociación Belga de Mesoneros Reunidos surcó los aires rumbo a los almacenes Bourne & Hollingsworth’s.

—¿Qué decía, Morrissey? —quiso saber C. J.

—¡Que digo que ya estamos otra vez en la ruta de vuelo!

—Y toda esa chorrada de intentar que los trabajadores sean felices… ¡No tiene el menor sentido! —comentó C. J.—. ¿Te sorprendería si te dijera, Reggie, que el absentismo ha subido en un tres coma uno por ciento?

—No, C. J., yo mismo te lo dije.

—¡Pues tú mismo te has sentenciado! ¡Estás despedido!

—Sí, C. J.

—Recuerda que fuiste tú quien me vino con la idea de esa fundación absurda.

—En realidad fue idea tuya, C. J.

—He estado a punto de cargarme esta empresa con esa historia de preocuparse por la gente. No habría llegado adonde estoy si me hubiera preocupado por la gente en algún momento de mi vida. Y para colmo, he vuelto a contratar a este incompetente de médico. ¡Está despedido, Morrissey!

—Pero, C. J… —balbuceó el médico.

—El doctor Morrissey acaba de revelarte mi verdadera identidad —intentó mediar Reggie.

—Lo que viene a demostrar que es un idiota redomado —replicó C. J.

—¡Me parece sumamente injusto! —protestó el médico.

—Lo es. La vida es injusta, yo soy injusto, y ustedes dos quedan despedidos —concluyó C. J.

CAPÍTULO 4

Reggie, en su cuadragésimo séptimo cumpleaños, pasó a ser un exponente perfecto del paro.

La oficina de empleo tenía las paredes grises y carteles que advertían sobre las sanciones que a uno le podían caer por inmigrante ilegal, sobre los peligros del brote de vasculitis porcina en Shropshire y sobre la conveniencia de poner al día el calendario de vacunaciones con bastante antelación, en caso de tener que viajar al extranjero.

—¿Apellido? —preguntó el administrativo, que tenía una de esas narices largas con evidente tendencia a moquear, si bien en ese momento no presentaba rastro de mucosidad alguna.

—Perrin.

—¿Oficio? —preguntó con su hastiada voz de administrativo.

—Gerencia media.

—Pues últimamente no hemos tenido noticias de Imperial Chemical Industries —le informó el administrativo.

—¿Y qué puede ofrecerme?

—Pues tenemos una vacante en la granja porcina del señor Pelham.

—No, muchas gracias.

Los días de abril se sucedieron a marchas forzadas. El tiempo estuvo bastante revuelto.

Todas las mañanas Reggie recorría con mirada aviesa las hostiles calles de la Urbanización de los Poetas, habitada por gente que había llegado a la conclusión de que el fracaso es contagioso. Había incluso quienes se cruzaban de acera para evitar saludarle. Peter Cartwright había comenzado su camino a la estación por Elizabeth Barret Browning Crescent. «Es que no sé qué decirle», le había explicado Peter a su mujer.

Todas las mañanas Reggie daba un paseo por la calle principal de Climthorpe, donde había siete sociedades de préstamo pero ni un solo cine: Sic transit Gloria Swanson.

El destino último de su paseo era la sala de consulta de la biblioteca pública, y todos los días sin falta alcanzaba dicho destino, pues en ningún caso se había puesto en entredicho su sentido de la orientación.

Compartía la sala de consulta con estudiantes acuciados por resfriados galopantes, ancianas arrugadas como pasas que buscaban extraños números atrasados de publicaciones aún más extrañas o ancianos de ojos llorosos que se resguardaban allí hasta la hora en que abrían el pub. Reggie se afanaba entre los periódicos y las ofertas de empleo.

Había muchas para las que no estaba cualificado: no era ni joven, ni tampoco entusiasta ni dinámico; no hablaba nueve idiomas; no contaba con una dilatada experiencia en el ámbito de las relaciones laborales; no disponía de amplios conocimientos sobre el Golfo Pérsico ni sobre perforaciones con barrena; no tenía a sus espaldas cinco años de experiencia como comadrona ni un profundo compromiso con la industria de los tejidos sintéticos.

Había otras ofertas a las que sí se postuló.

Una noche, mientras Angela Rippon daba las noticias con el volumen quitado, Reggie se decidió a hablar con Elizabeth sobre el futuro.

—Buscaré trabajo —se ofreció esta.

—Te he decepcionado…

—Venga, déjate de historias. El orgullo es un lujo que ya no podemos permitirnos.

Angela Rippon puso cara de gravedad: malas noticias.

—Tendremos que apretarnos el cinturón —dijo Reggie.

—Pero si ya hacemos cuatro comidas sin carne a la semana…

Elizabeth tenía la cara pálida y ojerosa. Pasear por Climthorpe era todo un suplicio; a su paso, la gente comentaba: «Me da pena por ella, la pobre».

—Voy a vender los cuadros del Algarve —dijo Reggie.

—¿Y qué cosas piensas hacer con la libra que te den?

—Seguro que sacamos más de una libra. La fama del doctor Snurd está subiendo como la espuma últimamente.

—¿Y eso quién lo dice, si puede saberse?

—El doctor Snurd. Por lo visto sus cuadros causaron sensación en la Muestra de Arte Dental. Le conocen como el Picasso de los Molares…

Elizabeth suspiró. Reggie miró de reojo a las dos mujeres desoladas y calladas: a su esposa, apesadumbrada por la angustia propia, y a Angela Rippon, abatida por diversas tragedias de ámbito cósmico, al parecer.

—Me he presentado a varios puestos. Supongo que algún día tendré el santo de cara.

Aun así, las tardes se hicieron más largas y el tiempo más cálido, pero el santo de Reggie seguía sin aparecer por ningún lado.

Le citaron para cuatro entrevistas: en dos le echaron atrás nada más verle, de la tercera lo descartaron después de quedar entre los seis finalistas y en la cuarta la pifió tras quedarse el último.

Iba todas las semanas a la oficina de empleo de Climthorpe. Se sentía avergonzado entre la tropa de actores, actrices, emigrantes irlandeses y enfermos crónicos de bronquitis; indios y paquistaníes, vicarios secularizados y actores irlandeses con bronquitis crónica. No lo sabía, pero el hombre que tenía ese día delante en la cola había jugado en la selección inglesa durante los años cuarenta. Tenía en su haber veintidós campeonatos, además de dos sentencias por hurto menor.

—Seguimos sin noticias de la Imperial —le informó el administrativo.

—¿Ni de Unilevers? —preguntó Reggie haciendo un esfuerzo por seguir la chanza.

—Todavía no. Supongo que no logran contactar con nosotros.

—Eso será.

—Vacante en la granja porcina del señor Pelham.

—No, muchas gracias.

Una nevada impropia de la estación dejó a los turistas sin las primeras prácticas en red en el estadio de críquet de Lord’s. Para colmo, en la casa de Jimmy nadie contestaba al teléfono.

Fueron a Worthing a visitar a la madre de Elizabeth. El silencio de la anciana fue el más elocuente de los reproches, un recordatorio de que Reggie no estaba manteniendo a su hija como ella se merecía.

En el viaje de vuelta, a la altura de Dorking, Elizabeth le dijo:

—No podemos seguir así. Si mañana no consigues trabajo, saldré a buscar yo también.

—Le ha caído usted en gracia a los cerdos —comentó el señor Pelham.

Reggie posó la mirada en las rechonchas y juguetonas criaturas rosas que se revolcaban ávidamente por la bazofia, justo a sus pies.

—¿Lo dice usted en serio, jefe?

—Pues sí, hijo, nunca en mi vida les había visto cogerle tanto cariño a nadie —respondió el señor Pelham. Era un hombre grande, de buenas hechuras, con la cara toda colorada.

—Se agradece.

El primer día de trabajo tocaba a su fin. La granja porcina de Pelham estaba situada en una triste cuña de descampado que se había quedado fuera de los planes urbanísticos del extremo más occidental del municipio de Climthorpe. Lindaba a un lado con la escuela de equitación y al otro con un desguace de coches.

—Les gustan los hombres mayores, ¿sabe usted? Con los jovenzuelos que todavía no tienen ni un pelo en el pecho no se llevan bien.

—Ya me imagino, ya.

—Y no les culpo. Si yo fuera un cerdo, tampoco me llevaría bien con los jovenzuelos sin un pelo en el pecho.

Había cuatrocientos cerdos repartidos en largas hileras, a razón de doce cerdos por chiquero. Al fondo estaban las casetillas donde dormían. Entre fila y fila, había un camino flanqueado por zanjas por las que discurrían a sus anchas las heces porcinas.

A Reggie le dolían las piernas y la ropa le olía a rayos. Pobres cerdos… El amor que le profesaban no era en absoluto correspondido.

—¿A que son unos animales nobles, nobles? —comentó Pelham.

—Nobilísimos. Los aristócratas del reino animal.

—Con todas esas costillas, todas esas chuletas ahumadas…

A Reggie, cuando se incorporó, le costó enderezar la espalda. El señor Pelham le había dicho que, cuanto más hondo metiese las piernas en el barrizal, menos le dolería luego. Se había pasado gran parte del día sacándolas del barro.

—¿Crees que les cogerás cariño, hijo?

—Eso espero.

La densidad de población porcina estaba calculada al dedillo, inclusive el lechón más pequeño. Había que echarles grano por las mañanas y bazofia por las tardes. Las raciones se calculaban hasta el último miligramo. Y, en cuanto cogían peso suficiente, se los llevaban directos al matadero.

—De vuelta a la naturaleza. No se puede luchar contra eso —sentenció el señor Pelham.

La llamada de C. J. la pilló totalmente por sorpresa; al igual que la invitación de que le hiciese una visita en su despacho para tomar una copa. Nadie conocía el segundo nombre de C. J., pero desde luego no era generosidad.

Y de ese modo Elizabeth entró en el sanctasanctórum de C. J. y avanzó a trompicones por la gruesa moqueta.

Una mujer de mediana edad y tez macilenta estaba junto a la mesa, rociando con un espray el teléfono de C. J. Vestía un uniforme marrón blasonado con la leyenda: «Frotamatón». Miró a Elizabeth y le sonrió alegremente.

«Estoy malacostumbrada —se dijo Elizabeth—. Si yo llevase un uniforme marrón blasonado con la leyenda “Frotamatón”, no sería capaz de sonreírme a mí misma tan alegremente».

C. J. le dio un apretón de manos firme como el acero, como si quisiera compensar la falta de helicóptero privado.

—Siento llegar tarde… —se disculpó Elizabeth—: una reacción en cadena a un raíl doblado a la altura de West Byfleet.

La mujer del teléfono se fue y Elizabeth se sentó con cuidado en uno de los sillones de cuero marrón oscuro.

C. J. se echó a reír a carcajadas.

—Ya veo que Reggie te ha contado lo de los sillones. Estos son nuevos, japoneses. Pequeñitos pero silenciosos como ellos solos. Al parecer, hay que recurrir a nuestros congéneres metemanos y lotosentados si se quiere uno agenciar una silla decente. Es irónico.

No le preguntó a Elizabeth qué quería tomar. Se limitó a servirle a ella un jerez y ponerse un whisky para él.

Los cuadros que denotaban felicidad habían desaparecido para dejar sitio a retratos de célebres industriales.

—¡Vivimos en un mundo competitivo! —comentó C. J. ofreciéndole por inercia la caja de puros para al cabo apresurarse a apartarla—. No hay sitio para cantamañanas, para ceros a la izquierda ni correveidiles.

—Ya me imagino que no.

—Ni mi señora ni yo hemos tenido nunca sitio para cantamañanas ni ceros a la izquierda ni correveidiles.

—No me cabe la menor duda.

—¿Y cómo anda Reggie?

—Está muy bien.

—¿Y trabaja?

—Sí, cebando cerdos.

—¡Vaya, a industria revuelta, ganancia de porqueros! Ja, ja… No vaya usted a creer que no tengo mi corazoncito.

—Le juro que nunca lo creería. Un jerez muy rico.

C. J. miró de reojo el retrato de Krupp[3], que no habría llegado adonde estuvo en su día si hubiera hablado de lo rico que estaba el jerez.

—Me preocupa Reggie. A veces me pregunto si no habremos contribuido a sus tribulaciones…

Se quedó aguardando la respuesta de Elizabeth y pareció perdido al no recibirla.

—¿Y cómo van a arreglárselas?

—Siempre puedo buscar yo un trabajo.

—¡Ajá!

C. J. rellenó la copa de Elizabeth y dejó la suya como estaba.

Se levantó y le tendió el jerez mirándola a los ojos desde arriba.

—¿Le importa si le hago una pregunta personal?

—Claro que no —dijo riendo Elizabeth.

—¿Sabe usted mecanografía?

—Estoy un poco oxidada.

—¡Pero si es como montar en bici! Un elefante nunca olvida, como suele decirse.

Y así fue como C. J. le ofreció a Elizabeth el puesto de secretaria de Tony Webster. Empezaría con un contrato de prueba de un mes.

—Hay una cosa —apuntó Elizabeth.

—¡Por favor! —exclamó C. J. alzando una mano para reprobarla—. No me dé las gracias.

—¿Cuánto cobraría?

Tal vez fue cosa de la luz, pero Elizabeth habría jurado que lord Sieff[4] le había guiñado un ojo desde su cuadro.

—Es por los cerdos, ¿verdad? —dijo el señor Pelham—. No le gustan los cerdos.

—No son los cerdos. Me encantan los cerdos.

—En el fondo los cerdos tienen un corazón así de grande. No son unos cerdos, no sé si me entiende. Le sorprendería lo limpios y aseados que pueden llegar a ser bajo toda esa peste y esa mugre.

—No es por los cerdos, se lo juro.

—Que si el ajetreo, que si cerdos que vienen, cerdos que van, que si casetas que reparar, que si esto, lo otro o lo de más allá…

—Es por mi espalda.

Un boeing 727 les sobrevoló a baja altura con una excursión del Instituto Würzburg de la Mujer rumbo a la sección de tallas grandes de D. H. Evans.

—¿Perdone?

—¡Decía que ya estamos otra vez en la ruta de vuelo! —le dijo el señor Pelham—. Le echaré de menos, hijo. Tiene usted un don para los cerdos.

—No me es posible vivir sin espalda.

—Las espaldas son puñeteras como ellas solas. Las espaldas son un auténtico coñazo. Yo en otros tiempos tuve una.

Reggie salió de la granja de cerdos doblado en dos. Y pasó doblado en dos por delante de la escuela ecuestre de Climthorpe y de la granja de pollos que había descrito a Elizabeth como Archipiélago Gallina. Siguió caminando doblado en dos por delante de las covachas donde estaban hacinadas las gallinas en sus jaulas, sumidas en su lúgubre e inmóvil desdicha. Pasó doblado en dos por delante del cartel donde ponía: «Granja Vale Pond. Huevos frescos de granja. Pregunten en la puerta lateral».

En cuanto dobló la esquina, se incorporó: porque, por supuesto, aquello no era por la espalda, sino por los cerdos.

CAPÍTULO 5

La primavera tardía se fusionó con el verano precoz. Los martines pescadores se abalanzaban sobre el barro en torno a los globitos usados que rodeaban el estanque junto al campo de críquet.

Sonido de cuero contra madera de sauce. Lomos vaporosos de caballos en paddocks engalanados.

A diario Reggie le preparaba el desayuno a Elizabeth. A diario le tendía el paraguas.

—Paraguas.

—Gracias, cariño —respondía a diario Elizabeth.

Y a diario Reggie decía:

—Bolso.

—Gracias, cariño —respondía a diario Elizabeth.

A diario su mujer recorría Coleridge Close, doblaba a la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Wordsworth Drive, y atajaba por el pasaje arbolado que desembocaba en la calle de la estación.

A diario se apostaba en el andén a la altura de la puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia» y esperaba el de las 8.16.

A diario llegaba diecisiete minutos tarde.

A diario Reggie planeaba la cena. En cuanto Elizabeth se iba, se sentaba en la taza del váter y elegía el menú a su antojo.

Resultó ser todo un rigorista en lo tocante a la exactitud culinaria. Si El Libro de los Grandes Platos de Oxfam exigía una pizca de albahaca, le pedía a Elizabeth que le comprase una pizca de albahaca.

A diario, una vez completas sus abluciones, Reggie se encaminaba hacia la calle mayor de Climthorpe, poblada por galerías comerciales de ladrillo rojo y un puñado de edificios georgianos abandonados y tabicados.

Realizaba la compra concienzuda y meticulosamente. Detectaba a la legua las gangas, rechazaba las cebollas pochas y se quejaba de los precios de las primeras frambuesas israelíes.

Un día compró un corte de carne barata en la carnicería y fingió que era para el perro.

Era consciente de ser el hazmerreír del pueblo, ahora que todos conocían su historia, desde la cajera del banco, la señorita E. A. Bigwold, hasta el dependiente del catarro perenne del Cash & Carry. Había reparado en el vago desprecio con que le trataba L. B. Mayhew, verdulero y frutero, y en el destello de burla en los ojos enrojecidos de J. F. Walton, el dueño de una carnicería-pollería familiar de alta gama. Por su parte, la hija del robusto matrimonio del Sketchley’s no podía evitar soltar una risita cada vez que Reggie asomaba la gaita por la puerta de la tintorería.

A veces se paraba a tomar una pinta en El Toro y el Matarife, donde las bebidas eran un tercio más baratas antes de las doce, y otras veces no.

¿Iba a ser así el resto de su vida? ¿Iba a desinflarse poco a poco, el pinchazo más lento del mundo, hasta acabar varado, con el aliento a tabaco y el pecho hundido en Hove, o en Eastbourne, tomándose a sorbos lentos una media de Guinness junto a un par de parroquianos jubilados, acodado en la barra de un pub con flores de plástico?

Por las tardes preparaba la comida, trabajaba un rato en el jardín y veía Emmerdale Farm[5]. Aunque siempre había renegado de la programación diurna, empezaron a interesarle las intrigas rurales.

Al anochecer, cuando su mujer llegaba a casa, le daba un beso y le servía una copa, y esta le preguntaba «¿qué hay de cenar?» y él le respondía «risotto», salvo cuando no era así, en cuyo caso no decía «risotto»; si, por ejemplo, se trataba de estofado de ternera, entonces decía «estofado de ternera». Bastantes problemas tenían ya como para encima mentir sobre la comida.

Ahora bien, el estofado de ternera no era la tónica general; no podían permitírselo. El risotto era más habitual.

La primera vez que comieron risotto Reggie no lo encontró de su agrado, por mucho que su mujer le hubiese asegurado que estaba riquísimo. Alentado por sus palabras, empezó a prepararlo cada vez con mayor asiduidad. Elizabeth, cuyo entusiasmo incluso por el risotto más exquisito era más bien moderado, acabó arrepintiéndose de la intemperancia de su entusiasmo inicial y se vio obligada a meditar sobre las dificultades con las que se lastra la gente educada al negarse a herir los sentimientos de sus seres queridos.

El lector se preguntará: «¿Es que en la ciudad-dormitorio de Climthorpe no hicieron nada en los primeros compases del verano más allá de cocinar, comer y hablar de risotto?».

Pues no mucho, la verdad.

Reggie no estaba contento con el intercambio de papeles. Se sentía como un mantenido, un eunuco económico.

Elizabeth, por su parte, se inventó una empresa ficticia: la Banda Británica de Cestas. Sabía que, si Reggie descubría que trabajaba en Postres Lucisol, aquello le mataría.

—Hola, cariño —le dijo Reggie en la tarde del siete de junio—. ¿Un buen día en la oficina?

—No. ¿Qué hay de cenar?

—Risotto.

—Qué bien. ¿Qué ponen en la tele?

—Poca cosa, una reposición de la serie que repusieron el año pasado. No me digas que quieres ver la tele…

—Tú ves tu Emmerdale Farm…

—Pero eso es porque me paso el día metido en casa. Por cierto que hoy no ha estado nada mal: Joe Sugden se ha peleado con Kathy Gimbel y Matt Skilbeck ha tenido unas palabras con Sam Pearson.

Se acomodaron en el jardín con sus bebidas prerisotto. Reggie había encendido los aspersores.

—Nunca me hablas de tu trabajo.

—Es que es muy aburrido. Me dedico a pasar cartas a máquina sobre cestas que sin duda acabarán en nuestras propias cestas de basura.

Ponsonby entró en el jardín, acechante y, al verse sorprendido, un papamoscas remontó el vuelo en dirección a Matthew Arnold Avenue. El gato maulló enfadado ante semejante jugarreta del destino.

—Y dime, ¿cómo es tu jefe?

—¿El señor Steele? Pues en sus tiempos fue boxeador de pesos pesados. Medio escocés, medio húngaro. Su padre es de Budapest y su madre de Arbroath. Tiene una pata de palo y bebe como un cosaco.

—Pues a mí no me parece nada aburrido. Suena mucho más interesante que Postres Lucisol.

—Hola, cariño —dijo. Era trece de junio, por la tarde—. ¿Buen día en la oficina?

—No. ¿Qué hay de cenar?

—Risotto.

—Ajá.

—¿Tal vez esté excediéndome con el risotto?

—No, no… Bueno, quizá un poco. Está tan bueno que no me gustaría comer demasiado y acabar aborreciéndolo.

—¿A que está bueno?

—Bueno, no sé yo si utilizaría la palabra «bueno».

—¿Ah, no? ¿Y qué palabra utilizarías?

—Peculiar.

—Ajá.

Se acomodaron en el jardín con sus bebidas prerisotto peculiar. Reggie había encendido los aspersores.

—En el listín telefónico no aparece la Banda Británica de Cestas.

—Hum… no. No lo han incluido. Al parecer la gente se confundía con la otra BBC. El señor Steele estaba que echaba humo.

—Y en las Páginas Amarillas tampoco.

—No la incluyeron por lo mismo.

—En la Boutique de la Cesta de Climthorpe tampoco les suena de nada.

—Bueno, ¿qué quieres, si no aparecemos ni en el listín ni en las Páginas Amarillas? Es una empresa muy pequeña. Y además, solo hacemos cestas muy pequeñas.

El diecisiete de junio Jimmy le ofreció un trabajo a Reggie.

Llegó poco después de las nueve, con un aspecto más castrense aún que en sus lejanos días en el ejército. Las rayas de los pantalones saltaban a la vista y más allá. Reggie y Elizabeth se alegraron de su nuevo y flamante aspecto: se temían que hubiera estado abandonándose en exceso tras el abandono de su mujer.

Se sentaron en el jardín. Ponsonby saltó al regazo de Reggie y se puso a ronronear. En el número 15 estaban dándole a la sierra eléctrica, cortando los restos de un olmo aquejado de la enfermedad holandesa del ídem.

—¿Whisky, Jimmy? —le preguntó Reggie.

—No tenéis que darme de beber. Ni donde caeros muertos. Uno pequeño, si acaso.

Estiraron los whiskys todo lo que pudieron.

—Sé que la cosa está mal. No os lo pediría si…

—Nos queda un poco de cordero de ayer, ¿quieres? —le cortó Elizabeth.

—De ayer, superior. No os lo pediría pero el bando femenino desertó, soy un auténtico pulpo en un garaje en el súper y la cosa está un poco fastidiada con el tema del rancho.

—¿Quieres algo más? —le preguntó su hermana.

—No, qué va. No quiero vaciaros la despensa. Un poco de verde, si se os está poniendo malo. Una col pasada. Queso. Mantequilla. Beicon. Huevos. Soy novato en cocina.

Cuando Elizabeth fue a por la comida, Jimmy acercó su silla a la de Reggie.

—En realidad no vengo por comida. Un señuelo, esquinazo a la hermanita.

—Ah, ¿y a qué has venido entonces?

—Tengo un trabajito para ti. ¿Te interesa?

—¿Qué clase de trabajito?

—No te lo puedo contar. Alto secreto.

Un avión pasó en vuelo raso camino de Heathrow. Transportaba una excursión de la Liga de Quiropodólogos de Umbria, que estaban emperrados en ir al Dickins & Jones a comprar.

—No puedo aceptar un trabajo sin saber de qué va.

—Ya te contaré la película.

—¿Es que crees que los pasajeros del avión están leyéndonos los labios con telescopios o qué?

—Toda precaución es poca. Cuando y donde sea.

—¿Y cuándo y dónde será?

—El martes que viene.

—¿Dónde?

—No puedo decírtelo. Información clasificada. Salvoconducto denegado.

—Pues me va a ser complicado llegar.

—Se te comunicará a su debido tiempo. Bueno, ¿te decides o no?

—Lo mío también es un secreto.

—Comprendido. Buen soldado. Y no digas ni mu.

—Descuida. No tengo por costumbre mugir.

Elizabeth atravesó el césped con una bolsa de la compra cargada de comida.

—Si era solo un señuelo, no hace falta que te lleves la bolsa —le dijo Reggie.

—Mejor sí que me la llevo. No queremos que piense que se ha abortado la misión, ¿verdad?

CAPÍTULO 6

Las indicaciones que recibió Reggie eran de todo menos espectaculares: ni hombres con claveles rosas en el ojal, ni trayectos en coche con vendas en los ojos por sinuosas carreteras rurales en dirección a granjas aisladas. Se limitaron a convocarle en la casa de Jimmy a las once de la mañana.

Su cuñado le hizo pasar al salón, poblado por unos sillones baratos con brazos de madera, una moqueta deshilachada y más corta de la cuenta y fotografías enmarcadas de Jimmy con el uniforme de comandante.

—Perdona el salón. Ya no es casa cuartel. Cuando la parienta deserta, el caos.

—Entiendo —dijo Reggie.

—¿Quieres un café?

Se tomaron un café.

—¿Te quedas a comer? Comida de guerrilla: sobras de cordero, coles de Bruselas, queso.

—Suena de maravilla.

—Siento la película de intriga del sábado —se disculpó Jimmy—. Confidencialidad vital.

—Entiendo.

—Alguien que quiero que conozcas antes de soltar prenda. Un colega. No te ofendas, Reggie, pero tiene que darte el visto bueno.

—Esto se está poniendo muy intrigante, Jimmy. ¿Quién es tu colega misterioso?

—Mejor que no lo sepas.

Jimmy se acercó a la ventana y se quedó en posición de firme mientras pasaba revista a un par de petirrojos.

—Va a ser complicado no saber quién es cuando me lo presentes.

—Es que no voy a hacerlo.

Jimmy se dio media vuelta y miró a Reggie a los ojos.

—No se fía de ti. Quiere mantenerse en la retaguardia hasta que nos aseguremos.

Reggie le dio un sorbo al café y le devolvió la mirada a Jimmy.

—¿Qué se supone que vamos a hacer… robar un tren correo?

Jimmy se sentó y estiró las piernas.

—Un par de preguntas. Se siente, el tercer grado no es lo mío.

Reggie se debatió contra su irritación incipiente. Todo aquello le tenía intrigado.

—¿Eres un hombre de bien? —le preguntó Jimmy—. ¿Eres de los nuestros?

—Bueno, verás, dependerá un poco de qué signifique ser de los vuestros.

Jimmy se levantó, se sentó y volvió a levantarse.

—Ven arriba.

Los zapatos resonaron contra la madera sin revestir.

—Encargada ya alfombra de escalera. Atrapada en vía muerta a las afueras de Daventry.

Entraron en un dormitorio que no tenía moqueta ni cortinas ni nada, tan solo una cama de matrimonio y una cómoda barata con un trofeo de plata con la inscripción: «Campeón del Torneo de Squash Haig-Tedder de la ISI, 1956. Capitán J. G. Anderson».

—Perdona el cuarto —dijo Jimmy señalando con gesto apologético el desorden—. División de trofeos. Aún no se han reclutado sustitutos.

Reggie sonrió al ver que Jimmy había doblado las colchas en un montículo bien ordenado, al más puro estilo militar.

—Es una costumbre de toda la vida. Soldado malo nunca muere.

—Las viejas costumbres nunca mueren, solo se atenúan.

—Justo. Quiero enseñarte una cosa.

Jimmy alargó la mano por debajo de la cama y sacó un ratón tieso.

—¡Anda, un ratón muerto! ¡Qué fascinante! Me alegra que me hayas hecho venir para esto.

—Eso no.

Jimmy cogió el ratón por la cola y lo tiró por la ventana.

—Muerte por desnutrición. La casa, los chorros del oro. Pero no hay donde rascar.

El siguiente hallazgo fue una escupidera caqui.

—Alucinante: una escupidera caqui.

—¡Que eso tampoco! —dijo irritado Jimmy.

Por fin, sacó un baúl con las iniciales «J. G. A.».

Lo abrió: estaba lleno de fusiles.

—¡Santo Dios Todopoderoso! —exclamó Reggie.

—¿Sabes lo que son?

—Fusiles.

Se hizo el silencio.

—¿Para qué porras tienes eso ahí abajo, Jimmy?

—Ejército secreto. Montando huestes de vigilantes, de perros guardianes, llámalo como quieras. Servidor y un colega, el que quiero que conozcas, un tipo con mucho coco.

—Santo Dios, Jimmy, pero ¿de qué clase de ejército secreto me hablas?

—Uno dispuesto a luchar por Gran Bretaña cuando cambien las tornas.

Jimmy cerró la tapa del baúl de los fusiles, volvió a meterlo bajo la cama, seguido de la escupidera caqui, se levantó y se inspeccionó las manos en busca de restos de polvo.

—Limpio patena.

—¿Y cómo puñetas has conseguido esas armas? —quiso saber Reggie.

—Amigos, simpatizantes, gente a la que no le gusta hacia dónde va el país. ¡Gente que sabe leer entre líneas!

Jimmy encabezó la marcha de vuelta por los escalones de madera sin revestir; el noveno crujió.

—El ejército de verdad es una broma. Un castillo de naipes. A la gente como yo, con experiencia de toda la vida, nos han largado. Nos han cambiado por golfillos con acné de la oficina del paro. Recortes. Equipamiento obsoleto. Una broma. ¡Me parto!

Comparado con el dormitorio, a la vuelta el salón le pareció una exuberante selva de posesiones.

—¿Más café?

—Gracias.

—¿Un chorrito de whisky?

—Por mí, sí.

—Por mí, también. Ojalá tuviera. Fastidiado con el tema del refrigerio, ya sabes.

Sirvió dos cafés.

—¿Entonces, Reggie?

—¿Entonces qué?

—¿Estás con nosotros?

—A ver, Jimmy, ¿a quién pretendes combatir cuando esas tornas de las que hablas cambien, si puede saberse?

Jimmy le miró incrédulo.

—Pues a las fuerzas anárquicas, a los enemigos de la Ley y el Orden.

—Ajá.

—A comunistas, maoístas, trotskistas, sindicalistas, sindicalistas comunistas.

—Ajá.

—A nihilistas, terroristas, estudiantes, la enfermedad holandesa del olmo, a los maricas. —Jimmy tenía los ojos brillantes y una vena le palpitaba en la frente—. Revolucionarios, independentistas, ateos, agnósticos, bichos raros melenudos, bichos raros rapados, gentuza, vándalos, hinchas de club de fútbol, agentes de la condicional sin sangre en las venas, trabajadores sociales de izquierdas, nudistas, papistas, nudistas papistas.

—Jimmy, por favor…

—Cirujanos extranjeros, loqueros que deberían estar en manicomios, Wedgwood Benn, la keg bitter, la música punk, los alcohólicos, los esnifapegamento, el Play for Today, los okupas, Clive Jenkins, Roy Jenkins, La Yenka y lo que no es La Yenka, todo lo que está llevando a este gran país a la picota. Los restaurantes chinos…

—Venga ya, Jimmy…

—En serio. ¡¿Por qué te crees, si no, que el castillo de Windsor está rodeado de restaurantes chinos?!

Se produjo una pausa. La vena se le calmó, la luz fiera de los ojos se le desvaneció, y se sentó.

—Mira, yo no voy a ser quien diga que en Inglaterra va todo estupendamente.

—Buen soldado.

—En nuestra sociedad hay muchas cosas que están mal.

—Entonces, ¿estás con nosotros o no?

Le tocó el turno a Reggie de levantarse y pasear por el cuarto.

—¿Eres consciente de a qué clase de gente vais a atraer? A tarugos, matones, psicópatas, policías expulsados, guardias de seguridad. A los de Vanguardia Nacional, los de Retaguardia Nacional, a los de Retavanguardia Nacional. A racistas, pegapakis, pegamaricas, pegaamarillos, pegaloquesea, pegapegas… A gente que va buscando guirigays, a guiris gays. Fascistas, neofascistas, chalados, neochalados.

—¿Lo dices en serio? —preguntó emocionado Jimmy—. Y yo que creía que iba a costarnos encontrar apoyo…

Reggie se dejó caer en la silla. Jimmy se levantó. Cualquiera diría que la conversación no podía seguir sin uno de los dos de pie.

—Bueno, ¿estás con nosotros o no?

—No.

Se produjo una pausa larga.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—No, no se lo diré a nadie, Jimmy.

—¿Ni a la hermanita?

—Ni a la hermanita.

—¿Palabra de lobato?

—Palabra de lobato.

—¿Te preocupa que no haya financiación?

—No es por el dinero, Jimmy. Es que me han hecho una oferta de trabajo que no puedo rechazar.

—Créame. Se alegran de verle de nuevo por estos lares —le espetó el señor Pelham.

—El sentimiento es mutuo.

—¡Y yo que pensaba que no volveríamos a verle el pelo por culpa de esa dichosa espalda suya!

—No soportaba estar lejos de ellos.

Era el día más caluroso de lo que llevaban de verano. Cada vez que Reggie echaba una palada de excrementos a la zanja, un bastión de moscas zumbaban enfadadas ante aquella injusta interferencia en su almuerzo.

Algunos cerdos habían sido sacrificados y remplazados. ¿Era cosa suya o los nuevos le trataban con más afecto que los de la anterior generación?

A lo mejor era cierto que les caía bien a esos burdos bichos chillones… Sí, tal vez por fin había encontrado el oficio de su vida.

Se encogió de hombros.

CAPÍTULO 7

La invitación para almorzar de C. J. fue toda una sorpresa para Elizabeth. Fueron al Casa Alicante, un nuevo restaurante español a tiro de melón de Postres Lucisol.

—Es muy íntimo. La plebe de Lucisol todavía no ha tenido tiempo de echarle el ojo.

David Harris-Jones estaba sentado en una mesa junto a la puerta, acompañado por una señorita obesa que vestía ropas insulsas y horteras, tal vez con la esperanza de que la gente atribuyera su gordura al atuendo y no al cuerpo en sí.

El joven se puso colorado, hizo amago de levantarse y saludarles y volvió a sentarse.

—Buenas, David —le dijo C. J.—. Un sitio agradable, ¿no te parece?

—¡Ideal!

C. J. condujo a Elizabeth hasta una mesa en un reservado. El local estaba repleto de arcos revestidos de forja y parras de plástico enroscadas; el papel pintado imitaba el ladrillo visto.

Mientras Harris-Jones seguía intentando atraer la atención del camarero, C. J. pidió los entrantes, la comida y el vino.

—¿Te interesa Wimbledon? —le preguntó a Elizabeth.

—Mucho —respondió esta.

—Por lo visto, las mujeres están amenazando con hacer un boicot si no les pagan lo mismo que a los hombres, y, por su parte, los hombres amenazan con un boicot si no les pagan más que lo mismo que piden las mujeres.

—Eso he oído.

—¡Si eso es deporte, yo soy la Duquesa de Argyll! Dime, Elizabeth, ¿qué opinión te merece todo este asunto del feminismo?

No te cortes: las medias tintas no impresionarán a C. J.

—No creo que la mujer llegue nunca a alcanzar la igualdad real.

—Y tanto que no —coincidió C. J.

—Por eso no deberían abandonar jamás la lucha.

La conversación se vio interrumpida por la llegada de Tony Webster y Joan. El camarero les escoltó hasta una mesa entre C. J. y David Harris-Jones, que volvió a hacer un amago de levantarse, cada vez más confundido.

—Buenas, Tony. Un sitio agradable, ¿no te parece?

—¡Genial!

—Veo que mi respuesta le ha chocado, C. J. Usted no habría llegado adonde está hoy si hubiera dejado a las mujeres tomar la iniciativa. Y, por cierto, ¿por qué me ha contratado?

—Tal vez me reconcomía la conciencia.

—O tal vez no.

A Tony Webster le trajeron la comida mientras David Harris-Jones seguía intentando que alguien le atendiera. Los camareros son tan conscientes del orden piramidal como los avicultores.

—¿De verdad crees que las mujeres sufren tantas desigualdades? —le preguntó C. J.

—Sí, claro. Si Reggie hubiese tenido una aventura con Joan, la gente habría dicho: «Bien por el bueno de Reggie». Si la tuviese yo, todo el mundo se quedaría conmocionado: «Mira la excéntrica de Elizabeth, qué forma de degradarse».

Les trajeron el primer plato: boquerones rebozados para C. J. y gazpacho para Elizabeth.

—Imagino que Reggie sí te trata como a una igual, ¿no?

—Mi marido se comporta como si fuese el protagonista de una novela. Y ya va siendo hora de que yo tenga un capítulo propio.

Comieron un rato en silencio. Por fin le trajeron la comida a David Harris-Jones, y la mano de Tony Webster se encontró con la de Joan bajo la mesa.

Las manos se soltaron, y Joan cruzó una mirada con Elizabeth, que le sonrió. En el acto tuvo la sensación de haber puesto una sonrisa de suficiencia y condescendencia. Quería disimular su miedo a que Joan hubiese de verdad tenido una aventura con Reggie.

—Esperaba que se me tachase de condescendiente —comentó C. J.—, pero has resultado ser una persona mucho más sensata de lo que había creído.

—Nunca se me ha exigido mucho más. He sido un mero apéndice suyo.

—¿Y ya no?

—Puede que no. Todo un giro argumental: mujercita contraataca, ama de casa de Surrey conversa sobre el holocausto en restaurante típico español.

Tony Webster, el coleccionista de ligues, estaba deslizando su mano derecha por la pierna izquierda de Joan; era sensual sin llegar a ser indiscreto. ¿Había hecho lo mismo Reggie en otros tiempos?

En la mesa de David Harris-Jones las manos seguían cada una a buen recaudo.

Entonces llegó la paella, un plato demasiado suculento para preceder una sobremesa de trabajo.

Elizabeth cruzó la mirada con C. J., cuyos ojos parecían intentar sonreír pero habían olvidado cómo hacerlo después de tantos años; y es que sonreír con la mirada no es igual que montar en bici.

El entrechocar del barro cocido y la conversación inundaban el ambiente del local. En la distancia, a un sonoro estrépito de platos le siguió un rosario de imprecaciones de íberos barbudos.

—¿Más paella? —le preguntó C. J.

—Sí, gracias.

—Eres una mujer hermosa, Elizabeth.

—Sí, gracias.

—Reggie no se da cuenta de la suerte que tiene.

—Sí, gracias.

C. J. le sirvió más vino y le señaló con la mirada a Tony y Joan y luego a David y su joven y obesa acompañante. Los primeros mantenían una charla animada, si bien aparentemente trivial; en la mesa de David la conversación fluía tanto como la cola de pegar.

—Flirteos… No me gustan ni nunca me gustarán. A almuerzos largos, pensamientos eróticos. La nación no puede permitirse tales lujos. En el Fondo Monetario Internacional lo verían con malos ojos, sin duda. ¿Quieres un poco de trifle?

—Vale.

C. J. pidió dos trozos de trifle.

—No habría llegado adonde estoy hoy si me hubiese permitido andar todo el día de flirteos.

—Ya lo creo que no.

El camarero llegó con el carrito de los postres, y ambos se quedaron mirándole como hipnotizados mientras les servía el trifle.

—Tengo en casa unos papeles que hay que clasificar —comentó C. J.—. ¿Crees que podrías venir un día de estos y ayudarme?

—Claro que sí —respondió Elizabeth.

—¿Qué tal el sábado?

—El sábado…

CAPÍTULO 8

—No me hace gracia que trabajes en sábado —le dijo Reggie a su mujer.

—Ni a mí, pero ¿qué quieres que le haga? —respondió esta.

—Sobre todo cuando yo trabajo los domingos.

Estaban en la mesa de la cocina. Reggie estaba terminándose la última taza de café. Después de una semana de trabajo en la granja porcina le dolían las piernas y la espalda, y la lavadora y la secadora no daban abasto con sus ropas apestosas a cerdo.

—¿A qué hora vuelves?

—No lo sé seguro. El señor Pardoe me ha dicho que hay mucha tarea.

—Creía que tu jefe se apellidaba Steele.

—¿Cómo? Ah, sí, sí. Lo que pasa es que me ha prestado al señor Pardoe.

—Así dicho, parece que seas un libro de la biblioteca.

El cielo estaba plomizo y una gruesa lluvia estival tamborileaba contra las ventanas. No corría una gota de viento.

—Si me llevo el coche, volveré antes, claro…

Elizabeth le dio un beso y se fue aprisa y corriendo.

Reggie fue caminando a la compra. Una juez de paz pasó por encima de un charco con su coche y le salpicó.

—¡Vándala! —le gritó Reggie.

—¿Qué, señor Perrin? ¿No está hoy la señora? —le preguntó J. F. Walton, el de la carnicería-pollería familiar de alta gama.

—Está trabajando.

—¡Vaya! —exclamó L. B. Mayhew, verdulero y frutero—, conque trabajando, ¿eh?

¿Se trataba de una indirecta? A Reggie no le extrañaría, viniendo de un hombre que los fines de semana subía doce peniques el precio de los tomates.

De vuelta en casa, chorreando y calado hasta los huesos, Reggie preparó la cena mientras escuchaba a los comentaristas de críquet, que tan valientemente divagaban en pleno chaparrón. Huelga decir que Inglaterra habría ido ganando si la pista estuviese en condiciones ante el que hubiese sido el público más nutrido de la temporada.

Tenía por delante una tarde eterna en ausencia de las tres «E»: Elizabeth, el equipo nacional y Emmerdale Farm. La mente de Reggie regresó a otro fin de semana de un año atrás. Esta vez era sábado y la otra fue domingo; este día había amanecido con lluvia, mientras que hacía un año había amanecido soleado. Aquella vez había sido Joan y él, en esta ocasión sería Elizabeth y…

¡No! ¡Elizabeth no era de esas!

Aunque tampoco él era de esos, y mira lo que le había importado.

—¡Anda, cierra el pico, Brian Johnston! —le gritó al comentarista, y acto seguido apagó la radio.

Silencio, salvo por el goteo de lluvia y el runrún de la sospecha.

¡Un jefe húngaro-escocés con una pata de palo que bebía como un cosaco! Pero si su padre era de Budapest y su madre de Arbroath…, ¿cómo es que se apellidaba «Steele», en lugar de tener apellido húngaro?

¡Steele! ¡Pardoe! ¡Nombres falsos! ¡Nombres de líderes del Partido Liberal! Un desliz del inconsciente, un desliz clementfreudiano[6].

Su mujer estaba teniendo una aventura, y ¡para colmo, después de que él mismo hubiese rechazado las insinuaciones de Joan!

La ira se apoderó de él. Marcó con saña el número de Joan, como si fuese el teléfono quien le estuviese poniendo los cuernos.

—Tres, dos, tres, seis —respondió un hombre somnoliento.

Los limpiaparabrisas entonaron su monótona sinfonía durante todo el trayecto hasta Godalming. Mientras, en el río Wey, unos tristes arrendadores de yates con goteras jugaban al scrabble de viaje.

El caserón de C. J. era un falso edificio tudor, una fantasía de madera y gablete bajo un ostentoso tejado de paja, edificado con los beneficios generados por el sudor de la frente de hombres como Reggie Perrin. Elizabeth aparcó junto al seto vivo y tiró de la cuerda de la campana gótica.

Abrió la puerta C. J., que estaba resplandeciente en un traje de terciopelo.

—Pase, señora mía. C. J. la aguarda —le dijo en un tono impostado muy forzado, y la dejó esperando en el salón, donde había colgados seis retratos de diversos antepasados (que no parecían antepasados del dueño de la casa precisamente, pero que, a todas luces, debían de serlo de alguien).

C. J. reentró en la habitación, esta vez como él mismo.

—¡Elizabeth! ¡Qué alegría verte!

Elizabeth se había sentado en un silloncito ante la espléndida chimenea que dominaba la falsa estancia gótica.

—Bueno, pues aquí estamos —dijo C. J.

—Sí, aquí estamos.

—¿Champán?

—¿¿Champán??

—¿Por qué no?

C. J. sirvió el champán y se sentó a su lado en el silloncito.

Elizabeth empezó a sentirse incómoda.

—Bueno, pues aquí estamos.

—Sí, aquí estamos. ¿Dónde están esos papeles que había que clasificar, C. J.?

—Lo primero es lo primero. Vísteme despacio que tengo prisa.

La intranquilidad de Elizabeth iba en aumento: ¿acaso pretendía darse a placeres más descocados que la melopea?

No, no podía ser.

—¿Dónde está su señora? —le preguntó Elizabeth.

—Por favor, Elizabeth, tutéame. Mi mujer está en Luxemburgo. ¿Más champán?

—No, gracias.

—Sabia decisión —le dijo al tiempo que le servía otra copa—. Bueno, pues aquí estamos.

—Sí.

Ya no cabía duda de que pensaba darse a placeres más descocados que la melopea. Su sorpresa no habría sido mayor ni aunque le hubiesen dicho que Atila el Huno había alquilado una parcelita municipal y tenía un huerto que era su orgullo y su alegría.

C. J. se removió en el silloncito y se le acercó más. Elizabeth hizo lo propio pero en sentido contrario.

—Está húmedo, ¿verdad?

—¿El champán? —preguntó desconcertado C. J.

—No, el tiempo.

—Ah, sí. El champán está seco y el tiempo, húmedo.

La risa de C. J. le recordó el reclamo de apareamiento de un urogallo en cautiverio.

—Ellos se lo pierden.

—¿Quiénes?

—No sé, ellos, como cuando se dice: «Ellos se lo pierden». Supongo que refiriéndose a la gente que se pierde el tiempo húmedo.

Tenía que saber la verdad, por amarga que fuera: debía averiguar si había algún papel que clasificar.

—Tengo un poco de prisa. ¿No podríamos ir al grano?

En cuanto las palabras salieron por su boca, se arrepintió.

—No te preocupes. Ya iremos al grano después de comer.

Cuando apuraron la botella, C. J. salió un momento y volvió.

—El almuerzo está listo, señora mía.

La comida consistió en lambrusco, queso Stilton y borgoña. Cuando hubo apurado hasta la última copa de vino, C. J. le dedicó una sonrisa nerviosa a Elizabeth.

—Iremos al grano dentro de un minuto.

Cuando regresaron al salón, el C. J. mayordomo les sirvió café con chocolatinas de menta. Elizabeth y el C. J. anfitrión dieron buena cuenta de todo.

—Vamos al grano ya, venga.

C. J. exhaló un largo suspiro al tiempo que se encogía de hombros y sacaba una buena pila de folios de un cajón.

—¿Hay alguien en tu empresa que se apellide Thorpe? —le preguntó como si tal cosa Reggie esa misma noche en la cama.

—Que yo sepa, no. ¿Por qué?

—¿Freud? ¿Grimond?

—¿Adónde quieres llegar, Reggie?

Los Milford volvieron con su estrépito y su follón habituales de la copita en el bar del club de golf.

—Al parecer en tu empresa abundan los apellidos de diputados liberales: Steele, Pardoe…

—Anda… Pues no me había fijado.

—Ya, ya…

El lunes por la mañana Reggie fingió quedarse dormido. En teoría, debía estar a las siete y media en la granja, pero eran las ocho y seguía en casa.

Aunque el sol había vuelto, le tendió el paraguas a Elizabeth.

—Paraguas.

—Gracias.

Le tendió el bolso.

—Bolso.

—Gracias.

—Que tengas buen día en la oficina.

—No lo creo.

—Dales recuerdos al señor Steele, al señor Pardoe y a cualquier miembro del partido liberal que esté presente en las oficinas. Y si alguno bebe como un cosaco y te pide que trabajes en sábado, diles que se metan la pierna de palo en la cesta que les quepa.

Elizabeth no se dio por aludida.

—Que tengas buen día en la granja.

—No lo creo.

Y con razón, porque no fue a la granja. En cuanto Elizabeth salió por la puerta, llamó al señor Pelham.

—¿Señor Pelham? Aquí Reg. Es mi señora madre, que se me ha puesto pachucha. No, no tiene a nadie más en el mundo, señor Pe. ¿Le importa si me cojo el día y esas cosas?… Gracias, señor Pe… ¡Cómo lo sabe!, la familia es lo más importante. Muy amable, señor Pe, muy amable… ¿Cómo? ¿Sin paga? Ya, sí, entiendo. Ah, ¿señor Pe?… Deles recuerdos a los cerdos de mi parte.

Antes de salir se enfundó una vieja gabardina con salpicaduras de creosota encima del traje de faena de la granja. Para cubrirse la cabeza se caló hasta el fondo un sombrero de jardinero medio aplastado.

De esa guisa recorrió a toda prisa Coleridge Close. Interceptó a Elizabeth a la altura de Tennyson Avenue y la siguió por Wordsworth Drive y por el pasaje arbolado que desembocaba en la calle de la estación.

Se quedó esperando junto al quiosco hasta que oyó llegar al de las 8.16. En cuanto el tren se detuvo, corrió al andén y se montó.

Ya en Waterloo, volvió a seguir a su mujer a distancia por el andén. Solo reparó vagamente en la megafonía, que se disculpaba por el retraso de diecisiete minutos y lo achacaba a las obras de mejora de las vías en Clapham Junction. La perdió por unos momentos en el vestíbulo pero volvió a vislumbrarla cuando bajaba ya los escalones de la entrada.

Imaginen sus cábalas al verla adentrarse por los oscuros callejones de mala muerte donde se encontraba la sede central de Postres Lucisol.

Juzguen su asombro y su rabia al verla dirigirse hacia el mugriento portal, pasar por debajo del reloj inerte y desaparecer tras la puerta del innoble edificio sin tan siquiera echar un vistazo a las letras de molde que con orgullo vociferaban a un mundo perplejo su familiar mensaje: «Pos es Lucisol». La siguió por los tres tramos de escaleras, porque el ascensor seguía sin funcionar, y la vio entrar en el despacho donde trabajaba.

La espeluznante verdad afloró en el acto, y al instante supo lo que tenía que hacer.

C. J. estaba repasando con cara de pocos amigos el correo de la mañana. Estaba fraguándose una buena tempestad sobre Postres Lucisol, y solo él sabía la clase de castillo de arenas movedizas que había construido, por acuñar una expresión cualquiera.

Se le relajó la mandíbula al pensar en el dulce encanto de Elizabeth Perrin. Tal vez pudiera convertirse en su confidente; con suerte, su señora podría sufrir un contratiempo en Luxemburgo, nada serio, un par de semanitas ingresada, seguidas de una estancia de seis meses en una casa de reposo.

Marion murmuró algo sobre Perrin:

—Hágala pasar.

El rostro se le derritió a C. J. en una sonrisa cortés que quedó petrificada al ver que no se trataba de Elizabeth, sino de Reggie.

—Buenas, C. J.

—Hum… bien… hum… esto… hum… siéntate.

—Mejor no.

—Puedes sentarte en estas sillas… son nuevas… japonesas.

—Prefiero quedarme de pie.

¡El muy lunático iba con una gabardina y un viejo sombrero cochambroso! Pero al menos no daba la impresión de llevar armas encima. C. J. no creyó haber hecho nada de lo que pudiera acusarle: se había limitado a pensar cosas de las que podría haberle acusado, y con eso le bastaba y le sobraba.

—Vengo por Elizabeth —le dijo Reggie.

—No nos apresuremos.

—Está trabajando aquí.

—Ya lo sé, fui yo quien la contraté.

—Está teniendo una aventura.

—¿Por qué no lo discutimos como…?

—El sábado me dijo que tenía que trabajar. Trabajar… ¡y un cuerno! Quiero que la despidas, C. J. Y a él también.

C. J. se encendió un puro con manos temblorosas.

—¿A él? ¿A quién?

—A Tony Webster.

—¡Ah! ¡A Tony Webster…!

—¿A quién creías que me refería, si no?

—Pues no sabía, andaba un poco perdido…

—Las secretarias siempre se enamoran de sus jefes… o al menos eso me han contado.

—No es más que pura especulación —replicó C. J.—. Aunque ya sabes lo que se dice: cuando el río suena, al final se rompe.

—Puedo conseguir pruebas. Este sábado, si me viene con las mismas, estoy dispuesto a seguirla.

—Como imaginarás, estoy al tanto de la reputación de Webster… —comentó C. J.—… de sus apetitos…

—¿Sus apetitos, dices?

—No habría llegado adonde estoy si no conociese los apetitos de Webster.

—¿A qué te refieres con apetitos?

—Anda, siéntate y quítate esas mamarrachadas de la cabeza —le pidió C. J.

Reggie se sentó en la minúscula silla japonesa y se quitó el sombrero.

—¿Qué apetitos, C. J.?

—Digamos que siempre ha sentido debilidad por las mujeres maduras.

—Pero si siempre andaba tonteando con jovencitas…

—Tapaderas, Reggie, tapaderas. No habría llegado adonde estoy hoy si no supiera reconocer una tapadera nada más verla. Y podría decirse que tu esposa es todavía una mujer atractiva.

—Es muy atractiva.

—Sí, podría decirse que sí.

Reggie se puso en pie.

—¿Vas a despedirles o no, C. J.?

—No puedo hacer eso.

—Pues a mí bien que me despediste…

—Eso no tiene nada que ver.

Reggie se aplastó el sombrero en la cabeza y salió como una exhalación por la puerta, con los faldones de la gabardina de jardinero revoloteándole al paso.

—Ten cuidado. Ándate con pies…

Pero, como Reggie ya había cerrado de un portazo, nos quedaremos sin saber cómo terminó la frase C. J.

A las cinco y media se pudo ver a Reggie merodeando al cabo de la calle, cerca de Las Plumas.

El propósito de su vigilancia era pillar en flagrante delito a Tony y Elizabeth.

Tony apareció solo por la calle. Mal asunto: sin duda los culpables estaban intentando no despertar sospechas.

Reggie se le acercó.

—Hola, Reggie —le saludó Tony.

Entonces Reggie le pegó un puñetazo en la cara y Tony trastabilló. Cuando volvió a arremeter contra él, Tony le respondió con una patada que casi logró derribar a Reggie y hacer que diera con sus huesos en el suelo.

Se incorporó mientras el joven le observaba sin dar crédito. Reggie se adelantó para volver a pegarle y entonces Tony le arreó un puñetazo en la cara. Reggie le corneó en el estómago y el otro le propinó un porrazo en la cabeza.

Los trabajadores que pasaban se apresuraban a dejar atrás las dos figuras enzarzadas, en pos de la seguridad de sus trenes y sus ciudades-dormitorio. Tony, entre tanto, le propinó otro puñetazo a Reggie y le mandó al suelo, poco antes de acabar también él en la acera.

Ambos se quedaron jadeando y doblados en dos junto a la pared de Las Plumas. El sombrero de jardinero aplastado había acabado en la alcantarilla.

Joan apareció entonces y corrió angustiada hasta ellos.

—¡Ay, cariño! ¡Cariño! ¿Qué te ha hecho?

—Me ha pegado —dijeron Reggie y Tony al unísono.

Cuando ambos hombres tendieron débilmente sus brazos, Joan abrazó a Tony. Después se fueron los tres juntos a tomar una copa a Las Plumas. De no haberles conocido, el dueño se habría reservado el derecho de admisión.

—¿Qué le has hecho a mi prometido? —le preguntó Joan.

—¿A tu prometido?

—Joan y yo nos comprometimos. El sábado —le explicó Tony.

—¡Pero si yo creía que Elizabeth estuvo contigo el sábado!

—¿Conmigo? —se extrañó Tony.

Reggie les habló de la escapada de Elizabeth, y del préstamo ficticio entre los señores Steele y Pardoe.

Tony y Joan intercambiaron una mirada rápida al recordar haber visto a C. J. con Elizabeth en el Casa Alicante.

Reggie les invitó a una copa doble para celebrar el compromiso. Tony les invitó a una copa doble para celebrar la inocencia de Elizabeth. Joan les invitó a una copa doble para celebrar la invitación de Reggie y de Tony a copas dobles. Reggie y Tony invitaron a una copa doble para celebrar la invitación de Joan a una copa doble. El dueño invitó a una copa normal para celebrar sus ganancias.

A ambos hombres se les fue poniendo morado un ojo: a Reggie el izquierdo y a Tony el derecho.

Cuando Tony fue al servicio, Reggie le dijo a Joan:

—¡Yo creía que me querías a mí! ¡Todavía recuerdo aquel día en el despacho!

—Pero tú me rechazaste.

—Espero que seas feliz —le dijo Reggie, que a continuación la besó en los labios. La lengua de Joan culebreó por su boca.

—¿Nunca llegamos a hacerlo, verdad? —preguntó Joan.

Reggie llegó a casa a medianoche pasada, lleno de júbilo y amor renovados. Cuando abrió la boca para contarle a Elizabeth la buena nueva —que ella no estaba teniendo una aventura—, de su boca no salió sino un torrente de ruidos incomprensibles. Se echó a reír, se tambaleó hacia delante, tropezó con Ponsonby, se cayó de bruces y fue a dar con la cabeza contra la mesa nido.

—Retraso —logró balbucear—. Fallo en Wandsworth.

Acto seguido perdió el sentido.

No tardó en volver en sí: Elizabeth le echó agua en la cara y le dio un café bien cargado. En poco tiempo volvió a estar sobrio.

En el párpado derecho, el que había chocado con la mesa nido, empezaba a asomar otro espléndido ojo a la funerala.

Así fue como, en la cocina, con dos ojos morados y una bayeta húmeda presionada contra la frente, a las dos menos cuarto de una bochornosa madrugada de julio en la dormida Urbanización de los Poetas, Reggie le contó a Elizabeth sus sospechas infundadas, su conversación con C. J. y su pelea con Tony Webster. Su mujer encontró algunas partes de la historia especialmente desternillantes.

—¿Y entonces con quién estabas? —quiso saber Reggie.

—Con el representante que tenemos en Luxemburgo. Está aquí haciendo un cursillo. Le pasé a máquina varias cartas en su piso de Godalming.

No podía contarle a Reggie que en realidad había estado con C. J. Se sentía culpable, aunque solo fuese por asociación con sus sentimientos no expresados.

También se sintió fatal por mentirle, pero al menos alivió ligeramente su conciencia al hacer mención a Godalming.

A la mañana siguiente Reggie apareció cojeando por el patio de la granja del señor Pelham. Llegaba treinta y siete minutos tarde.

El dueño se le acercó tirando de una tina de estaño llena de grano y se quedó boquiabierto al ver a Reggie.

—Hijo mío, cualquiera diría que le has dado las friegas a tu madre donde no debías.

—¿Perdone?

—Pues que parece que te ha puesto los dos ojos morados.

—Ah, eso. En realidad es bastante triste.

Pensó en su querida y venerada madre, que llevaba diez años muerta y sepultada, y le pidió perdón para sus adentros.

—Está mal de la azotea. Se le ha metido en la cabeza que es Joe Bugner, el boxeador.

—Como si Joe Bugner le hubiera puesto alguna vez el ojo morado a alguien…

Esa tarde concurrieron tres acontecimientos distintos: a la señora de C. J. la atropelló una ambulancia en Echternach, a resultas de lo cual se fracturó una pierna, Jimmy partió rumbo a su cuartel secreto y, en Swinburne Way, un hombre de mediana edad se exhibió ante una colegiala de todo sobresaliente.

CAPÍTULO 9

A la mañana siguiente tuvieron carta de Mark. Elizabeth apareció con un vestido bastante poco apropiado.

—No pensarás ir a trabajar así vestida, ¿no? —le preguntó Reggie.

Elizabeth se echó a reír.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Tú, intentando hacerte el ofendido y el santurrón. ¡Con los dos ojos morados!

—Cariño, no puedes ponerte ese vestido para ir a trabajar —insistió Reggie, al tiempo que le daba un mordisco rabioso a la tostada.

—¿Qué tiene de malo?

—Es demasiado revelador.

—«Monstruo mamario conmociona a los trabajadores de la gelatina» —ironizó Elizabeth—. ¿Me dejas que termine la carta de Mark?

Terminó la carta, se la tendió a Reggie y le dio un beso.

—¿De verdad te lo vas a poner?

—¿Desde cuando eres tan amigo de los convencionalismos? Hasta luego, cariño. Que tengas un buen día en la granja.

—No lo creo.

Después de dos horas y media achicando fango, Reggie hizo la pausa para el té en la pequeña construcción de ladrillo edificada a tal efecto. Tenía dos compañeros de trabajo, a cada cual más cerrado. El que llegaba primero iba preparando el té en un gran cazo de estaño. En gran medida, la conversación consistía en imprecaciones de cinco letras, aderezadas en ocasiones con el participio derivado de seis letras.

Ese día Reggie no utilizó palabras ni de cinco ni de seis. En su lugar, se dedicó a leer la carta de su hijo.

«Queridos viejos —escribía Mark—: Me he quedado muerto cuando me he enterado de que Martin Wellbourne era todo el rato papá. Una noticia estupenda. Muy buena. ¡Qué crack! Ojalá pudiera veros, en serio.

»Aquí el tiempo es muy variado: a veces hace calor, pero la mayor parte del tiempo hace un calor de mil demonios. Por la noche, sin embargo, la cosa puede ponerse fea, porque el bochorno tropical de la selva me excita, pero no así a las titis de la compañía. Tal vez tenga más suerte con los tíos; y si eso me falla, pues a los mandriles. (Perdón, madre).

»Las casas (¿o debería decir “cabañas”? [¡era broma!]) están bastante bien. Hoy hacemos Hay una chica en mi sopa para no sé qué tribu, de modo que es más que probable que al final haya una chica en la sopa para cenar. Anda, venga, reíos, ¿no? En fin, no todos somos Einstein…

»El mes pasado actuamos en tierras de pigmeos. Por lo general, el público era más bien reducido (¡aich!). Hicimos Sé infiel y no mires con quién, pero no estuvieron a la altura (¡que alguien me pare!).

»No, en serio, gente, os echo de menos. Amor para el comandante tarado, la hermana culogordo, el fenómeno barbudo, los monstruitos, el bueno de Ponsonby y para todos los que se me olviden. Me voy. Está sonando el tambor de los cinco minutos. Subo a escena dentro de un minuto. ¡Chao!».

—Llegas tarde —le dijo Tony a Elizabeth.

—Me he parado a echarle de comer a los patos —respondió ella.

Tony la miró con mala cara y luego le miró el vestido con otra cara bien distinta.

—Espero que no te importe, pero hoy voy a prestarte a David Harris-Jones. Se le ha acumulado el trabajo con los trifles.

—A tus órdenes.

Elizabeth atravesó el pasillo hasta el despacho de David Harris-Jones. Era tan diminuto como gris; por lo demás, si en invierno se convertía en un ventisquero, en verano era un horno.

—Aquí me tienes.

David se quedó mirándole el vestido y por poco no se le salieron los ojos de la cara.

—¡Ideal!

Esa tarde Tom y Linda se presentaron en la casa sin previo aviso. Su yerno tuvo a bien obsequiarle con una botella de su vino de membrillo, cosecha del 73.

—Tienes los dos ojos morados, Reggie —comentó este.

—Me hago cargo.

—Ya lo sabe —terció Elizabeth—, no hay necesidad de recordárselo.

Linda se sentó en el sillón. Tom, en cambio, se quedó de pie y se aclaró la voz antes de decir:

—He venido para ofrecerte un trabajo, Reggie.

—No necesito tu caridad.

Linda le pegó un codazo a Tom con la mirada.

—No es caridad. Un hombre con tu experiencia tiene mucho que ofrecer. —Fue a sentarse al lado de Linda y le pasó un brazo por la cintura—. Mira, yo no soy ningún esnob —prosiguió—, pero no me hace gracia que el padre de mi mujer trabaje en una granja de cerdos.

—Ni al padre de tu mujer tampoco —apuntó Reggie.

—Sé que piensas que ser corredor de fincas es un aburrimiento, pero en el sector inmobiliario existen retos de lo más estimulantes.

—No puede ser más aburrido que trabajar en una granja de cerdos. Acepto agradecido y emocionado.

—¡Estupendo! Bueno, ¿quién va a querer un vinito de membrillo? —ofreció Tom.

—Yo tomaré un clarete —dijo Elizabeth—. Seguro que el de membrillo está igual de malo que el resto de tus vinos.

—Cariño, ¡por favor! —exclamó Reggie.

—No estoy diciendo que Tom no posea múltiples talentos (a pesar de que todavía no los hayamos descubierto), pero desde luego la elaboración de vinos no se cuenta entre ellos.

—¡Cariño! Tom, lo siento muchísimo. Me encantaría probar el vino de membrillo.

—¿Qué te pasa, mamá? —preguntó Linda.

—Que creo que ya va siendo hora de que digamos las cosas como son —respondió Elizabeth, que acto seguido fue a servirse un clarete.

—Lo siento mucho —se disculpó Reggie.

Tom intentó abrir el vino de membrillo.

—Papá, ¿cómo te las has apañado para ponerte los dos ojos morados? —quiso saber Linda.

—Un marrano, que se me desmandó.

—Yo no soy muy de cerdos —masculló Tom, remedando un interrogante barbudo mientras intentaba sacar el corcho enquistado.

Por fin logró abrir la botella. Tom le sirvió un vaso a Reggie.

—¿Tú no vas a tomar, Tom?

—Se me ha apetecido un clarete, fíjate.

Los días eran cada vez más cortos y la luz empezaba ya a escasear.

Elizabeth entró con el clarete y tres copas.

—Es la última botella, lo siento.

Reggie le dio un sorbo cauteloso al vino de membrillo. Aunque estaba mucho mejor que el de coles de Bruselas, tenía un sabor sencillamente asqueroso.

Elizabeth se puso en pie, de espaldas a la estampa encarnada del atardecer en Faro del doctor Snurd, y releyó la carta de Mark. Cuando terminó, Tom comentó:

—La verdad es que la ausencia de Mark no me ha hecho apreciar más sus chistes.

—Mira quién fue a hablar —espetó Elizabeth—. El que tiene menos gracia que la red eléctrica nacional…

—Cariño, haz el favor de no hablarle así a Tom —la reprendió Reggie—. Ha venido llevado por su buen corazón para ofrecerme un trabajo estupendo y compartir su valioso vino de membrillo, que está sorprendentemente rico (aunque no sé por qué digo sorprendentemente), y tú no haces más que insultarle. Te estás pasando un pelo.

—No pasa nada —intervino Tom—. Sé perfectamente que no os caigo bien a ninguno de los dos.

—Eso no es así —replicó Reggie.

—Sí que lo es —negó Elizabeth.

—¡Cariño!

—No —intervino entonces Linda—. Si es eso lo que mamá siente, es mejor que se lo saque de dentro.

—Es que es un disparate —dijo Reggie—. Estamos muy unidos a Tom.

—Lo único que está muy unido a Tom es su barba —soltó Elizabeth.

—¡Basta ya…! —susurró desesperado Reggie.

—¿Ya no le llamas «mojigato barbudo», como antes? —repuso Elizabeth.

—Eso es verdad, papá. Se lo dijiste.

—Puede que se lo haya dicho alguna vez, pero era… era un apelativo cariñoso. El bueno de Tom, el mojigato barbudo de Tom…

—¿Igual que «palurdo presuntuoso»? —siguió Elizabeth.

—¡Pues sí! —Reggie le sonrió angustiado a Tom—. El bueno de Tom… ¿Cómo está mi palurdo presuntuoso preferido? Ese tipo de cosas, de esas que solo se les dicen a los amigos de verdad. Demuestra el aprecio que te tengo, ¿verdad que sí, Tom?

La conversación se vio interrumpida por el paso un avión, que resultó llevar una excursión de directores de banca de Basilea camino del Aspreys.

—Perdona, ¿qué decías? —preguntó Reggie mientras cerraba la cristalera.

—Que digo que ya estamos otra vez en la ruta de vuelo.

Cuando se terminaron el clarete, Tom se levantó para marcharse.

—Soy lo suficientemente adulto como para olvidar lo que ha pasado aquí hoy. Me alegro de tenerte a bordo, Reggie.

—Muchas gracias. Y siento lo de… —Miró de reojo a Elizabeth—… lo de esta noche.

—¡Ah, tú puedes ser un maleducado pero yo no! —protestó su mujer.

—Bueno… a ver… yo estaba pasando por una época de mucho estrés.

—A lo mejor mamá también —sugirió Linda.

—Las mujeres son distintas —repuso Reggie.

—¿En qué? —preguntaron Elizabeth y Linda.

—No es femenino. Es embarazoso.

—¡Santo Dios! —exclamaron Elizabeth y Linda.

Tom se apresuró a servir lo que quedaba de vino de membrillo.

—¡Vamos a brindar!

—Anda, cállate, Tom —dijeron los demás a coro.

—¿Por qué te comportas así? —le preguntó Reggie a su mujer una vez instalados los dos en la oscuridad del lecho conyugal.

—¿Tú qué crees?

—Pues no sé qué creer.

Elizabeth encendió la lamparita de su mesilla.

—Nada volverá a ser igual. Tú tienes que comprenderlo, Reggie, has sido tú el que me ha cambiado. Has despertado al tigre que llevaba dentro.

—¡Ah, bien, genial! A quién no le gusta que su mujer sea…

—¿Sosa y del montón?

—No. Bueno, vale, sí, me alegro de que seas una tigresa, cariño.

—Te aterra la idea.

—Un poco sí. Pero, en fin, ¿no podrías buscar otra forma de ser una tigresa que no sea insultando al pobre Tom? ¿No crees que podríamos encontrar otra manera entre los dos?

—Se puede intentar —concedió Elizabeth.

Le dio un beso y apagó su lamparita. Reggie encendió la suya.

—Voy a leer. No tiene sentido intentar dormir hasta que no vuelvan los Milford.

De pronto sonó un gran estrépito de cristales rotos. Reggie bajó con cautela las escaleras. En la alfombra del salón había un ladrillo y un panel de la cristalera había quedado hecho añicos.

Al ladrillo habían atado un mensaje que decía en letras de molde infantiloides: «¡Muerte a los exhibicionistas!».

—Estás empezando a tocarme las narices, hijo —le dijo el señor Pelham—. Los cerdos son seres eminentemente conservadores, no son muy amigos de los cambios.

—No podía ni imaginarme que los cerdos fuesen tan complejos —comentó Reggie.

—Ya, la gente ni se lo imagina, Reg, ni se lo imagina. Pero los cerdos son espíritus sensibles. ¿Cómo quieres que den esos hermosos jamones, si no saben si van o si vienen?

—Lo siento. Palabra.

—Bueno, pues adiós, hijo. ¿O es más bien un «hasta la vista»?

—No, le juro por mis muertos que no. Es un adiós.

Julio iba tocando a su fin y los días soleados se veían salpicados por breves aguaceros torrenciales.

Dadas las circunstancias, Elizabeth no se comportó del todo mal en la presentación de las nuevas gelatinas.

En el salón Wilberforce del hotel Cosmo se dieron cita unas ochenta personas; entre ellas, C. J., Tony, David, el redactor de La Gaceta del Precocinado, un corresponsal del Daily Telegraph, tres nutricionistas —uno de ellos con úlcera de estómago—, dos fotógrafos, un vendedor de biblias que se había equivocado de convención, nueve personas dotadas de un sexto sentido para las copas gratis, seis personas dotadas de un noveno sentido para las copas gratis y varios representantes del sector del cátering y la distribución de alimentos precocinados.

Al fondo del concurrido salón había una mesa escondida bajo un gran guardapolvos.

Cuatro chicas monas de trasero prieto y cara de palo dispensaban las copas gratuitas, que nunca se sirven, sino que se dispensan, tal vez con la esperanza de que lo poco atractivo del verbo desaliente el consumo excesivo.

Las chicas tenían unos grandes soles luminosos prendidos en el uniforme almidonado. Eras las Chicas Lucisol, a las que C. J. había contratado por tres horas. Esa misma noche dos de ellas se convertirían en Chicas Tiritas y las otras dos, en Chicas Fresadoras.

C. J. dio un discurso en el que explicó que el actor que iba a desvelar la nueva línea de gelatinas light se había fracturado un pie.

Tony Webster le siguió en el estrado. Después de expresar su entusiasmo por las gelatinas («¡geniales!»), explicó que la cantante que habían contratado para sustituir al actor del pie fracturado había caído enferma, víctima de un catarro estival.

David Harris-Jones comentó que, después de mucho pensarlo, había llegado a la conclusión de que las gelatinas le parecían definitivamente ideales. Contó un chiste sobre un inglés, un irlandés y un bol de gelatina. Al ver que la gente no paraba de hablar, se quedó en blanco.

—Me da la impresión de que hablan todos menos yo —se quejó ante un público a esas alturas compuesto por él y él mismo.

Nadie le escuchó mientras explicaba lo afortunados que eran de poder contar con una figura legendaria como el director del hotel Cosmo para presentar el producto.

Cuando el director tiró de la cuerda, el guardapolvos cayó y reveló ocho grandes pirámides de gelatina de colores estridentes y ligeramente sorprendidas meneándose en sus fuentes.

Elizabeth estalló en sonoras risotadas, aunque en realidad no fueron tan sonoras y solo duraron minuto y medio.

En definitiva, y dadas las circunstancias, no se comportó del todo mal en la presentación de las nuevas gelatinas.

Reggie se comportó bastante mal, dadas las circunstancias, en Norris, Wattenburg & Patterson.

¿Podríamos decir que hubo atenuantes? Sí, mi querido lector, podríamos decirlo.

Durante la cena de la víspera se había producido un incidente bastante desagradable.

Ese día le tocaba a Reggie cocinar y, mientras comían el pedido del chino, un ladrillo atravesó la ventana del comedor, aterrizó en los buñuelos agridulces de gambas y les llenó a ambos de salsa glutinosa.

Elizabeth se echó a reír.

—Pues yo no le veo maldita la gracia —repuso Reggie.

—Esto parece una peli de Sam Peckinpah —dijo Elizabeth.

—Pues a mí no me parece gracioso que nos tiren ladrillos por las ventanas. La gente cree que soy el que se exhibió ante la colegiala esa. ¿Piensan echarme la culpa de todas las cosas raras que ocurran a partir de ahora en esta urbanización?

—¿Y qué más da? Tú sabes que no eres el exhibicionista y eso es lo que importa. Porque ¿no lo eres, verdad?

—¡Qué cosas dices, Elizabeth! Soy tu maridito.

—En el pasado ha habido maridos exhibicionistas y sin duda seguirá habiéndolos en el futuro —terció Elizabeth mientras intentaba quitar la salsa del mantel y las sillas.

—Pero, cariño, que soy yo. Y no soy ningún exhibicionista. Tú lo sabes.

—Tampoco creía que fueses de esos que fingen su propio suicidio y dejan sus ropas apiladas en la playa de Chesil.

Reggie la cogió del brazo y le dijo con rotundidad:

—Yo no soy el exhibicionista.

—Vale, de acuerdo, no eres el exhibicionista. Y yo que me alegro.

Y fueron a la cocina a limpiarse la ropa.

—A este paso vamos a tener que mudarnos —dijo Reggie—. Entre los ladrillos por las ventanas y el ostracismo de los vecinos, y eso que ni siquiera saben lo que significa esa palabra… Nos hemos convertido en unos parias en nuestra propia casa.

Al día siguiente Reggie acompañó a Tom, que iba a enseñarle a un cliente potencial una bonita casita de campo en medio de un hayedo en los montes Chiltern. Como no había muchas infraestructuras por la zona, la casita era una ganga. Apenas costaba 29 995 libras.

—Le doy veintinueve mil y no se hable más —ofreció el cliente potencial.

—Veintinueve mil quinientos —ofreció Reggie.

—¿Perdón? —dijeron a coro Tom y el cliente potencial.

—Que yo doy veintinueve mil quinientos —insistió Reggie.

El cliente potencial se fue llevado por los demonios y por un Audi, y Tom le dijo a Reggie:

—Te ofrezco un trabajo por pura bondad y la primera vez que me acompañas subes la oferta de nuestro cliente. ¡Es el equivalente ético de un médico que se acuesta con sus pacientes!

—Lo siento, es que no he podido resistirme.

—Podría compararse profesionalmente con un veterinario que secuestra a sus pacientes y los apunta a competiciones caninas.

—Lo siento, es que de repente he sentido la necesidad de cambiar de vida.

—Pues aquí tienes uno: estás despedido.

—No te preocupes, Tom. Se me están presentando perspectivas mucho mejores.

—Espero que esta vez vuelvas para quedarte —le dijo el señor Pelham.

—Segurísimo, jefe. Palabra.

Salieron a la explanada. Hacía un día ventoso, frío y húmedo, el primero de las vacaciones escolares, y una romería de colegialas traqueteaba con los cascos de sus caballos por el sendero de la escuela ecuestre de Climthorpe. Reggie las saludó de lejos y una niña le devolvió el saludo. La pequeña se ganó una fuerte reprimenda por semejante comportamiento, indigno de una amazona.

Pelham y Reggie se quedaron mirando a un marrano especialmente grande. El hedor a mierda acumulada de cuatro mil cerdos apiñados juntos se apoderó de la pituitaria de Reggie.

—Donde se ponga el cerdo, que se quite la lombarda —comentó el señor Pelham.

—Y tanto. Aunque nadie prepara la lombarda como mi parienta.

El porquero acarició afectuosamente al gigante pestilente. Reggie hizo otro tanto, aunque con un espíritu más cauteloso.

—Chicharrones. Ricos chicharrones crujientes, eso es lo mejor de todo.

—Me chiflan los chicharrones. Mi parienta prepara unos chicharrones que chichean como chicharras.

El señor Pelham le dio un afectuoso arañazo en el hombro y le dijo:

—Me alegro de tenerte de vuelta, hijo mío.

El último día de julio, C. J. estaba en su oficina con David Harris-Jones y Tony Webster al otro lado de la mesa; entre ambos jóvenes había una silla vacía.

—Será mejor que la hagamos pasar ya —les dijo C. J.

—¡Genial!

—¡Ideal!

—No tiene nada de genial ni de ideal —les reprendió C. J.—. Es triste…

—Perdón, C. J. —se disculparon Tony Webster y David Harris-Jones.

—Hazla pasar, Marion —ladró C. J. por el interfono.

Elizabeth entró y se sentó en la silla vacía. Tony y David evitaron el contacto visual con ella.

—David, ¿le dictaste una carta a Elizabeth en relación con unos bizcochos pastosos?

—Así es.

—¿Qué decías en la carta?

—Creo…, lo siento, Elizabeth —empezó a decir David Harris-Jones.

—No hay nada que sentir —repuso C. J.

—Lo siento, C. J.

—¡Ve al grano!

—Lo siento. Pues si no recuerdo mal, decía: «Apreciado señor: Siento… (lo siento, C. J., pero es que lo sentía)… Siento oír sus quejas sobre el bizcocho de nuestro trifle congelado, que a usted le pareció pastoso. Hasta la fecha no habíamos recibido ninguna queja sobre deficiencias en productos similares, tal y como usted las describe (a saber: la pastosidad del bizcocho) y, con todos mis respetos, me atrevería a sugerir que tal vez haya habido algún error en el almacenaje o descongelación del producto o productos aludidos».

—Buena carta, David —le felicitó Tony Webster—. La mejor hasta la fecha.

—¿Y qué fue lo que mecanografió Elizabeth, David? —preguntó C. J.

—«Apreciado señor» —empezó a leer Harris-Jones, que miró entonces a Elizabeth y le dijo—: Lo siento, Elizabeth. —Acto seguido miró a C. J. y le dijo—: Lo siento, C. J. —Volvió a la misiva ofensiva—: «Apreciado señor: Gracias por su queja sobre los bizcochos pastosos. Es la decimoprimera que recibimos esta semana. Tiene una explicación muy sencilla: en honor a la verdad, nuestros bizcochos son pastosos. La culpa, sin embargo, es de sus clientes, por comprar basura sintética insalubre, con los precios más saturados que sus azúcares».

—¿Eso fue lo que escribiste, Elizabeth?

—Sí.

—¿Y luego falsificaste la firma de David y la mandaste?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque es la verdad.

—¿Crees que sobreviviríamos siquiera una semana si nos dedicásemos a decir la verdad?

—No.

—No habría llegado adonde estoy si me hubiese dedicado a decir la verdad. Tony, David, podéis iros.

Ambos se levantaron.

—Habéis manejado muy bien este asunto, los dos.

—¡Genial!

—¡Ideal!

C. J. les dedicó una mirada de hastío.

—Lo siento —dijeron a coro.

Cuando se quedaron a solas, C. J. le lanzó una mirada inquisitiva a Elizabeth.

—Lo siento, Bomboncito —le dijo Elizabeth.

El sábado anterior Elizabeth había hecho otra visita a Godalming. Había habido más champán, más almuerzo frío y más pantomima de C. J. representando el doble papel de mayordomo y caballero rural.

Elizabeth había pasado la tarde clasificando papeles y copiando cartas, pero, una vez más, había vuelto a sentir que aquel no era el auténtico propósito de la visita.

A media tarde, el C. J. mayordomo les había llevado unas tazas de té Earl Grey y unos scones, se había retirado rápidamente y había vuelto como el señor de la casa para unirse al festín.

—Gracias, C. J.

—Mis amigos me llaman Bomboncito —le había dicho este.

A Elizabeth le costó imaginarse a C. J. teniendo amigos, pero, una vez que efectuó ese prodigioso salto de la imaginación, le resultó aún más imposible asimilar que le llamasen «Bomboncito».

Había respirado hondo y le había dicho:

—Un té exquisito…, Bomboncito.

En esos momentos, mientras contemplaba a C. J. retorcerse tras su mesa de palisandro, a aquel hombre que parecía no estar hecho para encajar cómodamente en sillas, le pareció increíble incluso aquella lejana intimidad.

—Me temo que voy a tener que pedirte que no me llames Bomboncito en la oficina. No habría llegado adonde estoy si la gente en la oficina se hubiese acostumbrado a llamarme Bomboncito.

—Ya me imagino que no, Bomb… C. J.

—Lo que en Godalming es de jure puede ser casus belli en el cuartel general.

—Cuánta razón, C. J.

La conversación se estancó. C. J. parecía incapaz de proseguir: semejaba un león mudando la piel. Se quedó mirando el retrato de Krupp para que le infundiera fuerzas.

—Lo siento, C. J.

Este miró entonces de reojo el escritorio, como si temiese que estuviera intervenido.

—Tus visitas a Godalming han sido una delicia… solo que estuvieras allí conmigo, en mi casa… Y doy gracias por la oportunidad que tan fortuitamente nos han brindado todos esos papeles que había que clasificar. Después, cuando supe que mi señora se había roto la pierna en Echternach, estuve a punto de echarme a llorar de alegría. Sé que puede parecer cruel, pero no es una fractura grave, y los paisajes del alto Mosela son conocidos en el mundo entero por su variedad y su belleza. Había previsto un verano glorioso clasificando papeles en Godalming. Y ahora vas y me haces esto. ¿Por qué? ¿Por qué?

—No he podido evitarlo.

C. J. echó bruscamente el cuerpo hacia delante, agitó la carta del delito en la mano izquierda y ladró:

—¿Ha sido Reggie el que te ha obligado a hacerlo? ¿Es su venganza? ¿Eres su arma homicida?

—Reggie no sabe nada de todo esto, C. J.

Este rodeó la mesa y le plantó las manos sobre los hombros.

—Puedo darte un mes para que te vayas o, mutatis mutandis, darte el finiquito.

—Creo que prefiero el dinero, mutatis mutandis.

—Sí, muy sabio por tu parte.

Volvió detrás de la mesa y se apoltronó en la silla, como si fuese un estibador inexperto y su cuerpo, una carga frágil que estuviese bajando a la bodega de un carguero panameño.

—Solo tengo una pregunta más.

—Dime, C. J.

—Temo preguntártela porque temo tu respuesta.

—Tú pregunta, C. J.

—Sí, hay que coger el toro por los cuernos cuando hay que cogerlo.

—Tienes más razón que un santo, C. J.

—Nunca dejes para mañana lo que ya dejaste para ayer.

—Cuánta razón, C. J.

—Allá vamos.

—Venga.

—Sin red.

—Eso es.

—¿Lo de Godalming se ha acabado, verdad?

—Mucho me temo, Bomboncito.

La espalda de Reggie se lamentaba de corazón mientras este echaba paladas de bazofia en el comedero. Cuando por fin se incorporó a duras penas, se enfrentó a una versión adusta de la cara del señor Pelham.

—¿Podría verte en mi oficina un momentito, Reg?

—Eso está hecho, jefe.

Atravesaron la explanada juntos.

—Vaya bochornazo para ser julio.

—Y lo peor está por llegar, Reg.

Cuando entraron en la oficina, el señor Pelham se sentó detrás de una mesa empantanada de cosas de lo más variopinto. No invitó a Reggie a hacer otro tanto.

—Me han contado ciertas cosas sobre ti, como tu nombre completo, Reginald Iolanthe Perrin. Que dejaste la ropa en una playa, volviste disfrazado y te casaste con tu propia mujer.

—Es tontería negarlo, jefe.

—Yo no sé a ti, pero a mí eso me parece propio de un chalado. —Reggie se encogió de hombros—. ¿No tienes nada que decir?

—Nadie discute que me he comportado de una forma que normalmente no se describiría como normal. Pero yo no me considero un chalado.

—¡Todo ese rollo que te traías de «bochornazos» y de «jefes» no eran más que paparruchas!

—Una vez más toda protesta carecería de sentido.

—Y encima te haces el listillo, ¿eh?

—No, los listillos no trabajan en granjas de cerdos.

—¿Por qué trabajas aquí?

—Ahora mismo es lo mejor que puedo conseguir. Yo creía que me consideraba un buen trabajador, y usted mismo me dijo que le caía bien a los cerdos.

—Y así es, Reg. Los cerdos enfermos mejoran solo con tocarlos tú.

—Soy la Edith Cavell[7] del corral.

—¿Qué cosa?

—Que soy la Florence Nightingale del establo.

El señor Pelham contempló por la ventana su parcela de fango y acero corrugado.

—Mi costilla murió.

—Lo siento mucho.

—Se empotró contra un autobús.

—Por Dios…

—Hace siete años. Simplemente había ido a comprar abadejo finés al Mac Fisheries. Acabábamos de volver de Francia, y supongo que se olvidó de que aquí conducimos por la izquierda.

—Le puede pasar a cualquiera.

—Cómo lo sabes, hijo. Me preguntó: «¿Te apetecen unos mejillones como los que comimos en Dieppe?». Como queriendo alargar un poco más el espíritu vacacional. Y yo le dije: «Pues no te voy a decir que no, Ade». Esos mejillones fueron su perdición, seguro que estaba preocupada por si le salían mal. Anda, siéntate, muchacho.

—Gracias.

Reggie retiró de la otra silla una pila de notificaciones de último aviso y de ejemplares de La Actualidad del IVA y se sentó.

—A ver, porque se le daba bien cocinar, pero tampoco era ninguna Fanny Cradock[8].

—Por decirlo alto y claro.

—Hablando en plata, Reg. ¡Porras, estoy hablándote como no lo he hecho desde que pasó! Porras, Reg, es que me caes bien, y yo no soy de trato fácil con la gente. Yo soy de esos que se toma tres pintas en la última media hora del pub y no dice ni hola a los parroquianos.

—¿Y tengo que irme solo porque me haya descubierto?

—A ti te gustan mis cerdos, ¿no?

—Me pirro por sus cerdos, señor Pelham. En general los cerdos me gustan, pero los suyos me pirran.

Al señor Pelham le rodó una lágrima por la mejilla que fue a caer sobre El Almanaque del Apareo Animal.

—Eres igual que yo, hijo mío. Clavadito. Te gustan por igual los cerdos y la carne de cerdo.

—Sí.

—La vida misma, Reg.

—Una historia muy antigua, señor Pelham.

Este rebuscó en un cajón lleno de cosas y sacó una fotografía hecha un guiñapo de un joven con aspecto cerril.

—Este es mi Kevin.

—Parece buen chaval.

—No te molestes. —El señor Pelham le arrebató la fotografía de las manos y la rasgó en dos—. Si por mi fuera, ahora mi hijo estaría en un establo y mis cerdos en el instituto de Gravel Pit Lane. Así que no me vengas con «parece buen chaval»…

—Se siente.

El señor Pelham sacó entonces de la cartera una instantánea de una bonita colegiala con boca sensual.

—Mi Anthea. Yo quería haberle puesto Janina, pero mi mujer pensó que la gente iba a creer que teníamos ideas propias…

—Seguro que es un trasto.

—¿Bromeas? Mi Anthea es una chiquilla entre un millón. Callada, lista… Es la niña de mis ojos. Por eso te voy a dar boleto.

—No veo la relación.

—¿No te viene, no? A lo mejor no me he explicado bien.

El señor Pelham cogió la foto de su Anthea y la devolvió con mucha ternura a la cartera.

—Pues mira, una de las cosas que me han contado sobre ti no es tan buena, hijo.

—Dios Santo. ¡Cree usted que soy el exhibicionista de la Urbanización de los Poetas!

—Pues no me extrañaría, Reg, aunque eso a mí ni me va ni me viene. Pero mi Anthea se deja caer por aquí de vez en cuando y no pienso exponerla a ese peligro. Ella es lo único que me queda en el mundo.

—Lo comprendo. Yo haría lo mismo en su lugar.

—Encuéntrame a ese exhibicionista y te devuelvo el puesto.

Reggie se apresuró a atravesar la explanada en dirección al sendero.

—¡Despídete de los cerdos si quieres! —le gritó de lejos el señor Pelham.

—¡No, mejor que no —chilló a su vez Reggie—: me partiría el alma!

—¿Buen día en la oficina? —le preguntó Reggie a su mujer tendiéndole un gin-tonic.

—No. ¿Buen día en la granja?

—No.

Estaban en el sillón. Reggie le pasó un brazo por la cintura a Elizabeth y le dijo:

—Me han echado.

—¿Cómo?

—El señor Pelham cree que soy el exhibicionista y me ha echado.

—Pues yo iba a decirte lo mismo.

—¿El qué, que me han echado?

—Sí.

—¿Y cómo porras lo sabías?

—¿Que cómo sabía qué, Reggie?

—Que me habían echado.

—No, no. Te iba a decir que me han echado a mí también.

—¿Que te han echado?

—Sí.

—O sea, ¿que nos han echado a los dos?

—Sí.

Reggie rompió a reír pero de pronto se detuvo bruscamente.

—No tiene gracia. ¿Por qué te han echado a ti? —Elizabeth se lo contó—. La verdad es que no sé qué mosca te ha picado últimamente. Trabajas para Postres Lucisol, me cuentas una sarta de mentiras tras otra, escribes cartas absurdas, te portas fatal con Tom… Tienes que entender que la gente no hace esas cosas.

—Pues tú sí.

—Eh… sí, bueno, pero eso fue distinto.

—¿Por qué?

—Pues porque…

—¿Porque eres un hombre?

—¡Ea, sí, ya está! Me refiero a que yo estaba sometido a mucha presión.

—Pues a lo mejor resulta que yo también, Reggie. Me han estado pasando cosas extrañas.

Reggie le pasó el brazo por los hombros con ternura. Se quedaron un momento en silencio en la agradable, elegante y clásica estancia. La mirada de Reggie vagó por encima del sillón Parker Knoll marrón, del piano que nadie tocaba desde que Linda se había independizado, del tresillo blanco y mullido y de los horribles cuadros del Algarve.

—Siento haber sospechado que tenías una aventura los sábados.

—No pasa nada. Yo una vez pensé que tú la habías tenido con Joan, la vez esa que fui sola a Worthing.

—Ah, bueno, pues entonces no pasa nada.

—¿No la tuviste, verdad?

—¡Pues claro que no! ¿Cómo iba a tenerla con Jimmy, Mark, Tom, Linda y la Black Dyke Mills Band abajo?

—¿Y entonces dónde estaba Joan? —preguntó en voz baja Elizabeth zafándose del abrazo de Reggie.

—Pues… en…

—¿Arriba?

—Más o menos.

—¿Cómo que más o menos? ¿En una cama?

—Más o menos.

—¿Y por qué estaba Joan más o menos arriba en más o menos una cama?

Reggie vaciló.

—¿Jaqueca? —sugirió.

Elizabeth sacudió la cabeza.

—Vale. Resulta que sí lo intentamos pero, justo había decidido que no quería, cuando se presentó todo el mundo aquí y resultó que no pudimos. Fue la única vez, cariño. Sabes que te quiero.

Elizabeth le rodeó con un brazo y le concedió su perdón táctil y tácito.

—¿Cómo se llamaba él? —le preguntó Reggie.

—¿Quién?

—El hombre para el que trabajabas los sábados, con el que no pasó nada. El representante de Luxemburgo.

—Ah, él. Hum… Michel Dubois.

—Oh, Michael de los Bosques. Qué romántico…

—Sí.

—¿Y le gustabas?

—Yo diría que sí —respondió Elizabeth, que no pudo evitar ponerse colorada.

Reggie le dio un beso y le dijo:

—Estamos juntos.

—Sí.

—Las cosas ya no pueden ir a peor.

—No.

—Si no nos hubieran echado, y no hubiéramos sospechado el uno del otro, y no me quedaran restos de los dos ojos morados, y no nos estuvieran tirando ladrillos por la ventana porque me toman por un exhibicionista, sería feliz.

Elizabeth le besó y Reggie le dijo:

—He tenido un pálpito increíble: a partir de ahora todo va a salir bien.

Un ladrillo atravesó la ventana y le dio de refilón en la frente.

—¡Esta ha sido la traca final! —dijo Reggie cuando volvió en sí.

CAPÍTULO 10

El día de agosto que habría sido festivo si no hubiera cambiado el Gobierno fue soleado y caluroso hasta el extremo. Algunos periódicos incluso le quitaron el guardapolvos a sus portadas del «Fiuu, ¡qué calima!» e informaron a la nación, en una de esas obtusas comparaciones tan del gusto de los meteorólogos, que hacía más calor en Tewkesbury que en El Cairo. ¡Bien hecho, Gran Bretaña! ¡A la hora de la verdad, todavía podemos darles para el pelo!

Reggie y Elizabeth estaban cenando en el jardín con Linda y Tom, que partían ese miércoles para Cornualles con su prole. Les habían llevado un vino de mora, cosecha de 1972.

—Es el mejor vino que has hecho nunca, Tom —le felicitó Reggie.

—Me alegro de que te guste.

—Hombre, tampoco te pases.

—Pues yo creo que está estupendo —intervino Elizabeth—. No sé por qué tienes que ser tan impertinente, Reggie.

Linda permanecía en silencio. Después de cinco años de vinos de Tom, no le quedaba nada que decir. Al principio creyó que mejoraría con la práctica; más tarde se convenció a sí misma de que estaba mejorando; ahora sabía que no era así y que nunca haría nada decente.

—Yo creo que podríamos dejar de ser impertinentes con el vino de Tom —propuso Elizabeth.

—Venga, una multa de una libra al próximo que diga impertinencias sobre el vino de Tom —sugirió Reggie—… que ya sería más de lo que vale el vino…

—Una libra, papá —le dijo Linda.

Reggie le tendió un billete de una libra.

A sus espaldas, la cristalera, que tenía tres paneles tapiados como consecuencia de los ladrillazos, estaba abierta.

—¿Seguís pensando en mudaros? —les preguntó Linda.

—No. Resistiremos —le respondió su padre.

—Así que lo de perder el trabajo que te di fue todo para nada —observó Tom.

—¿Y qué piensas hacer, papá?

Reggie cogió de la mano a su mujer.

—Pues precisamente por eso os hemos invitado hoy a cenar. Para presentaros nuestro nuevo futuro.

Reggie le sonrió a Elizabeth y esta le devolvió el gesto.

—Pero mirad la puesta de sol.

El cielo sobre el Elizabeth Barrett Browning Crescent era un amasijo de añil.

Reggie le dio otro sorbo al vino.

—¡Venga, escúpelo ya! —le animó Tom.

—Demasiado tarde: me lo he tragado.

—Una libra, papá.

Reggie entregó su segunda libra.

—Desde luego esta familia le pone a cualquiera de los nervios. Cuesta siempre media hora sacaros algo —protestó Tom.

—Eso es porque saben lo mucho que te fastidia —le explicó Linda.

—Pues hacer bromitas es síntoma de una mente infantil —repuso Tom.

—Y odiar las bromitas es síntoma de no tener humor —replicó Linda.

—¡Niños, por favor! —les reprendió Elizabeth—. Que estamos aquí para daros una buena noticia.

Un tren de mercancías atravesó traqueteando la estación de Climthorpe y una musaraña removió los altramuces del jardín de Reggie.

—Dado que nuestros talentos son limitados —empezó a decir Reggie—, pero la sociedad nos tiene por gente responsable, Elizabeth y yo hemos decidido montar una sociedad de responsabilidad limitada. Aquí tenéis el diseño de nuestro membrete.

Le pasó a Tom un folio donde se leía: «Productos Perrin, S. R. L. Miembro del Conglomerado de Empresas REC, con sede en Villa Tornado. Directores: R. I. Perrin & E. S. Perrin».

—¿Qué es el Conglomerado de Empresas REC? —preguntó Tom.

—REC, de Reginald y Elizabeth de Climthorpe. Me pareció que quedaba bien.

—¿Y dónde está esa Villa Tornado?

—Aquí. Los cristales de las ventanas están todos rotos.

—Así no se puede empezar un negocio —repuso Tom.

—Pues a mí me parece estupendo —replicó Linda—. No seas impertinente, Tom.

—Es que tú no eres empresario.

—Vaya, te has dado cuenta…

Ponsonby atravesó corriendo el césped en vana persecución de un estornino.

—¿Y qué es lo que vais a producir? —indagó Linda.

—Bueno, todavía hay algunos detallitos que tenemos que perfilar —le respondió su padre.

—Santo Cielo, ¡no puede uno montar un negocio sin saber de qué va el negocio en cuestión! —se alarmó Tom.

—Es que estamos todavía buscando un concepto.

—Reggie dice que, cuando se monta un negocio, lo que hace falta es un concepto nuevo —comentó Elizabeth.

—En eso te doy toda la razón —dijo Tom.

—¿Lo ves, Tom? Papá sabe perfectamente lo que se hace, y va a ser un éxito absoluto.

Un zorzal cantor sumó su melodioso asentimiento desde el sauce.

—Espero que no te importe que te pregunte —siguió con el interrogatorio Tom—, pero ¿con qué capital contáis?

—Con menos de doscientas mil libras —respondió Reggie.

Tom dio un silbido.

—Guau, ¿todo eso?

—Como unas ciento noventa mil libras menos que todo eso.

—Pues no es mucho para montar un negocio…

—No —admitió Reggie, que le dio otro sorbo al vino de mora—. Por cierto, ¿de dónde cogiste las moras?

—De cerca de Henley.

—Pues se ve que no llevan bien los viajes.

—Libra.

Reggie entregó su tercera libra. Elizabeth recogió la cena. Los últimos rayos del atardecer se disiparon y los grillos comenzaron a frotarse las patitas aletargados por el caluroso ocaso. Tom se encendió un puro.

Ponsonby ronroneó, un murciélago pasó volando sigilosamente y muy por encima de sus cabezas un avión les lanzó un destello. Incluso antes de que hablase, todo el mundo supo que sería Tom quien rompiese el silencio.

—Hoy Adam ha dicho una cosa muy graciosa. —Se hizo una pausa—. Bueno, al menos a mí me lo ha parecido. En su momento. —Otra pausa—. Para su edad —apuntó Tom apagando las últimas ascuas pálidas de expectación—. El caso es que estaba pegándole patadas a Jocasta, y eso a mí me pone en una posición muy delicada porque, por un lado, no queremos condonar la violencia pero, por otro, creemos que la disciplina no tiene sentido si no es autoimpuesta. Total, que le dije: «Adam, chinchezuelo, ¿te parece que es buena idea pegarle a tu hermana pequeña de esa manera?». Y cuando me respondió que sí, le pregunté: «Entiendo, y ¿por qué estás pegándole?». «Porque soy una gorila urbana», me dice. No quise reírme para que no pensase que aprobaba su actitud para con su hermana, pero es que no me pude aguantar. Está claro que ha debido de oír el término «guerrilla urbana», y ha creído que era una especie de animal, una «gorila urbana».

—Es que son muy graciosos a esa edad —comentó Elizabeth.

Los grillos seguían frotándose las patitas.

Reggie y Elizabeth pasaron largos días intentando dar con el producto ideal para producir en Productos Perrin. El buen tiempo dejó paso a una lluvia abundante que convirtió el cartón de los paneles rotos en una pulpa pastosa. La prensa omitió mencionar que en El Cairo seguía haciendo calor mientras en Tewkesbury llovía a mares.

—Lo que necesitamos —dijo Elizabeth durante el frugal almuerzo— es algo que se produzca barato y se venda caro.

—Eso no debería ser muy difícil —dijo Reggie—. La gente se pasa el día comprando cualquier cosa esmaltada fabricada en Taiwán, que algún chino ha vendido por prácticamente nada para poder comer un cuenco de arroz cada dos jueves, y que luego recubren con algo feo y sintético, le ponen un nombre lamentable y repulsivo y lo venden a precios de extorsionista en todas las tiendas de postín de una punta a otra del país.

—Tú de lo único que sabes es de postres —apuntó Elizabeth.

—No, por Dios, postres otra vez no. Ya he dedicado demasiados años de mi vida a los postres.

Una fiera bocanada de aire arremetió contra los sauces.

—Pobre Linda… Espero que estén bien en Cornualles.

—Escucha una cosa: ¿por qué no hacemos unos postres súper exitosos que hagan que Lucisol tenga que cerrar?

—¿Y por qué no postres ecológicos? —propuso Elizabeth.

Reggie se echó a reír.

—Claro, helados de trigo germinado, gelatina de algas…

—A veces me da la impresión de que no te lo tomas muy en serio.

—Lo intento.

—Es nuestra aventura empresarial en común…

—Ya lo sé.

La lluvia amainó, y Elizabeth se fue a la compra.

Reggie se quedó cómodamente en el salón, con una resistencia de la estufa encendida. Estaban en pleno agosto. Ponsonby fue a sentársele en el brazo del sillón y se le quedó mirando con una curiosidad huera.

—Hola, Ponsonby.

El gato maulló.

—¿Tú qué crees que deberíamos hacer, Ponsonby? En estos momentos, mientras estamos aquí sentados, hay gente muy atareada fabricando pañuelos de papel ultra resistentes, y científicos muy atareados diseñando pañuelos de papel ultra resistentes. Gente que nació en un mundo lleno de luz y de flores hermosas vive encerrada en salas llenas de humo decidiendo nombres de marcas de compresas. ¿No te da lástima?

El gato volvió a maullar.

—El caso, Ponsonby, es que tengo cuarenta y siete años y he dedicado más de veinte años de mi vida a la fabricación de púdines instantáneos. No quiero desperdiciar otros veinte. En realidad lo único que quiero es hacer un último corte de mangas al mundo y hundirme después de poner toda la carne en el asador. ¿No te parece justo, Ponsonby?

El amable maullido del gato pareció confirmar que también a él le parecía justo.

—Buen chico. Venga, que va a empezar Emmerdale Farm y tenemos que ver si Annie Sugden logra impedir que Amos Brearly se meta donde no le llaman.

Al día siguiente entró una nueva borrasca por el oeste. Linda y Tom estaban en el coche, contemplando el mar, que se ensañaba con las rocas. Adam y Jocasta peleaban en el asiento de atrás.

Al otro lado de la carretera reluciente de agua, la achaparrada fachada de piedra de El Blasón de los Pescadores prometía calor, alegría y diversión.

—Me gusta la grandeza de los elementos —comentó Tom—. No me gusta tomar el sol en la playa. Yo no soy muy de tomar el sol.

Linda abrió la puerta del coche.

—¿Adónde vas?

—Me voy al pub. ¡A la porra la grandeza de los elementos!

—¡Espera!

Linda esperó.

—No creo que estemos dándoles buen ejemplo a los niños.

—Lo siento.

—Podemos llevarles al hotel y dejarles con el servicio de canguros.

—No me hace mucha gracia —repuso Linda.

—Corrígeme si me equivoco, pero ¿no es precisamente por eso por lo que estamos pagando veintiocho libras más a la semana que en el otro hotel?

—Es que no sabía que iba a sentirme tan mal… Pero, de todas formas, no era solo por eso; también tienen pista de tenis.

—Que está anegada.

—Yo no podía saber que iba a anegarse. Y además también fue por la comida. Los Norris nos dijeron que el año pasado estaba muy rica.

—Pues todo apunta a que han cambiado de jefe de cocina.

—No, es que los Norris no tienen paladar.

Adam y Jocasta retomaron su pelea con energías renovadas.

—Adam, mira —intentó llamar su atención Linda—. Ola grande. A lo mejor ahoga a las gaviotas.

—¿Dónde?, ¿dónde?

Y ciertamente una ola enorme se elevó en medio del caos.

—¿Por qué le dices eso? —preguntó Tom.

—Para que dejen de pelearse.

—¿Cómo, poniéndoles por delante la zanahoria de ahogar gaviotas? ¡Lindura! Eso va en contra de todo lo que defendemos.

—Pues yo ya estoy harta de defender cosas.

—¡No se ha ahogado ninguna gaviota! —protestó Adam.

—No seaogado —reverberó Jocasta.

—Seguro que el servicio de canguros está muy bien —insistió Tom.

—Pero ya sabes lo mucho que despreciamos a esa gente que deja a los niños en el coche y se van a tomar un trago al pub —replicó Linda.

—Mami, no se ha ahogado ninguna gaviota.

—Ya sabes el coraje que me da esa actitud británica hacia los niños —siguió Linda—. Y esa es una de las principales razones por las que veraneamos en Francia.

—Ah, no sabía que estuviésemos en Francia. ¡Anda, mira, allí hay un coche inglés! ¡Eh, cuidado, que están conduciendo por el lado de la carretera que no es!

—Cállate ya, Tom. Ya sabes a lo que me refiero. Que siempre hemos veraneado en Francia.

—No se ha ahogado ninguna gaviota. No se ha ahogado ninguna gaviota.

—No seaogado ningún agavioto.

—No. ¿Nos os alegra que las gaviotitas bonitas estén vivas y puedan disfrutar de su cenita? —preguntó Tom.

—No —respondió Adam.

—¿Qué tienen de bonitas las gaviotas? —repuso Linda—. ¿No eras tú el que decía que teníamos que contarles siempre la verdad sobre la naturaleza?

La lluvia empezó a arreciar. Un grupo con impermeables de plástico atravesó corriendo la carretera camino del pub.

—Seguro que los Smythe-Emberry están ahora mismo entrando en una pequeña crepería bretona, toda la familia junta, con crepes estupendas, vino… —dijo Linda.

—¡Que les den a los Smythe-Emberry!

—¡Tom! ¡Los niños! ¿Quién es ahora el que está dando mal ejemplo?

—Perdón. Aunque no creo que lo hayan oído. Todo es culpa mía. Pensé que este año debíamos veranear en Inglaterra para solidarizarnos con la economía nacional. Yo no sabía que iba a ser el agosto más lluvioso desde el Diluvio Universal.

—¡Que les den a los Smy-Thinglebie! —gritó Adam.

—¿Qué les dan a los Smaizinglebi? —preguntó Jocasta.

—Adam y Jocasta tienen que aprender a ser autónomos —comentó Tom—. Tenemos que prepararles para que afronten la cruda realidad. No pueden estar siempre con nosotros, va contra natura. Tienen que aprender a vivir en cualquier sociedad, y eso incluye los servicios de canguros de los hoteles.

—Jocasta se ha hecho pipí —anunció Adam.

—¿De veras crees que si les dejásemos en el hotel y nosotros nos fuésemos a tomar una copa estaríamos haciéndolo por su bien?

Las olas rompían furiosas contra la playa desierta. Las hordas de conductores contemplaban el paisaje, confitados en sus coches.

—Zapatillas mojadas —dijo Adam.

—¿No estaremos poniendo excusas, Tom, solo porque queremos tomarnos una copa? Háblalo con tu conciencia.

—Zapatillas mojadas. Zapatillas mojadas.

—Ya lo he hablado con mi conciencia.

—Zapatillas mojadas.

—A ver, borrizuelo, ¿de verdad crees que es buena idea seguir tocándole las zapatillas a Jocasta? —le preguntó Tom a su hijo.

—Sí —respondió este.

—Vale, venga. Vamos a dejarles —se decidió Linda.

Y eso, mi querido lector, es justo lo que hicieron. Entraron a El Blasón de los Pescadores, donde servían ale auténtica y dos tipos distintos de quiche, y Tom estaba tan contento que donó diez peniques para comprar botes salvavidas.

—Pues no vamos a pedir quiche —dijo Tom—. Eso es cosa de nuestros yos del cinturón de Londres. Hoy vamos a tomar empanadas de Cornualles.

El pub tenía los techos bajos, el suelo de baldosas y las paredes cubiertas de un derroche de baratijas de bronce. En la barra había un grupo de ruidosos lugareños que luchaban con los codos por hacerse con un pequeño reservado propio, así como unos cuantos campistas embarrados que despotricaban del tiempo y de las instalaciones sanitarias de sus diferentes campings. Y estaba también Jimmy.

Al verles, puso cara de circunstancias.

—Vaya, vaya, sorpresa, sorpresa —dijo—. Besote. Hola, Tom. ¿Qué, de vacaciones?

—Sí, ¿y tú?

—Sí. Permiso anual y esas cosas. Agosto, Cornualles, de bote en bote. Bueno, bueno, bueno, ¿cómo está mi sobrina favorita?

—Bien, tío Jimmy.

—Déjate de «tíos». Me hace sentir viejo.

Un hombre muy espigado y bronceado de cincuenta y pocos años se les acercó.

—Clive Anstruther. Colega mío —les presentó Jimmy—. Exejército. Estamos vacacioneando juntos, ¿verdad, Clive?

—Oh, sí, sí. Jimmy y yo estamos vacacioneando juntos, eso es. Cornualles, agosto, de bote en bote.

Linda le lanzó a Tom una elocuente mirada que este intentó rehuir sin éxito.

—Em… ¿queréis una copa, o ya estáis servidos? —les preguntó Tom.

—Todavía hay sitio para una pinta pequeña.

—Yo, un escocés. Normal o doble, como prefieras —dijo Clive.

Tom se abrió camino como pudo hasta la barra entre el gentío empapado.

—Agosto, odioso. Gente —comentó Clive.

—Colas. Colas hasta para sentar el culo —dijo Jimmy.

—Entonces, ¿por qué venís aquí en agosto? —preguntó Linda.

—Ah, buena pregunta —respondió su tío.

—Estupenda pregunta —dijo el otro.

Hubo una pausa.

—Linda es mi sobrina favorita —explicó Jimmy dándole una palmadita a esta en el trasero.

—Bien hecho —dijo Clive.

—¿Puede ayudarme alguien? —preguntó Tom desde la barra.

—Refuerzos en camino —dijo Jimmy, que cogió las copas una por una y las fue pasando por encima de las cabezas de los campistas empapados.

La barra apestaba a cerveza, emparedados tostados y ropa mojada oreándose.

—Buen soldado. Bien hecho. Salud.

—¡Que tengáis buenas vacaciones!

—¡Buenas vacaciones!

—¿Y tú, eres uno de esos maestros de escuela? —le preguntó Clive a Tom.

—No.

—Ah.

Se hizo el silencio. El desgarbado aventurero pareció enmudecer al descubrir que Tom no era uno de esos maestros de escuela.

—¿Y a qué te dedicas entonces? —preguntó por fin.

—Soy corredor de fincas.

—¿Vendes casas y esas historias?

—Sí.

—Bien hecho.

Jimmy y Linda cruzaron una mirada: era la de dos personas incapaces de olvidar que se han acostado juntas.

—¿Cuánto estáis? —les preguntó Jimmy.

—Dos semanas. ¿Y tú?

—Depende —dijo Jimmy, y al cabo añadió en voz baja—: Viernes, aquí, veinte, treinta, ¿sí?

—Lo intentaremos.

Jimmy se inclinó muy lentamente y le plantó un beso en la frente a Linda.

—Sin Tom —susurró.

—¿Qué estáis cuchicheando vosotros dos? —preguntó Tom.

—Bromas de familia —dijo Linda.

—Bien hecho —dijo Clive.

—¡Tres emparedados de ternera, uno bien hecho, otro medio hecho y otro al punto! —gritó el de la barra.

—Aquí —respondió un hombrecillo calvo con un anorak naranja que estaba atrapado en una esquina abarrotada; sobre la mesa tenía extendido un mapa mojado de la Agencia Nacional de Cartografía.

Clive y Jimmy escoltaron los emparedados durante la procelosa travesía desde la barra.

—Al punto —dijo Clive.

—Para mí —dijo el hombrecillo calvo.

—Al punto. Bien hecho.

—No, el bien hecho para mí —dijo la esposa.

—Bien hecho. Bien hecho.

Linda se rio hasta que se le saltaron las lágrimas. Tom no entendía de qué se reía tanto.

—¿En tu ramo también es todo una merienda de negros socialistas? —le preguntó Clive a Tom.

—En las últimas elecciones voté a los socialistas —respondió este.

—Bueno, el deber nos llama —dijo Jimmy mirándose la carne de la muñeca, pues había tenido que vender el reloj.

—¿Qué deber, si estáis de vacaciones? —preguntó Linda.

—Ah. Sí. Maniobras turísticas. A las catorce treinta, Polperro. Venga, Anstruther. Tenemos que ir con nuestra mejor cara.

—Encantado de conoceros —les dijo Clive—. La próxima corre de mi cuenta.

Justo cuando los dos veteranos de espaldas rectas y habla entrecortada se alejaban de la barra, entró el repartidor de refrescos.

—En el hotel se ha liado una buena —anunció—. Hay una panda de vándalos de cuatro años armándola y gritando: «Que le den a los hoteles Trust House Fortes».

Esa misma noche un hombre asaltó a una joven y guapa pasante de dentista cuando esta volvía a casa por en medio del campo de críquet de Climthorpe. La persiguió y la atacó a la altura del marcador.

Lo que este no sabía, sin embargo, es que la chica volvía de su clase de kárate, de modo que repelió el ataque e incluso logró encajarle unos cuantos golpes antes de que el hombre asumiera la derrota y saliera corriendo.

Pero la memoria juega malas pasadas en momentos de crisis. Si bien la chica fue capaz de decirle a la policía que el tanteo del marcador era de 4-5, lastman 17, de su atacante tan solo recordaba que tenía «una pinta extraña».

Las noticias del incidente se propagaron por todo Climthorpe como la disentería por un autobús atestado de turistas.

—Me pregunto si habrá sido el exhibicionista —comentó Reggie a la noche siguiente, cuando estaban sentados a oscuras en el jardín. Yo creía que los exhibicionistas nunca hacían nada. Ya sabes lo que decía Shaw: «Los que son capaces, hacen. Los que no, se exhiben».

Las tormentas habían quedado atrás. La noche era cálida y las hojas no se movían un ápice bajo el leve resplandor de la bombilla de sodio de la farola.

—Si no te hubiese dado por irte de paseo ayer por la noche, habrías tenido la coartada perfecta.

—Una lástima que me diera ese paseo.

Los faros de un coche que dobló por Coleridge Close iluminaron los ojos verdes de Ponsonby justo cuando se abalanzaba sobre el comedero de los pájaros.

—No creerás que fui yo, ¿no? —preguntó Reggie.

—Por supuesto que no, cariño. Es solo que ojalá no hubieses salido de paseo.

Por lo demás, había pasado bastante cerca del campo de críquet. Menuda escenita tuvo que ser: dos figuras en la penumbra forcejeando bajo la lluvia, el repiqueteo de los números del marcador, los álamos de detrás del pabellón azotados por el vendaval.

—¿Y por qué fuiste de paseo? —le preguntó Elizabeth.

—Ya sabes por qué fui de paseo: para despejarme un poco y ver si me llegaba alguna inspiración para lo de Productos Perrin.

De la calle les llegó un gran estrépito, como de un ladrillo atravesando la ventana del dormitorio.

Reggie salió corriendo y rodeó la casa. Por el camino chocó contra los contenedores. Para cuando llegó a la fachada, el lanzaladrillos fantasma había desaparecido.

El señor Milford se asomó por la ventana de la segunda planta sin la parte de arriba del pijama.

—¿Podrían hacer menos ruido? —gritó—. Hay gente que intenta dormir.

Linda estaba con Jimmy en un reservado de El Blasón de los Pescadores.

—¿Permiso nocturno? —le preguntó Jimmy.

—Le dije a Tom que me parecía buena idea que nos turnásemos para tener una noche libre cada uno, mientras el otro cuidaba de los niños, ahora que el hotel se niega a encargarse de ellos. Me respondió que nada tenía sentido en un matrimonio si no era compartido, a lo cual le contesté que nada merecía la pena si no se está dispuesto a sacrificarlo; que le haría bien cambiar una tranquila noche de júbilo marital en el hotel por venir aquí a emborracharse con ale auténtica y sentirse un desgraciado. Y le pareció bien.

Jimmy posó la mano izquierda sobre la derecha de Linda.

—¿Feliz con Tom? —le preguntó.

—A veces cuesta. Querer, le quiero, pero tiene que valorar las consecuencias socioeconómicas hasta de sonarse la nariz.

Jimmy invitó a otra ronda.

—Estás muy guapa, Linda.

—Gracias, Jimmy.

—Clive, muy apañado. De los buenos.

—Pero ¿qué estáis haciendo aquí en realidad? ¿Tío Jimmy?

—Vacacioneando. Ya te lo dije.

El camarero les retiró los vasos vacíos de la mesa y la secó con un trapo que olía a rayos.

—¿Finito? —preguntó este.

—¿Usted qué cree? —repuso Jimmy. En cuanto se fue, añadió—: Qué apañado.

—Pues has sido un poco borde con él.

—Táctica. Mantener a raya a los lugareños.

—Jimmy, ¿qué estás tramando? —insistió Linda.

—Alto secreto. Clasificado.

Un matrimonio fue a sentarse a su misma mesa sin pedirles permiso. Ambos eran altos, pálidos, delgados y tenían pinta de desgraciados, y cada uno llevaba un perro; hablaban a sus mascotas pero no entre sí.

—Tema zanjado. Las paredes oyen.

Linda pagó una ronda y luego volvió a tocarle a Jimmy. En el pequeño pub se había concentrado un gentío bastante ruidoso y hacía cada vez más calor. La mano de Jimmy se deslizó hasta el muslo de Linda.

—No te preocupes. Se acabaron los trapicheos. Pasado está.

Le dio dos palmaditas en el muslo a Linda.

—No me gustan las cosas canijas. No tienen gracia.

La pareja empezó a cebar a sus perros con patatas fritas. El teckel maloliente parecía decantarse por las de sal y vinagre, mientras que el doguillo asmático era más del gusto de las de beicon ahumado.

La mujer vio que Linda les miraba y dijo:

—A los dos les encantan los espaguetis. —Fue el único comentario que dirigieron a un ser humano en toda la noche.

—Buen género. Suave —dijo Jimmy pasándole la mano por los pechos a Linda.

—¡Jimmy! —exclamó Linda apartándole la mano con decisión.

—Tranquila. A salvo conmigo. Incidente pasado olvidado. Todos los archivos destruidos.

Un grupo de alemanes entusiastas de las bombonas de buceo entraron en el pub.

—Oh, vaya, alemanes —comentó Jimmy.

—¿Tienen cerveza Ruddles? —preguntó el portavoz—. ¿Tiene Marstons, por favor? ¿Tiene Fullers ESB? ¿Tiene Theakston’s Old Peculier?

—Cerdo arrogante. ¿Qué sabrán ellos de cerveza inglesa? Total, son todas iguales.

—Pues a mí me parecen simpáticos —respondió Linda.

—Ya, adormecen al enemigo y luego, ¡zas! Y el R. U. al garete. El truco más viejo del mundo. Por suerte algunos no dormimos.

—¿De qué hablas, Jimmy?

—Ya he dicho demasiado. ¿Otra de lo mismo?

—¿No hemos tomado ya bastantes, Jimmy?

—Tonterías. Solo se vive una vez.

Jimmy fue a por otras dos copas. Linda se dio cuenta de que hacía más eses de la cuenta; ya no aguantaba la bebida como antes.

—Entre tú y yo, aquí en confianza. Me alegro de que Sheila se haya largado. Adiós muy buenas a la basura humana.

—¡Jimmy!

—Las ratas abandonan el barco en cuanto notan que se hunde.

—¡Jimmy!

—Pero que se ande con ojo: yo reiré el último. El barco no se está hundiendo.

—¿Qué estás tramando?

—Ya he dicho mucho. —Jimmy pegó la boca a la oreja de Linda y le susurró—: Los canófilos. Podrían ser periodistas. —Y acto seguido le metió la lengua en la oreja—. Perdón. Fuera de lugar. Nunca más. —Les dedicó una sonrisa a los canófilos y les dijo—: Mi sobrina favorita.

Sonó la campana de la media hora para el cierre.

—Una para el camino —propuso Jimmy.

—No.

—Insisto.

—Bueno, pero voy yo.

—Trato hecho. Tú pagas, y yo las cojo. Motín en la barra.

Cuando volvió, caminaba con menos equilibrio todavía.

—De lo mejorcito, Sheila. No su culpa. Mujer de militar, muchas horas, cantina, casa cuartel, recambios. ¡Pobrecilla!

—Tienes que intentar olvidarla.

—La mejor esposa del mundo. Volverá. —Le echó el brazo a Linda por los hombros—. Quiero besarte toda.

—¡Jimmy!

—Pero no. El valor es en gran parte discreción.

La pareja se fue con sus perros.

—A mí no me parecían periodistas —comentó Linda.

—Nunca lo parecen. Son muy listos.

Cruzaron la carretera, se detuvieron ante un murete bajo y se quedaron contemplando la fosforescencia del agua. Había luna llena y soplaba una agradable y refrescante brisa procedente del sur.

Cuatro jóvenes estaban dándose un baño nocturno en un derroche de gritos y salpicaduras.

—Ahora puedes contármelo.

—Trabajo para el Gobierno. Ministerio de Defensa.

—¿Haciendo qué?

—Ya te he contado demasiado. Métodos de espionaje totalmente nuevos. El radar, obsoleto.

Deslizó la mano en la de Linda y se la apretó.

—Bonita noche. ¿Una vuelta? Todo al descubierto, nada de historias raras.

Caminaron por el paseo que bordeaba los acantilados. Cada trescientos metros había una papelera. El viento era cada vez más frío y una nube cubrió la luna.

Linda intentó dirigir a Jimmy, que estaba muy borracho. El problema era que tampoco sus piernas querían obedecerla.

Tropezaron y se cayeron en la frondosa y alta hierba mojada de la cima del acantilado. Jimmy la besó y Linda no opuso resistencia.

Su tío le metió mano torpemente entre las ropas, y briznas de hierba como trallas le arañaron los muslos desnudos.

—Pica.

—Hay un campo de golf muy cerca —le dijo Jimmy.

Linda tiró de sus muslos como pudo y caminaron hasta la calle del hoyo once, de 368 yardas. A ambos les costaba respirar.

—Verde bonito y suave —dijo Jimmy.

Y así yacieron cerca de la embocadura del hoyo once, sobre un lecho de exuberante hierba recién regada, y alcanzaron juntos el éxtasis. El green tenía un ligero borrow a la derecha, pero ninguno de los dos reparó en ello.

—Ay, cariño. Ay, cariño, qué guapa eres.

Las nubes se despejaron una vez más y unas bonitas estrellas les guiñaron desde los cielos. Mientras su cuerpo frustrado explotaba en meteoritos de goce, Jimmy apretó la mano alrededor de algo duro que tenía a la derecha.

—Todo lo que tengo. Eres todo lo que tengo.

En el momento exultante del clímax, su puño cerrado se movió, el objeto duro giró y se accionó la válvula del riego.

Los aspersores empezaron a girar, se produjo un suave siseo y una fina lluvia les empapó enteros.

El puente de agosto, o lo que quedó de él, fue frío y gris. Reggie salió a pasear hasta la linde de la Urbanización de los Poetas, donde las amplias casas independientes daban paso a un terreno municipal a la derecha y a los cimientos de una catástrofe neogeorgiana a la izquierda; la casa piloto, diminuta y triste, se levantaba sola en un mar de barro y escombros.

Caminaba a buen paso, dando zancadas entusiastas. Nadie le dirigía la palabra porque era un paria, y le venía bien, pues estaba dándole vueltas a una idea y ¿quién quiere que le interrumpan a grito de «Eh, Reggie, ¿crees que nos clasificaremos?» cuando está dándole vueltas a una idea? A saber cuántos teoremas habría completado Euclides si a la gente le hubiera dado por gritarle cada dos por tres: «Que digo yo, señor Euclides, ¿que por qué no se viene con su señora y echamos una partidita de bridge los cuatro el martes que viene?»…

Pasó por Masefield Grove, Matthew Arnold Avenue, Shelley Lane y Longfellow Crescent (calle privada), y volvió por Dryden Drive, Anon Avenue y Swinburne Way. Y mientras caminaba, dio con el concepto que había estado buscando: una idea tan ridícula que era imposible que saliera bien, aunque no hasta el punto de no poder inventar argumentos a su favor y convencer a Elizabeth, al director del banco y a las financieras de que albergaba posibilidades razonables de éxito.

—¡Basura! —le espetó a Elizabeth a su vuelta.

—¿Cómo?

—Basura.

—No tengo ni la menor idea de qué estás hablando.

—El nombre de nuestra tienda.

—¿Qué tienda?

—Mi plan es hacer y vender basura.

—Pero ¿qué dices, hombre?

—Que quiero hacer cosas que no tengan ningún valor y venderlas a precio de oro a gente que tampoco les vea ningún uso.

—Venga, ya en serio, ¿qué vamos a hacer?

—Hablo muy en serio, Elizabeth.

Su mujer se le quedó mirando y comprendió que no bromeaba.

—Ay, Reggie, yo creía que ya habías acabado con todo eso. Pensé que nos lo íbamos a tomar en serio.

—Y me lo estoy tomando. ¿Qué quieres que haga, algo tremendamente convencional? Me he pasado los últimos veinticinco años siendo convencional. ¿Crees que he pasado por todo esto para volver a ser convencional? ¿Qué quieres que produzca, pinzas de la ropa? El epitafio de Perrin en el cementerio local: «Aquí yace Reginald Iolanthe Perrin. Produjo 196 465 287 696 pinzas de la ropa y todas eran exactamente iguales».

—Yo no quiero que hagas pinzas de la ropa —protestó Elizabeth—. Hay muchas más cosas en la vida aparte de las pinzas de la ropa.

Reggie se inclinó y le acarició el pelo.

—El mundo es absurdo, de modo que cuanto más absurdos seamos, más posibilidades de triunfar tendremos.

—Pero la gente no es tan tonta. Se dará cuenta de que vendemos basura.

—Pero lo sabrán desde el principio. Pondremos un cartel en el escaparate: «Todos los productos de esta tienda son completamente inservibles». Podemos vender el vino de Tom, los cuadros del doctor Snurd, los libros viejos de tu padre… ¡Toda la basura que se nos ocurra! —Fue hasta la cristalera moteada de cartón y contempló la grisácea tarde de puente. Había empezado a llover—. Ahora mismo toda la urbanización está escuchando los boletines de tráfico de Radio 2: «Caravana de quince kilómetros en Gallows Corner». Y todos se sienten arropados en sus casas, porque no están atrapados en Gallows Corner con las masas. «No somos unos borregos», piensan todos.

—No cambies de tema —replicó Elizabeth—. La cuestión es por qué porras iba nadie a comprar basura pura y dura.

—A la gente le encanta la basura. Mira los petardos de Navidad. La gente se contenta con que los chistes sean graciosos y los pequeños explosivos funcionen. Mira la música punk. ¿Y cuántas veces has oído a gente decir que tienen que volver corriendo a casa porque están poniendo en la tele la peor película que han visto en su vida? En Estados Unidos han sacado un elepé mudo, ¡y ha vendido lo suyo! Hay gente a la que no le gusta nada el ruido que hacen las gramolas.

Encendió la radio. Atascos de veintisiete kilómetros en Tadcaster y Keswick y colas de dos horas en Tadcaster.

—Mejor apágala, cariño —le dijo Elizabeth.

Reggie la apagó.

—Será divertido. ¡Les enseñaremos lo que vale un peine!

—Ese es el problema: que les enseñaremos lo que vale un peine, y encima roto.

—No te preocupes, cariño. Nos haremos de oro. —Le dio un beso en la coronilla—. Ya lo verás…

El director de la sucursal se mostró extremadamente comprensivo. Si de él hubiese dependido, le habría prestado el dinero a Reggie en el acto. Pero habían ocurrido ciertas cosas que no había necesidad de mencionar; el año anterior se había perpetrado una pequeña estafa relacionada con unas tarjetas de crédito y, en consecuencia, se había restringido la financiación. Ya se había olvidado todo, sin embargo. Después había estado el asuntillo de la herencia del finado Reginald Iolanthe Perrin, quien al final había resultado no estar muerto; y luego hubo un tal señor Martin Wellbourne, que había abierto una cuenta, había extendido y firmado cheques, había generado un descubierto más que saludable y, por lo general, había sido un cliente modélico. Así y todo, resultó no existir, y aquello iba en contra de las regulaciones bancarias. Los bancos tienen una mentalidad abierta, pasan la mano ante pecadillos menores, tanto financieros como morales —sobre todo ante estos últimos—, pero existen ciertos límites: si hay algo que no pueden permitirse es que los clientes no existan. De lo contrario, ¿adónde irían a parar? Cualquiera que fuese un cualquiera podría protestar si cualquiera que no fuese nadie abriese una cuenta bancaria. Aunque incluso eso podría no tener importancia, si del director de la sucursal dependiera.

Pero en ese caso el director se debía a su banco y, en esos momentos, no podía considerar a Reggie un hombre de una honradez financiera impecable. Si dependiera de ellos, no habría problema; pero, por desgracia, no dependía de ellos. Debían rendir cuentas al Gobierno, cuyos miembros eran buena gente en el fondo (pese a lo que dijera todo el mundo). Si dependiera de ellos, harían la vista gorda con las desventuras de Reggie. Sin embargo, por desgracia no dependía del Gobierno. Tenía las manos atadas y debían rendir cuentas al Fondo Monetario Internacional, institución que, por lo que se dedujo por las palabras del director de la sucursal —si bien no lo expresó abiertamente—, no era más que una panda de cabrones extranjeros.

Las financieras no se mostraron más solícitas. Cuando Reggie les contó su plan de producir y vender basura, les faltó tiempo para ponerle de patitas en la calle.

Reggie le echó el ojo a un pequeño local con una ubicación más bien mala, en una bocacalle a desmano de la calle mayor, entre una tienda de animales y el estudio de un arquitecto. En las siete sociedades de préstamo inmobiliario a las que fue le denegaron el préstamo. Fue a dos mutuas pero el rechazo fue mutuo.

C. J. se alarmó al recibir la llamada de Reggie. ¿Se habría enterado de lo de Elizabeth?

Lo había citado el dos de septiembre a las once y media; poco antes de esa hora se tomó un brandy medicinal para coger fuerzas.

La llamada a la puerta sonó puntual.

—Pasa —dijo C. J. con una voz autoritaria que se vio traicionada por un pequeño gallo.

El que entró fue Reggie; más que enfadado parecía apocado, lo que supuso todo un alivio para C. J.

Reggie se sentó en la silla japonesa y le dijo:

—Iré al grano. No hay necesidad de andarse por las ramas.

—Hablamos el mismo idioma.

—Sí. Me… me preguntaba si podrías dejarme un poco de dinero.

A C. J. le sobrevino una certeza gélida: chantaje.

Reggie le explicó para qué quería el dinero y C. J. se le quedó mirando con cara de perplejidad.

—¿Y qué cifra tienes en mente?

—Eso es cosa tuya, C. J. Yo estaba pensando… —«Piensa a lo grande, Reggie. Con C. J. hay que ir a por todas»—… en algo así como… —«Tira por lo alto y ya luego bajas»—… no sé… treinta… em…

—¿Treinta?

—Mil libras.

—¡Treinta mil libras!

—Sí —dijo con una voz que pareció más bien un chillido.

Chantaje. Reggie lo sabía todo de Godalming, el mayordomo, los falsos papeles que una Elizabeth confiada había clasificado y vuelto a clasificar, el apodo de Bomboncito… Ella se lo habría contado inocentemente a su marido y este, consciente de la reputación de C. J., de su implacabilidad en esos asuntos, como el último paladín contra el flirteo que era, habría sabido ver en el relato inocente lo que en realidad era: ¡dinamita pura!

Pero antes de nada debía asegurarse.

—Por cierto, ¿averiguaste algo más del tema de Elizabeth y el… em… Tony Webster?

—Sí, sí. No había estado con Tony Webster, era todo mentira.

—¡Ah!

—Era un tío de tu patria chica, C. J.

—¿De veras? ¿Un puro?

C. J. le acercó la caja y Reggie cogió un grueso habano.

—Sí, de Godalming.

—Ah, claro, Godalming. Qué cosas.

—Pero, vamos, que Elizabeth no hizo nada malo. Al parecer, ella iba a trabajar y eso fue todo lo que hizo. Pero yo estoy convencido de que el tipo este se la quería beneficiar. Debía de sentirse muy solo con su mujer tan lejos, en Luxemburgo.

—Qué cosas.

C. J. admiró la delicadeza del planteamiento de Reggie, la manera de ahorrarle el bochorno al hablar de él como si fuera un completo desconocido. Tenía ante él a un caballero y un chiflado, todo en uno.

—¿Treinta mil libras, entonces?

—Sí.

C. J. extendió un cheque por treinta mil libras y se lo tendió a Reggie, que se lo metió en el bolsillo intentando disimular su asombro.

—Tiene fondos, eh —le aseguró C. J.

—No lo dudaba.

—Pero no vuelvas a por más, ¿entendido?

—Ja, ja, cualquiera diría que te estoy chantajeando…

A pesar de sus reservas, Elizabeth ayudó a Reggie a preparar la gran apertura de Basura. Su marido pasaba los días haciendo las reformas necesarias en la tienda, mientras ella se quedaba en casa y preparaba las cosas que iban a vender.

La Fortuna, esa mujerzuela voluble, dio muestras de ver con buenos ojos la empresa. Reggie apostó 25 libras a un caballo llamado R. I. P. en la Carrera de Principiantes Sanilav de Haydock Park y ganó 233 libras con 85 peniques. Envalentonado, apostó otras 50 por un caballo llamado Basura de oro en la Carrera de Obstáculos Sellotape de Ayr y ganó 462 libras con 77 peniques. Más envalentonado aún, apostó 100 más por un caballo llamado Capricho de Reggie en la Copa Challenge Hoovermatic de Sandownn Park y ganó 981 libras con 33 peniques.

Tom, al que nadie le había contado que la tienda se dedicaría a la venta de basura, se sintió halagado cuando Reggie sugirió utilizarla como escaparate para sus vinos caseros.

Al doctor Snurd también le agradó la idea cuando su paciente le pidió que participara con diez cuadros con paisajes del Algarve.

La gran apertura estaba fijada para el doce de noviembre. Pronto pasó a ser el veinticinco de septiembre. No tan pronto quedó en el tres de octubre. Un poco más tarde pasó al doce de octubre.

Trascurrió un mes. De reformas febriles, de preparativos frenéticos.

Pero todavía quedó tiempo para que sucedieran dos incidentes de envergadura antes de la inauguración.

CAPÍTULO 11

El primer incidente de envergadura se desencadenó a raíz de un artículo del suplemento ilustrado del Telegraph donde se daban detalles sobre los paraejércitos que acechaban por toda Gran Bretaña, a la espera de que cambiasen las tornas.

Algunas de dichas organizaciones estaban integradas por fanáticos de derechas y solían esconderse en residencias aisladas de las naciones celtas; otras, en cambio, estaban formadas por fanáticos de izquierdas y solían tener su sede en residencias ruinosas de ciudades de provincias en recesión; citaban como ejemplo el Ejército de la Moderación, gestionado por fanáticos de centro desde una vivienda de protección oficial de Hinckley.

La única que suscitó el interés de Elizabeth fue la liderada por el coronel Clive Anstruther el Largo y el comandante James Anderson el Fastidiado «en algún punto del sudoeste».

Convocaron una reunión familiar para las nueve de esa misma noche. El lugar de encuentro sería el salón de la exquisita residencia de Reginald y Elizabeth Perrin en Coleridge Close (Climthorpe).

La encantadora anfitriona sirvió café y galletas.

Reggie admitió abiertamente conocer de antemano las pretensiones paramilitares de Jimmy.

—Me ofreció un trabajo en su organización.

—Deberías habérmelo contado —le recriminó Elizabeth.

—Cariño, es que me obligó a jurarle que lo mantendría en secreto.

—Podríamos haberle detenido.

—Lo dudo mucho.

—Pero podríamos haberlo intentado.

Tom estaba junto a la cristalera, que tenía las cortinas corridas.

—Reggie tiene razón —intervino este—. Por mucho que el ejército de Jimmy sea una violación de todo lo más sagrado, Reggie tiene razón. En nuestra lucha no violenta, debemos anteponer siempre la moralidad individual al bien común. No tenemos otra arma.

—¿Qué, has estado escuchando «La moralidad individual en el sector inmobiliario»? —se burló Reggie—. El programa de la semana que viene de nuestra serie La Moralidad y los Oficios se titulará: «Los auditores públicos ante la disyuntiva humanista».

—Reggie, que esto es serio.

—A mí me dijo que estaba trabajando para el Ministerio de Defensa —intervino Linda.

—¿Cuándo? —quiso saber Tom.

—El día ese que salí yo sola por Cornualles.

—No me lo habías contado.

—Me hizo jurar que no se lo diría a nadie.

—Pues yo creo que podrías habérmelo contado.

—¡Pero si acabas de decir que mi padre tenía razón en no contarlo! —protestó Linda.

—Ya, pero yo soy tu marido.

—¿Y qué? Mamá es la mujer de papá.

—Desde luego, se agradece este recordatorio de los parentescos que nos unen. No me cabe duda de que prevendrá más de un malentendido.

—¡Por favor, ya! —exclamó Elizabeth—. Por favor, se supone que tenemos que hablar de mi hermano, que está haciendo el ridículo más espantoso del mundo. Ha salido en el periódico: James Anderson ¡el Fastidiado!… Me voy a plantar allí y me lo voy a traer de vuelta.

—No va a querer venir —le dijo Reggie.

—Yo sé cómo tratarle.

—Pues vas a tener que tratar también con Clive Anstruther el Largo.

—Deberíamos ir ahora mismo —insistió Elizabeth.

—Pero no podemos —le dijo Reggie—. Abrimos la tienda dentro de menos de un mes.

—A la porra la tienda. ¡Es mi hermano!

—Que vaya Linda —propuso Reggie—. No sé si te habrás dado cuenta, Linda, pero Jimmy siempre ha sentido debilidad por ti.

—Ya.

—Donde va Linda, voy yo —intervino Tom, que seguía junto a las cortinas, como queriendo recalcar que no pertenecía al círculo de la familia más inmediata.

—Iremos Reggie y yo. Ya habrá tiempo para trabajar en la tienda. ¿Sabemos dónde está el cuartel general de Jimmy?

—Aquella noche dimos un paseo por un campo de golf —comentó Linda.

—¿Eso fue cuando llovió? —preguntó Tom.

—¿Cuando llovió?

—Acuérdate, que llegaste toda empapada.

—Ah, sí. Sí, llovió a cántaros.

—Pues en el hotel no cayó ni una gota. De lluvia, me refiero. Le escribí a la Agencia Nacional de Meteorología al respecto. Me contestaron que debió de tratarse de un chubasco local aislado y me agradecieron mi alerta. Por lo visto, todo individuo puede formar parte de una red mundial de observación, que incluye satélites, estaciones marítimas y globos sondas.

—Fascinante —dijo Reggie—. Qué aburrida es mi correspondencia comparada con la tuya. Voy a tener que escribirle a Dale Carnegie para hacer un curso de correspondencia para mejorar mi correspondencia.

—¿Puedo seguir con mi historia del campo de golf? —les interrumpió Linda.

—Por favor —dijo Elizabeth.

—Hasta ahora ha sido apasionante —terció Reggie—. Lo mejor ha sido lo del chubasco pasajero.

—Venga, termina la historia ya, Costillita de Alhelí —dijo Tom desde su segura atalaya.

Linda se volvió y le fulminó con la mirada. Las luces parpadearon ante el fogonazo distante de un relámpago.

—¿Estás insinuando que soy yo la que interrumpe todo el rato?

—Yo no estoy insinuando nada. Te estoy indicando que tienes pista libre.

—Pues no lo veo: no paras de hablar.

—Solo he hablado para decirte que tienes pista libre. Solo intentaba que aligerásemos.

—Pues estás ralentizándolo, Tom.

—¿Podéis callaros los dos para que escuchemos la historia de Linda? —medió Elizabeth.

—¿Cómo vamos a escuchar la historia de Linda si se callan los dos? —preguntó Reggie.

—Jimmy y yo hicimos el amor en el hoyo once —soltó Linda.

Todos se quedaron callados con los ojos muy abiertos. Tom ahogó un grito y Elizabeth se puso blanca.

—¡Que es mentira! —gritó Linda—. Pero es que tenía que llamar vuestra atención de alguna forma. No, lo único que pasó es que señaló tierra adentro, más o menos como al noroeste, diría yo, y me dijo que vivía por allí.

—Saldremos a primera hora de la mañana —sentenció Reggie.

Al día siguiente Reggie y Elizabeth partieron hacia Cornualles muy de mañana, en medio de un desapacible tiempo de octubre, y llegaron al amplio aparcamiento de El Blasón de los Pescadores solo cinco minutos antes de que cerrasen la cocina.

Reggie pidió una pinta de ale auténtica y un gin-tonic. Solo entonces, una vez caracterizados como típicos clientes de pub, indagó sobre Clive Anstruther el Largo y James Anderson el Fastidiado.

—¿Lo qué? Aah, ya, serán los tíos esos raros que viven en el Solar del Trepanar —dijo Danny Arkwright, un hombre con licencia para vender cerveza, vino y licores.

—Son muy suyos, eh —apuntó Annie Arkwright, una mujer con licencia para convivir con Danny Arkwright en felicidad marital—. Esos nunca dicen ni mu a nadie.

—Aquí no nos hacen mucha gracia —dijo el dueño—. Los de fuera, me refiero. Por estos lares nos andamos con mucho ojo con los de fuera.

—Perdone, pero ¿ustedes no son también de fuera? —preguntó Reggie.

—Llevar un pub es distinto. Estamos en el ojo público, en el candelero. Pero, a todo esto, ¿qué pasa con ellos?

—Soy la hermana del señor Anderson —intervino Elizabeth.

—Aah. Vaya, perdone si he dicho algo que no debía, cielo.

—Para nada.

—Yo lo único que sé es que juegan con las cartas muy pegadas al pecho. Hasta han construido un buzón en la carretera para el cartero. Lo normal es que no sea nada, pero la verdad es que un poco raritos sí que parecen.

—¿Dónde está ese Solar del Trepanar? —preguntó Reggie.

—Está en la carretera principal que va a Truro. Unos cuantos kilómetros tierra adentro, a la derecha. Una vieja granja tradicional. Desde la carretera no se ve porque está como metida en una hondonada. ¡No tiene pérdida!

Danny Arkwright les ofreció una copa fuera del horario.

—Será mejor que vayamos yendo —dijo Elizabeth.

—Bueno, vale, una pintita —aceptó Reggie.

Decidieron que en un principio iría él solo al Solar del Trepanar. Su objetivo sería concertar un encuentro hermano-hermana en que el coronel Clive Anstruther el Largo brillaría por su ausencia. Conforme se acercaba la hora, cada vez le parecía menos atractiva su misión. Otra pintita sería bienvenida.

Estaban encaramados en taburetes ante una barra sin clientes llena de vasos vacíos. El dueño y su mujer contaban lo felices que eran. No echaban de menos la suciedad de Rotherham. ¿Cómo iban a añorarla? Era cierto que en Cornualles las tiendas de fritos dejaban que desear (no tenían chicharrones), pero, de todas formas, en Rotherham cada vez había más chinos. También echaban de menos la excursión quincenal al estadio de Millmoor para ver los partidos del United.

—A finales de los cincuenta, principios de los sesenta, teníamos a más de uno que sabía manejar el balón. Ironside bajo los palos. Lambert, Danny Williams.

—¡Keith Kettleborough! —apuntó solícita la esposa.

—¡Ahí le has dado! ¡Keith Kettleborough!

—Pero aquí está todo mucho más limpio —dijo la dueña.

—¡Ahí le has dado, mucho más limpio!

—Mejor para los críos.

—¡Vamos! ¡Ni punto de comparación!

—Era un jugador de noventa minutos nuestro Kettleborough —comentó la dueña.

—¡Ahí le has dado, eso hay que reconocérselo, un jugador de noventa minutos, de los que no hay, nuestro Kettleborough!

Reggie asintió. Le gustaba estar allí bebiéndose su pinta y coincidiendo en que Kettleborough era un jugador de noventa minutos. Ojalá no tuviera que solucionar la historia de Jimmy…

—Bueno, será mejor que me vaya yendo.

—¡Ahí le ha dado, mejor que se vaya yendo! —dijo el dueño.

—Tenga cuidado ahí fuera —le dijo la dueña.

La luz se disipaba ya cuando Reggie condujo con precaución por el camino que llevaba al Solar del Trepanar; plagado de baches y charcos de barro, a medio camino un árbol caído lo bloqueaba por completo.

Se caló las botas katiuskas. El Solar del Trepanar era una casa de granito ruinosa e inhóspita, cuadrada, recia y sin florituras visibles. Por las ventanas no surgía ninguna luz cálida y acogedora, ni tampoco de los establos y pesebres destartalados.

La iracunda puesta de sol murió a regañadientes. El viento no paraba de aullar. Por los cuatro costados había torres abandonadas de los antiguos yacimientos de estaño mientras que, a lo lejos, las lomas de caolín se levantaban contra el cielo de poniente como Dolomitas nevados en miniatura.

Reggie llamó tres veces al timbre pero no recibió respuesta. Después golpeó y volvió a golpear la puerta, pero el Solar del Trepanar semejaba una tumba.

Atravesó sigilosamente la explanada agrícola chapoteando por el barro fastidioso en extremo. El viento se tomó un respiro y un perro comenzó a ladrar en una granja lejana.

Reggie entró en el primer establo con suma cautela pero, nada más atravesar el umbral, le golpeó una viga en la base del cráneo y una gran jaula cayó sobre él.

Cuando recobró la consciencia, estaba tendido en una cama de campaña, en medio de una habitación vacía con el papel pintado cuarteado y el techo desconchado. Jimmy estaba sentado a los pies de la cama con cara de preocupación. Una estufa de una sola resistencia calentaba sin pena ni gloria el ambiente gélido y cargado de humedad.

—Ha vuelto en sí —le gritó Jimmy a alguien en la distancia.

—Bien hecho —respondió una voz a lo lejos.

—La trampa que hice ha funcionado a las mil maravillas —comentó Jimmy.

—Desde luego —respondió con sorna Reggie mientras se pasaba la mano con cuidado por el chichón de la cabeza.

—Lo siento —se disculpó Jimmy—. No era para ti. Más para intrusos.

Jimmy le ayudó a bajar las escaleras. Después de telefonear a Elizabeth y de acomodarse en un sillón ante una chimenea, y con un brandy en la mano, empezó a sentirse mejor.

El mobiliario de la estancia consistía en una alfombra blanca deshilachada, dos sillones, un sofá con el relleno salido, una mesa auxiliar y un buró de roble lleno de raspones; junto a la chimenea había unas tenazas de bronce para las ascuas.

—Pues no veo mucho rastro de tu ejército secreto —apuntó Reggie—. ¿Es que la cosa no va bien?

—Al contrario. Dentro de doce meses, operativos al máximo. No puedo contar más. Seguridad. Solo te digo apoyos en muchos frentes: prensa, ayuntamientos, un canal de pago de primera fila…

—Está entrando dinero —apuntó Clive—. Donativos grandes y pequeños.

—Pero se agradece el alistamiento —le dijo Jimmy.

—No, yo no he venido a enrolarme en ningún ejército. Jamás podría unirme a esta chaladura tuya.

Si las miradas matasen, a los ojos de Clive les habrían caído quince años de condena.

—Elizabeth leyó lo que decía de ti el periódico, y hemos venido hasta aquí para intentar convencerte de que cambies de opinión.

—No servirá de nada.

—Tu hermana quiere hablar contigo.

—De eso nada —repuso Clive—. No se puede.

—Tengo que verla, Clive, es mi hermana.

—Toda la razón —reculó el otro—. El buen soldado necesita un coco feliz.

—La viga ha funcionado de lujo —dijo Jimmy.

—¿Por qué has puesto una trampa tan historiada? —quiso saber Reggie.

—No quiero que la gente meta las narices aquí.

—Periodistas —comentó Clive—. Esto está plagado de periodistas.

—Policías, anarquistas, filántropos, ornitólogos, metomentodos en general.

—Por fuera, un hogar de lo más corriente —dijo Clive.

—Ni rastro de actividades secretas —dijo Jimmy mientras echaba otro tronco al fuego—. Nadie sospecharía jamás que tenemos un arsenal escondido en el silo.

—¡Chisss! —le reprendió Clive.

—Perdón.

—¿Y no creéis que el metomentodo medio podría pensar que hay algo raro cuando se encuentre con caminos cortados por árboles caídos y vigas y jaulas que le caen encima nada más aventurarse por un establo? —sugirió Reggie.

Hubo una pausa.

—Sentido, ¿no, Clive?

—Sentido, Jimmy.

Para cuando llegaron a El Blasón de los Pescadores eran las once y media y las luces de la barra ya estaban atenuadas; así y todo, todavía había más de veinte clientes empinando el codo.

—Su mujer está arriba —le informó la dueña—. Se quedan aquí. Habitación tres.

Reggie invitó a una ronda y aceptó de buen grado la propuesta de unos huevos con jamón cocido.

Así fue como se encontraron comiendo huevos con jamón cocido en un pequeño dormitorio con el papel de las paredes y la colcha a juego, todo estampado de narcisos. Los dueños les proporcionaron otra silla, la estufa eléctrica bastó de sobra para calentar la estancia y la lluvia y el viento de los eriales pronto parecieron lejanos.

Jimmy se mostró tímido y cohibido en presencia de Elizabeth.

—Siento haberte preocupado. No era el objetivo del ejercicio.

—Ha salido todo en la prensa —le dijo esta—, y hasta te han puesto un mote: James Anderson el Fastidiado.

—Bah, palabrería —replicó Jimmy con desdén.

En la mesita de noche había una biblia y un ejemplar del número de julio de Noticias a Pedales.

—Jimmy, seamos francos —medió Reggie—. ¿Sinceramente crees que podrías actuar con una mínima eficacia, por mucho que se presentase la ocasión?

Su cuñado repasó con mirada aviesa el aseado y luminoso cuartito, tal vez con la esperanza de descubrir a un par de periodistas agazapados detrás de una cama. A continuación bajó la voz hasta un susurro apenas audible por el viento exterior.

—Brecha de seguridad. Clive me mata si se entera. Clive y yo llevamos una célula. La organización tiene otras tres. Un pez gordo en la locomotora de todo el tren.

—¿Y quién es ese pez gordo, si puede saberse? —preguntó Reggie.

—Secreto. Ni yo lo sé.

—¿Y quién lo sabe?

—Clive.

Reggie empezó a hojear como si tal cosa el Noticias a Pedales.

—¿Qué es lo que pretendes, Jimmy? No puedes valerte de paraejércitos para influir en una democracia. ¿Qué quieres, una dictadura?

—Mussolini…

—Que sí, que logró que los trenes llegasen puntuales, y la frecuencia con la que nos lo recuerdan me lleva a pensar que no consiguió mucho más. Personalmente, estoy dispuesto a aguantar a la British Rail, si con ello conservamos tan siquiera los harapos raídos de la libertad.

—Pregunta, Reggie: tú, ropa en la playa, Martin Wellbourne, blablablá, ¿expresión de descontento?

—Sí.

—¿No es la vida un camino de rosas?

—Ni de lejos.

—Mis formas, distintas de las tuyas.

—Muy distintas.

Reggie echó un vistazo rápido a un artículo titulado «En tándem por Topkapi» en el que aparecía una foto de una pareja obesa en pantalones cortos, con su tándem delante del famoso palacio y los pulgares hacia arriba en señal de beneplácito.

La dueña del pub entró en el cuarto para llevarse los platos de los huevos.

—¿Estaban ricos? —preguntó.

—Riquísimos.

—Tentempié de primera —sentenció Jimmy.

—Donde se pongan unos huevos con jamón cocido, que se quiten las ancas de rana —dijo la dueña.

—Desde luego que sí.

—Mi marido pregunta si quieren algo más de beber.

—Yo me tomaría una pintita —dijo Reggie.

—Yo tampoco le haría ascos —dijo Jimmy—. Y un vinito escocés ayudaría a pasarla.

Reggie pidió dos pintas para su cuñado y él, un gin-tonic para Elizabeth, un whisky doble para Jimmy y una ronda para los dueños.

—¿Lo habéis oído? —preguntó Jimmy cuando se fue la mujer—. Orgullo nacional. Sigue ahí.

—¿Y no te parece que recibís gran parte de vuestro apoyo de un sector donde el orgullo nacional se desborda tanto que acaba convirtiéndose en racismo puro y duro?

Como Jimmy no quiso entrar al trapo, la conversación fue decayendo poco a poco. El dueño apareció entonces con una bandeja llena de bebidas.

—Pues es verdad: están ustedes aquí más a gusto que un arbusto.

Fue pasando las bebidas.

—¿Pregunta?

—¿Lo qué? —respondió cautelosamente el hosco hostelero autorizado.

—¿Es usted racista?

—¿Que qué? Por mis muertos que no. Me pone enfermo el racismo.

—¿Y cree que en Inglaterra hay muchos racistas?

—Mire, en el Rotherham hay un suplente más bien oscurillo, pero más recio que un puñetero roble… Perdón, cielo.

—No pasa nada —dijo Elizabeth.

—Hubo un partido al que fue cantidad de gente porque regalaron pases para las eliminatorias. Y total, que me tocó al lado un becerro que se puso a gritar: «Tú, basura. Vuélvete a tu país, negro de mierda». Perdón, cielo…

—No pasa nada —dijo Elizabeth.

—¿Y de qué país era? —preguntó Reggie.

—Pues de Maltby, del pueblo de al lado. El caso es que, al cabo de unos minutos, el moreno dribla a tres tíos y marca. Sigue el partido y el becerro grita: «Eres un negado, Chadwick. Pásasela al puñetero negro ese de mierda». ¿Ve? Entonces, ¿en qué quedamos? ¿El becerro es racista o no? ¡Pues claro que no! Si no, ¿por qué iba a decir que le pasen el balón al puto moreno? Si fuese racista, no querría que el colega tocase el puñetero balón en todo el partido. ¡Está clarísimo!

—Pero, aun así, ¿no te parece que no había necesidad de llamarle «negro de mierda»?

—¡Pero es que era un puñetero negro de mierda! —insistió Danny Arkwright—, más negro que el tizón. Pero, mira, mira, yo lo veo así: pongamos por caso un blanco. Llamémosle, por ejemplo, Arnold Notley, y digamos que trabaja en el centro de Rawmarsh. No tiene nada en contra de los morenos, los amarillos, los espaguetinis o similar. Ningún problema. Ahora resulta que Arnold Notley va al hotel Bridge a tomarse una pinta y a echar una partidita de dominó y se encuentra con que está todo invadido de morenos, de amarillos y de espaguetinis, venga a chillar y montar escándalo por todo el local como hacen siempre, admitámoslo (por no hablar del olor a ajo, a curry y a no sé qué más). Y no le gusta, claro, ¡cómo va a gustarle!, y se dice: «Hay que joderse». Perdón, cielo.

—No pasa nada.

—Se dice: «Vaya, qué contrariedad, tendré que llegarme a El Ancla». Ahora vamos a ver la otra cara de la puñetera moneda. Vamos a coger a un paki y vamos a llamarle Bishen Ram Patel, para darle más credibilidad al asunto. Nuestro Bishen Ram Patel, que vive en Madrás, le dice un día a su parienta: «Ay, mi querida señora. Me siento como el equivalente indio de “cabreado”. Creo que voy a bajarme a La Vaca Sagrada Con Curry a tomarme un yogur y una tónica». Total, que baja y nada más abrir la puerta se encuentra con que está lleno de puñeteros mineros de Greasbrough, y va un minero y le dice: «Ese Bishen, ¿qué pasa, chaval?, ¿te hace una partidita de dominó?». ¿A que a él tampoco le haría maldita la gracia? Está en la naturaleza humana.

Siguió un breve silencio, durante el cual Reggie, Elizabeth y Jimmy le dieron cada uno un trago a su copa.

—¿Crees que este país está acabado? —preguntó Jimmy.

—Pues claro, no le queda más remedio. Finito, caput. Pero cuidado, que me atrevería a decir que podemos seguir otros quinientos años más sin despeinarnos. Somos de segunda división, basura, carne de cañón. Los japos y los alemanes nos sacan años luz. No pintamos nada, eso es así, y no vamos a ninguna parte. Ahora sí, si algo puede decirse a nuestro favor, es que este sigue siendo con diferencia el mejor país para vivir en este puñetero mundo de mierda.

—¿Y crees que seguirá igual? —preguntó Jimmy.

—Ni de coña, hombre, no puede ser. Estamos esperando el petróleo del mar del Norte. Mira, yo lo veo así: el petróleo nos va a dar un poco de aire para meternos en un follón mayor del que ya estamos.

—Llega un tío. Ejército secreto. Seguidores. Dinero. Ideas buenas. En un decir «Jesús», Gran Bretaña vuelve a ser grande.

—Yo le apoyaría —opinó Arkwright—. ¡Ya ves tú, de calle…!

—¿Aunque eso supusiese acabar con la democracia? —preguntó Reggie.

—¿Con la democracia? La democracia está muerta. Rematada. Yo lo veo así: yo era socialista; como ahora regento un pub, pues soy conservador. ¿Por qué? Pues por interés. ¿Qué mierda de sistema es ese? No, no, por mí aboliría mañana mismo la democracia.

—¿Y cómo?

—Mediante referéndum —respondió el dueño.

—Suficiente —dijo Jimmy—. Abajo, una ronda para todos.

Por las escaleras de la fonda Jimmy se volvió y le preguntó a Elizabeth:

—¿Qué? ¿Todavía un plan loco?

Su hermana no pudo por más que encogerse de hombros.

Estuvieron bebiendo hasta las cuatro y media de la madrugada. Jimmy se emborrachó y se puso a hablar de las dos traiciones de su vida, la de Sheila y la del Ejército de su majestad. Danny y Annie Arkwright se emborracharon y acabaron confesando que Cornualles tenía un pase, que era muy bonito para los que disfrutaban con el paisaje, pero que no existía en todo el país nada comparable con la vista nocturna del valle del Don entre Sheffield y Rotherham, las chimeneas de los hornos echando humo a todo trapo, las centellas del acero iluminando el viaducto de la M1 y el vapor de las fábricas de Steel, Peach & Tozer. Elizabeth se emborrachó ligeramente y compartió con los demás sus preocupaciones: por Mark y su vida en África, por Linda y su relación con Tom, por cómo encajaría Reggie el fracaso inevitable de su nuevo proyecto y por cómo encajaría Jimmy el fracaso inevitable de su nuevo proyecto. Y Reggie se emborrachó y, en algún rincón de lo más recóndito de su mente cansada y confusa, vislumbró una respuesta a los problemas de la vida. Aunque de una claridad meridiana, era demasiado simple y sutil para expresarla en palabras, y cuanto más a punto estaba de expresar su descubrimiento, más se le escapaba, si bien parecía sugerir que estaba metiendo la pata hasta el fondo al abrir una tienda llamada «Basura»; por la mañana, sin embargo, conseguiría ponerla en palabras y resolver sus propios problemas y de paso los de todo el mundo.

Por la mañana la respuesta estaba de todo menos clara; la mañana le eludió por completo.

Por la mañana la señora Arkwright dijo:

—Es que miro al mar y me digo: «¿Cómo no he venido aquí antes? ¿Por qué hemos perdido tanto tiempo en la mugre y la miseria de Rotherham?».

Por la mañana acercaron a Jimmy en coche hasta el inicio de la pista agrícola que conducía al Solar del Trepanar. Jimmy no les dejó avanzar más allá.

—Me alegro de que hayamos charlado. Ánimos calmados, no más cables cruzados.

—Cuídate, Jimmy.

—Dadle un beso a Linda. Nos vemos pronto —se despidió el exmilitar. Mientras se abría paso por la pista embarrada en la mañana gris de octubre, parecía un anciano.

El segundo incidente de envergadura tuvo lugar dos días antes de la apertura de Basura: en el parquecito que había detrás de la biblioteca, muy cerca de la calle principal, se encontró el cadáver de una secretaria de veintidós años que había sido violada y estrangulada.

Esa noche Reggie se había quedado trabajando hasta tarde para darle los últimos retoques a la tienda. Estuvo solo todo el tiempo…

CAPÍTULO 12

A las nueve de la mañana del doce de noviembre, Reggie abrió las puertas de Basura. No asistió ningún famoso a la inauguración ni se formó cola alguna para entrar.

Cruzó a la acera de enfrente y se quedó contemplando su tienda: formaba parte de una hilera de casas victorianas de dos plantas y tenía varias tejas rotas. Sobre la puerta había pintado la palabra «BASURA» en unas letras de molde algo desmañadas.

En el escaparate había un cartel que decía: «¡Garantizado: todos los artículos que se venden en esta tienda son inservibles!».

Aguardó en la tienda con Elizabeth. Fuera, la neblina matinal se había despejado y había revelado un cielo gris que habría hecho mejor en esconderse.

No entró nadie, aunque tampoco pasaba apenas gente por la calle.

—No viene nadie —comentó Elizabeth.

—Eso parece. Cariño, ¿por qué no te vas a casa y vas preparando más material?

—Ay, Reggie. ¿Qué hemos hecho? —dijo Elizabeth con las lágrimas saltadas.

Reggie le dio un beso a su mujer, que se fue a casa.

¿Qué había hecho?

Se había puesto en ridículo. Había querido hacer un último corte de mangas y airear su indiferencia a los cuatro vientos. Qué arrogancia la suya… Merecía acabar en un oscuro callejón polvoriento como aquel, por el que nunca pasaba nadie.

A las diez y diecisiete entró el primer cliente, una mujer de mediana edad y aspecto trasnochado.

Por un momento barajó la posibilidad de decirle que estaban cerrados y que no pensaban volver a abrir en la vida.

—Buenos días, señora —dijo en cambio—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Solo estaba mirando.

—Por supuesto, madame. Mire todo lo que quiera, regálese los ojos.

Aprovechó para contemplar su mercancía a través de la mirada de la mujer: era una muestra patética. Incluso como colección de basura, aquello era una auténtica basura.

Aparte de cincuenta botellas del vino de Tom y diez cuadros del Algarve del doctor Snurd, había unos cuantos aros cuadrados que había fabricado la propia Elizabeth, unos púdines, confeccionados también por su mujer, con una etiqueta que advertía que eran «el colmo de lo insípido», una selección de libros de segunda mano (entre los que se incluían: Arquitectura religiosa metodista, La historia artística de Rugeley y alrededores, Memorias de un apicultor, La evolución del menaje de oficina en la Europa del Este y La apasionante historia del juanete), un par de raquetas de tenis sin cuerdas, varios jarrones rajados —en los que Reggie había puesto un aviso: «No son de segunda mano, son de tercera»—, así como un juego de mesa muy complicado que contenía el plano de una ciudad, un coche patrulla, una ambulancia, seis taxis, ocho bolardos, dos semáforos, doce fichas y un dado. No había, sin embargo, ni una sola regla.

—Es todo una basura —comentó la mujer.

—Exactamente. Es basura cien por cien.

—Qué absurdo.

—Gracias, señora. Me alegra que aprecie nuestros esfuerzos. Es nuestra primera tienda. Nuestra idea es expandirnos desde Inverness hasta Penzance, por no hablar del continente…

Pero la mujer se había evaporado.

A las once y treinta y ocho hizo su primera venta, la única de la mañana.

Un hombre de cincuenta y pico años, con entradas, cabeza diminuta y orejas despegadas, de esos que conducen a cuarenta por hora por en medio de la autovía, tuvo que leer tres veces el letrero de Reggie, como si no diera crédito. Luego entró en la tienda con paso tímido.

—¿Todo lo que hay en su tienda es basura?

—Todo una auténtica porquería.

—Entiendo. ¿Y qué sentido tiene entonces?

—Pues verá, a tenor de la cantidad de basura que se vende bajo falsos pretextos, yo decidí ser sincero al respecto.

—Ahí le voy a dar la razón —dijo el hombre de las orejas despegadas—. Tiene toda la razón. Este vino también es inservible, ¿no?

—Asqueroso.

—Es que estaba buscando algo para la hermana de mi mujer.

—¿No le cae bien?

—No puedo ni verla.

—¿Y le gusta el vino?

—Sí, sí. Y se las da de experta en vinos viejos. Que si château de no sé qué, que si Riesling no sé cuántos… Así todo el santo día.

—En ese caso estoy seguro de que estos le parecerán un horror.

—¿Cuál cree que le gustará menos?

—El vino de mora que tenemos a una libra con diez puede resultarle bastante desagradable. Aunque si quiere ir más allá, el de nabo es especialmente nauseabundo y sale solo por una libra con treinta. Ahora, que si puede permitírselo, el de coles de Bruselas se lleva la palma.

—¿A cuánto está?

—A una libra con setenta y cinco, pero es repugnante.

—De modo que cuanto peor es algo, más cuesta, ¿no?

—Exacto.

El hombre de las orejas despegadas examinó de cerca la botella de líquido verde amarillento. Parecía indeciso.

—¿Y me asegura que está realmente asqueroso?

—¿Ha probado alguna vez el meado de comadreja filtrado por un pasamontañas mohoso?

—No, la verdad es que no. ¿Así sabe?

—Peor.

—¡Me lo llevo!

El hombre de las orejas despegadas le tendió dos libras a Reggie, que accionó con una floritura la caja registradora: su primera venta.

—Le garantizo descontento total —le dijo al cliente mientras le tendía la botella envuelta en servilletas de papel—. Pero si por un casual le gusta, le devuelvo el dinero.

—Gracias.

Ya en la puerta el cliente se volvió.

—¿Una tienda rara, no?

—De lo más rara —dijo Reggie sonriendo de satisfacción.

—Cubre un vacío —comentó el cliente.

A la hora de almorzar, antes de comerse unos emparedados de jamón york en la tienda vacía, Reggie colgó otro cartel en el escaparate: «Cientos de regalos ideales para tus seres más odiados».

A las tres y cuarto hizo su segunda venta. Una rubia de bote algo gruesa, con labios rechonchos y sumamente emperifollada, entró por la puerta. Nada más verla, Reggie pensó que iba vestida con la piel de varios cachorrillos.

—Esta tienda es nueva, ¿no?

—Así es, señora. Podemos ofrecerle un gran abanico de basura a precios desproporcionados.

—Me encantan esos cuadros. Son de Marbella, ¿verdad?

—Del Algarve.

—Ya sabía yo que era España. ¿Quién los ha pintado?

—El doctor Eustace Snurd, MRAD.

—¿MRAD? ¿Qué significa eso?

—Miembro de la Real Asociación de Dentistas.

—Ah. ¿Y cuánto cuestan?

—Van desde las seis libras a las doce y media.

—Me llevaré aquel —dijo la mujer señalando una espantosa imagen de la playa de Faro—. Es monísimo.

—O sea, ¿que le gusta? —se extrañó Reggie.

—Me encanta.

—Pero si es horroroso.

—¿Pretende darme lecciones de arte? Sepa que yo misma soy pintora, y a mí me gusta. Envuélvamelo, por favor.

—Pero, señora, esa no es la intención. He puesto un negocio para vender basura.

—Entonces, ¿se niega a vendérmelo?

—No, por supuesto que no.

—Entonces haga el favor de envolvérmelo.

Reggie metió un cheque de ocho libras en la caja y casi al instante hizo su tercera venta.

—¿Qué sentido tienen estos aros cuadrados? —quiso saber una señora de unos setenta años y sobrio atuendo a quien Reggie le colgó ipso facto el sambenito de solterona.

—Que es imposible bailarlos. Inútiles al cien por cien.

—¿Es una idea irlandesa acaso? —aventuró la mujer.

—No, es mía.

—Me llevaré uno para el cumpleaños de mi sobrino nieto.

De pronto a Reggie se le quitaron las ganas de vender el aro inservible. Se imaginó el paquete perfectamente envuelto (porque si aquella mujer no era una experta envolviendo regalos, Reggie era el limpiabotas de un decadente balneario húngaro), los patéticos intentos del muchacho por bailar el aro, el llanto del crío, la amarga insatisfacción…

—En ese caso, no sé si se lo recomendaría.

—Paparruchas. Todos los niños tienen de todo, pero él será el único del colegio con un aro cuadrado. A esa edad esas cosas son importantes.

Tres ventas. Balance total: once libras con veinticinco peniques. Reggie puso al día la contabilidad y volvió a casa.

Habían atravesado el cristal esmerilado de la puerta de entrada con un ladrillo que llevaba un mensaje atado, escrito en letras de molde infantiloides: «El que a cuchillo mata, a cuchillo muere».

Cuando le contó a Elizabeth su primer día en Basura, esta se sorprendió de que hubiese hecho tres ventas.

A continuación fue a darle un beso, pero Elizabeth se encogió.

—¿Qué pasa, cariño?

—Anoche cuando estuviste dándole los últimos retoques a la tienda, ¿fuiste a dar un paseo?

—Sí, me di una vuelta.

—¿Por qué?

—Me dolía la cabeza y quería despejarme. Y no, no violé ni estrangulé a ninguna secretaria, si te refieres a eso. Dios Santo, ¿acaso crees que soy el Maniaco de Climthorpe?

—Ya no sé qué pensar —le dijo Elizabeth, que tenía las manos temblorosas—. Lo único que sé es que has hecho un montón de cosas raras últimamente.

—Pero, cariño, ¿cómo puedes?

—No pretendo decir que seas malo. Pero luego te da por hablar de hipopótamos y de esas cosas que te vienen a la cabeza, y no sé, ¿no crees que…?

—¿Que si creo que me he exhibido ante una niña de todo sobresaliente, he intentado violar a la pasante de un dentista y he estrangulado a una secretaria pero no me acuerdo de nada?

—Todo es posible —murmuró.

—No es la clase de cosas que suelen olvidarse. Yo no suelo… aunque espera…, ¡acabo de acordarme: ayer robé un banco! Se me había olvidado por completo.

—Reggie, no te pongas sarcástico. Por favor, con esto no.

Después de cenar salió a pasear por la penumbra de las calles poco iluminadas de la Urbanización de los Poetas. Mientras caminaba regresó, paso por paso, por los distintos escenarios de los paseos que había dado en las noches en que se habían producido los crímenes.

No, no tenía ninguna laguna mental: podía rendir cuentas de hasta el último segundo.

Pero ¿sería capaz de reconocer las lagunas, en caso de sufrirlas? ¿Podía estar seguro al cien por cien?

Cuando regresó a casa, miró el reloj para ver si se había adelantado más de la cuenta.

¿Significaba aquello que empezaba a creer que tenía momentos de amnesia en los que no era responsable de sus acciones?

Esa noche durmieron en camas separadas. Ninguno pegó ojo. Hacia el alba Reggie logró echar una cabezada y se sumió en un mundo de pesadilla: niñas muertas y violadas con las cabezas metidas en aros cuadrados y atroces cuadros del Algarve en los que, incluso aunque fuese también el espectador, aparecía cometiendo espantosos actos de perversión sexual.

Se despertó empapado en sudor, se bañó, desayunó solo y se fue caminando a la tienda.

Temió que el día trajera consigo pruebas palpables de crímenes espantosos, niñas muertas en el jardín o en el patio de detrás de la tienda.

Lo único que trajo fue dos escaparates rotos. Los tapió y cerró la tienda. Supo que su breve carrera había terminado.

Un coche patrulla se detuvo ante la puerta con un innecesario frenazo de película. Se apearon dos agentes que se fueron derechitos a hablar con él.

—¿El escaparate roto, señor?

—Sí.

Tal y como se había imaginado, le pidieron que les acompañara a la comisaría, donde le hicieron pasar a una sala de interrogatorios vacía. Aunque se había hecho a la idea de que le golpearían y le patearían, fueron muy amables, le interrogaron con mucho detalle sobre lo que había hecho en las noches en cuestión, le interrogaron sobre su vida y le interrogaron sobre su tienda.

Ya se imaginaba los comentarios en las noticias: un sujeto está ayudando a la policía en sus investigaciones; se espera un arresto en breve.

Le hicieron repasar sus movimientos una vez más; y otra, y otra. Perdió la noción del tiempo. Las tazas de café iban y venían. El almuerzo vino y se fue —¿o era la cena?—: cordero y dos trozos de verdura cocida de la cantina.

—La violó y la mató, ¿no es cierto?

—No.

—¿Dónde estaba exactamente a la hora en que la mataron?

—No sé a qué hora la mataron.

(Trampas que hasta un colegial habría visto a la legua).

—No tienen pruebas. No pueden retenerme.

—¿Cómo sabe que no tenemos pruebas?

—¡Porque yo no lo hice!

Era tentador admitirlo todo y acabar con aquel suplicio.

Pero no debía.

Era tentador admitir que tal vez fuese el asesino, que no lo sabía, y que si tan poco seguro estaba de no saberlo, entonces tampoco tenía sentido asegurar no serlo.

Pero no debía.

—¿Le importa que repasemos una vez más sus movimientos?

Luz inclemente. Sudor. Olor a calcetines usados. Caras encajadas en muecas de desagrado por culpa del trabajo: la búsqueda de un maniaco sexual.

No soy un maniaco sexual, no soy un maniaco sexual, no soy un maniaco sexual. Repítelo para tus adentros como si escribieses la misma frase en la pizarra del colegio. «No», «no soy», «no soy un», «no soy un maniaco», «no soy un maniaco sexual».

Huellas dactilares. Muestras de tejidos. No encontrarían nada.

—Repasemos de nuevo su paseo por el campo de críquet, si no es mucha molestia.

Por fin le llevaron a casa. No se opuso al registro.

Era lo que tendría que haber esperado desde primera hora, cuando año y medio atrás había empezado a comportarse como un excéntrico.

Era todo lo que podía esperar en adelante de él.

Se fueron, no sin advertirle que estaban vigilando la casa. No le importó.

Los vecinos se enteraron. Todo el mundo se enteró.

Tom y Linda aparecieron por la casa, cuidándose mucho de fingir que era una visita casual (lo que evidenció aún más que había sido Elizabeth quien les había pedido que fueran).

—¿Has consultado a algún médico sobre todo esto, Reggie? —le preguntó Tom.

—Crees que papá es el Maniaco de Climthorpe —intervino Linda—. ¡Me das asco! ¡No quiero volver a verte en mi vida! —Rompió a llorar y salió corriendo en la noche.

Cruzó a todo correr Coleridge Close y el camino que franquea los prósperos jardines de la Urbanización de los Poetas y llega hasta el campo de críquet. El viento jugaba con los álamos de detrás del pabellón como si fuesen muñecos y hacía ondear el pelo del hombre que le salió al paso.

Le reconoció al instante: era el que le había dicho que iba a pinchar uvas en Thames Brightwell.

Se volvió para echar a correr pero el hombre la golpeó y cayó al suelo.

Forcejearon, patadas, puñetazos. La desesperación les infundió fuerzas a ambos. Linda logró pegar un grito antes de que la mano del hombre se le cerrara como un cepo sobre la boca.

Después vio aparecer a varias personas que forcejearon con el hombre y se lo quitaron de encima. Uno de los golpes le alcanzó a ella y la hizo tambalearse.

Se volvió justo a tiempo para ver a Tom, iluminado por la luna creciente, pegarle un puñetazo en la cara al hombre, que quedó hecho un ocho en el suelo. Tom se miró el puño con una mezcla de sorpresa, espanto y respeto, y Reggie abrazó a Linda, que bajó la mirada hasta la agradable cara de pasmo del hombre inconsciente.

—Seguro que su hija tampoco sospechaba que era el Maniaco de Climthorpe.

CAPÍTULO 13

La noticia del arresto del Maniaco de Climthorpe apareció en todos los periódicos. Muchos fueron los que le dijeron a Reggie que no habían dudado de él ni por un momento. Un cristalero local se ofreció a reparar el escaparate de Basura sin cargo alguno.

El día de la reinauguración de la tienda acudió un buen puñado de curiosos. Algunos se limitaron a merodear, haciendo como que escrutaban el género, cuando en realidad estaban mirando de reojo a Reggie, que les respondía con amplias y francas sonrisas que hacían que los ojos de los mirones huyesen abochornados.

No había pasado ni una hora cuando vendió otro cuadro de la serie del Algarve del doctor Snurd.

El comprador era un señor anciano de pelo cano, piel colgante y unos modales discretos que delataban un gusto excelente. Iba acompañado de una señora muy bien vestida de la que Reggie dedujo que era su mujer (y en el diálogo que siguió nada le dio pie a modificar dicha creencia inicial).

—Mira esos cuadros —le dijo el hombre a su mujer, que se encogió de hombros—. ¿No te parecen perfectos para los Webber?

—Desde luego.

Reggie se les acercó discretamente.

—¿Puedo ayudarles?

—Querríamos uno de esos cuadros —le dijo el hombre.

—¿Les gustan?

—No, la verdad es que no.

—Son horribles, ¿verdad?

—Horrorosos. Son perfectos para nuestros amigos.

—¿No les caen bien sus amigos?

—No, al contrario, son una gente encantadora, pero los pobrecillos carecen por completo de gusto.

—No sé por qué dices «los pobrecillos» —comentó la mujer—. Ellos son felices así.

—¿Cuál crees que puede gustarles más? —le preguntó el hombre a su esposa.

—El que menos nos guste, cariño —apuntó esta.

—Es curioso, ¿verdad? —intervino Reggie—. El bochorno de la pobreza.

—¿Cuál le gusta a usted menos? —le preguntó el hombre.

—La puesta de sol en Albufeira es horrible. Con ganas. Siempre que la veo pienso en el ojo inyectado en sangre de un púgil de lucha turca borracho y con cataratas.

—Usted sí que sabe cómo vender —comentó el hombre.

—O también tienen este otro —dijo Reggie cogiendo un lienzo grande de Praia da Rocha—. Es el más grande, de modo que supongo que solo por eso puede ser el más feo.

—Desde luego que es feísimo —concedió el hombre.

—Salga fuera y mírelo a la luz del día —le sugirió Reggie—. Aquí dentro no se aprecia la fealdad en todo su esplendor.

En cuanto vieron el cuadro a la luz del día, lo compraron por doce libras.

Reggie puso un tercer cartel en el escaparate: «Un montón de regalos para gente sin gusto».

A lo largo del día vendió varias botellas más del vino de Tom y tres aros cuadrados para niños. Este último producto le hacía sentirse mal, y se permitía acentuar las desventajas inherentes a la forma, si a lo que se aspiraba era a un movimiento sin trabas; sin embargo, no parecía ser esa la aspiración, sino muy al contrario: en el colegio se había puesto de moda fingir ser irlandés. Por lo visto, a Timmy Mitchison le habían regalado un aro cuadrado para su cumpleaños y aquello le había vinculado directamente con la identidad irlandesa. Los demás querían tener aros cuadrados costaran lo que costasen, y, de hecho, les pareció una ganga que solo valiesen una libra y media.

También vendió los primeros pudines insípidos.

—¿Me asegura usted que son realmente insípidos? —le preguntó una mujer algo atribulada de unos treinta y tantos años.

—Desde luego, señora. Desafío hasta al paladar más sensible de Gran Bretaña a que reaccione ante ellos.

—Póngame dos docenas.

—¿Le gustan los púdines insípidos? —quiso saber Reggie.

—A mí no. Es para mis hijos: a unos no les gusta un sabor, a otros, otro… Sus reacciones siempre están basadas en lo que no les gusta, no en lo que les gusta.

—Dios le ha maldecido con una prole maligna —comentó Reggie.

—¡Cómo lo sabe!

—Pues con estos no van a poder quejarse de nada.

—¡Cómo lo sabe!

Ya eran las siete cuando Reggie entró en casa.

—Llegas tarde —le dijo Elizabeth.

—He estado poniendo al día la contabilidad.

—No creo que poner al día la contabilidad lleve tanto tiempo.

—Hemos ganado sesenta y tres libras con veinte peniques.

—¿Cómo?

—Hemos ganado sesenta y tres libras con veinte peniques.

—No me lo creo.

—¡Ay, mujer de poca fe!

—¿Quieres decir que al final lo vamos a conseguir?

—¿Alguna vez lo dudaste?

Elizabeth se echó a llorar. Fue un llanto abundante. Reggie se sentó a su lado en el sillón e intentó en vano ofrecerle consuelo.

Sirvió sendas copas bien cargadas y alzó la suya. Detrás de él había otro recuadro desvaído en el papel pintado, donde hasta hacía poco había colgado un cuadro del Algarve.

—¡Por Basura! —brindó Reggie.

—¡Por Basura! —brindó Elizabeth.

Al día siguiente a Reggie se le acabaron los aros cuadrados y vendió otra docena de botellas del vino de Tom al hombre de las orejas despegadas y la cuñada odiosa.

—Le pareció un auténtico horror —le dijo este frotándose las manos—. Es cierto que tuve que beberme un vaso, pero mereció la pena con tal de ver la cara que se le quedó. Y como no quiso admitir que no le gustaba y fingió que le encantaba, le dije que le compraría una docena.

—Espléndido —dijo Reggie—. Excelente. Ay, aunque me temo que solo me quedan ocho botellas del de coles de Bruselas. ¿Le importa si llegamos a los doce con algunas de membrillo?

—¿Está igual de malo?

—Casi. Y si no le parece lo suficientemente malo, guarde las botellas un tiempo: empeoran con la edad.

—Estoy recomendándoles su tienda a todos mis amigos.

Reggie vendió también otros dos cuadros del doctor Snurd a gente a la que les parecieron maravillosos. Aquello le hizo dudar de si en realidad las obras de arte, por malas que sean, pueden considerarse auténticamente inservibles. Con todo, de momento la pregunta se quedaría en el terreno de la especulación: aquellas cuestiones de principios eran asuntos que un negocio enclenque, todavía en pañales, no podía permitirse considerar.

También vendió el juego sin instrucciones, aunque no así los jarrones rotos ni los libros de segunda mano. Decidió entonces que no eran líneas adecuadas de venta; por lo demás, había acabado cogiéndoles cariño a algunos libros por afirmaciones como: «El advenimiento del fauvismo no encontró un eco inmediato en Rugeley» o «No se han hallado referencias a los juanetes en la Península Ibérica durante la primera mitad del siglo XVI. Ninguno de los gobernantes de las grandes ciudades del arte italiano sufrieron de juanetes, o, al menos, en caso contrario, no quedó constancia por escrito de ello».

Esa noche Reggie y Elizabeth estaban invitados a cenar en casa de Linda y Tom.

De camino Reggie llamó a su médico de cabecera y se ofreció a vender sus cuadros en la tienda. El doctor Underwood coqueteaba con la pintura en su tiempo libre; sus temas favoritos eran la señora Underwood y las colinas toscanas. Si ni la abstracción ni la figuración eran los fuertes del doctor Underwood, entonces los óleos y las acuarelas tampoco eran su medio natural de expresión, por no hablar de que sus innegables defectos de creatividad y composición quedaban más expuestos cuando se atrevía con los retratos o los paisajes. Sus cuadros quedarían de maravilla al lado de los del doctor Snurd.

Cuando llegaron a la encantadora casa de Tom y Linda en la agradable población de Thames Brightwell, a su encuentro salieron entremezcladas las esencias del ajo y los excrementos humanos.

—Jocasta se ha cagado —les explicó alegremente Adam.

—Ya mismo se irán a la cama —intervino Tom—, pero no queremos dejarles sin ver el Tomorrow’s World[9]. Es muy instructivo.

Cuando convencieron democráticamente a Adam y Jocasta, a cambio de ciertas concesiones, de que se fueran a la cama, los adultos se sentaron en torno a la mesa ovalada del salón sin paredes y se abalanzaron sobre los entrantes.

Para gran asombro de Reggie el vino era un excelente blanco de Borgoña.

—¿Qué ha pasado con el Château de Mora? —preguntó.

La cordialidad de Tom se heló.

—No te gustan mis vinos. Hoy he pasado por tu tienda, Reggie.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y he visto el cartel del escaparate: «Garantizado: todos los artículos de esta tienda son inservibles».

—Ajá.

—¡Vendes mi vino en tu tienda!

—Ajá.

—Estás violando la Ley contra la Discriminación Comercial.

—Eso tendrás que demostrármelo.

—Este entrante de abadejo ahumado está riquísimo —terció Elizabeth.

—Quiero que mañana retires todo mi vino —dijo Tom.

—Es que he vendido diecinueve botellas ya. Por cierto, que te debo veintiuna libras.

—¿Veintiuna? ¿En menos de una semana?

—Ajá.

—¡Santo Dios!

—Ajá.

Linda retiró los platos de los entrantes y sirvió los salmonetes à la niçoise.

—¿Gordilindi? —la llamó Tom.

Hubo una pausa.

—Perdona, ¿hablas conmigo? —le preguntó su mujer.

—Pues claro que hablo contigo.

—Pues yo no me llamo Gordilindi. Me llamo Linda.

—Lo siento, Relinda.

—El salmonete está exquisito —comentó Elizabeth—. No he probado otro igual en mi vida.

—Pues yo es el único que he probado en mi vida —dijo Reggie.

—Pero si comimos salmonetes en Midhurst —repuso Elizabeth.

—Yo nunca he estado en Midhurst. Y menos aún comiendo salmonetes.

—¡Linda! —la llamó Tom.

—¿Sí?

—¿De verdad te gustan mis vinos caseros?

—Sí. Pero también me gusta tomar vino normal de vez en cuando.

—¿A qué te refieres con vino normal?

—A vino comercial, quería decir. Podemos permitírnoslo.

—Puedes vender todo el vino que quieras en la tienda, Reggie.

—Lo siento, Tom —le dijo Linda.

Este se puso en pie y levantó una mano para pedir silencio.

—Gracias. Linda y yo hemos querido dar esta modesta cena para celebrar que… em… el hecho de que tú, Reggie, en fin…

—¿No sea el Maniaco de Climthorpe?

—Bueno, sí. Y también para celebrar la apertura de la tienda y desearos éxito. He de reconocer que me ha sorprendido la temática pero… em… no quiero caer en juicios apresurados. Yo no soy muy de hacer juicios. De modo que a Linda y a mí nos gustaría… em… brindar por… em… el futuro de… em… ¡Basura!

Todos levantaron las copas y Tom y Linda exclamaron a coro:

—¡Por Basura!

Cuando volvían a casa en el coche, llenos de esperanzas y salmonetes, Reggie y Elizabeth se permitieron pensar que tal vez fuera cierto que estaban a las puertas de un futuro mejor.

Sin embargo, nada más traspasar el umbral sonó el teléfono: era la policía para informarles de que un grupo armado había secuestrado a Mark y al resto de miembros de su compañía durante una representación de Mamá nos complica la vida ante un público de mercenarios angoleños.

LIBRO SEGUNDO

CAPÍTULO 14

—Es que no puedo evitar seguir preocupándome por él —le dijo Elizabeth.

—Ya lo sé —respondió Reggie, que la abrazó y apretó suavemente el cuerpo contra el de su mujer.

Se cumplían ya dos años del secuestro de Mark. Había habido un silencio prolongado que solo se había visto interrumpido por una carta en la que afirmaba estar libre y feliz, pero que no podía volver porque tenía trabajo importante que hacer. Si bien la carta estaba escrita con la letra de Mark, no contenía ni juegos de palabras, paréntesis, signos de exclamación, faltas de ortografía ni ningún otro rasgo de su personalidad.

De eso hacía ya once meses, y desde entonces no habían sabido ni una palabra más de él.

—Pronto tendremos noticias, ya verás —la animó Reggie—. Lo noto en los huesos.

Era una mañana luminosa de finales de noviembre y la primera helada del invierno había recubierto el jardín con un fino velo de encaje.

—Maletín —le dijo Elizabeth tendiéndole el maletín de cuero negro, con sus iniciales grabadas en dorado: «R. I. P.».

—Gracias, cariño.

—Paraguas —le dijo tendiéndole un ingenioso artilugio nuevo que respondía perfectamente a la descripción.

—Gracias, cariño.

Elizabeth le vio alejarse por el camino del jardín, entre los rosales, que ese otoño habían sido víctima de una poda despiadada por parte de su marido.

El señor Milford estaba subiéndose al Ford Granada que le había puesto la empresa.

—Buenas, Reggie —le saludó con voz cantarina, emitiendo con su aliento una nube de vaho en el aire penetrante—. ¿Os viene bien venir el sábado a cenar a casa? Así podríais conocer a los Shorthouse.

—Qué lástima, Dennis. Suena de lo más tentador, nos encantaría conocer a los Shorthouse, pero ya hemos quedado.

—Es normal. Tenía que haberte avisado con más tiempo.

La cita de Reggie para el sábado consistía en darse un baño y ver el Partido del Día en pijama.

Recorrió Coleridge Close, dobló a la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Wordsworth Drive, y atajó por el pasaje arbolado que desembocaba en la calle de la estación. En todas las vías de acceso a la Urbanización de los Poetas había vallas blancas para impedir el paso a todo tráfico vulgar e innecesario.

Esperó en su puesto habitual en el andén, delante de la puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia».

Varias personas le saludaron efusivamente.

En el andén de enfrente una valla publicitaria daba testimonio de su éxito con sencillez y eficacia a partes iguales:

«Basura: tiendas por todo el norte y el sur de Londres».

El de las 8.46 llegó a Waterloo con veintidós minutos de retraso. Por megafonía anunciaron que se debía al hielo negro acumulado a la altura de Norbiton.

Reggie se encaminó hacia el sur por Waterloo Road. Una caminata de diez minutos a paso ligero por calles grises y poco agraciadas le condujo hasta la sede de la empresa.

Encaminó sus pasos hacia la gran caja de cristal y cemento sin una pizca de personalidad. Sobre la entrada principal unas letras grandes anunciaban a bombo y platillo: «Productos errin».

Hizo ademán de abrir la puerta, olvidándose una vez más de que, en cuanto se acercaba, las hojas se deslizaban ellas solas sigilosamente para dejarle paso.

Sonrió en respuesta al alegre y respetuoso «Buenos días, señor Perrin» de la recepcionista y subió en ascensor a la segunda planta.

Su secretaria ya había llegado y estaba en su puesto a la entrada del despacho. Se llamaba señorita Erith y no era ni guapa ni fea; tenía una silueta perfecta pero poco atractiva, y no era ni joven ni vieja.

Reggie se moría de ganas de decirle: «Veintidós minutos de retraso: hielo negro en Norbiton». Pero nada en la personalidad de la secretaria alentaba semejante intimidad.

Entró en su sanctasanctórum y lanzó el paraguas a la percha de pie. Falló por un palmo y medio.

Tenía tres teléfonos en su mesa y un macetero al otro lado de la ventana; en los meses de verano aquello había supuesto un estallido de color.

Cogió el auricular del teléfono rojo.

—Póngame con el señor Bulstrode, por favor, señorita Erith.

Colgó el teléfono y consultó su agenda.

Diez y media. David Harris-Jones.

Once y media. Reunión de planificación (sala de conferencias 2).

Sonrió. De cara a la galería, su vida podía parecer muy similar a la que llevaba en sus tiempos en Postres Lucisol, a poco más de kilómetro y medio de distancia. Pero había una diferencia sustancial: ahora él era el jefe, y todo aquello era suyo.

Sonó el teléfono verde.

—El señor Bulstrode por el verde —le dijo la señorita Erith.

Ya sabía que el señor Bulstrode estaba en el verde. ¿Acaso no había visto que acababa de coger el teléfono verde?

Ojalá tuviese a Joan de secretaria.

—Hola, Bulstrode. Quería informarle de que falta una «P» en el letrero de la entrada.

—No se preocupe. Dentro de una hora tiene usted la «P» puesta.

Reggie se echó a reír. El personal se había acostumbrado ya a sus risas intempestivas, de modo que el de mantenimiento no se lo tomó a mal.

En el despacho de Reggie colgaban dos horribles cuadros del Algarve del doctor Snurd, dos pésimos cuadros de Siena del doctor Underwood —Reggie los llamaba el Siena Tostado y el Siena sin Tostar— y dos horrendos cuadros de Ramsey (isla de Man) perpetrados por el doctor Wren, su osteópata.

Sonó el teléfono amarillo.

—David Harris-Jones por el amarillo —le informó la señorita Erith.

—Hola, Reggie. Llamaba solo para decirte que lo mismo llego un minuto o dos tarde.

—Vale. Será mejor que cuelgues o puede que llegues tres o cuatro minutos tarde.

Reggie le pidió a la señorita Erith que le llevase una botella de champán en una cubitera. La secretaria puso cara de reprobación.

A las diez y treinta y un minutos y medio en punto llegó David Harris-Jones. Avanzó con dificultad por la gruesa alfombra de pelo con un fajo de folios en una mano. Reggie comprendió que el destino de David en la vida era avanzar con dificultad por gruesas alfombras de pelo hacia hombres altos tras escritorios enormes y decir: «Tengo las cifras que me pediste».

—Tengo las cifras que me pediste.

—¿Champán, David? —le ofreció Reggie.

—¿Champán? ¿Y qué se celebra?

—Que no se me ha ocurrido ninguna razón para tomarme una copa.

Reggie le tendió una copa del líquido burbujeante.

—¡Ideal!

Llamó a la señorita Erith.

—Consígase una copa, Erith.

—No, no, gracias.

—Venga, mujer, suéltese la melena.

—Gracias, pero no. Estoy a dieta —repuso la señorita Erith, que cerró la puerta tras ella con la justa medida de firmeza y serenidad.

—¿Por qué las mujeres con una silueta perfecta siempre están a dieta y las nutricionistas siempre pesan de cien kilos para arriba? —se preguntó Reggie.

—No lo sé —respondió David.

—Porque el mundo es absurdo. Chin chin.

—Chin chin.

—¿Te arrepientes de haber venido a trabajar para mí? —le preguntó Reggie.

—Yo diría que no. Cuando C. J. me despidió de esa forma, justo antes de mi boda y todo eso, me arrancó de cuajo la confianza en mí mismo. ¿Te he contado alguna vez lo que pasó luego?

—Sí.

—Leí sobre lo bien que te iba y me dije: «¿Por qué no le escribo?».

—Ya lo sé.

—Esbocé dieciocho cartas.

—Ya lo sé.

—Y dieciocho veces las rompí.

—Ya lo sé. Y al final Prue te obligó a escribirme. Es una chica estupenda, Prue.

—Ah, como lo sabes…

—Sí. Venga, veamos esas cifras.

—Hemos subido en veinticinco tiendas, bajado en diez y estamos prácticamente igual en las otras nueve.

Reggie analizó brevemente las detalladas cifras.

—No está tan mal, supongo.

—La de Climthorpe ha bajado más de la cuenta. Todo apunta a una mala gestión.

—Entonces será mejor que ponga a otra persona al cargo. ¿Te relleno la copa?

—¡Ideal!

Reggie recargó la copa de David Harris-Jones hasta el mismísimo borde.

—Gracias, C. J. —le dijo David, que en el acto se puso colorado y se quedó profundamente compungido, como si llamar C. J. a alguien fuese el peor insulto del mundo—. Lo siento, Reggie.

Este soltó una risita y dijo:

—Espero no estar volviéndome un C. J.

—No, no, Dios nos libre.

—Por cierto, ¿crees que cuando te despidieron fue por razones económicas o porque no estaban satisfechos con tu trabajo?

—Reggie, yo no soy nada del otro mundo. No, no intentes negarlo. Ay, perdón, no ibas a hacerlo… Bueno, pues eso, que no soy nada del otro mundo, pero me gusta pensar que soy correcto, y quiero creer que lo mío fue meramente por razones económicas.

Reggie se acercó a la ventana y se quedó mirando el edificio de oficinas de enfrente. Era muy parecido al suyo. Por todas las ventanas se veían luces encendidas a pesar de que el sol invernal brillaba con fuerza.

Levantó la copa hacia el otro edificio.

—Salud, Amiantos Reunidos. —Se volvió entonces hacia David y le dijo—: De modo que es posible que Postres Lucisol esté pasando por un bache.

—Es bastante probable.

—Interesante…

Cuando David Harris-Jones se fue, Reggie llamó a C. J. y le propuso que se vieran al día siguiente para almorzar.

A la reunión de planificación asistieron Reggie, David Harris-Jones, Morris Coates, de la agencia de publicidad, y Esther Pigeon, de Estudios de Mercado.

David les relató en detalle los beneficios de las distintas tiendas. Reggie asintió como el que todo lo sabe.

Esther Pigeon empezó a leer sus hallazgos con una voz mecánica que semejaba un contestador automático.

El 43 por ciento consideraba que el elepé mudo Laringitis en Treinta Regiones era bueno y se mostraba dispuesto a comprar una segunda parte. Había dueños de pub que lo utilizaban a menudo como silencio de fondo y lo consideraban muy popular entre la clientela.

Reggie asintió como el que todo lo sabe.

El libro vacío […], con 246 páginas en blanco, había vendido bien en las categorías B, C y D, pero no así en las A, AB, DE y E.

Reggie intervino en ese punto:

—Estoy pensando en dos secuelas: A […] flaco, todo son pulgas y Al […] que duerme no lo despiertes.

—Buena idea —respondió Morris Coates—. Me gusta.

—¡Ideal!

—Absurda —dijo Reggie.

—¿Perdón? —preguntó Morris Coates.

—Nada.

—Te sigo —dijo Morris Coates.

—¡Ideal!

Cada persona tenía delante un vade con folios y un vaso de agua. David Harris-Jones estaba dibujando pequeñas locomotoras infantiles en un folio.

—Hemos analizado la reacción a la idea de las pastillas inocuas que no tienen ningún efecto —siguió Esther Pigeon—. Al 32 por ciento de la península de Wirral y al 2,1 por ciento de la región de los Gorbals la idea se le antoja interesante, al 17 por ciento y al 1,6 por ciento respectivamente les parece que merece cierta consideración, mientras que al 21,4 por ciento y al 66,7 les resulta difícil de tragar. El 26,9 por ciento de las respuestas de los Gorbals no pudieron ser procesadas por el ordenador. Perdió dos fusibles y sufrió un estallido.

—¿Por qué compraría la gente unas pastillas sabiendo que no van a hacerles nada? —preguntó David levantando la vista de sus trenes por un momento.

—Por muchas razones —respondió Reggie—: porque les resultan reconfortantes, porque son alérgicos a las medicinas, porque son seguras, porque, como no tienen efectos de ningún tipo, tampoco pueden tener efectos secundarios, porque los católicos no las tienen prohibidas, y porque no hay que mantenerlas fuera del alcance de los niños. Son maravillosas.

La señorita Erith les trajo café con miradas aviesas.

—Gracias, señorita Erith —le dijo Reggie mientras iba pasando las tazas por la mesa oblonga—. ¿Alguna idea para anunciarlas, Morris?

—¿Qué tal…, así a bote pronto, por poner una semillita y ver si el periquito muerde…, qué tal «Pastillas Perrin: no pintan bien… no saben bien… y no le harán ningún bien»?

—¡Nada pero que nada mal!

Si las miradas hablasen, la de Morris Coates habría dicho: «¡No sé de qué se sorprende tanto!».

—Vale —dijo Reggie—. Apostaremos por las pastillas y los polvos inocuos. Lo de Polvos Perrin suena bien… y ¿qué me decís de Supositorios Indisolubles Perrin?

—Me gusta —dijo Morris Coates.

—«Si creía que las Pastillas Perrin eran malas, pruebe los nuevos Supositorios Indisolubles Perrin. Y tocará fondo» —dijo Reggie.

—Me gusta —repitió Morris Coates.

—Manda diseñarlos, David. Que parezcan muy serios y médicos, con prospectos largos, «tómense tres veces al día después de cada comida», etcétera, etcétera. Los polvos en dos colores, los supositorios en tres y las pastillas en cuatro.

—¡Ideal!

—Y quiero ver circular esos anuncios, en todos los medios.

—Marchando —dijo Morris Coates.

Después de barajar otras ideas, decidieron crear una línea de loza inservible, que incluiría juegos de pimentero y salero sin agujeros, hueveros tan grandes que fuese imposible comer de ellos y fruta de cerámica perecedera.

Rechazaron la idea de una mesa nido diseñada de tal modo que las dos más pequeñas no pudieran salir de la mayor: aunque era inservible como mesa nido, podía acabar resultando útil como mesa normal (si bien algo cara).

—Es que no es ni agua ni pescado.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no era ni agua ni pescado.

—Y no debemos perder nuestra integridad.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no debían perder su integridad.

Aunque, en realidad, todo el mundo estaba de acuerdo con todo lo que decía Reggie.

—Tengo entendido que ha hecho usted una encuesta sobre la opinión que le merecen a la clientela nuestros precios, señorita Pigeon.

—Así es, señor Perrin.

—¿Sería tan amable de iluminarnos con los hallazgos de su encuesta, señorita Pigeon?

—Desde luego, señor Perrin. Mientras el 24 por ciento del 43 por ciento de los menores de 25 años de Staines que acuden a las tiendas Basura consideran que los precios «no están mal», al 68 por ciento del 82 por ciento de los mayores de 65 años de Nottingham que nunca han estado en una tienda Basura los precios le parecen excesivos.

—¿Sería tan amable de resumirnos sus hallazgos, señorita Pigeon? —le preguntó Reggie cuando por fin terminó y el silencio se hizo sobre los cafés a medias y la humareda de la sala de conferencias.

—Desde luego, señor Perrin. El 78 por ciento de la gente cree que sus precios son desmesurados.

—Gracias, señorita Pigeon. Ha quedado claro que tenemos que dotar a Basura de una mayor aura de exclusividad. Deberíamos rediseñar nuestro sello en letras doradas y subir nuestros precios en un 50 por ciento.

Empezaba a helar mientras Reggie atravesaba la Urbanización de los Poetas, de vuelta al hogar.

El mayor de los Warbleton le saludó efusivamente cuando pasó por delante del mugriento MG blanco del chico. Era el séptimo coche que tenía en dos años. Alguien le había escrito «Guarro» con los dedos sobre el capó embarrado.

Reggie sonrió. Había sido un buen día.

Besó a Elizabeth, que le tendió un gin-tonic.

—¿Qué tal el día, cariño?

—Muy estimulante. He ido a la compra por la mañana, he diseñado algunas cosas nuevas para Basura, me he comido las sobras del cordero y he diseñado más cosas. Ah, y he visto Emmerdale Farm (Henry se ha reencontrado con un antiguo amor). Vamos, que esto de quedarme en casa y que me engañes para que haga el trabajo de diseño raro dista mucho de lo que me imaginé cuando nos hicimos socios.

—¿Que te engañe? Pero si tú eres nuestro comité de expertos. Los cuatro juegos sin reglas que has diseñado son geniales. ¡En cientos de miles de hogares hay familias pasándoselo en grande mientras intentan averiguar cómo jugar!

Elizabeth suspiró y le dijo:

—Por cierto, te ha llegado esto.

Eran invitaciones para cenar en las casas de sus vecinos de Swinburne Way y Anon Avenue y para dar una charla sobre los oficios de la industria en la escuela femenina Queen Charlotte.

—Ah, el peso de la fama —dijo Reggie.

CAPÍTULO 15

Reggie y C. J. se encontraron para comer a la una del mediodía en el restaurante griego Eurípides, todo un alarde de apliques dorados y papel texturizado verde.

—Siempre supe que al final te iría bien, Reggie —le dijo C. J., mientras degustaban unas aceitunas en la barra—. A quien madruga, Dios le ayuda, ¿no es eso?

—Sin la menor duda, C. J.

—Antes o después.

—Exacto.

—Mi señora y yo estamos encantados de la vida. Ayer mismo le decía: «Estoy encantado de la vida con lo bien que le va a Reggie Perrin», y ella me dijo: «Lo mismo digo, C. J., estoy encantada de la vida con lo bien que le va a Reggie Perrin». Así que, como ves, Reggie, ambos estamos encantados de la vida con lo bien que te va.

—Gracias, C. J.

—Te estoy sacando los colores, Reggie.

—Para nada, C. J.

—Buenos días, caballeros. Hoy puedo ofrecerles un lechón exquisito —les dijo el restaurador de tez morena.

—No, gracias —contestó Reggie, que en esos instantes, al volver la vista atrás, experimentó un afecto por los cochinos del señor Pelham que no había logrado sentir en su momento.

—¿Les pongo algo de beber, caballeros? ¿Un ouzo, por ejemplo?

—Un jerez seco —pidió C. J.

Cuando les sirvieron las copas, C. J. brindó por lo bien que le iba a Reggie:

—Por ti y tu estupenda esposa.

—Gracias.

—Margaret, ¿no era?

—Elizabeth.

—Ay, perdón. Soy malísimo para los nombres.

Reggie se sonrió: sabía que a Elizabeth le haría gracia que C. J. se hubiese olvidado de su nombre.

—¿Y cómo está tu señora, C. J.? —le preguntó, asumiendo algo tarde sus obligaciones sociales.

C. J. exhaló un suspiro profundo.

—No puede estar mejor. Anoche estuvimos jugando a tu último juego sin reglas. Conseguimos inventarnos algunas reglas ingeniosas, aunque le sacan más partido al faro y a la planta nuclear que al guanábano.

—A mucha gente le ha pasado lo mismo —comentó Reggie.

Entre que las mesas de cristal eran muy bajas y que las sillas se reclinaban hacia atrás, las rodillas de C. J. adquirían una insólita preeminencia cuando se sentaba. Reggie nunca se había fijado en lo grandes que las tenía.

—¿Y cómo andan las cosas por Lucisol?

—Hemos entrado en un ligero bache. No habría llegado adonde estoy hoy si no reconociera un ligero bache nada más entrar en él.

—Ya me imagino que no, C. J.

—Pero es meramente temporal. La semana que viene lanzamos nuestro nuevo manjar blanco con frutas. Te digo desde ya, y me juego el tipo, que va a arrasar.

—Es una noticia estupenda, C. J.

Su mesa estaba preparada. Cuando C. J. logró emerger de su silla, pasaron al restaurante.

—Me sorprendió que me devolvieses el préstamo —comentó C. J. delante de su brocheta de cordero.

—¿Y eso por qué? Yo siempre pago mis deudas.

—Sí, pero no era exactamente un préstamo, ¿verdad?

—Lo siento, C. J., pero ¿a qué te refieres exactamente?

—No nos andemos por las ramas, Reggie, que no nacimos ayer.

Reggie agitó un cacho de cordero a modo de advertencia.

—Haz el favor de decirme de qué estás hablando exactamente.

—Reggie, yo soy un caballero y me parece de mal gusto devolver el dinero de un chantaje y, para colmo, con un ocho y medio por ciento de intereses. Sé que te va bien, pero tampoco hace falta restregármelo por la cara.

—¿Chantaje? ¿Qué chantaje?

—¡Pues el que tú me hiciste!

—No sé de qué me hablas. Yo no he chantajeado a nadie en mi vida. Santo Dios, ¡ahora entiendo por qué me lo diste tan rápido!

Reggie estalló en carcajadas, y todo el restaurante se volvió para mirarles. El maître se apresuró a rellenarles el vino.

—¿Y por qué iba a chantajearte, si puede saberse?

—Pues… em… por… em… mi pecadillo con… em… la princesa dálmata —balbuceó C. J.

—¿Con la princesa dálmata?

—Sí, la que conocí en Godalming.

—Pues no tenía ni idea —le dijo Reggie entre risa y risa.

—Me engatusó. Ya sabes cómo son las princesas dálmatas.

—No, en realidad no. ¿Cómo son las princesas dálmatas?

Después de comer Reggie volvió a Postres Lucisol con C. J. y se pasó por el despacho de Tony Webster, una burda excusa para ver a Joan.

Tony se mostró encantado de verle. Tenía un despacho bastante lujoso, con mueble bar y tres cuadros abstractos.

—Te está yendo de maravilla, Reggie —le dijo al tiempo que le indicaba con el brazo que tomase asiento en un sillón enorme que estaba allí a tal efecto.

—No puedo quejarme.

—Genial. Aquí todo el mundo sabíamos de qué pasta estabas hecho.

—Gracias, Tony.

—¿Brandy?

—Gracias. Veo que a ti tampoco te va nada mal.

—De maravilla. De alucine. Ahora estoy más metido en la parte ejecutiva. Soy un hombre nuevo, Reggie. Estoy en temas de seguridad, responsabilidades y toda esa historia.

—Me alegro por ti. ¿Cómo van las cosas por Lucisol?

—Viento en popa. Esto es Maravillacity.

—Bien, fantástico.

Tony le tendió a Reggie un vaso de brandy hasta los topes.

—¿Dónde está Joan? —preguntó Reggie.

Tony no respondió.

—¿Dónde está Joan? —repitió Reggie.

—Se ha ido —respondió por fin Tony.

—Ah… ¿Una oferta mejor?

—No.

—Ah.

Tony se sentó a lo amazona en el escritorio.

—Nos casamos y fuimos de luna de miel a la Riviera italiana; pensé que sería un sitio tradicional sin caer en el tópico.

—¿Y qué tal?

—Alcantarillacity. El hotel tenía una playa privada con vistas a un conducto de aguas residuales. Joan y yo estábamos genial, macanudo. Te lo digo en serio, Reggie, era como si nunca hubiese habido nadie más en el mundo, ¿sabes por dónde voy?

—Sí, Tony, lo sé.

—Hasta que tuve un desliz con una chati finlandesa… Joan se enteró. Salida del matrimonio por la puerta uno. Se acabó.

—Vaya… em… vaya.

Se hizo el silencio. Reggie le dio un sorbo al brandy y esperó a que Tony hablara.

—Y Joan dejó el trabajo —dijo por fin—. Pensamos que era lo mejor.

—Vaya… ¿Y qué tal… em…?

—¿La marchosa de Helsinki? Supongo que estará de marcha por Helsinki. Ahora, eso sí, todo este asunto me ha cambiado, te lo aseguro. Me ha hecho madurar. Ya sabes cómo era yo, Reggie. Vivía en Veletacity (Ohio). Eso se acabó, me he mudado a Sosolandia.

Reggie rechazó un segundo brandy, pero Tony se tomó otro.

—Entonces, ¿no hay posibilidad de que te reconcilies con Joan?

—Cero. Cero coma cero. Pero ambos hemos encontrado un hombro sobre el que llorar. ¿Te acuerdas del ligue ese que me eché, la que estaba plana?

—Recuerdo a una rubita muy mona. En lo que no me fijé fue en su insuficiencia mamaria.

—Bueno, en cualquier caso, ella ha sido mi paño de lágrimas y el de Joan ha sido… Joan también ha tenido uno. Y ¿qué tal David Harris-Jones?, ¿se está adaptando bien?

—Sí, muy bien.

—¡Genial! ¿Y sigue diciendo «ideal» todo el rato?

—Sí.

—¡Genial!

Reggie se levantó: era hora de irse.

—¿Y por dónde anda ahora Joan?

—Trabaja en una empresa de ungüentos de glicerina, en Godalming.

—Santo Dios.

—¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada.

Tony se apeó del escritorio y se sentó en la silla, como si ya estuviera preparado para trabajar oficialmente.

—Siéntate un momento, Reggie.

Este le hizo caso.

—Hay una cosa que quiero contarte, aunque a lo mejor no debería.

—Entonces mejor que no.

—No, te lo diré. Fue en la última noche de nuestra luna de miel.

—No sé si quiero saberlo.

—No. Estábamos dándole al tema y haciendo que todo lo que habíamos practicado hasta la fecha pareciese un desfile de Mothercare…

—No sigas, me hago una idea…

—Cuando Joan empezó a gemir: «Ay, Reggie, Reggie». Eso fue.

Medió un largo silencio.

—La verdad es que no sé qué decir —reconoció Reggie.

—He creído que debías saberlo.

—Gracias, Tony.

—Solo un consejo, Reggie, de hombre a hombre: está hecha un lío, pero un buen lío. La cosa podría ponerse fea.

—Gracias, Tony —le dijo Reggie levantándose una vez más.

—Si fuera tú, me mantendría lejos.

Se dieron la mano.

—Eso sí, casarme es lo mejor que he hecho en mi vida —terció Tony—. De acuerdo, no funcionó, pero me ha hecho madurar.

En cuanto volvió a la oficina, Reggie le pidió a la señorita Erith que le localizase a Joan.

—La señora Webster por el amarillo.

—Hola, Joan.

—Hola, Reggie.

—¿Cómo estás?

—Ya ves. Tirando.

—Me preguntaba si podríamos quedar algún día para comer.

—A mediodía lo tengo difícil. Por la noche me va mejor. Podemos vernos una noche después del trabajo. Hay un pub que no está nada mal por Hog’s Back. Se llama El Arenque Disoluto.

—¿El jueves de la semana que viene? —propuso Reggie para no parecer demasiado ansioso.

—¿Por qué no? Tengo que dejarte, que viene mi jefe. Estoy deseando que nos veamos, Reggie. Adiós.

El siguiente número que marcó fue el del doctor Morrissey que le había proporcionado C. J. Le preguntó si podía pasarse a verle a las doce del martes siguiente. Después de consultar su agenda vacía, el médico le confirmó su disponibilidad.

Llamaron con pulso suave e inseguro a la puerta.

—Pasa, David —le dijo Reggie.

David-Harris Jones entró sigilosamente, casi de puntillas.

—Perdona la interrupción. Me preguntaba si querrías que repasásemos el documento que voy a mandar a Diseño sobre las pastillas, los polvos y los supositorios inocuos.

Reggie miró por encima el texto.

—Excelente. Una obra maestra menor de exposición sucinta. Por cierto, acabo de ver a tu antiguo compañero de fatigas, Tony Webster.

—¿Cómo anda?

—Genial.

—¡Ideal! ¿Y qué, sigue diciendo todo el rato «genial»?

—Sí.

—¡Ideal!

—Cuanto mayor se hace, más habla como un jovenzuelo.

—¿Cómo van las cosas por Postres Lucisol?

—Genial.

—¡Ideal! Prue y yo estamos deseando que llegue esta noche, Reggie.

—¿Por qué? ¿Qué pasa esta noche?

David Harris-Jones puso cara de desconcierto y luego se echó a reír sin mucho convencimiento.

Por las relucientes aceras de la Urbanización de los Poetas se reflejaban charcos de sodio cuando Reggie regresó a casa. La borrasca que había entrado desde el Atlántico y había bañado todo el país goteaba ya sin vida desde las farolas a las alcantarillas.

Recorrió la calle de la estación, atajó por el pasaje arbolado que desembocaba en Wordsworth Drive, dobló a la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Coleridge Close. Tras las cortinas corridas de los salones de las amplias casas se desarrollaban diversas escenas de placidez doméstica.

Reggie se preguntó si tras sus cortinas corridas se desarrollaría otra escena de placidez doméstica cuando le contase a su mujer que iba a ofrecerle a Joan el puesto de secretaria que en esos momentos ocupaba la señorita Erith.

Tal vez lo mejor fuese no decir nada, por si al final la cosa no salía…

No, sería aún peor abordar el tema después de haber quedado con Joan. Tenía que sacarlo esa misma noche.

Encontró la casa cálida y acogedora. La leña sin humo resplandecía apaciblemente en la chimenea.

—¿No te habrás olvidado de que vienen Tom y Linda a comer, verdad? —le preguntó Elizabeth.

—Ay, Dios, es verdad.

—Y Jimmy.

—Ay, Dios.

—Y su prometida.

—Ay, Dios.

Con el divorcio todavía caliente, Jimmy les había anunciado su compromiso con una señorita llamada Rucula Horncastle.

—Y los Harris-Jones.

—Ay, Dios.

—Te anuncio que vamos a pasar la velada con varios miembros de la familia ¿y todo lo que se te ocurre decir es: «Ay, Dios»?

—Lo siento, cariño. Pero, además, si es una cena familiar, ¿por qué porras vienen los Harris-Jones?

—Porque tu yo más sociable y amigable dijo: «Pues podíamos invitarles a todos juntos».

—¡Yo no soy antisocial! —dijo Reggie echándose un whisky más bien doble—. Me gusta la gente, lo que no me gustan son las cenas con la gente. Aah, entonces será por eso por lo que David Harris-Jones me ha dicho que estaban deseando que llegase esta noche. Creía que era un comentario relacionado con su vida sexual.

—De eso tendrán más bien poco. Prue está embarazadísima. Te lo he contado todo esta mañana, pero nunca escuchas una palabra de lo que te digo.

Fueron a la cocina para hacer los últimos preparativos.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Reggie, deseoso de calmar las aguas para sacarle el tema de Joan.

—Puedes preparar el hinojo.

—No sé preparar el hinojo.

—Pues ponte con las coles de Bruselas. Eso sí sabes.

Reggie se puso a preparar las coles y de buenas a primeras dijo:

—Estoy pensando en contratar a Joan Greengross.

—¿Ah? ¿Y como qué? —preguntó Elizabeth.

—Como mi secretaria.

—Estupendo.

—Sí, estaría muy bien. Es muy eficiente.

—Me alegro.

—No te molesta, ¿verdad? —indagó Reggie, practicando cortes innecesarios y desquiciados en una col.

—No. ¿Acaso debería?

—No, claro que no.

—Yo creía que ya tenías secretaria.

—No vale para nada.

—¿No es tan divertida como Joan?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Reggie al tiempo que lanzaba un puñado de coles contra la pared, donde rebotaron sin causar daños en el almanaque de El Orgullo de los Lagos.

—Ya veo yo por qué no quieres que vaya a trabajar allí. Lo estás dejando muy clarito.

—Ahora no es el momento de hablar de eso —terció Reggie, agachándose para recoger las coles.

—¡Qué típico de un hombre! ¡Sacas el tema y, cuando no va como tú quieres, resulta que no es el momento de hablar!

—Lo siento, no tendría ni que haberlo mencionado.

Se incorporó y dejó las coles en la mesa.

—Yo quiero ir a trabajar contigo.

—No puedes ser mi secretaria.

—Yo no quiero ser tu secretaria, lo que quiero es ser tu socia.

—Los invitados están a punto de llegar, cariño.

—Pues que lleguen. Quiero un despacho propio, un puesto y una fecha de incorporación.

—Cariño, están al caer.

—Pues que caigan. Esta noche no hay cena a menos que aceptes.

—¿Me estás dando un ultimátum?

—Exactamente.

—Me niego a negociar bajo presión.

Elizabeth se quitó el delantal de Save The Children.

—Puedes empezar el primer lunes de enero —claudicó Reggie.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. —Elizabeth volvió a ponerse el delantal de Save The Children—. Pero te vas a aburrir. Es un trabajo muy aburrido.

Su mujer le quitó el cuchillo de las manos y le dijo:

—Déjame a mí las coles, que puedes estar hasta mañana.

Reggie abrió el vino mientras Elizabeth preparaba las coles.

—Entonces, ¿cuándo has quedado con Joan?

—El jueves que viene en El Arenque Disoluto, en Hog’s Back.

—¿Y eso? ¿No está muy lejos?

—Ella trabaja por allí cerca.

—¿Por Hog’s Back?

—Trabaja en Godalming.

—Ah, en Godalming…

—Lo dices como si Godalming tuviese un significado especial para ti.

—Qué va. ¿Qué significado podría tener Godalming para mí?

Llamaron al timbre: eran David Harris-Jones y su mujer, Prue, una joven muy agradable cuyo cuerpo de por sí obeso se había desmadrado durante los estadios últimos de su avanzada gestación.

—Espero que no hayamos llegado demasiado pronto. Es que no queríamos llegar tarde —se disculpó David.

—Sois los primeros —le dijo Reggie—. ¡Pero alguien tiene que serlo!

—También es verdad —coincidió Prue.

—Mis disculpas por el estado de mi mujer.

—Bueno, en realidad es culpa tuya —replicó esta.

—¿Una copa? —les ofreció Reggie.

—Un jerez si puede ser. ¡Ideal! Ay, perdón…

—¿Por qué?

—A Prue se le ha metido en la cabeza que no paro de decir «ideal» y está intentando quitarme la manía.

Reggie le tendió a David y a Prue las copitas de jerez.

—¡Ideal!

Los siguientes en llegar fueron Jimmy y su prometida, Rucula. Era una mujer grande. Siendo generosos en el eufemismo, podríamos decir que era buena moza. A falta de otra cosa positiva que decir, la gente solía comentar que su cara tenía cierta personalidad. Reggie pensó que Jimmy la había reclutado más con fines militares que sexuales: sin duda podía ser de gran ayuda al volante de un tanque, en caso de que cambiasen las tornas.

—Esta es Rucula —la presentó Jimmy.

Se sirvieron las bebidas, se hicieron las presentaciones y se intercambiaron tímidos parabienes, que se recibieron con más timidez aún.

—Cuadros nuevos… —comentó Jimmy señalando una selección de lienzos abstractos de calidad.

A su muerte, la madre de Elizabeth le había legado a esta sus cuadros y, para no tener que ponerlos en el salón, Reggie había comprado otros seis en el Centro de Artesanía de Climthorpe.

—Aunque demasiado profundos para mí —comentó Jimmy.

—Y para mí —coincidió Rucula.

—Pues a mí me gustan —opinó Prue.

—¿Cómo van las cosas por tu retiro rural, Jimmy?

—Marchan, marchan.

—¿A qué te dedicas? —quiso saber David.

—Negocios. Importación, exportación, ¿verdad, Rucula?

—Y tanto —corroboró esta.

Elizabeth trajo unos cuencos con revuelto japonés de frutos secos. Se hicieron más presentaciones. Las bebidas descansaban sobre posavasos decorados con imágenes de famosas fondas inglesas.

—Estuviste en el ejército, ¿no es así, Jimmy? —preguntó David.

—Sí. Me largaron. Por viejales. Pero sin rencor.

—El rencor lo único que consigue es que uno acabe bailando siempre con la más fea —apuntó Rucula.

—Y es evidente que no es mi caso.

—Evidentísimo —dijo Reggie, que rellenó las copas valiéndose del amplio abanico de botellas del aparador.

—Tom y Linda llegan tarde, como siempre.

—¿Ah, es que viene Linda? —preguntó ansioso Jimmy.

—Sí.

—Sobrina —le explicó Jimmy a Rucula—. No sé si te la habré mencionado en algún momento.

—Un par de veces o tres.

—Su tío favorito y esas historias.

—¿Qué tal el Largo? —preguntó Elizabeth.

—Como una rosa.

Prue removió como pudo su mole en el sillón más grande.

—¿Estás cómoda ahí, Prue? —le preguntó Elizabeth.

—Esa está estupendamente —respondió David Harris-Jones—. No le gustaría ser una molestia, ¿verdad, Prue?

—En realidad estaría mucho más cómoda en una silla con respaldo recto —dijo esta.

—Una chica sensata —le dijo Reggie, que se levantó para acercarle una silla del tipo indicado: a saber, con respaldo recto.

Se hizo una pausa.

—Hemos encargado unas tumbonas y una pérgola para el jardín. Nos las traen el sábado —comentó David Harris-Jones.

—Pérgolas, son lo mejor —dijo Jimmy—. Para un roto y un descosido.

—Sí, he pensado que era mejor comprar cosas de verano ahora en invierno para no andar luego con prisas.

—A nosotros también nos van a hacer falta un par de muebles para el jardín, ¿verdad, Rucula? A los dos nos encanta el aire libre.

—Yo tengo cuatro sillas plegables de lona y una mesa de teca —respondió esta.

—¿De veras?

—¿Cuándo volvéis a Cornualles? —le preguntó Elizabeth.

—A primera hora. O así.

—¿Por qué carretera vais? —preguntó David Harris-Jones.

—Por la A303. La A30 es un infierno, autovía. De bote en bote.

—Yo odio las autovías —comentó Elizabeth.

—La mía es la A303 de toda la vida. Le tengo mucho cariño.

—Estás muy callada, Prue —le dijo Reggie—. ¿No quieres compartir tu opinión sobre la entrañable A303?

Prue sonrió y dijo:

—Ya sé que David se pone nervioso y que le gustaría que hablase y destacase más.

—¡Qué va! —negó la mayor su marido.

—Sé que crees que la gente podría pensar que soy una sosa. Y es probable. Verás, Reggie, ahora que tengo un crío dentro de mí que no para de crecer, vivito y coleando, por no decir pateando, no sé, como que no me molesto en hablar de mobiliario de jardín y ese tipo de cosas.

—David, te felicito por haberte casado con una jovencita tan estupenda —le dijo Reggie.

Cuando por fin llegó, Linda apareció sola.

—Tom me pide que le disculpe —les explicó mientras aceptaba una copa y un puñado de cortezas de algas niponas—. Acaba de caer con un catarro horrible.

—¿Otra vez? —preguntó Elizabeth.

—Está en uno de esos inviernos: no sale de un catarro cuando se mete en otro.

—Pues, que yo sepa, ya van cuatro seguidos, y todavía ni siquiera han pasado las Navidades.

—Los catarros invernales son muy puñeteros —apuntó Rucula—. A veces vuelven a por más.

—Los catarros estivales sí que pueden ser traicioneros —terció Jimmy—. Unos peleles muy persistentes, los catarros estivales.

—Hay una cantidad horrorosa de catarros horrorosos por todas partes —dijo David Harris-Jones—. Sobre todo por Surrey, o eso he oído.

—Yo también lo he leído. Al parecer, la zona de Bagshot ha quedado prácticamente asolada por los catarros.

—¿De veras? Quién lo diría… —comentó Reggie—. ¿Se sabe algo de Woking?

Elizabeth se apresuró a levantarse y le dijo a su marido, mientras caminaba ya hacia la puerta:

—¿Puedes venir a ayudarme un momentito, cariño?

—Vale. Jimmy, ¿te importa recargar aquí al personal?

—Te copio. Sector de bebidas controlado.

—He tenido que sacarte de ahí —le dijo Elizabeth una vez que estuvieron en la cocina—. Parecías a punto de estallar.

—Lo siento, cariño, pero no puede decirse que estemos precisamente en el Café Royal… No me imagino yo a Oscar Wilde diciendo: «Eh, Bosie, querido, ¿cómo está últimamente la vieja A282? Es que llevo tiempo sin pasar porque he estado con un trancazo estival horroroso que no se me quitaba, todo el día estornudando en mi mobiliario de teca nuevo».

Elizabeth levantó la tapa de una cacerola naranja, de la que escapó un suculento aroma a ave de corral y vino.

—¿Tú crees que Tom está bien? —le preguntó a Reggie.

—Bueno, tiene un catarro.

—Sí, ya lleva unos cuantos.

—Vale, sí, ha tenido varios.

—No es propio de él. Él no es muy de catarros. Me lo dijo él mismo.

—No me lo jures.

Elizabeth probó el suculento plato y sin duda lo encontró de su gusto, pues no añadió más aderezo.

—¿Tú crees que está mal porque las cosas no van bien entre ellos?

—¿Cómo? ¡Las mujeres y sus imaginaciones…! Eres de lo que no hay. El otro día me pareció oír que la señora Milford estornudó. ¿Tú crees que se avecina el divorcio?

—El sarcasmo no es una cualidad muy adorable en ti que digamos, Reggie.

—Lo siento, cariño. Hum, eso huele de rechupete.

Elizabeth rio y Reggie la besó. Estaban ante el horno, y sus lenguas respectivas se adentraron en boca ajena.

—Huy, perdón —dijo Rucula poniéndose como un tomate—. Estaba buscando el tocador.

Reggie le explicó dónde estaba el baño y Rucula desapareció algo confundida.

—Eso le dará algo en lo que pensar mientras se repasa el bigote.

—¡Reggie! —exclamó Elizabeth, que acto seguido se echó a reír—. ¡Pobre Jimmy! Pobre Jimmy y pobre Linda. ¿Alguna vez nos gustarán las personas a las que quieren nuestros seres queridos?

Reggie se comportó durante la cena, y el vino y la conversación fluyeron por la mesa ovalada de avellano del solemne comedor a rayas verdes y blancas que tan rara vez utilizaban.

Tom llegó cuando estaban terminando el paté de arenque.

—¿Cómo has venido? —le preguntó Linda.

—En taxi.

—¿Qué tal ese catarro? —preguntó Elizabeth.

Linda hizo una pantomima de estornudos y narices mocosas a Tom, que se quedó mirándola sin entender nada.

—¿Qué catarro? Yo no tengo ningún catarro.

—Linda nos ha dicho que tenías un catarro espantoso —le aclaró Elizabeth.

—Varios catarros —apuntó Reggie.

—¡Por supuesto que no he tenido ningún catarro!

—¡Pero, Tom!

—Estas sillas están muy bien —terció David Harris-Jones.

—De campeonato —corroboró Jimmy.

—¿Cómo voy a tener varios catarros a la vez? —siguió a lo suyo Tom.

—Dispositivos de sentado de primer nivel —continuó Jimmy.

—Un catarro por vez. No has aparecido en nuestras reuniones familiares porque has encadenado constipado tras constipado.

—Pero si llevo seis años sin resfriarme.

—¡Tom! —le increpó Linda.

—¿Qué he dicho?

—Pues que todas las veces que no has venido te he justificado diciendo que estabas acatarrado.

Elizabeth le pasó el paté a Tom, que se sentó entre Prue y Rucula y empezó a devorarlo.

—Si hubieses dicho que estaba afónico habría sonado más convincente —dijo con la boca llena—. Sí que tengo afonías de vez en cuando. La garganta es mi talón de Aquiles. Hay gente que es más de tener afonías y gente que es más de catarros. Yo soy de afonías.

Linda rompió a llorar y salió corriendo de la habitación. Jimmy fue detrás de ella y la alcanzó en el rellano.

—Alegra esa cara —le dijo, y la besó.

—¡Aquí no! —le rechazó Linda empujándole—. ¡Aquí no!

—Perdón. Fuera de lugar —dijo Jimmy, que le tendió uno de sus pañuelos de veterano—. Suénate bien.

Linda se sonó la nariz y volvió al comedor. Rucula le dedicó una mirada gélida a su prometido. Elizabeth trajo de la cocina la cacerola de pichones al vino tinto, que fue recibida con una exagerada salva de gritos de deleite.

Tom le dio una palmadita en la mano a Linda desde el otro lado de la mesa.

—Cuando me he quedado solo en casa, me he dado cuenta de lo tonto que he sido.

—Todos los matrimonios, malas rachas. Dentro de lo normal —comentó Jimmy—. La mala racha en mi matrimonio: de la luna de miel al divorcio.

—Eso es agua pasada —bramó Rucula.

—Gracias, Rucula —le dijo Jimmy acariciándole por debajo de la mesa la extensión rocosa que tenía por rodilla. De regreso a la copa, la mano de Jimmy se posó brevemente en lo que creyó era el muslo de Linda. Al notar que le acariciaban, Tom miró sorprendido a Prue, que dijo:

—Lo siento. No sé qué me pasa últimamente con la comida, pero no trago los pájaros.

—Aunque le da igual quedarse sin comer nada, ¿verdad? —dijo su marido.

—Hay algo que no me importaría tomar, si tuvieseis —repuso Prue—: galletitas con Marmite.

Mientras los demás dilapidaban los pichones, Prue dilapidó sus galletitas con Marmite.

—¿Rúcula, Prue? —dijo Reggie al pasar la ensaladera.

—No, gracias. No le pega mucho.

—¿Rúcula, Rucula?

—Sí, gracias —respondió Rucula.

Reggie intercambió una mirada elocuente con Linda.

Elizabeth le pidió a Jimmy que la ayudara a quitar la mesa.

—Te copio: hora del palique.

Ya en la cocina, Elizabeth le dijo:

—Tengo que preguntártelo. ¿Vas a dejar tu paraejército ahora que te has comprometido?

—Mucho me temo que no, querida hermanita. Le he contado la película entera a Rucula y la aprueba. ¿Es grandiosa, verdad?

—Sí. Grandiosa.

Jimmy cogió la fuente de cristal tallado con la mousse de limón.

—Yo tampoco soy un figurín —comentó.

—Llevas ya dos años. ¿De veras crees que necesitarán tu ejército algún día?

—Espero que no. Disuasorio. Más vale prevenir que curar.

Todos se deleitaron con la mousse de limón, salvo Prue.

—Es la textura. No sé qué tontería me ha entrado últimamente con las texturas.

—Haces bien en decirlo, no hay de qué avergonzarse —le dijo Elizabeth.

—Prue es encantadora —dijo Reggie—: no se avergüenza, no habla de mobiliario de jardín… Vais a tener una cría encantadora.

—Os diré qué es lo que realmente me gustaría: más galletitas con Marmite.

No tardaron en rebañar la mousse de limón, y entonces sacaron el queso. Prue no tardó en rebañar sus galletitas con Marmite, a las que siguieron más galletitas con Marmite.

—La última vez que vine a esta casa me emborraché —comentó David Harris-Jones—. Como una cuba. Bolinga perdido.

Acto seguido estalló en carcajadas. Tom y Linda se ofrecieron a fregar los platos, al igual que Jimmy y Rucula.

—Dejad a Tom y Linda —medió Reggie, que, cuando se hubieron ido, explicó al resto—: Quieren estar unos minutos a solas para limar asperezas.

David se quedó dormido, y fue entonces cuando Prue comenzó a sentir las contracciones.

—Creo que me estoy poniendo de parto.

Despertaron a David Harris-Jones y le contaron la noticia. Se desmayó.

De la cocina llegó un sonoro estallido de loza, seguido de un portazo. A continuación se oyó otro portazo y un coche que se alejaba a toda velocidad.

David Harris-Jones empezó a recobrar el sentido, Prue tuvo otra contracción y sonó el timbre.

Era Tom.

—Linda se ha ido con el coche.

Reggie se llevó en su coche a Prue, a David y a Tom. Primero dejó a la pareja en el materno y luego llevó a su yerno a casa.

Hasta las dos y cinco no pudo acostarse.

—No es que no me guste la gente, lo que no me gustan son las cenas con la gente.

CAPÍTULO 16

Morrissey llegó puntual a su cita de las doce del martes. Se sentó en la silla con entusiasmo y dolor de espalda a partes iguales.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Reggie.

—Ni idea.

—Tienes que ir a ver a un osteópata —le sugirió Reggie al tiempo que le ofrecía un puro habano.

—No debería fumar —dijo el médico aceptando el ofrecimiento—. He tenido unos problemillas respiratorios, no sé qué serán.

Reggie sintió vergüenza en presencia del doctor Morrissey: para el médico, que estaba pasándolas canutas, los tres teléfonos, los puros y el enorme escritorio debían de ser vulgares muestras de éxito y opulencia.

—Bueno, ¿cómo va la cosa? —preguntó Reggie con fingida despreocupación.

—Bah, bien. Me han expulsado del Colegio de Médicos de Gran Bretaña.

—Vaya por Dios. ¿Y eso?

—Por crasa incompetencia profesional.

—Vaya por Dios.

—Es que tuve unos dolores estomacales horribles y resulta que, como me había zampado un vindaloo de cordero en el almuerzo, lo achaqué a una indigestión.

—Un colega traicionero, el vindaloo de cordero.

—Eso mismo, eso mismo pensé yo. Y luego visité a este paciente que, mira tú por dónde, tenía los mismos dolores que yo. «Indigestión», le diagnostiqué, y le di una de esas pastillitas blancas. Por cierto, que con los años he comprobado que a la gente le gusta que las pastillas para la indigestión sean blancas.

—¿Y no era indigestión?

—Apendicitis aguda.

—Vaya por Dios.

—Comprendí que había metido la pata cuando esa noche me desmayé en plena operación quirúrgica y mi compañero me diagnosticó una apendicitis aguda.

—Vaya por Dios.

Reggie se echó hacia delante para ejercer su persuasión.

—Tengo una vacante de encargado en las dependencias de Climthorpe. ¿Qué te parecería?

El médico le miró con los ojos como platos.

—¿A mí? ¿Me estás ofreciendo un trabajo?

—Sí.

Morrissey se encendió el puro con dedos temblorosos.

—Creo que eres perfecto para el puesto.

—Pero si yo no he llevado una tienda en mi vida.

—Cuando empezaste como médico nunca antes lo habías sido.

—No, y mira cómo he acabado.

—El arte de curar no era lo tuyo.

—No.

—Parecías un pulpo en un garaje.

—Así me sentía.

Reggie alargó la mano para encender con el mechero el puro apagado del médico.

—No habría llegado adonde estoy si no supiera reconocer un pulpo en un garaje nada más… Ay, Dios mío.

—¿Qué?

—Acabo de usar la frase de C. J. —Reggie se quedó muy conmocionado: ¿estaría empezando a tomarse en serio su condición de magnate?—. Perdona, me he quedado un poco conmocionado.

—Es normal. Es horrible que te pase algo así.

—No habría llegado adonde estoy si hubiera usado las frases de C. J.

—Desde luego que no, Reggie.

—¿Qué estábamos diciendo?

—Que yo parecía un pulpo en un garaje.

—Ah, sí.

El médico desechó el puro, que se había partido y no tiraba.

—Me gustaría que aceptases el puesto.

—Me gustaría aceptarlo.

—Bien. Anda, vamos a echarnos algo al estómago.

Reggie le pasó afectuosamente un brazo al médico por los hombros y le dirigió hacia la puerta.

—No puedo comer mucho —comentó el exdiagnosticador encorvado—. El estómago no hace más que jugarme malas pasadas.

—En serio, deberías ir a ver a un médico.

—Es que no me fio de ninguno. Lo único que hacen es darte dos aspirinas y decirte que ellos están peor que tú.

El letrero luminoso de El Arenque Disoluto se balanceaba en el frío viento racheado de los montes de Surrey, en las inmediaciones de Hog’s Back. Los automovilistas que volvían a casa a cien por hora vislumbraban por un momento un arenque ahumado muy dandi y panzudo, con monóculo y una copa de whisky en la mano, haciendo su apuesta en la mesa de una ruleta.

Reggie salió con cuidado de la A31 y entró en el aparcamiento asfaltado del popular establecimiento de carretera. Cuando dejó atrás la noche para adentrarse en la calidez iluminada del local, el corazón le iba también a cien por hora.

Por las amplias repisas de las ventanas había maquetas de Spitfires, Mosquitos y Lancasters. De ambas chimeneas de ladrillo colgaban sendas hélices de avión, mientras que una tercera tapaba la historiada rejilla de hierro forjado que colgaba por encima de la barra. Una cuarta hélice, algo más pequeña, adornaba el labio superior del rollizo dueño.

—Una pinta de bitter, por favor —pidió Reggie.

—¡Una pinta de bitter! ¡De locos! —rugió el orondo posadero.

—Usted ha sido piloto de la RAF, ¿verdad?

—Las pilla usted al vuelo —respondió el dueño—. ¿Se sabe el del piloto irlandés kamikaze, que hizo veintisiete misiones con éxito? ¿Y el de la banda irlandesa de Bill Haley, two o’clock, seventeen o’clock, nine o’clock rock[10]?

—¿Por qué se llama el pub El Arenque Disoluto? —preguntó Reggie, que pagó deliberadamente con un billete de diez libras.

—¡Ah! Eso es harina de otro costal, harina de otro costal —terció el dueño mientras contaba el cambio de Reggie—. Nadie lo sabe. Lo único que sé es que solo hay un pub que se llame El Arenque Disoluto y es este. Pregúntele a cualquiera de Dorking a Basingstoke dónde está El Arenque Disoluto y le dirá: «Es el pub que tiene Jefferson el Menudo en Hog’s Back».

De pronto Joan estaba a su lado plantándole un beso en la mejilla, y todos los pensamientos sobre Jefferson el Menudo se desvanecieron.

Se sentaron en un reservado al lado de una de las chimeneas de ladrillo. Joan le guiñó tímidamente el ojo derecho y le dio otro beso.

—Qué bien —dijo.

—Sí… em… qué bien.

Reggie se despegó poco a poco del beso.

—Joan, yo… em… quiero proponerte algo.

—La cosa promete.

—Te pagaré el cincuenta por ciento más de lo que cobras ahora.

Hubo un silencio breve.

—¿De qué estamos hablando? —preguntó Joan.

—De dinero. Te estoy ofreciendo un trabajo.

—Ah, vale.

—A ver, ¿qué creías que…? Ah, vale, no, Joan, yo… em… te estoy pidiendo que seas mi secretaria.

—¡Venga, vosotros, los de la inmobiliaria Farnham, o bebéis más u os largáis! —le gritó Jefferson el Menudo a un grupo de jóvenes que reía alegremente en la barra.

—¿Cómo te va? —preguntó Reggie.

—Es todo bastante deprimente. Mi jefe es un pez gordo de las pomadas; me paso el día escribiendo cartas sobre curas milagrosas para el acné y sobre remedios para los puntos negros.

Reggie le plantó una mano compasiva en la rodilla.

—Y también le gusta dar pomada. Es un salido como no lo sabe nadie.

Reggie retiró la mano compasiva de la rodilla de Joan.

—Todo el tema de Tony me ha dejado muy tocada. Se ve que no tengo mucha suerte con el matrimonio.

—Yo le cogía y le retorcía el cuello.

—Ponte a la cola.

El hombre corpulento de bigote color zanahoria que estaba en el reservado de enfrente le dedicó a Reggie una sonrisa de lasciva connivencia.

—Me gustaría hacer una aclaración. Ay, Dios, qué pedante ha sonado. Mi propuesta es puramente profesional. Lo que pasó en el pasado no puede volver a pasar.

—Pero si no pasó nada.

—Pues lo que casi pasó en el pasado no puede volver a casi pasar.

—Entiendo, señor Perrin. Ahora es usted muy importante y tiene mucho que perder si le pillan flirteando en la oficina.

—Bueno, pues entonces no hablamos más.

—Perdona.

Reggie la miró a los ojos y le dijo:

—Quiero a Elizabeth, y no me la imagino teniendo citas secretas en Godalming, de modo que yo tampoco debería. Si crees que te costaría aceptar estas condiciones que te pongo…

—¿Quieres decir que si me veo incapaz de estar cerca de ti sin tener deseos sexuales irresistibles hacia ti…?

Reggie se echó a reír.

—¿Quieres otra?

—Ahora me toca a mí pagar.

—No, no. Yo te pedí que vinieses.

—Insisto.

Reggie se quedó mirándola mientras iba a la barra. Joan se volvió entonces y le sonrió, pero él se apresuró a apartar la mirada.

El hombre del reservado de enfrente le guiñó un ojo. Pensó en responderle con una mirada gélida pero decidió que quedaría como un auténtico mojigato, así que le devolvió el guiño.

Cuando Joan volvió, hubo unos instantes de silencio.

—¿Y bien? —preguntó Reggie por fin.

—Yo también tengo que poner una condición.

—Dispara.

—Cuando he ido ahora a la barra, he notado que me mirabas.

—Cierto.

—Nada de miraditas, señor Perrin. Si a mí no se me permite un trato personal, usted tiene que dejarse de ojos libidinosos, miraditas furtivas cuando cruzo las piernas, manos solícitas que se pierden un poco cuando me pongo el abrigo, comentarios con retranca sobre qué tal he pasado el fin de semana y cualquier cosa que pueda tener una carga sexual.

—Me parece justo. Pero en ese caso tengo que poner otra condición. Tercera cláusula de nuestro contrato social: si yo no puedo mirarte cuando cruzas las piernas, no debes cruzarlas. Nada que pueda ser medianamente provocativo.

—Vale, supongo que también es justo —concedió Joan.

—¿Crees que debería incluir estas condiciones en un contrato por escrito? Podría sentar todo un precedente en el mundo de las relaciones industriales modernas.

—¿No va a ser un poco incómodo, estar allí los dos sentados sin poder tocarnos, mirarnos ni cruzar las piernas…?

—Seguirá siendo mejor que trabajar con la señorita Erith.

—En tal caso, acepto.

Decidieron que empezaría el primer lunes de febrero.

—¿Cómo están tus hijos? —le preguntó Reggie.

—¿Qué hijos? Yo no tengo ningún hijo.

—¿Cómo? Pero si tú solías tener tres hijos…

A Joan se le encendieron las mejillas y a Reggie le dio reparo por ella.

—Pensamiento ilusorio…

Le acarició la mano y le contó lo del pervertido del reservado de enfrente. Cuando pasaron por delante al irse, el hombre le dio una palmadita en el culo a Joan, susurró «la 238» en un murmullo más que audible y le guiñó un ojo.

Ya en el aparcamiento, con el cartel de El Arenque Disoluto tintineando por el vendaval que estaba empezando a levantarse, Reggie le dijo a Joan:

—Las condiciones del empleo todavía no son vinculantes.

Sus labios se encontraron y bregaron vorazmente por la boca del otro.

Un coche entró entonces en el aparcamiento y se vieron inundados por el resplandor de los faros. Cuando se apagaron las luces, el beso terminó.

—Que pase usted buenas fiestas, si le dejan, señora Webster —se despidió Reggie.

Por fin el domingo antes de Navidad tuvieron noticia de las actividades de Mark. En un reportaje del Observer le citaban como miembro del reparto de una compañía independiente de teatro mercenario que se dedicaba a instigar el fervor revolucionario con la improbable mediación de las obras de J. M. Barrie, rescritas por la pluma del legendario agitador Idio Okombe, el azote de la opresión postimperialista. A su vera, figuraban sombríos nombres conminatorios, como el de Tariq Alhambra, más conocido como el Gielgud rojo o el de la encantadora Belinda Longstone, rica heredera de la industria del poliestireno.

La noticia confirió una gravedad poco habitual al brindis de esos días por «los que ya no están».

CAPÍTULO 17

La nieve arremolinada se había adueñado del mundo en ese primer lunes de enero. Los petirrojos corrían espantados a acurrucarse en los huecos de los manzanos, y las huellas de las katiuskas de Elizabeth por las blancas aceras de la Urbanización de los Poetas parecían remilgadas en comparación con las hondonadas que iba dejando Reggie a su paso.

Tras más de veinticinco años de casados era la primera vez que salían juntos para ir al trabajo, y llevaban las manos tiernamente entrelazadas bajo los guantes de lana. Los cuidados jardines se habían transformado en blancas fantasías y la nieve había ocultado del todo los nombres de los más grandes bardos británicos.

En la estación de Climthorpe había cinco filas de personas esperando un tren que no llegaba. Era tal el silencio que se habrían oído caer hasta las acciones de una empresa de alfileres.

—¡Diez centímetros de nieve y se paraliza el país entero! —masculló un consultor financiero.

—Yo estuve en Montreal con cincuenta centímetros de nieve y mi tren solo llegó con treinta segundos de retraso —comentó un fabricante de tejidos.

—A las afueras de Helsinki teníamos paredes de nieve de dos metros —apuntó un aparejador—, y mi tren llegó un minuto antes de la cuenta.

—Pues yo una vez estaba en el río San Lorenzo esperando un ferry —intervino Reggie—, y se formó un vendaval con vientos de más de 110 kilómetros por hora, cayó un metro de nieve rasada y una gruesa capa de hielo cubría todo el río. El ferry tardó tres meses en llegar.

Elizabeth le pellizcó el brazo.

Consiguieron embutirse en el segundo tren de la mañana y llegar a Waterloo a las once menos diez.

A las once y veinticinco los presidentes de Productos Perrin llegaban a la entrada de la sede central cogidos del brazo. El cielo tenía un viso amarillo sucio y todavía caía algo de nieve ligera.

Subieron con cuidado los escalones.

—No tienes por qué abrir las puertas. Son automáticas —le advirtió Reggie.

—Hay que ver lo alto que hemos llegado en la vida.

Las puertas se atascaron y ambos se pegaron contra el cristal. Sufrieron una ligera conmoción pero no hubo que lamentar más daños.

Quedaba mucha gente por llegar, entre otros, la señorita Erith. El señor Bulstrode no llegó en todo el día; a las dos de la tarde decidió volverse a casa y no consiguió llegar hasta las ocho y treinta y cinco.

Reggie instaló a Elizabeth en su despacho, donde se encargaría de supervisar la creación del imperio europeo de Basura. Había tres macetas y cuatro cuadros de catedrales: Chartres, Espira, Milán y Lovaina.

Llamaron a la puerta con pulso vacilante.

—Es tu despacho —le dijo Reggie a su mujer—. Eres tú la que tiene que decir: «Pase».

—Pase —dijo ella cohibida.

Era David Harris-Jones.

—¿Cómo está el pequeño? —le preguntó Elizabeth.

—¡Ideal! Vamos a llamarle Reginald, y queremos que tú seas el padrino, Reggie.

—Gracias.

El joven le tendió un ejemplar del Guardian abierto por la página trece.

—Tercera columna.

—«El presidente de Postres Lucisol, el señor Charles Jefferson, negó anoche categóricamente los rumores que sugieren que la empresa de comida londinense está pasando por dificultades —leyó Reggie en la sección de Economía—. Si bien los resultados de Lucisol llevan un tiempo siendo preocupantes, en las últimas semanas ha habido rumores más que inquietantes, y se ha aplazado de manera bochornosa las delicadas negociaciones de fusión de Lucisol con uno de los gigantes de la alimentación.

»Las acciones no han parado de caer en picado, hasta alcanzar su mínimo el viernes, con una bajada de 57,5 a 19 peniques en un mes; además, se ha retrasado la declaración de dividendos provisional que estaba prevista.

»Es bien sabido que el señor Jefferson suele rodearse de un aura misteriosa y lleva su vida personal con un secretismo obsesivo. Sus empleados solo saben de él sus iniciales, y los distintos rumores sitúan su origen en Riga, en los Balcanes e incluso en Estados Unidos. Vive en una mansión cerca de Godalming y su única afición conocida es la pesca.

»En su declaración el señor Jefferson afirmó: “Han llegado a mis oídos rumores de serias dificultades e irregularidades en Postres Lucisol. ¡Eso no son más que tonterías! Hemos tenido nuestros problemas, sí, pero los superaremos. No habría llegado adonde estoy si no hubiera aprendido a superar problemas. Me gustaría que estos rumores indecentes aparecieran sobre papel para poder así demandar a esos despreciables calumniadores. Hay quien ha sugerido que cuando el río suena, agua lleva, pero yo le respondo que no hay mal que por bien no venga”.

»El significado exacto de esta última observación del señor Jefferson se nos escapa ciertamente, y queda por ver cómo acogerá dichas declaraciones el mercado, conocido por su escepticismo ante las vanas proclamaciones de inocencia».

Reggie concluyó el artículo, y añadió:

—Qué interesante… O sea, que resulta que C. J. se llama en realidad Charles Jefferson…

Cuando bajaron al pub a comer todo el mundo estaba comentando lo mucho que le había costado llegar al trabajo. Un hombre había hablado por teléfono con un hombre que tenía un hermano que trabajaba para un hombre que había tardado tres horas en coche de North Ockendon a South Ockendon.

A primera hora de la tarde se marcharon a casa. Eran las ocho menos cuarto cuando llegaron.

No había sido un primer día muy constructivo para Elizabeth.

La ola de frío pasó. Los trenes volvieron a la normalidad y la neumonía del señor Bulstrode respondió satisfactoriamente al tratamiento.

Las acciones de Postres Lucisol se despeñaron.

Las primeras reacciones a la subida del cincuenta por ciento de los precios de Basura fueron favorables: las ventas apenas cayeron y en algunas tiendas incluso se incrementaron.

Las acciones de Productos Perrin y de Basura subieron.

El presidente de honor del club de fútbol Climthorpe Albion, de la Primera División Sur de la Liga Sur, cayó fulminado durante una estancia en un balneario y murió. A Reggie le propusieron ocupar su lugar. Aceptó encantado y ocupó su sillón en el palco de autoridades de la verde y destartalada tribuna de cuatrocientos asientos. A su lado se sentaban el presidente de la cámara de comercio de Climthorpe y el director del banco donde Reggie tenía la cuenta. Este le contó en confianza que sería mucho más feliz en la vida si hiciera un mayor uso de las facilidades de crédito del banco.

Lo obstinado del viento hizo que la afluencia no superara los 327 espectadores. Las consumiciones en el bar del estadio ascendieron a 28 libras con 75 peniques.

El Climthorpe le ganó al Waterlooville por 5 a 1, con goles de Punt, Fittock, Clench (x2) y Rutter. Subieron dos puestos, hasta situarse décimo quintos de la clasificación.

Parecía que todo lo que tocaba Reginald Iolanthe Perrin se convertía en oro. Muchos agudos filósofos de la vida habrían afirmado que estaba hecho de buena pasta.

Todos los empleados de Postres Lucisol recibieron una nota de despido, y la empresa entró en suspensión de pagos.

Sobre la cabeza de C. J. estalló un escándalo sobre compraventa ilícita de acciones en Luxemburgo, Guernsey y Rodesia. Unas sórdidas historias relacionaron también su nombre con el arresto del patrón de un carguero sueco en Bilbao por contrabando de armas, así como con el asesinato en Chile de un turco del que se decía que había sido espía de la CIA en Polonia.

El hermano de C. J., Cedric Jefferson el Menudo, dueño de El Arenque Disoluto de Hog’s Back, habló sin tapujos sobre su hermano con los ávidos reporteros. Al parecer C. J. no había nacido ni en Riga, ni en los Balcanes ni en Estados Unidos: había nacido y crecido en Eltham, era hijo de un revisor de autobuses de la Compañía Londinense de Transportes y había prestado servicio en el Pay Corps, la división administrativa del ejército, durante los últimos estertores de la segunda guerra mundial. Los hermanos se habían distanciado más en lo social que en lo geográfico, y Cedric Jefferson el Menudo no tenía ni idea de si los rumores que circulaban sobre su hermano eran ciertos. Con todo, cierta vez, estando en casa de C. J., había conocido a un extranjero con un schmiss en la cara, de modo que quién sabía… ¿Conocían los ávidos reporteros el del piloto irlandés kamikaze?

El Climthorpe venció al Trowbridge por 2 a 1, con goles de Mallet y Fittock. Este último se convirtió, con cuatro goles, en el pichichi de la liga.

Reggie y Elizabeth recibieron una invitación para asistir a la boda de James Gordonstoun Anderson y Rucula Isobel Horncastle en la iglesia de Saint Peter de Bagwell Health. Aceptaron gustosos.

El Climthorpe le ganó al equipo de la Policía Metropolitana por 4 a 2, con goles de Clench, Mallet, Fittock y P. C. Tremlett (en propia puerta). Asistieron 426 personas.

Era una noche seca. Apenas había caído un poco de escarcha y no ponían nada en la tele. Entonces sonó el timbre de la puerta de Reggie.

Era una chica de unos diecinueve años, temblando de frío y timidez. Intentó sonreírle sin mucho éxito.

—¿Señor Perrin?

—El mismo.

—Trabajo en su tienda de Basura. Me gustaría hablar con usted.

La invitó a pasar. La chica prefirió un café a una copa. Elizabeth fue a prepararle uno.

—Bueno, a ver —dijo Reggie sintiéndose de pronto muy mayor—, ¿de qué se trata?

No era exactamente guapa, pero sus rasgos compungidos la dotaban de un encanto delicado.

—Es el señor Morrison, el encargado.

—¿No te gusta el señor Morrissey?

—No es eso, es solo que… —La chica vaciló.

—Puedes contármelo. ¿Qué ha hecho?

Se la veía incómoda allí, sentada en el borde de la silla. Tenía un lunar en la mejilla izquierda y un agujero en las medias. Pocas tiendas Basura contrataban a chicas así; la mayoría optaban por mujeres florero con histéricas voces de gravilla. A Reggie le cayó bien al instante.

—En realidad no ha hecho nada. Hacer, hacer, no es que haya hecho nada.

—Bueno, entonces, ¿qué es lo que no ha hecho?

—Nos desnuda.

—¿Os quita la ropa?

—Más bien nos mira de esa forma.

—¿Os desnuda en su cabeza?

—Eso. A mí y a Doreen.

—¿Y eso no os hace gracia?

—A Doreen le da igual. Es de esas que van a por todas…

—Pero tú eres distinta…

—Eso. Sé que se supone que hay que ser permisiva y esas cosas, pero yo no soy así.

Elizabeth entró con el café y se sentó al lado de la chica.

—¿Ha hecho algo más aparte de miraros? —indagó Reggie.

—Es como si te tocara, ¿sabe a lo que me refiero? Tocar, tocar, no te toca, pero como que se roza contra ti, por accidente, salvo porque lo suyo no tiene nada de accidental. Doreen me dice que no me preocupe, que a su edad son todos unos viejos verdes, pero a mí no me hace nada de gracia. Sé que no tendría que haber venido (si Doreen se entera, me mata), pero me gusta la tienda, y odiaba la zapatería y la fábrica de dardos, y no quiero dejarlo.

Se quemó los labios con el café y la piel de las manos se le empezó a cuartear. Su incapacidad para relajarse agotó a Reggie.

—¿Qué quieres que haga mi marido al respecto? —intervino Elizabeth.

—No querría meter en un lío al señor Morrison.

—O sea, que quieres que consiga que deje de hacerlo sin decirle que sé que lo hace… No será fácil.

El café había hecho moquear a la chica y Elizabeth tuvo que darle un pañuelo de papel.

—Y aparte de miraros y rozarse, ¿hace algo más?

—Comentarios.

—¿Qué clase de comentarios?

—Pues eso, comentarios.

—¿Proposiciones? —sugirió Elizabeth.

—Yo no lo llamaría tanto proposiciones como comentarios. En realidad el señor Morrison es muy buena gente, de verdad.

—¿Y cómo hace su trabajo al frente de la tienda? —preguntó Reggie.

—No me gustaría criticarle a sus espaldas.

—Desde luego que no. De modo que ¿no hay más problemas, aparte de las miradas, los roces y los comentarios?

—No, no. Vamos…

—Dime.

—El tema de los precios.

—Los precios.

—Le deja más baratas las cosas a la gente que le da pena.

—¿Qué clase de gente?

—A los niños, a los viejos, y a las chicas. Sobre todo a las chicas.

El reloj de pie del pasillo dio las nueve.

—Y pese a todo, ¿las ventas van bien?

La chica se removió incómoda.

—Digámoslo así: nos estamos quedando sin cosas —dijo por fin.

—Pero no deberíais. ¿Por qué crees que os estáis quedando sin cosas?

—Yo no soy quien para decirlo.

—Supón que te pregunto directamente por qué crees que el señor Morrissey está quedándose sin cosas.

—Pues ya que lo pregunta, porque se le olvida hacer los pedidos. Yo creo que se forma un poco de jaleo con el tema del papeleo.

La chica se acabó el café, se sonó los mocos haciendo el menor ruido posible y se palpó indecisa la punta de la nariz con el pañuelo.

—Gracias por el café.

—De nada —dijo Elizabeth.

—Dime: ¿se te ocurre alguna cosa más que el señor Morrissey haga mal aparte de lanzaros miraditas, hacer comentarios, rozarse con vosotras, vender las cosas más baratas a niños, viejos y chicas (sobre todo a chicas), olvidarse de hacer los pedidos y formarse un poco de jaleo con el papeleo?

—No. Y aunque así fuera, no se lo diría. No me gusta criticar a la gente a sus espaldas.

Por la mañana Reggie llamó al doctor Morrissey para ir a verle. La tienda se había mudado a la calle mayor, entre la sociedad de crédito permanente Leeds y la sociedad de crédito temporal Uttoxeter. «Basura» aparecía pintado en un elegante dorado y el interior de la tienda estaba decorado en tonos verdes y dorados.

Reggie notó al instante que la tienda no estaba bien gestionada: el diseño del escaparate era poco inspirado, había huecos en las estanterías y los productos estaban dispuestos de cualquier manera en los exhibidores.

La chica que le había ido a ver se puso colorada. La pechugona de Doreen la miró sorprendida.

Morrissey estaba leyendo el Daily Mirror en su despacho. Se puso en pie de un salto al ver entrar a Reggie.

—Estaba tomándome unos minutos para mí. Llevamos una semana que no hemos parado.

—¿Todo bien?

—Estupendamente.

—Parece que hay un par de líneas de las que no quedan existencias.

—Es que las ventas van muy bien. Y mañana me llega un pedido.

—Bien. ¿Cómo llevas el papeleo?

—Es pan comido —dijo Morrissey, que dio una palmada sobre un montón de libros de contabilidad y levantó una polvareda.

—¿Todo bien con el iva?

—¿Qué iva?

—Se supone que tienes que llevar al día las declaraciones del iva.

—Ah, sí, ya me acuerdo, el iva.

Reggie le pidió a Morrissey que fuese a su oficina el primer día que cerrasen y llevase consigo todos los libros de contabilidad.

Cuando estaba pasando por delante del monumento a los caídos camino de la estación, una furgoneta de Basura reptó entre el tráfico. Era verde aceituna y en el costado, en letras doradas, se leía: «BASURA: malo, feo, caro».

—¿Va para Climthorpe? —preguntó esperanzado Reggie.

—Qué va, figura. Para Uxbridge —le dijo el conductor—. En Climthorpe no han pedido nada.

La señorita Erith estaba digiriendo el despido. Reggie detectó una gélida arrogancia bajo su ya habitual frigidez cuando esta le anunció:

—Ha venido a verle el señor Fogden, señor.

Reggie releyó la carta de recomendación que le había remitido Owen Lewis:

Estimado Reggie:

Tengo un medio conocido que se llama Fogden e inventa cosas. Tiene una línea nueva que, según él, puede interesarte. Es miembro fundador del club de los tarados y un auténtico dolor de molares, y le da por frecuentar mi bar cuando le dan permiso en el manicomio donde vive. Le mencioné por casualidad que te conocía y desde entonces no ha parado de darme la lata para que os ponga en contacto. Te estaré eternamente agradecido si me lo pudieras quitar de encima.

Reggie dejó la carta en la mesa e hizo pasar al señor Fogden. Por la puerta asomó un hombrecillo calvo con bigote de manillar y un traje reluciente. Cargaba una gran maleta cochambrosa. Parecía un Hércules Poirot impresionista en época de vacas flacas.

—He recibido una carta de recomendación del señor Lewis. Habla con mucho cariño de usted.

—Qué detalle. Y yo que siempre había tenido la impresión de que me aborrecía… Bueno, bueno, esta misma noche me pasaré por el establecimiento que frecuenta y le recompensaré con una libación de agradecimiento.

—Buena idea, seguro que se lo agradece. En fin, cuénteme, ¿cuál es su gran idea?

—Muebles comestibles.

—Ajá.

—En Waring & Gillow no he tenido suerte. En Maples me han hecho un desplante (no puedo utilizar otra palabra más amable) y, a pesar de ser una tienda con estilo propio e iniciativa, tengo la impresión de que en Heals me han despachado sin más contemplaciones.

Reggie se inclinó hacia delante y le dedicó al menudo inventor una mirada de incredulidad.

—¿Está usted diciéndome que no se han tomado en serio sus muebles comestibles?

El señor Fogden pareció ofendido.

—Se lo estoy diciendo: porque son baratos, cómodos y sabrosos.

—Entiendo. Pero entonces, ¿por qué acude a mí? Mis tiendas venden solo objetos inservibles.

—¡Es usted mi última esperanza! Me han cerrado todas las puertas.

—Bueno, ¿qué puede enseñarme?

—Llevo algunas muestras en la maleta. Son miniaturas a escala uno treinta.

Abrió la maleta con dedos temblorosos. Reggie observó detenidamente el despliegue de sillas, mesas y armarios minúsculos.

—Son muy bonitos. ¿Podría contarme qué tenemos aquí exactamente?

—Sillas de galleta de jengibre, cómodas de tofe, un puff de mazapán, una mesa G-Plan de macaron, una cama de huevo…

—¿Una cama de huevo? Pues como la compre un buen pájaro, será una cama nido.

—¡Los de Heals hicieron el mismo chiste malo!

—¿De veras cree, señor Fogden, que la gente querrá comer cosas que han estado bajo posaderas humanas? —preguntó Reggie.

—Ay, Señor, Señor. ¡Lo mismo que dijo el hombre de Waring & Gillow! ¿Dónde está el espíritu de innovación que hizo de Gran Bretaña una gran nación? —El inventor cerró su maleta—. Este país es el cementerio de sus propios inventores. ¿Científicos de la Gran Bretaña? Más bien de la Gran Patraña, diría yo… —Dicho esto, se encaminó hacia la puerta.

—Espere un minuto. Me gustaría probarlos.

El señor Fogden volvió a abrir la maleta y Reggie mordisqueó dos sillas, le dio un buen bocado a una mesa y picoteó una cómoda.

¿Tan seguro estaba de que nadie compraría unos muebles comestibles que sabían a rayos?

Al fundar Basura, no se la había tomado tan en serio. ¿Estaba tomándosela ahora tan en serio que no podía ni proporcionarle un pequeño ingreso a aquel lunático inofensivo en sus evidentes años de decadencia?

—Le presentaré la idea a la junta.

El doctor Morrissey se sentó en la poltrona al otro lado de la mesa de Reggie; tenía su flamante maletín agarrado con tal fuerza que se le habían puesto blancos los nudillos.

—Y dime, ¿las chicas de la tienda están contentas? —empezó Reggie.

—Bastante. ¿Por qué?

—¿Alguna vez las miras o haces cosas por el estilo?

—¿Que si alguna vez las miro o hago cosas por el estilo? Pues sí, claro que las miro.

—¿Alguna vez haces comentarios?

—¿Que si alguna vez hago comentarios? Pues sí, claro que hago comentarios.

—Desde luego, claro que sí. Eso está bien. ¿Y te rozas con ellas o haces cosas por el estilo?

—¿Que si me rozo con ellas o cosas por el estilo?

—Sí.

—Alguien te ha estado contando historias, ¿no es eso?

—No, no, es solo que he pensado: «Me pregunto si Morrissey se rozara con la gente». Pero ha sido una idea tonta. Al fin y al cabo, ¿por qué ibas a hacer eso?

—Reggie, ¿de qué estamos hablando?

—De qué, eso mismo digo yo. Es hablar por hablar. Bueno, está bien, vamos a ver los libros.

El antiguo médico abrió el maletín y volvió a cerrarlo.

—Me estoy volviendo un viejo verde. Dame otra oportunidad, Reggie. No volveré a asustar a las chicas.

—¿Puedo estar seguro?

Morrissey suspiró.

—Otras especies no sufren como los humanos —terció—. Los lagartos no empiezan a beber cada vez más temprano en el día; los alcefalos no se vuelven alcefalos verdes cuando se hacen mayores; los orangutanes no temen la cola del paro; las llamas no tienen que pasar por «la edad difícil»; los camaleones ancianos no temen la vejez ni les dicen a su prole hastiada: «Ya no hacen el natural como el de antes».

—Pero al final todos mueren —comentó Reggie—. Y la mayoría viven con miedo todos los días de su vida.

—Sí.

—Y ahora soy yo quien me temo que tenemos que ver los libros.

—Sí.

Morrissey abrió de nuevo el maletín y volvió a cerrarlo.

—He de decirte que me da la impresión de que todavía no le he cogido el tranquillo a los libros.

Reggie se sintió tentado de darle otra oportunidad. ¿Qué más daba?

Pero entonces pensó en las chicas que trabajaban en la filial de Climthorpe, en la plantilla que había creado, en sus esperanzas y aspiraciones.

Pensó en el nuevo estatus que tenía en Climthorpe, y en lo mucho que le gustaba y le divertía.

—Lo siento mucho, pero voy a tener que despedirte.

—Vaya… Entiendo.

—Los negocios son los negocios.

—Así es.

—El que menos te esperas acaba bailando con la más fea.

—Ya. Bueno, gracias de todas formas por la oportunidad, Reggie. Siento haberte decepcionado.

Morrissey se fue y Reggie se quedó pensativo.

Acababa de despedir a un hombre por ineptitud; se había sorprendido a sí mismo usando frases de C. J.; ¡había estado a punto de desechar los muebles comestibles del señor Fogden!

No le gustaba. No le gustaba ni un pelo.

El tiempo mejoró. El Climthorpe le ganó al Tamworth por 1-0 en la FA Cup gracias a un gol de cabeza de Fittock.

CAPÍTULO 18

Joan empezó a trabajar el primer lunes de febrero. Cuando Reggie llegó, se la encontró sentada en su sitio a la entrada del despacho.

—Buenos días, señor Perrin.

—Buenos días, señora Webster. Veintidós minutos de retraso: la vía estaba bloqueada a la altura de Berrylands.

Era casi como en los viejos tiempos. Lanzó alegremente el paraguas al perchero y lo vio atravesar la ventana, que la casualidad quiso que estuviera abierta por labores de limpieza.

Reggie descolgó el teléfono amarillo.

—¿Oiga, señora Webster? Su… em… su primera tarea. Me preguntaba si no le importaría salir y rodear el edificio, a ver si puede coger mi paraguas, que se ha quedado enganchado en una reja.

—Desde luego, señor Perrin.

Cuando Joan volvió, Reggie le dijo:

—Ajá, ya está aquí. —Tenía que dejar de decir lo evidente—. Tome nota de esta carta, por favor, señora Webster.

Joan se sentó en la silla de dictar e hizo ademán de cruzar las piernas, pero recordó a tiempo que no debía y se apresuró a descruzarlas.

Ambos rieron nerviosos. La nueva relación no iba a ser sencilla.

—A la atención de C. J., Quinta del Manjar Blanco, Godalming. Estimado C. J.: me ha embargado una gran angustia al leer sobre todos los problemas que te acucian y que no mereces. —Notó el brillo irónico en los ojos de Joan; era perturbador—. Debe de ser igual de angustiante para ti y tu señora. Elizabeth y yo te trasmitimos todo nuestro apoyo. Es muy triste que una empresa de la reputación y la calidad de Postres Lucisol se tenga que enfrentar a dificultades tan nimias como… em… la bancarrota y la quiebra, y resulta más angustiante aún cuando viene de la mano de viles calumnias que, a fe mía, no se fundamentan en la realidad. —Le sonrió a Joan, quien una vez más dejó entrever en sus ojos un destello de ironía. Reggie casi deseó estar dictándole a la señorita Erith—. Estoy a punto de embarcarme en una fase de expansión en mi modesto negocio y necesitaría reclutar a más personal. Si te parece que podría interesarte venir a verme y hablar de un posible puesto, me sentiría muy honrado de recibirte.

Elizabeth entró en el despacho.

—Buenas, cariño.

—Buenas, cariño.

—Mira, cariño, mi nueva secretaria, Joan Webster.

—Muy nueva no es, cariño.

—No, no es del todo nueva, cariño. Mi antigua secretaria ha pasado a ser mi nueva secretaria.

—Nos conocemos —intervino Joan—. Hemos trabajado juntas.

—Somos viejas amigas. Y Joan ha estado en casa.

—Ah, sí, claro que sí.

—Aunque, por desgracia, yo no estaba —añadió Elizabeth.

—Sí, de lo más desafortunado. Eso es todo, señora Webster.

Joan cerró la puerta tras de sí con tal suavidad que parecía estar recalcando lo mucho que le habría gustado dar un portazo.

Reggie y Elizabeth intercambiaron la clase de mirada elocuente por la que ambos entendían que el otro quería decirle algo, pero no sabían muy bien qué.

—Te has pasado un poco —le dijo Reggie.

—Noto que siempre te sorprende darte cuenta de que soy humana. Estoy segura de que Joan dice cosas malas de mí y no le reprendes por ello.

—No podría, es solo mi secretaria: tú eres mi esposa.

Elizabeth se acercó a la ventana y se quedó mirando las oficinas de Amiantos Reunidos como si fuesen las culpables de todos los males que aquejaban al mundo.

—Lo siento —dijo por fin—, fallo mío: no debemos dejar que los sentimientos personales interfieran en nuestro trabajo.

—No, no debemos.

Reggie se levantó, se le unió en la ventana y la besó.

—Los sentimientos personales no vienen al caso —le dijo plantándole ambas manos en los pechos.

—Los negocios son los negocios —respondió Elizabeth pasándole las manos suavemente por la espalda.

—¡Para, que nos van a ver en Amiantos Reunidos!

Saludaron con la mano a Amiantos Reunidos pero nadie les devolvió el saludo.

Cuando Elizabeth se hubo marchado, Reggie se sentó en su silla, se impulsó para dar un giro rápido y le pidió a Joan que pasase al despacho. Siguió dando vueltas lentamente, una y otra vez, cuidándose muy mucho de no mirarle las piernas. La secretaria se quedó sentada con el lápiz en ristre, cuidándose mucho de no cruzar las piernas y de no mirar a Reggie.

—Siento los comentarios de mi mujer.

—He hecho oídos sordos. No debemos permitir que los asuntos personales interfieran en nuestro trabajo.

—No, así es, así es. Bien. Llama a Muebles Luxiespuma de Market Harborough, ¿quieres?, e intenta conseguirme un sillón de ejecutivo Flexisiento, y si puede ser, con entrega inmediata.

—Desde luego, señor Perrin.

—A la atención de Tony Webster. ¿Tienes su dirección?

—Claro que sí.

—Querido Tony: Me ha entristecido mucho enterarme de lo ocurrido con Postres Lucisol. Si quisieras unirte a mi modesta empresa… Señora Webster, ha parado usted de escribir.

—Me gustaría presentar mi dimisión, señor Perrin.

—Pero si solo llevas aquí una hora y media.

—La situación no se sostiene. Y no pienso trabajar aquí con él.

—No debemos permitir que los asuntos personales interfieran en nuestro trabajo —dijo Reggie.

Joan se negó a pensárselo mejor. Nunca cruzó sus largas y hermosas piernas, y Reggie nunca le miró las piernas largas y hermosas.

C. J. respondió con una misiva comedida en la que decía estar encantado de ver a Reggie y sugería que se encontrasen el martes dos de marzo a las tres y treinta horas.

Reggie le respondió que el viernes veintiséis de febrero a las diez horas le vendría de maravilla.

Tony Webster contestó con una misiva comedida en la que decía que estaría por el centro el viernes veintiséis de febrero, y que cualquier hora le vendría genial.

Reggie le respondió que sería genial si Tony pudiese ir a verle el martes dos de marzo a las tres treinta horas.

Pese a la baja por lesión del pichichi Fittock, el Climthorpe Albion le ganó al Wigan por 3 a 2 en la tercera ronda de la FA Cup, en un partido en el que Clench marcó el primer hat trick de su carrera futbolística.

El señor Bulstrode regresó al trabajo tras un grave acceso de neumonía. Llegó dos horas tarde por culpa de una nevada.

En la región del West Country varias inundaciones provocaron que las autoridades tuvieran que decretar el racionamiento del agua corriente.

Los días eran cada vez más largos y el tiempo cada vez más hostil. Una buena capa de hielo recubría el estanque junto al campo de críquet.

El día de las nupcias de Jimmy se acercaba inexorablemente. Elizabeth les compró a los novios un conjunto estupendo de sábanas, toallas, fundas de almohada, alfombrilla de baño y cubretapa del váter, todo a juego.

Las ventas de Basura seguían subiendo como la espuma. El nuevo emblema dorado aparecía ahora hasta en el producto más pequeño.

Se encontraron y se aprobaron cuatro nuevas ubicaciones para tiendas. Cada una se diseñaría con un estilo ultramoderno que habría de subrayar la exclusividad de Basura como el lugar por antonomasia donde comprar auténtica basura.

El Climthorpe le ganó al Ashford por 2 a 0 y subió al décimo puesto de la Primera División Sur de la Liga Sur. Marcaron Punt y Rutter. La entrada fue de 602 espectadores. El presidente del Ashford se quejó de que tendrían que haber suspendido el partido porque el terreno de juego estaba repleto de escarcha.

En el antepenúltimo día de la penúltima semana de la breve estancia de Joan en Productos Perrin, llegó el sillón de ejecutivo Flexisiento.

Al día siguiente, C. J. se presentó puntual a su cita.

A Reggie le recorrió un escalofrío de excitación cuando cogió el teléfono rojo y oyó que Joan le decía:

—Ha llegado C. J., señor Perrin.

—Dígale que espere un momentito —le dijo Reggie.

Ajustó la posición del sillón Flexisiento, se aseguró de que quedaban puros en la caja, se atusó el pelo, tamborileó sobre la mesa con los dedos y ordenó que pasara C. J.

Reggie había esperado ver en su antiguo jefe cierta mella por las decepciones y los suplicios vividos, pero nada más lejos de la realidad.

Se estrecharon firmemente la mano.

—Me alegro de verte, C. J. Perdona que te haya hecho esperar. Siéntate, por favor.

Le señaló el sillón Flexisiento y C. J. se sentó. El sillón soltó una pedorreta y Reggie se echó a reír.

—Perdona. Es este dichoso sillón nuevo. Es una vergüenza.

—Ya.

—Los riesgos de comprar producto nacional.

—Y que lo digas, Perrin.

—¿Cómo andas?

—Capeando el temporal, Perrin.

—¿Un puro? —le ofreció Reggie, que acercó la caja al borde de la mesa.

—Gracias.

C. J. intentó coger el puro sin levantarse de su asiento, pero estaba demasiado lejos de la mesa. Tuvo que levantarse, acercar el sillón, coger el puro y sentarse. El sillón soltó una nueva pedorreta.

—Bueno, parece que nos han cambiado los papeles.

—Y tanto.

—Las hondas y los dardos de la monstruosa fortuna, que diría el amigo Hamlet.

—Bien visto, Reggie.

—Pero siempre hay una luz al final del túnel.

—Justamente. No habría llegado adonde estoy si no hubiera sabido que siempre hay una luz al final del túnel.

C. J. sacudió la ceniza del puro en un cenicero marca Basura.

—Es un cenicero marca Basura —le advirtió Reggie—: fíjate, tiene agujeros.

—Ah, agujeros —dijo C. J. levantando el cenicero del brazo del sillón y viendo la ceniza caer sobre el grueso pelo de la alfombra.

—No es de lo que más vende —confesó Reggie.

—Quién lo diría… —repuso C. J.

Joan entró con la bandeja del café y se quedó mirando a los dos hombres, a Reggie tras la gran mesa y a C. J. incómodo en el sillón Flexisiento.

—Gracias, Joan —le dijo C. J., aceptando el susodicho brebaje—. ¿Estás contenta de volver a trabajar para el señor Perrin?

—Me voy la semana que viene, C. J. Andamos siempre como el perro y el gato.

—¡Ah, en tal caso, haces bien! —concedió C. J.—. Uno no puede ponerle el cascabel al perro si anda siempre como el perro y el gato.

—No se puede, no.

Joan cerró la puerta al irse.

—Por cierto, conocí a tu hermano.

—¡Anda! En cierto modo todos los hombres somos hermanos, pero unos lo somos más que otros, ¿no te parece?

—¿Cuáles son tus perspectivas laborales? —le preguntó Reggie.

—Nadie me tocaría ni con un palo.

Reggie removió el café lentamente, a conciencia (y sin necesidad alguna, porque lo tomaba sin azúcar).

—¿Crees que serías feliz trabajando conmigo de jefe?

C. J. le dio una calada pensativa al puro.

—Siempre me ha costado sudor y lágrimas hablar con frases hechas.

—No me cabe duda, C. J.

—Mi señora y yo siempre hemos abominado de las frases hechas. Hemos huido de ellas como de la peste.

—Desde luego, C. J.

—Es ver una frase hecha y poner pies en polvorosa. Con todo, esta podría ser la excepción a la regla, como quien dice, porque realmente hay una frase hecha que le va como anillo al dedo a mi situación.

—¿Y cuál es, C. J.?

—La necesidad es la madre de la ciencia.

—Muy apropiado, C. J.

C. J. sacudió la ceniza en un cenicero bueno, le dio un sorbo al café e hizo una mueca.

—¿Qué me ofreces?

—Lo mismo, en términos reales, que tú me dabas en Postres Lucisol.

—Veo que juegas duro, Perrin.

—Sí. ¿Más café, C. J.?

Este había acercado ya el sillón a la mesa de Reggie lo suficiente para no tener que levantarse a por la taza.

—Quiero que trabajes en nuestra expansión europea —le explicó Reggie mientras servía el líquido acre en la taza de su invitado—. Hay oportunidades infinitas. —Estuvo a punto de sentir pena por C. J., pero se resistió. ¿Cuándo había sentido C. J. pena por él?—. Operarías por tu cuenta, con total independencia. Aunque tendrías que responder directamente ante la presidenta adjunta, y trabajar en íntima relación con ella.

—¿Qué presidenta adjunta, Reggie?

—Mi mujer.

—¡Aah, tu mujer! Ya veo, ya… ya veo. Acepto, Perrin.

Se estrecharon la mano, y Reggie mandó llamar a Elizabeth por el teléfono rojo.

—Conoces a Elizabeth, ¿verdad?

—Sí, yo… claro que la conozco.

—Cómo no. Bueno, pues no me cabe duda de que acabaréis conociéndoos mucho mejor cuando trabajéis juntos.

—No me cabe duda.

Elizabeth entró en el despacho.

—¡C. J.!

—Hola, Elizabeth. Perdona que no me levante —se excusó C. J.—. Tengo un pinzamiento en la espalda.

Le dio la mano a Elizabeth y esta se sentó en el sillón de al lado, que como no era un Flexisiento, no soltó ninguna pedorreta.

—Me alegra anunciarte que C. J. ha accedido a unirse a nuestro pequeño equipo.

—¿Cómo?

—Te sorprende, ¿eh? —dijo C. J.

—Velará por nuestros esfuerzos europeos y responderá directamente ante ti.

—¿Y has decidido todo eso sin consultarme?

—¿La idea de trabajar conmigo la perturba, señora Perrin? —preguntó C. J.

—Em, no, claro que no.

Elizabeth esbozó una débil sonrisa.

—¿Acaso tienes algo en contra de C. J.? —preguntó Reggie.

—Em, no… no. Es solo que me gusta que me consulten las cosas —respondió Elizabeth sin mucho convencimiento—. No me gusta que se me presenten las cosas como hechos consumados.

—Espero no ser un hecho consumado peor que la muerte —dijo C. J., que soltó una risa seca que pareció más bien un ladrido agudo.

—Sugiero que C. J. empiece el lunes que viene. Así tendremos tiempo para acondicionar su despacho.

—¡Hombre, tendré despacho y todo! —C. J. repasó la estancia y le dio el visto bueno a la gran mesa de Reggie, a los elegantes plafones y la gran cristalera, pero frunció ligeramente el ceño ante los cuadros de los doctores Snurd, Underwood y Wren—. Soy bastante tiquismiquis con el tema de los despachos. No habría llegado adonde estoy hoy si no hubiese sido bastante tiquismiquis con el tema de los despachos. ¿Qué idea tienes en mente para el mío?

—Algo muy parecido al que yo tenía en Postres Lucisol. Tú siempre dijiste que te parecía muy bonito.

—Ah. Sí. Claro. Bien.

Reggie se puso en pie y C. J. y Elizabeth hicieron otro tanto.

—Vaya. Creía que tenías un pinzamiento en la espalda —comentó Elizabeth.

—Se ve que se me ha despinzado sola. Nunca sabe uno con las espaldas…

C. J. y Elizabeth recorrieron codo con codo el largo camino que les separaba de la puerta.

—Una cosa, C. J. —dijo Reggie.

—Dime.

—¿Te ves capaz de asumir un puesto nuevo y desafiante, en un concepto de negocio a la vanguardia, con empuje y entusiasmo?

—Más que capaz.

—Bien. Me alegra que así sea. ¡La nuestra no es de esas horribles empresas que creen que después de los cincuenta un hombre ya no vale para nada!

La voz de Joan sonó gélida.

—Ha llegado el señor Webster.

—Hazle pasar, Joan.

Tony entró en la oficina con desparpajo pero sin pasarse de desparpajo. El sillón Flexisiento había vuelto con sus fabricantes so pretexto del sonido bochornoso que hacía, de modo que el invitado se sentó en un silencioso modelo alemán.

—Me alegro de verte, Tony.

—¡Genial!

—Me apenó mucho enterarme de lo de Postres Lucisol.

—Sí. Giro dramático de los acontecimientos en Gelatinacity.

—Y tanto. ¿Un puro?

—Genial.

Tony cogió un puro de los grandes y lo encendió con aplomo. Reggie pidió café.

—Vaya, cómo te lo montas —comentó Tony mirando con admiración el lujoso nidito de ejecutivo de Reggie.

—Sí. ¿Qué planes tienes ahora, Tony?

—Tengo un montón de ofertas, pero no sé cuál escoger.

—Entonces no tiene mucho sentido que te ofrezca yo un puesto. De todas formas, me alegro de haberte visto.

—Bah, que le den. Esto es Ponlascartasbocarribalandia. Está claro que, a largo plazo, a largo, largo plazo, Tony Webster seguirá siendo el amo.

—Pero ¿y a corto plazo?

—Nadie me tocaría ni con la escobilla del váter.

—¿Te han metido en el mismo saco que a C. J. acaso?

—Bueno, tendría que haberlo visto venir. No habla muy bien de mi perspicacia.

—No.

—He sido un pardillo, Reggie. El cabrón de C. J. me ha hecho la puñeta. Pero he aprendido la lección, y por fin he madurado.

Joan entró con el café y Tony se levantó de un brinco.

—Yo lo cojo.

—No, yo.

Tony se sentó a regañadientes y Joan procedió a servir el café en medio de un silencio glacial.

—¡Fiu! —soltó Tony cuando Joan se hubo ido—. Auchcity. Iceberglandia.

—Es una mujer atractiva, ¿eh? —terció Reggie.

—Sí, sí, todavía está de muy buen ver.

—¿Puedo sugerirte que, si quieres llegar a alguna parte con Joan, digas «es muy atractiva», en lugar de «todavía está de muy buen ver»?

—Gracias, profesor Higgins. ¿Algún otro consejo, Pigmalión?

—Sí. Pregúntale si quiere ir a comer contigo mañana.

—Ni en broma, pero que ni en broma. ¿Por eso me has hecho venir, para que volvamos? Yo siempre había pensado que a ti te gustaba.

—Si realmente quieres a Joan, y demuestras algo de paciencia, y evitas a las marchosas de Helsinki y a todas las de su calaña, puedes verte en la calle mayor de Reconciliacioncity. —Tony boqueó, mudo por un momento—. Ahora, a los negocios. Puedo ofrecerte un puesto, pero no tendrías el mismo estatus que en Postres Lucisol. Tendrías que demostrar lo que vales desde cero.

—Te lo demostraré, Reggie.

—En tal caso, Tony, ¿por qué no empiezas el lunes?

—Genial.

Reggie le sirvió una segunda taza de café.

—La semana pasada contraté a otro tipo de Postres Lucisol.

—¿Ah, sí? ¿A quién?

—Al cabrón de C. J.

—Tendría que haber tenido más cuidado con lo que decía, ¿no?

Reggie cogió el auricular rojo.

—Joan, por favor, pídele al Jefe de Expansión (R. U.) que venga. Tu nuevo jefe —le explicó a Tony, que se puso blanco.

—No será C. J, ¿verdad?

—¿Cómo iba a hacerte algo así, hacerte trabajar otra vez con C. J.? Por supuesto que no es C. J.

—Menos mal.

—Es David Harris-Jones.

—¿Perdona?

—Es David Harris-Jones.

—¿Quieres decir que seré un subalterno de David Harris-Jones?

—Sí.

—Coño…

—Sí.

Sonó un golpecito en la puerta.

—Pasa.

David Harris-Jones se les acercó como un murciélago despeñado.

—¡Anda, Tony! Hola. Qué ideal verte.

—Tony va a subirse a nuestro carro, David.

—¡Ideal!

—Va a trabajar bajo tu supervisión, David. Serás su nuevo jefe.

Ambos se miraron por unos segundos en silencio. David parecía casi tan pasmado como Tony.

—Genial… —dijo por fin David Harris-Jones.

—Ideal… —dijo Tony Webster.

Al día siguiente Joan llegó tarde de su almuerzo con Tony.

—Anda, pero si has vuelto —le dijo Reggie cuando entró con la libreta de dictar.

—Lo siento, señor Perrin, pero me he entretenido.

—¿Has comido bien?

—Sí.

Joan hizo ademán de cruzar las piernas pero se acordó a tiempo y las descruzó.

—Bien, bien. A la atención de la agencia de empleo Buscafácil. Estimados señores: necesito una secretaria altamente cualificada… ¿Qué haces que no estás apuntando, Joan?

—Entonces, ¿todavía no ha encontrado sustituta, señor Perrin?

—Todavía no, Joan. Pero seguro que pronto encuentro a alguien, no te preocupes. A la atención de la agencia de empleo Buscafácil. Estimados señores…

—¿Estaría bien si me quedara, señor Perrin?

Aunque contravenía su contrato tácito, Reggie le plantó un beso a su secretaria.

El tiempo volvió a estropearse para el fin de semana. Muchos terrenos de juego se cubrieron de nieve, y hubo que recurrir al Pools Panel[11]. En Hillindgon la nieve provocó el aplazamiento del partido de la cuarta ronda de la FA Cup entre el Hillingdon y el Climthorpe. También nevó en Bagwell Heath, aunque no fue la nieve precisamente lo que provocó el aplazamiento del partido entre James Gordonstoun Anderson y Rucula Isobel Horncastle.

CAPÍTULO 19

El organista ejecutó una inspirada interpretación de los clásicos de toda la vida, mientras el sistema de calefacción le hacía el acompañamiento con su cacofonía de chirridos y gorgoteos.

Se habían dado cita un buen número de personas en la amplia iglesia del siglo XV, famosa por su incomparable pila bautismal gótica.

A la izquierda estaban la familia y los amigos de la novia.

Había hombres menudos y apergaminados como viejos zapatos marrones.

Había mujeres grandes y fieras con rostros inmensos, tan oscuros bajo sus desorbitadas pamelas que casi parecían necesitar un afeitado (y, en honor a la verdad, no hubiera estado de más en algún que otro caso concreto).

Había, por lo demás, una hermosa joven rubia y un hombre muy alto y distinguido enfundado en un traje de chaqué.

Había ocho indios abochornados en túnicas vaporosas y tres fisioterapeutas con toses broncas.

A la derecha estaban los amigos y la familia del novio.

Estaban Tom, Linda y sus hijos, Adam y Jocasta. El mayor había empezado el colegio y se había iniciado igualmente en el arte de hurgarse la nariz.

Había algunos antiguos compañeros del ejército, entre ellos un anciano de pelo cano con el uniforme de coronel de la Reserva Regular. Todos lucían narices coloradas que delataban cierta debilidad por los líquidos espirituosos.

Había tres filas de hombres corpulentos entre las tropas de familias varias.

Había tres filas de hombres corpulentos entre las tropas del ejército secreto de Jimmy. Tenían pinta de boxeadores retirados, de policías despedidos por brutalidad y de vigilantes de seguridad fracasados.

Reggie y Elizabeth se disponían a ocupar su sitio en la iglesia cuando un Land Rover baqueteado apareció salpicando aguanieve por toda la acera. Se detuvo a los mismísimos pies del pórtico de entrada.

De él se apeó Clive Anstruther el Largo. Llevaba un clavel en la gabardina.

—Muy buenas —saludó con voz apremiante pero baja a Reggie, que se le acercó—. He perdido al novio.

—¿Que has perdido al novio? ¿Cómo se puede perder a un novio?

—El pub de la curva, una rápida, el coraje del beodo. El novio que va a mear. Perdón. No vuelve. Voy a mirar. No hay meado. Desaparecido.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Elizabeth.

—A lo mejor solo necesitaba un poco de tiempo a solas para ordenar sus ideas —sugirió Reggie.

—Pies en polvorosa. Miedo. No le culpo.

El vicario apareció en su bici y frenó como pudo en medio de un charco de aguanieve.

—Buenos días. Temía llegar tarde, pero veo que aún no hay rastro de la feliz pareja.

—Y tal vez nunca lo haya. Es posible que hayamos perdido al novio.

—¿Que han perdido al novio? ¿Cómo se puede perder a un novio?

—Parada estratégica, pub, un reconstituyente rápido —explicó Clive Anstruther el Largo—. El novio que va a…

—El novio va al excusado —se apresuró a intervenir Reggie—. No vuelve. El padrino que se preocupa. El padrino que va al excusado. Ni rastro del novio.

—Entiendo —dijo el vicario—. Bueno, a lo mejor solo necesitaba unos minutos a solas. Créanme, con los nervios de la boda, te puede pasar cualquier cosa. Incluso yo, que tan tranquilo estoy cuando oficio, experimenté una inquietud palpable cuando me vi al otro lado del altar. Seguro que aparece de un momento a otro en taxi.

—Se ha abierto. Ha puesto pies en polvorosa —sentenció Clive el Largo—. Ha desertado.

—Es que es militar —explicó Reggie al vicario.

—¡Aah! —exclamó este, como si eso lo explicara todo. A continuación miró a un lado y otro de la carretera y añadió—: Tampoco hay rastro aún de la encantadora novia.

—Sin querer poner una nota discordante en una ocasión que se promete tan feliz —terció Reggie—, creo que sería pertinente señalar que la novia no puede ni remotamente describirse como encantadora.

—¡Ay, Reggie, querido! ¡Qué cosas tienes! —le reprendió Elizabeth.

—Aunque tan cierto como que me llamo Clive —corroboró Clive el Largo—. Es más fea que un dolor.

—El dolor no tiene por qué ser feo —apuntó el vicario, que consultó su reloj—. ¿Y cómo es el novio? ¿También él es… (perdonen mi franqueza) un ejemplar horrendo?

—Yo soy la hermana —apuntó Elizabeth.

—Querida señora mía, le ruego me perdone.

—No pasa nada. Mi hermano no es horrendo, aunque tampoco es ningún figurín precisamente.

—Con suerte tampoco la novia aparece… —comentó el vicario.

—Ha puesto pies en polvorosa —repitió Clive el Largo—. Ha huido ante la visión del enemigo.

—Y hablando del enemigo, por la puerta asoma —informó Reggie.

Un Rolls-Royce engalanado dobló lentamente la esquina y dejó atrás el gran tejo de la iglesia.

—Ay, Señor… —dijo el vicario, que salió corriendo por el camino nevado y rodeó la iglesia en dirección a la parte trasera.

—¡Que todavía lleva las abrazaderas de los pantalones puestas! —le gritó Reggie, pero era demasiado tarde.

Cuando el chófer del Rolls-Royce frenó, el coche se deslizó a regañadientes por el aguanieve traicionera y rozó la bicicleta del vicario antes de chocar levemente contra el maletero del Land Rover.

—¡Me cago en sus muertos! —exclamó Clive el Largo.

El chófer se bajó del coche para examinar los daños. Clive el Largo se le acercó para discutir y examinar la parte trasera de su Land Rover.

La radiante novia se apeó lentamente del coche. Daba la impresión de que nada podía estropear el día más feliz de su vida. Su incrédulo padre salió del vehículo y dos diminutas damas de honor enfundadas en un rosa descollante sujetaron la orgullosa cola blanca de la novia para que no se ensuciase con el aguanieve.

Reggie se adelantó para hablar con ellos, pero su vacilante «Em…, perdonen» se fue a los cielos con el burlón viento de marzo.

La novia pasó de largo entre resbalones, tan imparable en su tul blanco como un petrolero deslizándose por las gradas hasta las calmas aguas de una ensenada japonesa.

El cortejo entró en la iglesia y avanzó lentamente por el pasillo, mientras Reggie y Elizabeth recorrían de puntillas la nave lateral de la iglesia para llegar a sus asientos.

El organista, que rondaba ya el final de su repertorio, entonó aliviado la Marcha nupcial. La alegre música se propagó y estalló por encima de señoras barbudas, indios aturdidos, coroneles patilludos y fanáticos de derecha aburridos; estos últimos observaron a Rucula con boquiabierto asombro.

El padre dio un paso atrás para ponerse a la altura de Clive Anstruther el Largo y el desafortunado clérigo dio muestras de no saber qué hacer, todavía con las abrazaderas de la bici puestas, cuando la novia volvió su rostro exultante hacia el hueco que debía ocupar el novio. El organista concluyó la melodía y la iglesia se sumió en un silencio atroz, alterado tan solo por las toses de los tres fisioterapeutas.

En la cara de la novia la refulgencia dio paso a la perplejidad. El vicario se aclaró la garganta y, acto seguido, el organista retomó desde el principio la Marcha nupcial.

Una vez más las notas resonantes del órgano fueron sufriendo una muerte lenta, como los últimos estertores de un catarro celestial. Caló un silencio profundo, húmedo y abovedado.

—Estamos hoy aquí reunidos —comenzó el vicario— para unir en santo matrimonio a dos almas felices y radiantes, de las cuales contamos solo con una. Por desgracia, los esfuerzos de la otra para estar presente en el día más feliz de su vida parecen haberse encontrado con algún tipo de infortunio, algún contratiempo que sin duda estará relacionado con las inclementes condiciones viales que están afectando a Bagwell Heath y alrededores, por no hablar de amplias regiones del hemisferio septentrional.

El vicario miró de reojo el reloj. Era la mayor congregación que había tenido en años y no pensaba dejarla escapar sin luchar.

—Oremos.

Los fieles se pusieron de rodillas.

—Dios Todopoderoso —improvisó el vicario—, que has llevado a muchos viajeros hasta sus seguros refugios, a través de riesgos y peligros, de tormentas y avalanchas, de inundaciones y ventiscas, de nieblas y tifones, de corrimientos de tierra y crecidas de ríos, te rogamos, oh, señor, que hagas que tu fiel siervo James Gordonstoun Anderson, llegue a salvo a este lugar de culto, a través de los peligros de la nieve de marzo y los riesgos del nuevo sistema experimental de carril único de Upper Bagwell, con sus semáforos conectados y sus minirotondas, y que pueda así consagrarse el matrimonio en una unión verdadera, grácil y feliz, por nuestro señor Jesucristo, amén.

La congregación volvió a sentarse. El vicario, ignorando aún el daño parcial que había sufrido su bicicleta, caminó hasta el púlpito tan lentamente como se atrevió, tosió tantas veces como se atrevió y contempló con mirada altiva a los fieles tanto como se atrevió, hasta que, cuando ya no pudo posponerlo más, dijo:

—¿Qué es el sagrado sacramento del matrimonio? Se trata de la unión de dos almas, ¿no es así?

Los ocho indios, que hasta entonces habían dado muestras de aturdimiento, asintieron.

—Se trata de un sacramento solemne al que no debemos consagrarnos a la ligera.

—Ni a la pesada —susurró Reggie.

—Chis —susurró Elizabeth.

—El vicario tiene la nariz gorda —dijo Adam en voz alta.

Reggie pensó en lo espaciado de sus visitas a la iglesia, que parecían condenadas a la irregularidad. La última vez había asistido a su propio funeral, un acto al que ni siquiera tenía derecho a ir. Ahora era Jimmy quien no asistía a su propia boda, cuando efectivamente tenía todo el derecho —o más bien toda la obligación— a ir. Reggie meditó sobre las múltiples capas de ironía de la vida, mientras el vicario seguía a lo suyo, con la vana esperanza de que el novio lograra hallar en su interior unas reservas inesperadas de valentía y acabara haciendo acto de presencia.

—En esencia, el matrimonio es una sociedad de dos, una cuestión de toma y daca…

—Déjelo, vicario —le cortó Rucula con voz decidida y firme—. El muy cabronazo no va a venir.

Solo en las orillas más expuestas quedaban todavía restos de nieve en los faros de los coches. Una lluvia insaciable y brutal barría las carreteras, desbordaba los ríos del West Country, convertía en torrentes al Exe, el Lyn y el Dart y abultaba hasta la crecida el Taw, el Torridge y el Tamar. En las autovías en penumbra los trailers arrojaban continuos chorros de agua contra el coche de Reggie, mientras que por la vieja A303 la gotera de la ventanilla lateral del Land Rover de Clive Anstruther el Largo pasaba por sus peores momentos.

¿Adónde iba a ir Jimmy sino de vuelta a los orígenes, al Solar del Trepanar, condado de Cornualles?

Habían decidido entre todos que Reggie y Linda se quedarían en El Blasón de los Pescadores y Clive el Largo haría guardia en el Solar del Trepanar, mientras que Elizabeth esperaba en casa y Tom cuidaba de Adam y Jocasta.

Tom se había ofrecido a ir en lugar de Linda, pero esta había insistido:

—Jimmy va a necesitar que le demos ánimos.

—Linda tiene razón, Tom —había dicho Reggie—. Jimmy va a necesitar ánimos, así que mejor que tú no vengas.

Mientras atravesaban el Bodmin Moor, donde la lluvia allanaba y ennegrecía los montículos de nieve que quedaban, era reconfortante saber que habían reservado habitaciones en la acogedora fonda de piedra del pueblo.

La carretera bajaba gradualmente desde el páramo hasta el anónimo pueblo epónimo. Al poco tiempo, bordeaban ya el histórico y maltrecho litoral, donde hasta la visión de un tojo suponía un pequeño milagro de la naturaleza. Las poblaciones de grises edificios estaban mudas y desiertas bajo la lluvia cruel.

La campana de la media hora para el cierre sonó justo cuando aparcaron a las puertas de El Blasón de los Pescadores.

Bebieron cerveza y la remataron con un par de chupitos de whisky.

—No le hemos visto el pelo —les informó Danny Arkwright—. Ni a él ni al otro, el espigado.

—Bueno, habrá tenido que hacer autoestop —dijo Linda—. Clive llevaba el coche de los dos.

—Y yo que creía que a estas horas estaría ya casado —comentó el dueño—. ¡Annie!

La mesonera arriba mencionada se les unió.

—El menda del Solar del Trepanar que iba a casarse hoy al final no se ha presentado.

—Fiu… ¿Quién lo habría pensado?

—Pues yo, sin ir más lejos —dijo el dueño—. La colega parienta vino se nos presentó por aquí en otoño o así, y luego, como que se apalancó en la choza aquella. He visto ponis mineros más agraciados. Aunque, eso sí, la colega vendría que ni pintada para tirar de una vagoneta de carbón, eso se lo garantizo.

—Tampoco es para tanto —repuso la dueña.

—Es la persona más fea que he visto en mucho tiempo. Yo antes me casaba con Keith Kettleborough[12].

Pasó un rato. Las luces se atenuaron y la luz moribunda de la lámpara de gas parpadeó a desgana por el techo. Linda se dio cuenta de que los Arkwright la miraban raro, y se convenció de que debían de recordarla de la noche que había estado allí con Jimmy. La dueña insistió en servirles unos huevos con jamón cocido, que resultaron altamente apetecibles.

Cuando su marido abrió la puerta trasera, entró una ráfaga de viento que zarandeó el letrero que colgaba sobre la barra, donde se anunciaba: «Danny y Annie les dan la bienvenida».

A las tres de la mañana, mientras discutían sobre los partidos de fútbol en televisión, oyeron un camión de Áridos Mar Adentro que pasó atronando por la carretera en penumbra.

—A ver. ¿Quién es el mejor narrador de partidos, John Moston o Tony Gubba? —preguntó el señor Arkwright.

—Se ha oído un camión —comentó Reggie—. Se está parando.

—Yo diría que un cincuenta por ciento de uno y la mitad del otro.

—Se ha parado —insistió Linda.

—Ahora, que el Star Green Un de Sheffield les da mil vueltas a los dos, con Fred Walters, John Piper… —siguió el dueño.

—Alguien viene —dijo Reggie.

—No está escuchándoles —les advirtió la dueña—. Cuando se pone a hablar de su querido Green Un, no oye a nadie. La primera vez que fuimos a Londres íbamos por la calle y me dijo: «Mira, Annie, querida. Aquí tienen un Pink Un», y se compró dos ejemplares del Financial Times[13].

Llamaron a la puerta del pub.

—Es él —anunció Reggie.

El dueño descorrió el pestillo y Jimmy entró con paso tambaleante. Iba todavía vestido con el traje de chaqué. En la solapa llevaba el clavel del ojal marchito ya.

—Perdón. He visto la luz. Me he quedado tirado. ¿Tienen una cama o similar?

—Aquí hay unos amigos suyos —le dijo el dueño.

Jimmy le dio un beso a Linda y un cálido apretón de manos a Reggie.

—Una ronda para todos —dijo—. ¿Qué hacéis aquí?

—Puede que ya no te acuerdes pero venimos de tu boda —le dijo Reggie.

—No me he olvidado. ¿Cómo ha ido?

—No ha ido —le dijo Reggie.

—El que no ha ido eres tú —apuntó Linda.

—Ya. —Jimmy le arreó un buen trago al whisky y suspiró—. Pobre Rucula. No he podido. Cobarde. Mal asunto. Expulsado del regimiento. Conducta impropia. ¿Cómo se lo ha tomado?

—Ha sido muy valiente —opinó Linda.

—Ha estado como nunca —siguió Reggie.

—Buena chica. Más buena que el pan. Aunque no en todos los sentidos. Pobrecilla. ¿Ha sido chungo?

Reggie le relató a Jimmy los detalles de su propia boda.

—Ay, Dios. Un consuelo: estará mejor sin mí. Refrán: nunca te cases con un tío que no se presenta a su propia boda.

El tiempo dio una tregua; el Climthorpe Albion empezó a ponerse al día en su agenda de partidos pospuestos y prolongó su racha de doce partidos sin batir; Jimmy volvió a sus días de soltero; Rucula comprendió que llevaba mejor la ausencia de Jimmy que la compasión de sus amigos; Harris-Jones y su señora vivían en una plácida armonía, atentos al saludable desarrollo de los pulmones de su crío; el presidente ugandés Didi Amin se deshizo en aplausos cuando vio El Admirable Cricthon, esa comedia clásica sobre el derrocamiento de un régimen imperialista, y C. J. y Tony Webster se unieron a las filas de Productos Perrin.

—¿Quieres comer conmigo? —C. J. había asomado la cabeza por la puerta del despacho de Elizabeth. Era su segundo día.

Era el momento que tanto había estado temiendo.

—Claro. Siempre y cuando no le importe a Reggie…

—¿Por qué habría de importarle?

—No, por nada. Pero ya sabes lo impredecible que es.

—Es solo una comida de negocios, para que me pongas al día sobre los estudios de viabilidad que has hecho en cuanto a las posibilidades de expandir nuestras operaciones al ámbito europeo.

—¿Te apetece venir a comer hoy, cariño? —le preguntó a su marido.

—No especialmente —le respondió este sin tan siquiera levantar la vista del escritorio.

—Ah, bueno, es que pensé que tal vez quisieras discutir mis ideas sobre los juguetes para niños.

Elizabeth había comprendido que, por muy elaborados que sean los juegos de trenes que le regales a un niño, este siempre preferirá jugar con una vieja lata de galletas abollada, y había sugerido que vendiesen viejas latas de galletas abolladas por un precio levemente inferior al de los juegos de trenes.

—Podemos hablarlo mañana. ¿Por qué?

—Es que C. J. me ha dicho que si quiero ir a comer con él, y he pensado que a lo mejor tú no querías que fuese.

Reggie levantó por fin los ojos para mirarla con cara de sorpresa.

—Pero ¿cómo no voy a querer que vayas? Eres su jefa.

C. J. se inclinó para rodear la enorme vela que dominaba la mesita de la trattoria abarrotada.

—Es estupendo volver a estar contigo, Elizabeth.

—A mí también me gusta trabajar contigo, C. J.

—Llámame Bomboncito.

—¿Pero no me dijiste que no te llamara así en el trabajo? Se supone que esto es una comida de negocios.

El camarero, con una gran sonrisa, puso un plato de boquerones delante de Elizabeth.

—No, los boquerones soy yo —le dijo C. J.

El camarero desplazó los boquerones y puso el paté delante de Elizabeth.

—No, yo soy el aguacate.

—Ay, perdón. Hoy está todo fastidiado. Molto fastidiado. No tenemos gente para laborare.

En cuanto se fue el camarero, C. J. volvió a mirar por un lado de la vela.

—¿Volverás a llamarme Bomboncito alguna vez?

—Es posible.

—¿En Godalming? Se ha formado una buena montaña de papeles para clasificar.

—No puedo ir a Godalming, está tu mujer.

—Se va a Luxemburgo a visitar a unos parientes.

El camarero trajo una lasaña para Elizabeth.

—No, yo soy el aguacate.

—Dichosas cocinas. Nadie parla el inglese.

El hombre retiró de mala gana la lasaña y volvió por donde había venido.

—Reggie es muy celoso —le dijo Elizabeth.

—Por favor, prométeme que vendrás a Godalming.

—Creo que las ciudades con más posibilidades para nuestra avanzada europea son París, Bruselas y Ámsterdam.

—Ámsterdam en primavera… Podríamos ir juntos a Ámsterdam.

—No creo que Reggie vaya a dejar que nos vayamos los dos solos a Ámsterdam —repuso Elizabeth, mientras el camarero le traía una fuente humeante de mejillones.

—Creo que C. J. va a sugerir que le acompañe en la gira europea —le contó Elizabeth esa misma tarde, de camino a la estación de Waterloo.

—Qué buena idea —dijo Reggie.

CAPÍTULO 20

Abril trajo consigo días mágicos, días traicioneros y días tormentosos, que no aburridos.

El Climthorpe Albion perdió dos partidos de liga seguidos pero en la FA Cup llegó a la final, que se celebraría en Wembley contra el Stafford Rangers.

C. J. se fue adaptando a Productos Perrin y Tony Webster aprendió a decir «genial» y que no sonase falso cuando David Harris-Jones le venía con alguna de sus ideas ideales.

Las ventas y la producción se dispararon. La prensa escribía artículo tras artículo sobre Basura. Adquirieron un local con muy buena ubicación en Brent Cross y otro en pleno centro comercial de Leeds.

Mientras tanto, en Cornualles, el paraejército permanecía en un estado de disposición absoluta a la espera de que cambiasen las tornas.

Abril trajo consigo días mágicos, días traicioneros y días tormentosos, pero las tornas no cambiaron.

La broma de Reggie había prosperado más allá de lo creíble: jamás habría soñado, cuando Basura no era más que una leve chispa en su ojo enrojecido, que tendría su propia fábrica y 46 tiendas, que sería presidente del Fútbol Club Climthorpe Albion, que sus vecinos de la Urbanización de los Poetas le invitarían a cócteles y cenas, que tendría a C. J. trabajando bajo sus órdenes o que conseguiría convertir a Tony Webster en el subalterno de David Harris-Jones.

Pero, entonces, ¿a qué respondía su inquietud? ¿Por qué se sentía atraído por caminos trillados y familiares y le entraban ganas de ser un completo grosero con la gente a la que quería, de llamar «facóquero» a su fallecida suegra o de decir «contenedor de basura» en lugar de «informe anual»?

¿Acaso su broma había perdido la gracia de la noche a la mañana?

Abril trajo consigo días mágicos, días traicioneros y días tormentosos, que no aburridos.

Y sin embargo Reginald Iolanthe Perrin empezaba a aburrirse.

Ponsonby descansaba plácidamente en el regazo de Reggie; estaba ya mayor.

Tenían la casa para los dos solos: Elizabeth había ido a cenar donde Tom y Linda y Reggie se había negado a ir.

Eran las siete y media de la tarde de un sábado de abril. Ambos contemplaban por la cristalera el jardín, que estaba exultante con la llegada de la primavera.

—¿Esto es lo que me ha aportado mi gran apuesta por la libertad, Ponsonby?

El gato emitió un maullido misterioso.

—Me levanto a diario, me visto, bajo las escaleras, desayuno, recorro Coleridge Close, doblo a la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Wordsworth Drive, y atajo por el pasaje arbolado que desemboca en la calle de la estación, cojo el tren, llego a Waterloo con veintidós minutos de retraso, voy a Productos Perrin, dicto cartas, envío circulares, tomo decisiones, pongo conferencias, almuerzo, pongo conferencias, tomo decisiones, envío circulares, dicto cartas, salgo de Productos Perrin, voy andando a Waterloo, cojo el tren, llego a Climthorpe con veintidós minutos de retraso, recorro la calle de la estación, atajo por el pasaje arbolado que desemboca en Wordsworth Drive, doblo a la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Coleridge Close, entro a la casa de la que me fui por la mañana, ceno, subo las escaleras que bajé por la mañana, me quito la ropa que me puse por la mañana, me pongo el pijama que me quité por la mañana, me lavo los dientes que me lavé por la mañana y me meto en la cama de la que me levanté por la mañana. ¿Es eso el éxito, Ponsonby?

El gato maulló reservándose su opinión.

—Ah, y hay días en que hago el amor y otros en que no. Y hay días que salimos y días que no. Hay días que tenemos visita y días que no. Esas diferencias se me antojan meras ondas en el mar de los Sargazos; apenas remueven las algas.

Una pequeña escolanía de jilgueros trinó por el jardín en la fresca tarde despejada. Ponsonby erizó el lomo pero decidió que la presa no valía la pena, que, como esos, los había a puñados, y se relajó. Reggie le acarició la cabeza en señal de compresión.

—Ahí fuera hay magia —le dijo—, la magia anual de la naturaleza, un ciclo de sutileza y variedad infinitas, ejecutado a un ritmo exquisito, tan lento que el ojo humano no llega a apreciar el cambio. Ningún técnico de mantenimiento ha visto jamás cómo mudan de color las hojas de un árbol en octubre, de dorado a rojizo. Ningún protésico dental ha sido nunca testigo del momento en que el verde claro y frondoso de la primavera germinante se posa poco a poco en los árboles. Ningún hombre ha oído jamás el primer canto del cuco; tan solo otros cucos lo oyen.

»Y mientras miles de millones de seres y plantas interdependientes ejecutan este ciclo infinitamente paciente y maravilloso en perfecto sigilo, nosotros repetimos nuestro ciclo vulgar y pedestre trescientos sesenta y cinco veces al año. ¿Qué te parece, Ponsonby?

El gato dio la callada por respuesta.

—Pero imagínate que también nosotros tuviésemos un ciclo anual. Imagínate que nos levantásemos el dieciséis de febrero, desayunásemos del veinte al veinticuatro, pasásemos el veinticinco en el baño, trabajásemos del uno de marzo al once de agosto, nos cogiésemos la quincena de Wimbledon para almorzar, nos invitasen a una copa los Smythe-Emberry del catorce al veintisiete de agosto, pasásemos septiembre cenando y nos fuésemos a la cama el tres de noviembre. Podríamos ponernos los pantalones tan lentamente que el ojo no llegase a detectar el movimiento. Nos libraríamos por completo de la necesidad de andar corriendo de aquí para allá e ir arrasando con todo por el camino. Nos libraríamos de los implacables tentáculos de la rutina. Podríamos aspirar a ser tan sutiles como el cambio de color de las hojas de los árboles.

Consideraron la perspectiva en silencio durante varios minutos. A Reggie le embargó una sensación de paz absoluta, allí a solas como estaba con su gato, en el ojo del huracán de la vida.

—Y Tony Webster podría lograr su aspiración de hacer el amor ochenta y dos veces en la misma noche.

Cuando Elizabeth llegó a las once y media, Reggie todavía no había cenado.

—¿A qué tanta prisa? —respondió este.

C. J. quería iniciar la gira europea el veinticinco de abril.

—Entonces mucho me temo que no voy a poder acompañarte. Reggie y yo tenemos que asistir el veintiocho a la final de la FA Cup.

—Bueno, pues lo retrasaremos. Saldremos el dos de mayo. No habría llegado adonde estoy si no hubiera salido el dos de mayo cuando era necesario.

—No quiero ir a Europa con C. J. —le dijo Elizabeth en la cena.

—¿Y eso?

—No me cae bien.

—Ya, es normal que no te caiga bien. ¿Eso es todo?

—Es que no quiero viajar por media Europa con un hombre que no me cae bien.

—Yo lo que espero es que tú tampoco le caigas bien y que, de hecho, esté temiendo la idea tanto como tú. Esa es la cuestión, así son los negocios.

Reggie y Elizabeth almorzaron con la plantilla en la guarida secreta donde se concentraba el Climthorpe. Después fueron hasta Wembley montados en el autobús del equipo.

Una parte de Reggie estaba visiblemente desafectada, mientras que la otra se moría de los nervios.

—Pero, cariño, ¿qué importará, en el orden superior de las cosas, si el Climthorpe le gana al Stafford Rangers o viceversa? —le dijo a Elizabeth mientras se abrían paso entre los compradores de Ealing—. En los montes de caliza, esos montes que llevan en el mismo sitio millones de años, unos corderitos felices seguirán naciendo de madres cuya felicidad se ha atenuado al descubrir lo breve que es la vida. En los burdeles de Calcuta y en los poblados chabolistas de Guatemala los hambrientos y los lisiados seguirán hambrientos y lisiados. Los obreros de cara triste y monos de trabajo marrones seguirán yendo en sus espantosas bicis desde sus desoladores hogares reglamentados hasta sus desoladoras fábricas reglamentadas situadas en tristes suburbios, de Omsk a Bratislava. Ninguno sabrá jamás si el Climthorpe acabó ganándole al Stafford Rangers, o viceversa.

—Que no te oiga hablar así el equipo.

—Me alegro de que Clench se haya recuperado de su lesión del tendón de la corva —comentó Reggie.

Entraron en el estadio. Los 24 218 espectadores parecían enanitos en medio de aquella vasta ensaladera de cemento. Reggie saludó con la cabeza a los Milford, a Peter Cartwright y señora, al director del banco, al cajero del catarro perenne del Cash & Carry, al dueño de La Oda y el Soneto, al Delegado de Educación, al hombre que regentaba el quiosco de la estación, a la mujer que regentaba al hombre que regentaba el quiosco de la estación, al robusto matrimonio del Sketchley’s y al bombero cuya mujer se había largado con el hombre de la estafeta de apuestas. Todos le dedicaron amplias sonrisas en una demostración de júbilo sin reservas ante la visión del símbolo del éxito de Climthorpe, el alucinante Reginald Iolanthe Perrin. A Reggie le sobrevino una oleada de pánico, descreimiento, rabia y tripas retorcidas. Era presa de una emoción inoportuna.

Se paró a charlar con el señor Pelham.

—No pasa un día —comentó el ilustre personaje— en que no piense: «El señor Perrin le dio de comer a mis marranos».

—Han llovido muchos cerdos desde entonces, como quien dice.

—Y que lo diga. ¿Cree que ganaremos?

—Por supuesto.

—A mí me da un poco igual. El fútbol, si quiere que le diga la verdad, ni me va ni me viene, hablemos claro; es solo un juego, adultos dándole a una pelotita. Lo hago por mi chico, que se desvive por él.

—¿El que era un golfo?

—Ha pasado página, señor Perrin.

—Me alegra mucho saberlo, señor Pelham.

Más sonrisas, más holas, un gran We Are The Champions entonado por parte de los aficionados del Climthorpe.

—¿Y cómo está su encantadora hija? —le preguntó Reggie.

Al señor Pelham se le ensombreció el rostro.

—No nos hablamos. ¡Mujeres…! Salvando la presente, por supuesto.

Llegada del buen chaval del señor Pelham con programa de regalo. Presentación del señor Perrin, el mismo del que te estaba hablando. Despedidas. Grito del señor Pelham por encima de los espectadores:

—Los cerdos ya no son lo que eran. Le echan de menos, señor Perrin.

Añorado talismán de la suerte y amigo del porquero, Reginald Iolanthe Perrin resistió de cara a una multitud de expectación. De pronto Linda radiando, Tom sonriendo con cierta timidez y Adam y Jocasta entusiasmados.

—Qué sorpresa —les dijo Reggie.

—No podíamos fallarle a nuestro Climthorpe —explicó Linda.

Átomo de núcleo familiar feliz latiendo de expectación, núcleo sangrante estallando el átomo sin Mark, repentinamente añorado con pesar.

Gritos escandalosos, imprecaciones necias, traqueteos, imprecaciones necias, cerveza sin gas en vasos de plástico, balanceo rítmico de un sinfín de bufandas y escarapelas, imprecaciones necias.

—Antes o después, créeme, acabarán aprendiendo esas palabras. —De Tom—. No creemos en protegerles.

Pues llévatelos a Gorbal, Tom. Llévatelos a Scotland Road. Llévatelos a heridas marginales de ciudades interiores, a pústulas urbanas. Llévatelos a Soweto.

O vive en el valle del Támesis, da gracias por tu suerte y cállate la boca.

Aficionados del Climthorpe pasando en tropel: qué alegría de entusiasmo.

Aficionados del Stafford pasando en tropel: malditos hooligans.

¡División innecesaria! ¡Fricción negligente!

Suerte que Clench se ha recuperado.

Saludos y sonrisas incluso mientras se piensa, se vive a tres niveles: consciente, subconsciente y autoconsciente. El asombroso hombre máquina, cómico y cósmico.

Salta al terreno de juego el equipo del Climthorpe, empequeñecidos, horrible equipación semirrígida.

Salta al terreno de juego el equipo del Stafford, enormes, tallados en roca norteña, Climthorpe sin posibilidades, vítores broncos. Horrible equipación semirrígida.

Palabras llegadas de lejos en ese confuso invernadero de aficionados bastante aficionados. Tom diciendo, lejos, en una realidad distante, este es el deporte en que no cogen el balón con la mano, ¿no? Pose aburrida de ignorancia. Sonrisa sonrisa. Casi confusión interna oculta. No le falles al Climthorpe, prodigioso hombre talismán. De nuevo Tom: «Yo no soy muy de fútbol». Ni yo tampoco, Tom. ¿Qué soy yo, Tom? «Stafford caca», palabras de Adam, cinco años. La vida sigue.

Una copa con los directores. Aguanta, Reggie. No bajes los estandartes filosóficos. Elizabeth con cara de preocupación, consciente de su agitación interior.

—Qué bien que el tendón de Clench se haya arreglado —dijo el Reggie superficial.

—Yo nunca lo dudé —comentó la superficie del director de la filial de Climthorpe de la Abbey National Building Society: que Dios bendiga a Mammón y a todos los que se acuestan con él—. Con la suerte que tienes, Reggie, sería imposible.

De este modo —una vez los equipos en el terreno de juego, tomen asiento, leídas las trayectorias resumidas del programa—, no fue solo el Climthorpe quien se vio amenazado por el impresionante pase hacia atrás que culminó en el primer gol del Stafford: también el influjo de Reggie Perrin sobre los acontecimientos.

¿Debería rezar?, pensó cuando, en el minuto diecisiete, una brillante jugada terminó en gol y puso al Stafford dos tantos arriba en el marcador. ¿Cómo voy a rezar, si yo creo que la vida es una cuestión de suerte? Y la diosa Fortuna es una bruja malvada y terca.

¿O sí que creo?

¿Cabe la posibilidad (buen pase) de que exista algo (guau, paradón) como el libre albedrío?

¿No debería, en lugar de rezarle a un Dios a todas luces hipotético, chillar «¡Climthorpe, Climthorpe! ¡Climthorpe, Climthorpe!» a un Climthorpe a todas luces no hipotético? A no ser que seamos todos unos solipsistas (bueno, aunque no todos pueden serlo… si yo soy solipsista, los demás no existen…) y entonces nada importaría. ¡Fittock eres un paquete, (existas o no)!

¿3 a 0 para el Stafford? No. Gran parada del veterano cancerbero, Ted Rowntree.

Libre albedrío: ¿verdadero o falso? ¿La parada de Ted Rowntree ha sido inevitable?, ¿no merece reconocimiento por ello? ¿El aplauso de los espectadores, filosóficamente ingenuo?

Otra ola de camisetas del Stafford. Rowntree mal posicionado bajo los palos. Dangle se redime despejando un balón fuera de la línea de gol.

¿Un punto de inflexión?

Disparo de Clench. Flojo y directo a las manos del portero, pero al menos entre los tres palos.

¿Un punto de inflexión?

Júbilo blanquiverde. Fittock desde fuera del área. 1 a 2. Qué grande eres Fittock.

Descanso. Todo el mundo empapado.

Perdiendo. Suerte. Solo por uno.

Al comienzo de la segunda parte, Reggie sintió que ningún resultado sería de su agrado.

Si perdían, se pondría triste.

Si empataban, se aburriría.

Si ganaban, la gente lo vería como una afirmación de la influencia que él ejercía muy a su pesar en el equipo.

El Climthorpe creciéndose poco a poco. De pronto, dos goles en un minuto: Punt, después de una bonita jugada de Clench y luego, tanto monta, monta tano, Clench, con pase de Punt. Minuto 68, 3 a 2. Clamor. Au revoir, existencialismo. Hasta la vista, positivismo lógico. Hola, fútbol. El Stafford en las últimas. Deberían ser cuatro. Podrían ser cinco. Hasta seis. No es así.

El Stafford contraataca. Minuto 83. Golazo: 3 a 3. Ninguno merece perder. ¿Grandes jugadores o meros títeres del destino?

Minuto 88, jugada de seis hombres, el Climthorpe respira hondo, Fittock marca: 4 a 3.

Nos quedaremos sin saber si formamos parte de un plan prediseñado o si somos plantas rodadoras que lanza el destino, pero lo mismo da.

El colegiado Tefloe (que es de Redditch) ha añadido demasiado tiempo por lesión, y eso sí que no da lo mismo.

Suena el pitido final. Alegría a raudales. El entusiasmo de Reggie es profundo y primigenio. Caras felices. Tom radiante, Elizabeth sonriente, Linda simplemente riente. Incluso el señor Pelham parece complacido.

Tímidamente, sintiéndose un intruso, visita al estruendo de los vestuarios, sudor, culos, genitales, fenol y champán. Sonría por favor.

Cena en el hotel Climthorpe Park. Aguantando el tipo. Agarrándose fuerte. Bebiendo. Comiendo. Sonriendo. Riendo. Discursos. Reggie habla. El público ríe. Lo mejor de lo mejor en el mejor Climthorpe posible. Clench baila borracho y se le vuelve a montar el tendón.

—¡Bien hecho, Reggie! —le dice el presidente de la cámara de comercio.

«Ya va siendo hora —piensa Reggie— de que estalle la burbuja».

Abril trajo consigo días mágicos, días traicioneros y días tormentosos, pero la burbuja no estalló.

CAPÍTULO 21

Reggie llevaba las maletas de Elizabeth y esta su bolsa de mano. Los muros de cemento del aparcamiento de corta estancia del aeropuerto de Londres estaban pintarrajeados con mensajes de bienvenida del tipo «Morenos fuera» o «Cazacabezas del Chelsea».

C. J. estaba esperando. Ya había facturado el equipaje. No habría llegado adonde estaba por aquel entonces si no hubiera facturado ya el equipaje.

Elizabeth fue al quiosco para comprar algo que leer en el avión. No tenía ganas de hablar con C. J.

Reggie y C. J. custodiaron el equipaje. Por encima de sus cabezas el tablero de información traqueteaba al informar sobre algún nuevo retraso sobrevenido. Con el morro hacia ellos, sobre una tarima expositora circular, había un montacargas color escarlata.

—Quiero pedirte que me prometas una cosa —dijo Reggie.

—Pide por esa boquita. El que no pide, no mama.

—Cierto es. He visto a Elizabeth un poco nerviosa con el viaje. ¿Querrías cuidarla, animarla y prestarle toda la atención posible?

—Haré lo que pueda.

Embarcaron por la puerta 14, y Reggie se quedó contemplando el despegue del Boeing 727 rumbo a Ámsterdam.

Era lunes por la tarde. Pasarían fuera cuatro noches.

Martes

—Siento muchísimo que no le haya llegado su pedido de mobiliario comestible. Se debe, sin duda, a la falta de llegada de pedidos —dictó Reggie.

Se había sentido algo solo la noche anterior en la barra de licores caros de La Oda y el Soneto y no había dormido bien. Estaba de capa caída.

—Pero ¿no le parece obvio, señor Perrin? —le preguntó Joan.

—¿El qué es obvio?

—Que el pedido no llegó debido a la falta de llegada de pedidos.

—Justo. Es obvio, es repetitivo, es redundante, es tautológico, es decir lo mismo dos veces de forma distinta. ¿Podemos proseguir?

Mientras dictaba, iba de un lado a otro de su jaula de ejecutivo.

—Sin embargo, me sorprende sobremanera saber que no ha recibido nuestra nueva línea de dentaduras para mascotas, que tan popular está haciéndose entre los subnormales que ponen dentaduras de cachorritos en vasos con agua junto a la caseta del perro, e incluso dentaduras de periquito junto a las jaulas de sus bobaliconas mascotas. No puedo sino pensar que la distribución de esta línea está sufriendo problemas incisivos. Joan, no estás apuntando.

—No, señor Perrin.

—Sé lo que piensas. Que mi mujer no lleva ni un día fuera y ya estoy perdiendo la chaveta.

—Estás volviendo a hartarte de todo, ¿verdad?

Reggie se impulsó en su silla giratoria y se inclinó sobre el enorme escritorio.

—El éxito es una trampa.

—Igual que el fracaso.

—No te preocupes, no perderé la chaveta como la otra vez.

—No podrías. Hay demasiada gente que depende de ti.

—Desde luego, sería incapaz. Ni quiero. Cruza las piernas, hazlo por mí.

—Teníamos un acuerdo, señor Perrin.

—Los acuerdos están para romperse. Por favor, Joan. Solo una vez…

—Bueno, venga.

Joan cruzó las piernas dejando entrever una rodilla hermosa y los albores de un muslo en expansión.

—Gracias.

Fueron al pub a almorzar. Comieron de pie en una esquina atestada, con la bebida alojada peligrosamente en una balda estrecha, un par de magras porciones de empanada de requesón en la mano y codazos del personal de Amiantos Reunidos en los riñones.

—¿Cómo van las cosas con Tony?

—No van. Sigue teniendo miedo al compromiso.

—Tienes que ponerle celoso, Joan —le aconsejó Reggie—. Conseguir que te vea como a alguien muy deseable y sexy; cosa que eres, por otra parte.

—¿Te refieres a que salga con alguien?

—Sí. —Toma cerveza por la entrepierna, puñeteros simios de Amiantos—. Sí. Tenemos que encontrarte a algún hombre apropiado, alguien que tampoco quiera que la cosa prospere, claro. Lo ideal sería un hombre casado, en ausencia de su mujer, leal pero solo. Y una cena inocente en algún lugar seguro, poco más. Unas palabras bien escogidas. El hombre, comido por los celos. Y con eso y un bizcocho, hasta mañana a las ocho.

—Conozco un pequeño restaurante armenio en Godalming.

—Muy adecuado. Y seguro: Godalming no es zona erógena.

Había anochecido sobre los canales y los techos a dos aguas de las coquetas casas, sobre organillos y portones con hinchados vientres de ladrillo, sobre enormes torres de alta tensión, muelles inmensos y formidables rondas automovilísticas.

Había anochecido sobre los pechos de gordas prostitutas negras que caían como péndulos en los alfeizares del barrio de las luces rojas de Ámsterdam, así como sobre los inertes salones abiertos y elegantes de los ejecutivos de la Philips del barrio de las luces eléctricas de Eindhoven.

Había anochecido sobre contrabandistas de diamantes, sacristanes luteranos, barmans de clubes homosexuales y camareros indonesios con dientes que parecían piezas de mahjong con manchas de tabaco.

Había anochecido sobre el motel Amsterdam Crest.

—Tengo que confesarte una cosa, y puede que te resulte un tanto chocante —le dijo C. J. a Elizabeth.

—Confiesa por esa boquita.

—Cuando te invité a Godalming, todo el tema de los papeles que había que clasificar no era más que una farsa. Antes de que vinieses los desclasifiqué adrede.

Estaban tomándose la penúltima en el bar Tulipán. Las lámparas tenían forma de tulipán, el papel pintando rebosaba de tulipanes y había tulipanes por todas las mesas.

En el hilo musical sonaba Windmills of my Mind.

—¿Por qué no dices nada?

—No se me ocurre qué decir.

Habían recorrido la ciudad en busca de una zona y un edificio apropiados para emplazar una tienda de Basura y se habían reunido con varios corredores de fincas. Habían almorzado y cenado con colegas de negocios. Había sido un buen día.

Ahora, sin embargo, la marea de la vida había bajado y se habían quedado varados en las cenagosas orillas de la noche.

—¿Otro licor de albaricoque?

—No, gracias.

—Anda, quédate mientras me tomo otro parfait amour.

—Solo unos minutos.

Había anochecido sobre Guildford, Haslemere y el quebradizo terreno de arenisca de los montes de Surrey.

Había anochecido sobre el restaurante armenio de Godalming.

La acercó en coche a su casa. La luna empezaba a despuntar, y Reggie sintió la llamada del romanticismo.

—Entonces, ¿le cuento a Tony que hemos salido juntos?

Miércoles

De camino a la estación Reggie pensó en Elizabeth y C. J.

¿Y si a C. J. le daba por sacar los pies del tiesto? En los transbordadores más sórdidos que cruzaban el canal, Reggie había visto a los hombres más respetables empezar a descocarse incluso antes de perder de vista el muelle de Dover. Y Ámsterdam no era precisamente Godalming.

¡Godalming! Una horrible certeza se apoderó de Reggie mientras el tren daba bandazos por el tramo que corría en paralelo al Raynes Park.

Se quedó desolado. Su mirada, fija en las ventanillas recubiertas por una costra de mugre.

Estaba padeciendo un destino peor que la muerte: ¡Elizabeth poniéndole los cuernos con C. J.!

¡No! ¡Era imposible! Eso iba contra natura.

Pero las imágenes se negaban a abandonarle.

¿Quién habría dicho, al ver salir de la estación de Clapham Junction al exitoso hombre de negocios, que estaba viendo en su cabeza a C. J. y Elizabeth bailando agarrado, pasándose un tulipán de boca en boca, en un molino reconvertido en un elegante club nocturno?

Pasó por el despacho de Tony poco después de las diez y le dijo:

—Solo pasaba a ver si querías que volviésemos a encender la calefacción.

La calefacción se había desactivado automáticamente el último día de abril, pero el tiempo se había vuelto a estropear sin previo aviso.

—No me importaría, la verdad.

—Bien, bien.

De pronto Reggie se dobló en dos y se cogió el estómago, como presa de un dolor agónico.

—¡Aah! ¡Auuu! —gimió.

—¿Estás bien? —preguntó Tony ligeramente alarmado.

—Una indigestión. Serán las albóndigas de lucio que tomé ayer con Joan en el restaurante armenio de Godalming.

—¿Ah, sí?

El ataque fingido de Reggie pasó, y volvió a incorporarse.

—Sí, sí, fui… em, salí con Joan. Sí.

—¡Genial!

—Ya se lo he contado todo a Tony, Joan.

—¿Y qué ha dicho?

—Genial.

—¿Solo genial?

—Sí.

—Estupendo.

—Los restaurantes armenios de Godalming son demasiado públicos. Tal vez deberíamos ir a algún sitio más íntimo.

—¿Como cuál?

—Ven a cenar a casa esta noche. Por supuesto todo dentro de la Ley. Al fin y al cabo, somos adultos. ¿O no?

Reggie condujo a Joan por las tranquilas calles de la Urbanización de los Poetas, donde nunca se ve ningún rostro inquisitivo, aunque siempre haya alguno al acecho.

Sirvió unas copas y sacó una ternera a la borgoña que encontró en el congelador. Puso el horno a baja temperatura y abrió una botella de clarete.

—Me apuesto algo a que Tony tiene que estar mordiéndose las uñas ahora mismo —comentó Reggie.

—Imaginándose todo tipo de cosas espantosas.

—Sin saber que somos adultos de lo más respetables y controlados.

—Habla por ti —terció Joan, que le besó en los labios.

—No.

Joan se recostó en el sofá y se quitó los zapatos.

—¿Te acuerdas de la última vez que estuve aquí?

Reggie se sonrió.

—¡Como para olvidarse! No todos los días viene una chica bonita a mi casa, me la llevo arriba a la cama y después se me presenta media familia sin avisar, y la pobre tiene que acabar saliendo a gatas por el jardín.

Abrió la cristalera de par en par y respiró el aire fresco y sin mancillar de primeros de mayo. Había pájaros cantando por doquier.

Ponsonby entró, vio que Reggie tenía compañía y se fue enfurruñado.

—Se ve que Ponsonby está celoso.

—En realidad para ti fue un alivio que viniera toda esa gente —replicó Joan, recostándose aún más y levantando las rodillas para que el vestido le subiese pierna arriba.

—Qué va. Para nada.

—Te preocupaba no ser capaz de llevar la cosa a buen puerto.

—Qué tontería. ¿Preocupado yo?

—Si ahora mismo te dijese que subiésemos, te entraría el pánico.

—Desde luego que no. ¿Cómo puedes decir eso? Subiría esas escaleras en menos que canta un gallo.

Joan se levantó del sofá y fue lentamente hacia él.

—Pues venga, vamos —le retó.

—No seas tonta.

—Acabas de decir que subirías como un rayo.

—Ah, sí, pero eso era un suponer. ¿Qué pasa con Elizabeth, y con Tony y…? Em… ¡Aah!

No hubo posibilidad de más palabras. Joan le besó suave y lentamente en la boca. Reggie tuvo entonces una visión de Elizabeth besando a C. J. suave y lentamente en la boca en el último piso de un edificio a dos aguas de la Grand Place de Bruselas.

—Venga, vamos —dijo Reggie.

Se tomaron su tiempo para subir la escalera sin parar de besarse por el camino.

Entraron en la habitación de invitados. Reggie le dio la vuelta al retrato de la reina que había en la pared.

—Perdone, Su Majestad.

Volvieron a besarse.

—Este vestido no lleva botones —observó Reggie.

—No.

—Solo una cremallera. Más fácil de quitar.

—Mucho más.

—Las cremalleras británicas han mejorado mucho últimamente. Pasaron por un bache, pero… em…

De pronto oyeron que un coche frenaba fuera y se quedaron paralizados.

—No puede ser aquí —dijo Reggie—. No puede ser que estemos tropezando dos veces en la misma piedra…

—¡Hola! ¿Hay alguien? —llamó alegremente Linda.

—¡Leches! Me he dejado abierta la cristalera —susurró Reggie—. ¡Ya voy! —le gritó a Linda—. Tú quédate aquí, yo me desharé de ellos —le susurró a Joan.

Se vistió a toda prisa, se repasó de arriba abajo por si tenía restos de carmín y de desaliño y bajó trastabillando por las escaleras.

Tom y Linda le esperaban sonrientes en el salón.

—¡Hola! Pero qué sorpresa. Me habéis pillado quitándome el traje de faena.

—Pero si todavía llevas el traje de faena —repuso Tom.

—Por eso, que me iba a cambiar justo ahora, pero habéis venido cuando estaba empezando y me he dicho «va a ser mejor que no me cambie». ¿Queréis una copa rápida antes de iros?

—Sí, gracias —dijo Tom.

—Tenemos a la canguro en casa, y hemos pensado en pasar a verte por si querías venir a cenar. Te hemos llamado antes de salir pero no contestabas.

Tom se tomó un jerez seco y Linda optó por un Cinzano blanco.

—Vamos a ir a un restaurante armenio que han abierto en Godalming. Ya hemos reservado para tres.

—Los Smythe-Emberry nos han dicho que es buenísimo —apuntó Tom.

—Seguro que sí. Apostaría algo a que es el mejor restaurante armenio de Godalming, pero es que resulta que no me gusta la comida armenia.

—¿Cuándo has probado tú la comida armenia, papá?

—Ayer.

—¿Ayer? ¿Dónde?

Ay, Señor. Otra vez igual.

—En el restaurante armenio de Climthorpe.

—No tenía ni idea de que hubiese un restaurante armenio en Climthorpe —dijo Linda.

—Abrió la semana pasada.

—Pues habrá que probarlo.

—Vamos esta noche. Godalming* está lejísimos.

—Pero ya habéis reservado…

—Podemos cancelar la reserva.

—Hoy está lleno.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he intentado reservar —terció Reggie.

—Pero ¿no decías que no te gustaba la comida armenia?

Ay, Señor.

—No era para mí. Me lo habían encargado.

—Pues iremos la semana que viene cuando vuelva mamá.

—Cierra el sábado.

—¿Ya va a cerrar? ¿Y eso? —preguntó Linda.

—Ha sido un fiasco.

—Pero ¿no has dicho que esta noche estaba lleno?

Ay, Señor.

—Es que esta noche tenían una excursión de monjas armenias.

—¿Y de dónde las han sacado? —se extrañó Linda.

—De Armenia.

—¿Y vienen desde Armenia, con lo lejos que está, para ir a un restaurante cutre de Climthorpe? —preguntó Tom.

Reggie rellenó las copas como un autómata, mirando sin querer hacia el techo mientras lo hacía.

—Pertenecen al convento armenio que hay en Uxbridge.

—No sabía que hubiese un convento armenio en Uxbridge —repuso Tom.

Ay, Señor.

—Acaban de abrirlo.

—Pues con eso podrían tener asegurada una clientela fija, ¿no?

—Es que, por lo visto, obligan a las monjas a tomar un voto por el cual solo pueden comer fuera una vez al año.

—Seguro que el restaurante armenio de Godalming es albóndiga de otro costal.

—¿Albóndiga?

—Es un chiste —explicó Tom.

—Ah —dijeron a coro Reggie y Linda.

—Te pasas el día diciéndome que tengo que contar chistes, y mira lo que pasa cuando lo hago. Yo no soy de chistes, está claro.

—Es que no lo he pillado —dijo Linda.

—Lo que suele decirse es «harina de otro costal», pero la especialidad del restaurante armenio de Godalming son las albóndigas de lucio. Como las albóndigas llevan harina, en vez de decir «harina de otro costal», pues he dicho «albóndiga de otro costal».

—Genial —dijo Reggie—. Deberías mandárselo a Morecambe y Wise. Les puede venir muy bien si hacen algún numerito sobre Armenia.

—¿Y por qué iban a hacer un numerito sobre Armenia?

—Era un chiste.

—Anda, papá, vente con nosotros.

—Es que he comprado mucha comida.

—No te creo. No haces más que poner excusas porque en el fondo eres un misántropo.

—Ve a verlo, si no me crees.

Y allá que fue Linda.

Reggie se acercó a la cristalera. Un zorzal charlo llevaba la voz cantante en el coro vespertino. La repentina ausencia de sonidos humanos fue como una bendición. No tardarían en irse, y podría hacerle el amor a Joan.

—¿Otro jerecito rápido antes de iros? —se oyó decir, muy a su pesar.

—No voy a decirte que no.

Si algo bueno tenía Tom era que si decía que no diría que no, no lo decía.

Linda volvió de la cocina y anunció:

—Podría comer una legión.

—Tengo mucha hambre —dijo Reggie.

—¿Por qué no nos quedamos y te ayudamos a comértelo? —propuso Linda.

—¿Porque ya habéis reservado en el armenio?

—Es que creo que de todas formas no me gusta la comida armenia.

—Pero ¿y qué hay de la recomendación de los Smythe-Emberry?

—No tienen paladar —repuso Tom.

—¿No quieres que nos quedemos, papá? ¿Tienes otros planes o algo?

—Me encantaría. Voy a subir solo un momentito a cambiarme el traje de faena.

Y así fue como subió las escaleras con todo el pesar de su corazón, recorrió el pasillo, abrió con mano temblorosa la puerta de la habitación de invitados y sonrió con desmayo a Joan.

—Ha habido un problemilla. Se quedan a cenar.

—Ay, Señor.

—Em… ya… ya conoces la salida, creo. Todo recto por el canalón y… em… Ay, Señor.

Cuando bajó, Tom le dijo:

—Pero si todavía vas con el traje de faena.

—Ay, es verdad. Se me había olvidado para qué había subido.

—No me convence Bruselas —le dijo C. J.—: no es más que una plaza muy recargada, unas cuantas coles y un niño meón. Me parece poca cosa.

Estaban tomándose la penúltima en el bar inglés del hotel Dragonara de Bruselas, decorado con grandes fotografías de la Torre de Londres, Hampton Court, Dovedale, Ullswater y del Dragonara de Middlesbrough.

Habían disfrutado de un día constructivo. Por la mañana habían resuelto la cuestión inmobiliaria en Rotterdam y, después de comer en un tren TEE, habían hecho otro tanto en Bruselas.

—¿Te gustaba un poco cuando quedábamos en Godalming? —le preguntó C. J.—. Yo tenía la impresión de que te gustaba un poco en Godalming.

—Sí, me gustabas un poco en Godalming.

—Entonces, digo yo que si te gustaba un poco en Godalming, podría gustarte un mucho en Bruselas, ¿no?

—No es una cuestión geográfica. En aquella época estaba enfadada porque había pasado por experiencias desconcertantes.

—Pues ahora soy yo el que ha pasado por experiencias desconcertantes.

—Quid pro quo —dijo Elizabeth.

—Lo siento, no sé francés. De lo único que sé es de negocios.

—Distas mucho de ser un hombre del Renacimiento.

—¿Perdona?

—Déjalo.

—¿Quieres otro licor de melocotón?

—No, gracias.

—Anda, quédate conmigo mientras me tomo un Tía María.

—Solo unos minutos.

No soportaba verle así: era como sorprender a Krupp yéndose a dormir con un osito de peluche.

Jueves

La noche bávara estaba en pleno apogeo. El grandullón en pantalones cortos y tirantes revoleaba de aquí para allá a la muchacha con trenzas, cuya falda tradicional se arremolinaba y dejaba entrever muslos desnudos por encima de calcetines blancos. El público entrechocaba sus jarras de cerveza y bramaba.

Cuando la pareja se volvió de cara al público, Reggie vio que eran C. J. y Elizabeth.

Acto seguido empezaron a desnudarse y el público, encantado, les vitoreó, y entonces Reggie despertó.

Fue directo al soso despachito de Tony y le dijo:

—Hombre, Tony. A ti te quería ver yo.

—Me lo he imaginado al verte entrar en mi despacho.

—Cierto, qué tontería, la verdad. Tony, quiero que visites de incógnito todas las tiendas Basura. No hay prisa, es solo para supervisar la gestión, la calidad de los expositores, los ayudantes, etcétera. Con todos los gastos pagados, por supuesto.

—Genial.

—¿Ves mucho a Joan?

—Últimamente he estado muy liado.

—Anoche se pasó por mi casa. Estuvo de miedo.

—¡Genial!

—Buenas, Joan —dijo al pasar por delante de la mesa de esta, a las puertas de su despacho—. Veintidós minutos de retraso: un castor se ha comido una caja de distribución en New Maiden.

—No creerá usted esas excusas, ¿verdad, señor Perrin? —dijo fríamente Joan.

—Por supuesto que no, pero admiro lo creativos que pueden llegar a ser, por mucho que últimamente se les note algo desesperados. ¿Puedes venir un momento?

Reggie entró en el despacho, lanzó el paraguas al perchero, falló, puso recto uno de los horrendos dibujos de Ramsey (isla de Man) del doctor Wren y se sentó al escritorio.

Joan se sentó al otro lado, con la libreta en ristre, su falda más larga y las piernas agresivamente descruzadas.

—Lo primero de todo, mis más sinceras disculpas por lo de anoche.

Joan no respondió.

—No fue culpa mía, ya lo sabes.

Joan siguió sin abrir la boca.

Sonó el teléfono rojo. Joan respondió.

—Nueva York por el rojo, señor Perrin —dijo pasándole el auricular.

—Hola. Lo siento pero al señor Perrin han tenido que ingresarlo en un hospital, en la sección de infecciosos. Padece una variedad muy rara de la fiebre del mono verde conocida como fiebre del babuino malva. Llame dentro de seis meses. Adiós. —Colgó y le dijo a Joan—: ¿Ves lo importante que eres para mí?

—Lo siento. Ya sé que en realidad no fue culpa tuya, pero es un poco humillante bajar por canalones de casas de hombres casados.

—No fue en vano. He hablado con Tony y definitivamente empieza a mostrar síntomas de celos.

—¿De veras? ¿Qué ha dicho?

—No es tanto lo que ha dicho…

—¿Qué ha dicho, señor Perrin?

—Genial.

—¿Solo genial?

—Ha sido más cómo lo ha dicho. Los síntomas están ahí, no vamos desencaminados. El instinto posesivo del macho está muy ligado al territorio. Imagínate que esta noche me planto yo en tu casa. ¡Así sí que le daríamos donde más le duele!

Las paredes blancas del pequeño dormitorio de Joan en su piso de Kingston-on-Thames estaban recubiertas de jarapas españolas, con el naranja como nota predominante. Un sereno anochecer empezaba a abrirse paso mientras Reggie y Joan culminaban por fin un coitus ininterruptus.

Se quedaron uno al lado del otro en la cama estrecha, felices a la par que incrédulos.

Después sonó el timbre. Cuatro llamadas cortas y secas.

—Ay, Dios. Así es como llama Tony. Siempre llama igual.

Joan salió corriendo desnuda por la habitación y el pasillo hasta la ventana que daba encima de la puerta de la calle.

—Dame un minuto —gritó por la ventana—. Me estaba dando un baño.

Volvió más tranquilamente al dormitorio. Reggie la miró inquisitivo desde la cama.

—Hay un canalón bastante sólido. No creo que tengas mucho problema en descolgarte por él.

—Sé que no soy especialmente humano —dijo C. J.—. Ni mis peores enemigos podrían acusarme de ser especialmente humano. Pero puedo cambiar.

—No —dijo Elizabeth.

—La mona se puede vestir de seda y no tiene por qué quedarse mona.

—No.

Estaban disfrutando de una penúltima copa temprana en la terraza Rhin del Holiday Inn de Düsseldorf. Había grandes atascos de barcazas por el ancho río marrón en los estertores de un atardecer que se negaba a darse por vencido.

Elizabeth bostezó. Tanto viaje de acá para allá estaba siendo agotador.

—¿Te aburres?

—No.

—Sé que soy aburrido.

—No.

Un joven botones con chaqueta azul y almiares dorados buscaba en vano a un tal señor Antinori de Poggibonsi. Había disimulado su acné con maquillaje blanco.

—¿Elizabeth? —susurró C. J. con voz ronca.

—No.

—Pero si no sabes lo que voy a decir.

—No.

—Solo iba a decirte que te quería.

—No.

Viernes

—Veinte minutos de retra…

—Gracias —le dijo Joan besándole en la boca, muy emocionada—. Gracias, eres el mejor.

—¿A qué viene todo esto?

—¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado!

—Pues claro que ha… ¿el qué ha funcionado?

—Tu plan. Tony se viene a vivir conmigo mañana.

—Ah, bien, bien, estupendo…

—Le hice mirar por la ventana mientras bajabas el canalón.

—Estupendo.

—Gracias.

—Es nuestra última noche.

—Sí.

—Mañana por la noche estarás en los brazos de Reggie y yo estaré en mi casa.

—Sí.

Estaban tomándose la penúltima en el bar tongano del Paris Post House. Las paredes estaban decoradas con retratos de los fornidos gobernantes de Tonga, mientras que en las mesas había ceniceros con la forma de la isla.

—Dentro de poco mi señora se va a Luxemburgo. ¿Sería descabellado por mi parte desear que un incidente menor vuelva a retenerla en aquel hermoso y minúsculo país? Quizá un leve pero persistente acceso de ictericia…

—Sí, sería muy descabellado.

Sus constantes desaires, por destemplados e inevitables que fuesen, estaban empezando a hacerle sentirse mal. Cerró los ojos e intentó combatir esa peligrosa sensación. Evocó una imagen de Reggie solo con Ponsonby en la sosegada noche de Climthorpe, inquebrantable en su amor y su cariño por su esposa, que no se lo merecía y que ni siquiera había sido lo suficientemente inteligente para tomarse en serio la idea de Basura cuando él se la había expuesto.

Deseó con todo su ser que llegase el momento en que C. J. y ella volvieran del aeropuerto de Londres en coches separados.

—¿Dónde estás? —le preguntó C. J.

—¿El qué? Ah, no, nada, solo pensaba en lo romántico que es París —dijo antes de levantarse para irse a la cama.

C. J. suspiró y dijo:

—Sí, supongo que sí.

Sábado

—Entonces, ¿te lo has pasado bien con C. J.?

—No ha estado mal. Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Y tanto. ¿Os habéis entendido bien?

—Nada mal, teniendo en cuenta las circunstancias.

Estaban en el salón tomando una taza de té. Eran las cuatro de la tarde de un sábado frío y gris.

—¿Y qué tal tú?

—Ah, bueno, no tan mal. Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

—¿No te has aburrido mucho y te has sentido solo?

—No, no me he aburrido mucho ni me he sentido solo. He estado entretenido con un par de cosillas.

—Me alegro.

Elizabeth quitó el pañito de la tetera, que tenía altramuces morados bordados, y sirvió otra ronda de té.

—Un lapsus aislado no es el fin del mundo. Porque, a ver, ¿qué son la infidelidad y el adulterio comparados con el terrorismo, el contrabando de armas, las redes de narcotráfico, los atracos a los bancos, los juicios sumarísimos, la tortura colectiva, el genocidio, el secuestro, la corrupción o el magnicidio?

A Elizabeth le tembló la mano mientras le echaba el té a Reggie.

—¿Qué intentas decirme?

—Estoy intentando decirte, cariño, que si ha pasado algo que no debiera pasar entre C. J. y tú, te perdono.

—¡Que si ha pasado algo entre C. J. y yo! Por supuesto que no.

—No, por supuesto que no. Ni por un momento he querido sugerirlo. Solo estaba diciendo que si hubiera ocurrido, te perdonaría. No, claro que no. ¿Cómo ibas a hacer algo así, y encima con C. J.? Desbarro.

Sobre sus cabezas bramó un avión que resultó llevar a cuarenta y seis miembros de la Sociedad Filatélica de Grenoble en su viaje anual para comprar jerséis baratos en el Marks & Spencers.

—¿De veras creías que tenía una aventura con C. J.?

—No. No, cariño, ¿cómo puedes pensar que puedo yo pensar algo así? No, solo he formulado la idea, bastante desacertadamente, de que era con C. J. con quien te veías en Godalming.

—Y lo era.

—¡Ah!

—Pero no pasó nada. Jamás podría pasar nada entre C. J y yo.

—¿Por qué no me contaste que era C. J.?

—Porque creía que te enfadarías.

—Creíste bien.

Una oscuridad poco natural había descendido desde el cielo constipado, y el fuego eléctrico resplandeció.

—Por un momento he pensado que ibas a contarme que eras tú quien habías tenido una aventura —le dijo Elizabeth.

—¿Yo? ¡Yo! ¡No! ¿Cómo puedes pensar algo así?

—No lo he pensado hasta que has sacado el tema.

—Y si yo hubiera tenido una aventura (cosa que no ha pasado, pero en el caso de que llegara a pasar), ¿me perdonarías?

—Lo intentaría, aunque me costaría.

Reggie le pasó el brazo por los hombros a Elizabeth y le dijo:

—Me alegro de que hayas vuelto. A partir de ahora tenemos que hacerlo todo juntos. Todo.

Me duele admitir, fiel lector, que desde entonces no hicieron todo juntos. Esa misma noche Reggie hizo algo por su cuenta: le abrió su corazón a Ponsonby.

Elizabeth, extenuada como estaba de tanto viaje, se acostó temprano. Eran las diez en punto de una fría noche de mayo. Ponsonby ronroneaba en el regazo de su dueño. En la mesita más pequeña de la mesa nido había un whisky.

—Tú eres Watson y yo soy Sherlock Holmes —le dijo Reggie a su gato—. Hércules Poirot tenía a Hastings, Raffles tenía a Bunny. Y yo tengo a mi querido minino, ¿a que sí? Estos secundarios de la literatura desempeñaban funciones muy valiosas, Ponsonby, me creas o no. Eran bolsas de agua caliente emocionales, confidentes, consejeros, llámalos como quieras.

Ponsonby no les llamó de ninguna forma.

—Y proporcionaban información muy útil al lector. Eran un artificio literario muy apropiado. Yo, como no soy un personaje de ficción, no necesito ningún artificio literario. Pero sí que necesito un confidente, y tú eres el ideal, porque no tienes ni pajolera idea de lo que te estoy contando.

Ponsonby alzó unos ojos ansiosos hacia Reggie.

—Aunque te esfuerzas por entender, ¿no es verdad? ¿Nunca te has sentido humillado cuando las palabras te resbalan y se escapan sin que puedas hacer nada por retenerlas?

El gato maulló.

—Estoy atrapado en una historia de éxito que nunca quise, Ponsonby. Y tengo que escapar como sea.

»He creado un monstruo y se llama Basura. Tengo que destruir ese monstruo.

»Podría venderlo, pero preferiría no tener que hacerlo. Preferiría destruirlo yo mismo. Por algo soy su creador. Eso sería mucho más satisfactorio.

»Quiero destruirlo en secreto para que nunca nadie sospeche que lo hice aposta. Quiero destruirlo desde dentro, lentamente, para que, quienes tengan la sensatez de ver lo que está pasando, huyan por voluntad propia antes de que sea demasiado tarde. Entiende que tengo ciertas responsabilidades para con ellos.

El gato maulló. Al parecer lo entendía.

—¿Me preguntas que cómo pienso hacerlo? Pues bien, es sencillísimo: contrataré para puestos clave a gente que no podría estar menos preparada para desempeñar dichos puestos, gente, en suma, que no podría estar más preparada para destruir mi imperio. ¿Qué te parece mi treta?

Ponsonby asintió en silencio.

—Bien, me alegra que nos entendamos.

CAPÍTULO 22

—No pensé que volvería a ver las cuatro paredes de este despacho —comentó el doctor Morrissey.

—¿Cómo va la cosa?

—Promete, promete. Estoy en la pomada, en todo el ajo, metido en harina. Estas cosas llevan su tiempo.

—¿Qué te parecería trabajar conmigo?

El doctor Morrissey se quedó boquiabierto del asombro.

—Pero si me despediste…

—Sería un puesto muy distinto. ¿Un puro?

—El médico me los ha prohibido. Gracias.

Cuando Morrissey se inclinó sobre la mesa para coger el mechero, se oyó un crujido de huesos que no presagiaba nada bueno.

—¿Y qué sería esta vez, Reggie? ¿Aprendiz de calderero?

—No. Director de Planificación Avanzada.

—¿Director de Planificación Avanzada?

—Estoy convencido de que tu talento no reside en lo concreto. Hagas lo que hagas (diagnóstico de enfermedades, gestión empresarial, mantenimiento de calderas) será un fracaso.

—Gracias, Reggie.

—Tú lo que eres es un visionario.

—¿Tú crees?

—Ven a la ventana.

Se acercaron a la ventana y se quedaron mirando las iluminadas oficinas de Amiantos Reunidos.

—Mira esa sucia madriguera de conejos. Mira esa rutina infinitamente tediosa.

—La veo, Reggie. Es un horror, sí.

—Tú podrías causar sensación. Creo que con tu cabeza, tan empapada de los detalles mundanos de la existencia diaria, estoy contratando una máquina sin igual para la creación de una estrategia global.

—Santo Dios.

—¿Eres feliz en el negocio inmobiliario? —preguntó Reggie.

—La felicidad no siempre viene incluida en el lote —respondió Tom.

Estaban sentados en la terraza de un hotel a la vera del Támesis. Era el primer día de verdadero calor, y por la orilla del río los cisnes se abrían paso con su porte señorial entre bidones de gasolina flotantes y bolsas de plástico.

—Oh, la quintaesencia de Inglaterra —comentó Reggie.

El camarero español les trajo la carta, dos enormes ejemplares encuadernados en tapas negras brillantes.

—Yo no soy muy de almorzar entre semana —dijo Tom—. 95 peniques por la caballa ahumada. Eso sí que es un margen de beneficio…

—Ultrajante.

—Qué forma más tonta de escribir la carta: «Le boeuf rôti avec le pudding de Yorkshire». Es absurdo.

—Ridículo.

Tom pidió caballa ahumada y le boeuf rôti avec le pudding de Yorkshire.

—¿Dirías que lo tuyo con los bienes inmuebles es pura vocación?

—¿Yo? No, solo soy un corredor de fincas, ni más ni menos.

—Pero te hiciste corredor en algún punto del camino, ¿no? Me refiero a que, cuando naciste, la enfermera no le dijo a tu babeante padre: «Enhorabuena. Ha salido corredor de fincas».

La terraza daba a un islote entre cuya vegetación se entreveían todavía las columnas y los pórticos blancos de un club nocturno de antes de la guerra.

—¿Y tu idea es seguir siendo corredor hasta que te jubiles?

—Buena pregunta, esa es una muy buena pregunta.

—Imagínate que la respondes, ya que tan acertadamente la has reconocido como tal.

—A veces miro el letrero «Norris, Wattenburg & Patterson» y pienso: «Eres alguien, Tom Patterson».

—¿Hace que te reafirmes en tu existencia?

Un vapor turístico pasó recatadamente río arriba. Reggie saludó y un niño le devolvió el saludo.

—Y luego pienso: «Norris no es más tonto porque no se entrena. Wattenburg está gagá. ¿Por qué no soy yo el primero por la cola? ¿Es que no hay justicia en este mundo?».

—No.

—Creo que podrías decir que Linda y yo somos gente seria y sensata, Reggie.

—Sí, creo que podría.

—Tenemos en cuenta los problemas del mundo, nos preocupamos, Reggie. Y cada cuatro años ejercitamos nuestro voto.

—Así dicho, cualquiera diría que es un perro.

—Pues bien podría serlo, para lo que sirve… Podríamos perfectamente tener fox terriers universales en lugar de sufragio. He votado seis veces: dos por los laboristas, dos por los liberales y dos por los conservadores. Esa ha sido mi gran contribución a la democracia.

El camarero español les informó de que su mesa estaba lista.

—Lo que intentaba decir es que creo en la justicia social y en la igualdad, y no creo que quiera ser corredor de fincas toda la vida.

—Magnífico. Vente a trabajar conmigo.

Tom se quedó mudo durante casi un minuto.

—¿Me estás ofreciendo un puesto? ¿De qué?

—Director de Márketing.

Al día siguiente, cuando volvía con su mujer de la estación de Climthorpe, con las piernas pesadas por la prematura ola de calor, Reggie vio a un hombre de rostro rosado zigzagueando por la acera.

—Este tiempo da sed, ¿eh? —le dijo al pasar a su lado.

—¡Y que lo diga, jefe! —respondió el hombre. Tenía acento de Limerick.

—Dentro de media hora estoy en casa, cariño —le dijo Reggie a Elizabeth—. Tengo que resolver unos asuntos.

Los ojos de Elizabeth miraron inquisitivamente al irlandés achispado y Reggie asintió. Su mujer se fue a casa con cara de enfado y perplejidad, arrastrando los pies por el bochornoso aire nocturno.

—¿Le apetece un trago, amigo? —preguntó Reggie.

—¿En el hotel de la estación? —preguntó el irlandés—. Yo nunca he bebido de esos grifos, señor.

—En el beber y el rascar, todo es empezar.

—Eso se merece un brindis.

Ante las pintas de bitter avinagrada del cavernoso bar del hotel, que tenía una diana de dardos inutilizada por la mesa y las sillas que habían puesto debajo y dos sosas fotografías del exterior del local sepultado de nieve, Reggie charló con su nuevo amigo.

Se llamaba Seamus Finnegan y ese día no había ido a trabajar porque tenía una cita ineludible en el hipódromo de Kempton Park.

—Me ha fallado mi sistema.

—¿Y en qué consiste? —se interesó Reggie.

—Siempre voy al roano. Y si no hay ningún roano, voy al que tenga muserola de piel de borrego. Y no tiene más historia, señor.

Reggie se sonrió: aquel hombre prometía.

—¿Dónde trabaja? —indagó.

—Estoy currando en la nueva Variante de Circunvalación de Acceso a Climthorpe, señor. Ahora mismo estamos parados porque hay que sacar unos marranos de una granja.

—¿No será la de Pelham?

—La misma, señor. Hablé con el hombre que dice usted la semana pasada y al parecer las está pasando canutas. A ver, yo la granja esa no la querría ni en pintura, pero el hombre ese lleva el asunto en la sangre.

—Y entonces, ¿por qué la ha vendido?

—Al parecer le hicieron una inspección. Encontraron ciertas irregularidades y amenazaron con cerrársela por cuestiones de higiene. No tiene más historia, jefe.

Estaban de espaldas a la diana, y ya casi habían vaciado sus pintas. La bebida había nublado más si cabe los ojos de Seamus Finnegan.

La tapicería roja de los asientos estaba cuarteada y abierta por algunos puntos.

—¿Ha trabajado alguna vez en gestión empresarial?

—No, señor. Mi talento para la gestión empresarial sigue siendo un secreto entre mi Creador y yo.

—¿Tiene alguna experiencia en administración?

—No, no tengo el placer de conocer a esa señora.

—Dirijo una empresa que se llama Productos Perrin y tenemos unas cuantas tiendas llamadas Basura. Me gustaría que fuese usted mi encargado de administración.

—¿Qué, se divierte usted, señor, burlándose de un modesto irlandés de las turbas?

—No, estoy ofreciéndole un trabajo.

—¡Por los clavos de Cristo! Entonces mejor que lo acepte, antes de que cambie usted de parecer.

Esa misma noche Reggie llamó al señor Pelham.

—¿Absurdo, verdad? —dijo este—. Recortar en alimentación para plantar carreteras en medio de la granja de uno… ¿No se suponía que querían hacer que este país fuese autodeficiente?

—¿Puedo hacer algo por usted? —se ofreció Reggie.

—Mi chaval organizó una recogida de firmas, Reg, y consiguió doscientos treinta y siete nombres.

—¿Y la ha presentado usted?

—Sí, y se rieron de mí. Pero el chico tenía buena intención.

—No comprendo.

—Pues que la infló un poco porque no conseguía muchos nombres reales. Yo no tengo muchos amigos.

—¿Y cómo la infló?

—Que si Oliver Cromwell, que si Louis Pasteur, esas cosas. Solo había veintinueve nombres reales en la lista, y siete eran alias de mi chaval.

—Lo siento muchísimo.

—No pierdas el sueño por mí, hijo. Yo no sé si existirá otro mundo, pero desde luego en este estamos más solos que la una.

—¿No estará buscando usted un puesto, por casualidad?

—¿Cómo? ¿En una fábrica? Ni muerto…

—Sería de director.

—Yo te lo agradezco, hijo, pero no estoy hecho para eso. Que descanses.

Y siguió un clic del aparato del señor Pelham al colgar.

Las cartas remitidas a Cornualles no recibieron respuesta. Las llamadas al Solar del Trepanar no fueron atendidas. Se trataba de un auténtico contratiempo porque Reggie quería ofrecerle un trabajo a Jimmy. Uno bueno.

Así fue como el uno de junio se metió en el coche con su mujer y puso rumbo a Cornualles.

—No entiendo por qué estás ofreciéndole trabajo a toda esa gente —comentó Elizabeth, mientras surcaban el espléndido paisaje rural de Dartmoor.

—La conciencia.

—No se puede dirigir un negocio con la conciencia, pero te quiero por como eres.

Cuando estaban entrando ya en el condado de Cornualles, Elizabeth dijo:

—No me veo a Jimmy dejando su ejército.

—No perdemos nada por preguntar.

Se pararon en El Blasón de los Pescadores y reservaron habitación.

—No es la vuestra de siempre. Tenemos una excursión de ciclistas franceses. Se ve que no les hacen mucha gracia nuestras patatas fritas.

—¿Han visto por aquí a mi hermano? —le preguntó Elizabeth mientras Reggie pedía las bebidas.

—Le dije a uno de esos franchutes: «No, no las tenemos sin nada. Las tenemos o de beicon o con sal y vinagre». ¿Y qué me contesta el colega? «Merde». ¡«Merde», me dice! A ver, ¿quién ganó la guerra, si puede saberse?

—Nosotros —dijo Reggie.

—Gracias.

—Con los franceses en nuestro mismo bando —remató Reggie.

—Vale, sí, estaban en nuestro mismo bando, lo reconozco, pero eso no les da ningún derecho a meterse con mis patatas.

—Sí, pero ¿ha visto a mi hermano o no?

—¿Qué pasa?, ¿ya os habéis enterado?

Elizabeth se puso blanca.

—¿Enterarnos de qué?

—El alto. Que se las ha pirado con todo.

—Ay, Dios.

—¿Qué ha pasado exactamente? —quiso saber Reggie.

—Os cuento lo único que sé —dijo el dueño, que hizo sonar la campana de la media hora para el cierre y puso un par de paños más bajo los grifos—. Fue el martes por la noche. No, miento, fue el lunes.

—¡El martes! —intervino la dueña, todavía colorada por los calores de la cocina—. Yo no volví hasta el martes.

—Martes, entonces. Lo primero que he dicho.

—Ya, pero ¿qué pasó? —insistió Elizabeth.

—Estaban aquí, tu hermano y el tipo alto, dándole al tema. Me acuerdo de que le dije a mi mujer: «Annie, esos dos se van a poner finos esta noche». Pero era raro. «Esto me huele a chamusquina, Annie. El alto está haciendo como que bebe mucho pero es el otro el que se las está bebiendo como el agua. Y ya sabes que por lo general es el alto quien más empina». Sí, sí, descarado. Nosotros nos damos cuenta de esas cosas, forma parte del oficio. Tenemos el ojo entrenado.

—Ya, pero ¿qué pasó?

—El otro, no el tuyo, resulta que dice que si se pueden quedar, que si les ponemos un cuarto o algo, porque han bebido demasiado, que yo sé que es mentira, él no, pero el tuyo sí.

—Ya, pero ¿qué pasó?

—Este hombre no tiene remedio —intervino la dueña—. Como tenga que contarles él la historia, pueden estar ustedes aquí hasta Navidad y el día del Juicio Final.

—Pues hala, cuéntaselo tú, Annie —dijo su marido, y salió de la barra para ir a recoger vasos vacíos.

—Pues yo se lo cuento, claro que se lo cuento. Resumiendo, que teníamos dos habitaciones, una individual y al lado otra de matrimonio, que por lo general no las habríamos tenido libres porque la temporada ha empezado pronto este año, pero como yo tuve que ir a mi casa, y mi madre no es muy espabilada, y mi padre ha demostrado ser un tuercebotas, hemos tenido que dejar de lado la parte del alojamiento, la de la pensión, porque él no puede con todo y se agobia.

—Ya, pero ¿qué pasó?

—A eso voy. Por la mañana el alto había desaparecido.

—Se había evaporado, puf —apuntó el dueño dejando sobre la barra una torre de Pisa de pintas vacías.

—Eso mismo. Desaparecido. Ni rastro. Y cuando su hermano volvió a la granja se encontró con que no quedaba nada, ni dinero ni ninguna historia.

Reggie y Elizabeth cogieron el coche y partieron a toda prisa en dirección al Solar del Trepanar.

Jimmy se había asegurado de sellar concienzudamente todas las ventanas y de rellenar las rendijas de todas las puertas exteriores con periódicos usados; incluso había arrancado páginas del libro de banderas nacionales que le había regalado Patrick Williamson cuando iban al colegio.

Había hablado personalmente con cada miembro de su equipo para explicarles el descalabro. Le pareció extraño comprobar que la mayoría lo aceptaban con resignación, como si siempre hubiesen sabido que aquello no era más que un sueño.

Había comprendido que no había más células que la suya, que no había nadie famoso entre bambalinas y que las tornas jamás cambiarían.

Abrió todas las llaves de paso del gas, que fue colmando el ambiente húmedo de la vieja granja de Cornualles.

A Clive le atraparían, no tenía duda. Tal vez podría salirse con la suya con el tema del dinero, pero nunca conseguiría vender las armas e irse de rositas.

Los granjeros que habían habitado aquella casa ruinosa habían muerto tras toda una vida bregando con una tierra empobrecida. Los veterinarios que habían acudido a la granja a las cinco de la mañana para atender a las vacas moribundas también habían muerto. Las ortigas rodeaban sus tumbas abandonadas y las vacas ni tan siquiera habían recibido una sepultura decente.

Sheila había muerto para él, al igual que el ejército y el paraejército, y Linda nunca podría ser suya.

Metió la cabeza en el horno para acelerar el final. Muy vagamente, distinguió en la distancia un timbre, seguido de un violento aporreo en la puerta.

El viento soplaba cargado con los susurros de las atormentadas almas de los antiguos trabajadores del estaño mientras Reggie llamaba al timbre y aporreaba la puerta en vano.

De pronto repararon en que la puerta estaba sellada.

Reggie rompió una ventana con un pedrusco, metió la mano por el hueco y la abrió. En cuanto entró en la casa, abrió la puerta por dentro para que pasase su mujer.

No tardaron en cerrar todas las llaves de paso y sacar a Jimmy a la apacible brisa nocturna.

No tenía tan mal aspecto.

—Demasiado pronto. Quería morir. Este gas de alta velocidad es lento de cojones.

Reggie se echó a reír.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó indignada Elizabeth, y hasta Jimmy pareció herido en su fuero interno.

—¡Pues que el gas del mar del Norte no es tóxico! —les explicó Reggie.

De vuelta en El Blasón de los Pescadores se tomaron unos huevos con jamón cocido mientras charlaban sobre las viles cualidades de Clive Anstruther el Largo.

—Ese tiene tanto de coronel como este pimentero —dijo Jimmy—. Timador… Tenía que haberlo visto venir. Soy idiota. Toda mi vida caput, por el sumidero.

Reggie le ofreció el puesto de Consejero de Creatividad.

CAPÍTULO 23

Mientras un verano fascinante envolvía la tierra, la burbuja seguía sin estallar.

La reposición y las ventas siguieron subiendo. Introdujeron nuevos productos, como la comida atocinante para masoquistas a dieta o el segundo elepé mudo, cuyo anuncio en televisión decía: «Más laringitis, con la colaboración especial de los silencios de Max Bygraves, Des O’Connor, los Bay City Rollers, los Sex Pistols y Rolf Harris». Vendió millones de copias.

Tom y Linda reservaron sus vacaciones en Bretaña; Tony Webster y Joan retomaron su relación; el Climthorpe fichó a dos jugadores; a Reggie y Elizabeth les hizo buen tiempo en sus vacaciones en Elba; los vencejos chillaban alegres por cielos despejados y delicados; las alondras cantaban exultantes por encima del maíz maduro; en una excursión por los misterios de Namur, la señora de C. J. se tropezó al bajar del autocar y se partió la pierna buena; y en Peter Pan, ese conmovedor relato sobre un líder revolucionario cuyo incontestable valor le granjea el don de la juventud eterna, la adorable Belinda Longstone, la rica heredera del poliestireno, demostró una abnegación heroica ante las miradas que la despreciaban en silencio por haber escogido el papel del cocodrilo en lugar del de Wendy.

Reggie no parecía más preocupado de la cuenta porque la burbuja no estallase. Se limitó a esperar a que las nuevas incorporaciones se asentasen en sus puestos.

No todos vieron con buenos ojos los nombramientos, sobre todo el de Seamus Finnegan como gerente de administración. «No habría llegado adonde estoy si hubiera permitido que promocionasen por encima de mí a obreros manuales irlandeses», fue uno de los comentarios anónimos. Sin embargo, a tenor de la reputación de genio que se había granjeado Reggie, todo el mundo tuvo a bien dar una oportunidad a las nuevas incorporaciones.

Una mañana Reggie fue a visitar a los recién llegados en sus idénticos despachos de la tercera planta de la sede de Basura. Todos tenían moquetas verdes, mesas revestidas de teca, archivadores grises desplegables, los mismos dos cactus y tres sillas, y compartían una inspiradora vista a un aparcamiento estatal al aire libre lleno de hoyos.

Tom tenía la mesa recubierta de trozos de papel en los que había escrito diversos eslóganes y anuncios. Por el suelo, en torno a la papelera verde oscuro, se amontonaban los folios arrugados que no había conseguido encestar.

—¿Cómo va eso? —le preguntó Reggie.

—En realidad yo no soy muy de eslóganes.

—Pamplinas. Léeme uno.

Tom había puesto fotografías enmarcadas de Linda y de los niños sobre los archivadores.

—«Los Productos Perrin son buenísimos porque son malísimos».

—Excelente. La paradoja primordial resumida a la perfección.

—«Ven a las tiendas Basura y contempla con devoción / el amplio abanico de Productos Perrin, / que son un auténtico horror».

—Buenísimo.

—No rima del todo.

—Pero casi, Tom, casi.

—Me da que mi material no tiene el gancho suficiente.

—Para eso mismo te pago, Tom.

Jimmy miraba con los ojos en blanco una hoja en blanco. Tenía dos montones de folios sobre la mesa y seis lápices afilados a la misma longitud. No había añadido adorno alguno al despacho.

—¿Cómo vamos, Jimmy? —le preguntó Reggie.

—No me quejo. Aprendiendo el oficio.

—¿Alguna idea?

—Todavía no. Es lo único malo.

—Sigue así, Jimmy.

El doctor Morrissey llevaba toda la mañana dibujando chicas en cueros.

—Bueno, ¿qué?, ¿cómo va esa planificación avanzada?

—Se me ha ocurrido una idea.

—¿Cuál?

—Rebajas de enero.

—Sí. Buena idea, aunque creo que ya se ha hecho algo parecido por ahí.

—En septiembre.

—Entiendo. Sí.

—Y con… em… no sé si pegará, Reggie, pero he estado intentando entender tu… em… filosofía… sería todo más caro en vez de más barato.

—Entiendo.

—Se me ha ocurrido que podría ser algo distinto.

—Y lo es, lo es. Ojalá se me hubiese ocurrido a mí.

Para sorpresa de Reggie, las paredes del despacho de Seamus Finnegan estaban llenas de nítidos gráficos y listas ordenadas. Tres fotografías de Arkle ponían un toque más humano.

—¿Cómo va eso, Seamus? —le preguntó Reggie.

—Lento, señor. Me muevo en un ámbito nuevo para mí, y yo estoy casado con la rigurosidad, esa es mi señora.

—Cierto. ¿Qué son todos estos gráficos y estas cosas?

—Verá, señor, me he dado cuenta de que últimamente se ha incurrido en un considerable deterioro de la organización. A grandes rasgos, le diré que estamos trabajando a solo un 63 por ciento de nuestra capacidad interna. Los métodos de producción dejan mucho que desear y la distribución no es precisamente caballo de otro establo.

Seamus tenía la ventana abierta de par en par y la cálida luz del sol inundaba toda la estancia.

—Veo que está usted arreglándoselas perfectamente.

—Si me lo permite, señor, y sin querer parecer presuntuoso, voy camino de convertirme en un genio de la organización. Ya se lo dije yo.

—Sí, me acuerdo.

—Es una cualidad que no había tenido oportunidad de desarrollar en un mundo que me había colgado el sambenito de paleto irlandés, del país de la turba y del populacho.

—Un error en el que yo no he incurrido.

—Desde luego que no, señor. ¿Podría preguntarle cómo vislumbró usted en mí las cualidades para este puesto?

—Instinto, Seamus, llámalo instinto.

Hacia finales de julio se convocó una reunión de planificación en la sala de conferencias 2. Reggie se sentó a un extremo de la mesa oblonga y Elizabeth al otro. A un lado estaban C. J., Davis Harris-Jones, Tom y Seamus Finnegan; al otro, Tony Webster, Morrissey y Jimmy, que tenía a su lado, en el suelo, su baúl de toda la vida.

Eran las diez y media de una mañana de manga de camisa. Cada uno tenía enfrente una libreta y un vaso. Cada uno tenía bajo las axilas sendos círculos cada vez mayores de humedad.

En medio de la mesa había tres jarras de agua.

Tras empezar con una homilía general sobre lo bien que iban las cosas en la empresa, Reggie le pidió a su mujer que presidiera la reunión.

Esta dispuso que cada uno le explicase a los demás sus progresos cuando les llegase el turno. Empezarían por el coordinador de la expansión europea.

C. J. (pues él era el susodicho coordinador) explicó que habían logrado cerrar el tema de la ubicación de las tiendas de Ámsterdam, Düsseldorf y París, y seguían en negociaciones para las de Róterdam, Colonia y Bruselas. Estaban examinando la posibilidad de abrir una fábrica Eurobasura en Luxemburgo con una flota de camiones Basuramaster, pero, según su opinión, no convenía ponerla en marcha hasta que no tuviesen al menos doce sucursales europeas. No tenía sentido empezar la casa por el tejado. Dio a entender a los asistentes que ni su cónyuge ni él habían empezado nunca una casa por el tejado; insinuó incluso que, de haberlo hecho, habría sido un flagrante caso de vender la piel del oso antes de cazarlo.

David Harris-Jones, el director de expansión (R. U.), explicó que el espectro británico de la operación incluía ya 61 tiendas, con cinco más en el horizonte próximo. Estaba barajándose la posibilidad de crear una empresa escocesa independiente, con exactamente los mismos productos pero estampados en tartán. Recomendó la creación de un comité de investigación para estudiar la viabilidad del proyecto. David Harris-Jones resumió las perspectivas británicas de Basura con una palabra muy bien escogida: ¡ideales!

Tony Webster, el vicedirector de expansión (R. U.), informó de los logros de cada tienda de la red por separado y de las lecciones que podían aprenderse de cada una a la hora de emplazar y diseñar futuras tiendas. Si David Harris-Jones había descrito las perspectivas de «ideales», Tony Webster fue más allá y las calificó de «geniales».

Seamus Finnegan, el responsable de administración, esbozó los cambios organizativos que se requerían. La reconversión sería la señora que les dirigiría en su empeño; le seguirían de cerca dos comadres estupendas, la centralización y la racionalización. Todo el mundo quedó impresionado. La contratación del hijo canoso de la verde Erín se vio como otra estocada maestra de Reggie, a quien le costó disimular su contrariedad ante tal circunstancia.

Joan les trajo café y galletas variadas de las mejores marcas, entre ellas, Rich Tea, Osborne y Garibaldi.

—Nuestra prosperidad se refleja en la variedad de nuestras piedras pómez —comentó Reggie.

—¿Piedras pómez? —se extrañó C. J.

—Donde digo piedras pómez, digo galletas. ¿Qué importará cómo llamemos a las cosas?

Turbados, Elizabeth, C. J., David y Tony evitaron mirarse a los ojos.

Reggie cogió una Garibaldi y dijo:

—Garibaldi fue un gran hombre. Consiguió que las galletas siempre llegasen puntuales.

El doctor Morrissey, el director de planificación avanzada, explicó su idea de las rebajas de septiembre y sugirió asimismo la creación de cupones de fidelidad que permitirían al poseedor coleccionar una gama de artículos aún más inútiles de los centros de reciclaje de Basura. Cuantos menos cupones, más cosas se podían conseguir.

Tom, el director de márketing, compartió algunas de sus ideas para anuncios, eslóganes y folletos publicitarios. Si bien no hay espacio suficiente para revelarlos todos en este modesto volumen, tal vez su esfuerzo más logrado fuera el siguiente:

BASURA ES EL SITIO PERFECTO PARA EL COMPRADOR
PORQUE SOLO TIENE UNA PLANTA Y NO HAY ASCENSOR.

Jimmy, el consejero de creatividad, fue el último en hablar. El apergaminado exsoldado estaba rígido debido a una combinación de costumbre, ciática y timidez enfermiza.

—No he conseguido mucho. Oficio nuevo, haciéndome, antes de volar hay que aprender a andar.

—Venga, venga. Sé que tienes un par de cosas que enseñarnos ahí en tu caja de Pandora.

La cara curtida de Jimmy se puso más roja que un anochecer ártico.

—Un par de cositas, sí —dijo.

Y acto seguido sacó de la caja una máquina muy intrincada y enrevesada: un amasijo de ruedas, poleas y cadenas que parecía una cruz entre las entrañas de un reloj, una rueda de un pozo minero, un rodillo, un cazo grande y una mantis religiosa. Lo puso en la mesa y empezó a accionar una manija. La máquina chasqueó, traqueteó, rotó, se deslizó, se elevó y cayó.

Todo el mundo observó en un silencio sobrecogido.

—Es genial —aseguró Tony Webster.

—Ideal —afirmó David Harris-Jones.

—Es como una máquina de Heath Robinson pasada por las manos de Le Corbusier —comentó Seamus Finnegan—. Es un rocín con gran potencial.

—¿Qué es? —preguntó C. J.

Esa era la única pega: Jimmy no tenía ni idea de lo que era.

—No es nada.

—Brillante —dijo Tony Webster—. Absolutamente inútil.

—No habría llegado adonde estoy si no supiera reconocer una máquina absolutamente inútil cuando la veo.

—Podría depurarse hasta que todas sus funciones anulen todas sus otras funciones —apuntó Seamus Finnegan.

—Buen trabajo, Jimmy —le felicitó Elizabeth.

—Otra idea —dijo este, envalentonado por el éxito.

Sacó un objeto informe y achaparrado que semejaba un kiln del revés recubierto de verrugas enormes.

Este segundo objeto fue recibido con menos entusiasmo. La repulsa del público británico a comprar kilns del revés recubiertos de verrugas enormes era de sobra conocida en los círculos empresariales.

Reggie se permitió esbozar una sonrisa: mucho mejor.

—¿Qué es? —preguntó Morrissey con voz ronca.

El valor de Jimmy, tan extraordinario durante las maniobras en Lüneburg Heath, le flaqueó.

—Adivine.

—No habría llegado adonde estoy si me dedicara a adivinar lo que es un kiln del revés con verrugas enormes.

—Tenéis que adivinarlo —se empecinó Jimmy, con la esperanza de que alguien propusiera algo menos tonto que lo suyo.

—Ah, ya veo —dijo David Harris-Jones—: podemos llamarlo Adivina Para Qué Es. Una especie de extensión de nuestro juego sin reglas. Horas de entretenimiento para toda la familia.

—No es mala idea —convino Tom.

—Un percherón de color intrigante —dijo Seamus Finnegan.

—¡Bien hecho! —dijo Elizabeth.

Jimmy se encogió de hombros: la frase de Elizabeth le recordó a Clive Anstruther el Largo y la gloria que pudo haber sido y no fue.

El fracaso es una amante perversa: si la temes, se meterá en tu cama antes de que puedas decir «valga la redundancia»; si la cortejas, se esconderá tímidamente tras las pacas de heno de la vida.

Eso mismo le pasaba a Reggie: cuánto más se esforzaba por fracasar, mayor era su éxito.

El verano maduró en otoño, y el éxito de Productos Perrin y Basura se revalidaba día tras día.

La reorganización ideada por Seamus Finnegan ya estaba arrojando dividendos. Habían abierto las primeras tiendas europeas y el negocio marchaba viento en popa. Los anuncios de Tom se convirtieron en objeto de culto menor; en un medio donde lo impecable se codeaba con lo perfecto, sus torpes esfuerzos eran recibidos con risas y admiración. Una vez erigido como el McGonagall de la publicidad, no hubo vuelta atrás. Por su parte, la máquina inútil y el Adivina Para Qué Es de Jimmy demostraron ser productos muy prometedores. Un suplemento ilustrado de primera fila reflexionó —en blanco y negro— sobre la relación entre el arte y el comercio: según decía, el comercio sabe remar por las aguas donde se ha bañado el arte; si ve que el agua no está muy fría, se adentra aún más; en consecuencia, no debía sorprender a nadie que, dos décadas después del triunfo del Teatro de lo Absurdo, nos encontrásemos ante el Comercio de lo Absurdo.

Los pimenteros sin agujeros pasaron a engrosar las vitrinas del Museo del Diseño.

Hubo otras tiendas que copiaron a Basura, pero carecían del aura de exclusividad de la original.

Puede que el mayor éxito de todos lo obtuviese la idea de Morrissey de las rebajas de enero en septiembre. Reclamos como «Grandes Rebajas de Enero: cuatro meses antes», «Súper Rebajas Basura», «Rematamos las subidas de precios» o «Todo a 50 peniques más» saturaron radios y televisiones.

A las puertas de la tienda Basura de Oxford Street, el principal manchón comercial de Europa, la gente empezó a hacer cola dos días antes de que se iniciara la promoción.

El reportero de la ITN Fergus Clitheroe entrevistó a los primeros de la fila.

—¿De dónde viene, caballero? —le preguntó a un gigante de pobladas barbas.

—Tennant Creek, en el territorio norte de Australia —replicó el hirsuto montaraz—. ¿Le hace una Foster’s?

—Pero si espera quince días, puede conseguir todo esto por cincuenta peniques menos.

—Pero ¿cree usted que así me entrevistarían en la televisión? ¿Le hace una Foster’s?

Dos colegialas explicaron que estaban haciendo novillos y que, al comprar los regalos de Navidad en las rebajas, les demostrarían a sus familiares lo mucho que les querían, porque se habían gastado mucho dinero. Una señora aseguró con un marcado acento cockney: «Pero ¿son rebajas o no son rebajas? Con eso me basta y me sobra», mientras que un melancólico galés de pelo castaño pajizo declaró: «Llevo las colas en la sangre. Mi madre se perdió todo el derby del 36 porque estaba haciendo cola en el baño para ocuparse de sus aguas mayores o menores, como quien dice. En la guerra uno hacía cola para hacer cola. Ahora solo hay colas para el Bolshói y las rebajas. La gente es más amigable en las colas, más como en los viejos tiempos. En Lampeter es imposible hacer cola. Es lo que tiene la baja densidad de población…».

Y por supuesto, cuando acabaron las exitosas rebajas de septiembre, y bajaron todos los precios cincuenta peniques, hubo más colas de cazadores de gangas. El doctor Morrissey había inventado las rebajas de cincuenta semanas al año.

No cabía duda de que Reggie necesitaba tomar medidas más drásticas si quería acabar de una vez por todas con Basura.

No tardó en presentársele una oportunidad de oro para consumar la autodestrucción.

CAPÍTULO 24

El lunes cuatro de octubre, justo cuando Reggie estaba saliendo de la cama, el diputado por Climthorpe Simon Watkins sufría un infarto y moría tras una noche en vela en la Cámara de los Comunes.

No llovía, a pesar de que el cielo estaba cubierto. El desayuno fue perfecto. Ponsonby se levantó apático. Los periódicos se levantaron sombríos. Los movimientos de Reggie entraban dentro de lo normal.

El Guardian publicaba uno de los artículos menos sombríos de la prensa: una entrevista en profundidad a Reggie Perrin.

«Voy a enseñarles lo que es bueno —pensaba este mientras leía sobre su éxito—. Les voy a dar yo “cuento de hadas de la edad madura”».

El Climthorpe Albion iba primero de la Primera División Sur de la Liga Sur tras vencer al Dorchester por 4 a 1, con goles de Fittock, Clench (2, uno de penalti) y Blount, el crack recién fichado. Al parecer, aún no se habían agotado los poderes de Reggie como hado madrino futbolístico.

El correo traía carta de Mark: «Queridos mater y pater: sigo queriéndoos. Algún día lo entenderéis. Vuestro amado hijo: Mahmud Abdulá. P. D. Recuerdos a Ponsonby».

También traía dos invitaciones. En la primera le pedían que diese una charla en el Círculo Femenino de Climthorpe sobre «Las mujeres en un mundo de hombres» y en la segunda, que fuese a hablar sobre la teoría de que «Afán de lucro es una palabra de mal gusto» en el club de debates del colegio masculino Manor Hill de Climthorpe.

Esa mañana Productos Perrin anunció una cifra récord en sus beneficios, y Reggie dictó una carta para el club de debates del colegio masculino Manor Hill de Climthorpe en la que decía: «Si bien no deseo charlar sobre su analfabeta teoría, estoy dispuesto a debatir sobre el tema: “Afán de lucro son tres palabras de mal gusto”».

Por la tarde le abordaron representantes de las tres cadenas de televisión —los tres, lectores acérrimos del Guardian—, y le pidieron que les concediese una entrevista en exclusiva.

¡Qué gran oportunidad!

¡Qué escaparate!

Aceptó las tres invitaciones.

El martes por la noche apareció en el magacín de la BBC1, Confidencias con Fidency. El entrevistador epónimo se llamaba Colin Fidency.

Se sentaron en unos elegantes sillones delante de una mesa circular.

Colin Fidency presentó a Reggie como el hombre tras el «milagro del pequeño comercio».

—Hace menos de tres años Reginald Perrin abrió una tienda llamada Basura en un desolador pueblo dormitorio de Londres, Climthorpe. En el escaparate un letrero rezaba: «Todos los artículos que se venden en esta tienda son inservibles». Ahora Reginald Perrin es dueño de más de sesenta tiendas en todo el continente y va camino de convertirse en millonario.

Reggie arqueó las cejas y sonrió encantado. A Elizabeth, que estaba arriba en el control, le impresionó la confianza de su marido.

Colin Fidency describió algunos de los objetos que se vendían en las tiendas Basura. Cualquiera habría podido detectar cierta burla bajo su sarcasmo superficial. Acto seguido le preguntó a Reggie:

—Reginald Perrin, ¿se considera usted un embaucador?

Reggie se tomó su tiempo para responder, dispuesto a no dejarse amilanar por la proverbial «inhumanidad del hombre» de su entrevistador.

—Creo que dejo bien claro en todos mis anuncios que todo lo que se vende es totalmente inútil. Que yo sepa, los embaucadores no van por la calle con un letrero que diga: «Cuidado: soy un embaucador». No, yo más bien diría que soy de los pocos vendedores que no es un embaucador.

—Pero le vende a la gente cosas que no sirven para nada. ¿No le preocupa?

—Hay miles de personas que venden cosas que no sirven para nada. Yo soy el único que lo admite abiertamente.

—En otras palabras, señor Perrin, ¿que ha dado usted con una triquiñuela que le permite vender cosas inservibles a precios altos sin que nadie pueda reprocharle nada al respecto?

—Desde luego, lo ha dicho usted en otras palabras.

—¿Cuáles utilizaría usted, señor Perrin?

—Estoy prestando un valioso servicio social a la comunidad.

Colin Fidency puso su sonrisa de «Jo, jo, jo, espectadores, le hemos pillado, y todos estarán de mi parte, porque soy el valedor de sus derechos».

—Vamos, vamos, señor Perrin. ¿No estará intentando decirnos que está usted prestando un servicio social, verdad?

—No estoy intentándolo. Estoy lográndolo, de hecho.

Colin Fidency puso su sonrisa de «Déjenlo, ya se pondrá él solo en evidencia».

—De acuerdo, de acuerdo. Entonces, ¿en qué sentido está usted prestando un servicio social?

—¿Tiene media hora? Entonces empiezo. A la gente le gusta comprar nuestras cosas por motivos muy dispares…, por ejemplo, para gastar una broma.

—Una bromita bastante cara, me temo.

—Las bromas son algo estupendo, así que ¿por qué deberían ser baratas? Y también hay quienes compran mis productos para regalar a sus amistades. Son muchos los que tienen dificultades a la hora de regalar porque temen hacer regalos ridículos. Con mis cosas no hay nada que temer. Todo el mundo sabe que son ridículos y que esa es la intención, que lo sean

—Pero seguro que también hay gente que compra sus productos para su propio disfrute.

—Claro que sí.

—¿Cómo lo explica?

—Tal vez debería preguntárselo a ellos.

—Pero estoy preguntándoselo a usted.

—Pues verá, señor Fidency, a lo mejor simplemente les gusta rodearse de cosas inservibles. Es su forma de demostrar que pueden permitirse gastar grandes sumas de dinero en cosas inútiles.

—¡Grandes sumas de dinero! —repitió Fidency regodeándose—. Entonces, ¿está de acuerdo en que sus precios son excesivos?

—Yo no utilizaría esa palabra.

—¿Y qué palabra utilizaría, señor Perrin?

—Desorbitados.

Colin Fidency se quedó mudo unos segundos. En el control, el realizador creyó por un momento —a medio camino entre el pánico y el goce absoluto— que enmudecería para siempre.

Pero sí que habló:

—¿Está sugiriendo en serio que a la gente le gusta tirar el dinero?

—Desde luego que sí, a la gente le encanta derrochar dinero. Es una de las pocas cosas divertidas que se pueden hacer con el dinero. ¿Ha ido alguna vez a las carreras de caballos, señor Fidency?

—Sí.

—¿Ha visto a mucha gente retorciéndose de avaricia mientras intentan echar mano, con dedos mugrientos, a su lucro mal ganado? Sí, desde luego que los hay, pero yo he visto a mucha más gente tirando el dinero sin remordimiento alguno y admitiendo alegremente lo mucho que han perdido. Eso demuestra lo mundanos, lo bonachones que son. No tiene sentido quemar dinero si nadie se acerca al fuego. ¿Diría usted que la mayoría de los restaurantes de este país, si no todos, son rematadamente malos?

—Sí.

—Cuando la gente sale a cenar fuera, ¿qué es más probable, que vayan a un restaurante caro o a uno barato?

—A uno caro.

—¡Ea, pues ahí lo tiene! La cuestión es demostrar que puedes permitírtelo. «¿Una libra con ochenta por eso? —se pregunta la gente cuando compra mis cosas—. Qué descaro, pero si son solo dos trozos de papel. Yo podría haberlo hecho por cinco peniques». Les da una estupenda sensación de superioridad sobre los creadores. ¿A usted no le parece que eso es prestar un servicio social?

Colin Fidency no recordaba la última vez que le habían hecho cinco preguntas seguidas sin poder hacer él ni una sola.

Tenía que contraatacar pero se vio sin fuerzas. Se acercaba el final de una larga temporada y las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina.

—Reginald Perrin, muchas gracias. Y ahora un hombre que tiene una granja de gusanos. Sí, sí, ¡de gusanos!

El miércoles le tocó el turno a la ITV. A Reggie le presentaron al productor de El Mundo de Mañana Hoy en la sala de invitados, donde se despacha la bebida justa para que los entrevistados sean indiscretos sin llegar a ser indecorosos.

El productor parecía cabreado.

—No nos dijo que iba a salir en el programa de Fidency.

—Tampoco me preguntaron.

—Nos ha metido palos en las ruedas.

—Pues sáquelos.

—Tendremos que dejarle para el final. A lo mejor ni siquiera llegamos a usted, si Etiopía se pasa de tiempo.

—Magnífico.

Pero Etiopía no se pasó de tiempo y no tuvieron más remedio que darle paso.

En esa ocasión el entrevistador era Sheridan Trethowan. Se sentaron en unos elegantes sillones a ambos lados de una mesa de cristal.

Sheridan Trethowan hizo un breve resumen de los logros de Reggie. Se cuidó mucho de parecer despectivo o condescendiente: no quería caer en la trampa en la que había caído Fidency.

—Dígame, señor Perrin, ¿cómo se le ocurrió la idea original?

—En realidad no es una idea tan extraordinaria. Gran parte de nuestra economía está basada en la obsolescencia programada. Yo solo lo he llevado un poco más lejos. Lo que nosotros vendemos se queda obsoleto incluso antes de comprarlo. Aunque no he llegado tan lejos como me gustaría. Mi ideal sería vender cosas que se desintegraran en pedazos incluso antes de salir por la puerta de la tienda. Menudo regalito para el capitalismo: «Ay, se me ha desintegrado, me compraré otro». «Desde luego, caballero». «Ay, se me ha desintegrado, me compraré otro».

—¿Imaginaba usted que conseguiría el éxito que ha cosechado?

—Dios Santo, no. Al principio era solo una broma.

—¿Una broma?

—Sí.

—Pero ha dicho usted en televisión que presta un servicio social.

—Sí, bueno, pensé que eso era lo que querían oír en la BBC, por eso lo dije en Confidencias con Fidency, precisamente el programa que usted me ha pedido que no mencione en antena. Por cierto, que tienen ustedes mejor bebida que ellos.

—Pero ¿cree usted que presta un servicio social o no?

—No.

—Pero afirmó que sí.

—Soy un mentiroso, un mentiroso compungivo.

—Querrá usted decir compulsivo.

—No, es que me pica todo.

A Sheridan Trethowan se le cambió la cara, como si estuviese mareado. Aquellos con televisión en color corrieron a ajustarla.

—Servicio social cioviser cialso. He dedicado cinco lustros de mi vida a los púdines. Y acabé trabajando en una granja de cerdos. Solo quería divertirme un poco. Quise poner toda la carne en el asador y hundirme, hacer un último corte de mangas al mundo.

—¿Y en lugar de eso ha conocido un gran éxito?

—Es un horror, ¿no le parece?

—No ve con buenos ojos su éxito.

—Claro que no. ¡Es un tostón espantoso!

Reggie puso una sonrisa angelical.

—Muy brevemente, porque no tenemos mucho tiempo… —dijo Sheridan Trethowan, que pensó para sus adentros: «A Dios gracias».

—Ustedes tienen la culpa —le interrumpió Reggie—. No tendrían que haberme metido con calzador al final del programa porque les haya cabreado mi aparición en la BBC.

—Muy brevemente, señor Perrin, ¿y ahora adónde pretende llegar?

—A mi casa. Tendrían que haber quitado el trozo ese sobre la reorganización de los gobiernos locales. Muermo, muermo, zzz, zzz.

—Reginald Perrin, muchas gracias.

Nadie pareció muy molesto porque Reggie se hubiese contradicho tan descaradamente. De hecho todos dijeron que volverían a verle en El Tiorrico de la BBC2.

El productor de El Tiorrico parecía ligeramente cabreado.

—No nos dijo que iba usted a salir en la BBC1 y en la ITV —le recriminó en la sala de invitados.

—¡Es que, si no, no habría querido tenerme en su programa! —repuso Reggie con una sonrisa encantadora, al tiempo que aceptaba la copa de whisky que le estaban ofreciendo.

—De todas formas, recriminar no va conmigo. Además, parece que sus apariciones han despertado cierto interés entre la audiencia.

—Ah, me alegro. Estoy intentando hacer la cosa más interesante diciendo cosas distintas en cada programa. Hoy he pensado que podría hablar de las cuestiones filosóficas que plantean mis tiendas.

—No sé si eso será muy interesante que digamos. Su entrevista forma parte de una serie sobre empresarios británicos que han logrado expandirse por el continente. La semana pasada emitimos un mediometraje sobre cómo nuestros detergentes líquidos están limpiando los bolsillos de la Península Ibérica.

—Ah, entiendo, entiendo. ¿El programa es en directo?

—Sí. Me va el directo. Nos mantiene a todos en guardia, al tanto de lo último de lo último.

—Bien, bien.

El entrevistador era Peregrine Trembleby. Se sentaron en elegantes sillas, frente a frente en una mesa de cristal.

—Gran Bretaña en Europa —empezó Trembleby tras un montaje de instantáneas de presentación del continente en cuestión—. Esta noche tenemos con nosotros a Reginald Perrin, uno de los hombres más fascinantes de la escena comercial británica. ¿Un timador del pequeño comercio o un visionario social? Pues bien, pronto Europa podrá tener opinión propia porque la idea nacida del cerebro del señor Perrin crece como la espuma y la cadena Basura está empezando a establecerse en hauptstrasses y grandes rues. Cuéntenos, señor Perrin, ¿en qué países pretenden implantarse?

—Verás, Peregrine, antes de nada me gustaría hablar brevemente sobre los principios filosóficos de mi aventura comercial. He de reconocer que me preocupa que existan paradojas innatas e inevitables inherentes al concepto subyacente de Basura.

—¿Y cree que es relevante para lo que va a encontrarse en Europa?

—No.

—Pero es que esta noche lo que nos interesa es la vertiente europea de su empresa.

—¡Ah!

Peregrine Trembleby sonrió con la misma sonrisa que había hechizado por igual a generales vietnamitas, políticos británicos, economistas franceses e incluso a Norman Mailer. No veía ninguna razón para que no le funcionase con Reginald Perrin.

—Dejemos a un lado el tema de los países en particular y hablemos de Europa en general. ¿Cómo espera que el ciudadano de a pie de las rues y las strasses reaccione ante sus tiendas?

—Yo afirmo que todo lo de nuestras tiendas es inservible, inútil, pero aun así la gente lo compra. Y o bien lo compra porque le encuentra un uso, en cuyo caso pasan a ser ipso facto útiles, o bien lo compra porque le gustan las cosas inútiles. ¿Siguen siendo, por consiguiente, inútiles? ¿No es ser gustado ser útil?

—Señor Perrin, me gustaría que discutiésemos su negocio poniendo especial hincapié en Europa. ¿Ha realizado algún estudio de mercado en el continente?

—Me alegra que me haga esa pregunta.

Reggie hizo una pausa y Peregrine Trembleby esbozó una media sonrisa. Su pequeña media sonrisa había conquistado a la mitad de los pequeños generales vietnamitas que había entrevistado. Deseó con todas sus fuerzas que también medio conquistara a Reginald Perrin.

—Pongamos por caso un hombre que hace un discurso sin sentido de principio a fin. Y le dicen: «Su discurso no ha tenido sentido», a lo que él responde: «Ese era el sentido: quería demostrar que se pueden hacer discursos sin sentido». Luego, ¿su discurso tenía o no tenía sentido? Yo no soy filósofo, tan solo me gustaría añadir estos ingredientes al caldo de la especulación.

Una fina capa de sudor empezaba a manifestarse por la frente abovedada de Peregrine Trembleby.

—Señor Perrin, le hablo de Gran Bretaña en Europa.

—Lo siento muchísimo, querido amigo Trembleby, pero hasta ahora ninguna de sus preguntas ha despertado en lo más mínimo mi entusiasmo. Pero pruebe otra vez. Tal vez todavía consigamos echar a volar la cometa de Europa.

—¿Ha aprendido algo de las exitosas experiencias de marcas como Marks & Spencer en Europa?

—Imagine un juego de pimentero y salero sin agujeros. Decimos: «El propósito de un juego de pimentero y salero es que los aderezos salgan al volcarse, con el fin de condimentar la comida». Volcamos entonces el pimentero pero no tiene agujeros. Por consiguiente, no sale aderezo alguno. Es inútil.

—Señor Perrin, por favor…

—Es tan inútil como un juego de pimentero y salero de por sí; aunque tal vez sea decorativo o quizá más bonito que uno con agujeros. Puede resultar divertido. ¡Qué risas podemos provocar en la mesa familiar cuando el cegato del tío George se las vea y se las desee para condimentar la sopa!

—No quiero hablar sobre juegos de pimentero y salero.

—Pero yo sí, porque ahora nos aguarda una breve y bella proposición. Partamos de la base de un objeto tan útil «como un pimentero sin agujeros». Del resto de juegos de pimentero y salero podríamos decir: «Qué juego de pimentero y salero sin agujeros más inútil: tiene agujeros. Mire, la sal y la pimienta salen. ¿Qué clase de juego de pimentero y salero sin agujeros es este?».

—¡Señor Perrin!

—Tal vez mi busca de la inutilidad verdadera sea inútil. O tal vez la busca de la inutilidad sea lo único verdaderamente inútil.

—Reginald Perrin, muchas gracias —le despidió Peregrine Trembleby.

La reacción a las apariciones televisivas de Reggie resultaron descorazonadoras. Por la calle la gente le daba palmaditas en la espalda y le decía que ya era hora de que alguien le bajara los humos a esos entrevistadores de la televisión.

En Productos Perrin más de uno pensó que se trataba de una estupenda estrategia publicitaria.

En la tarde noche del viernes, mientras arrastraba los pies de vuelta a casa por la Urbanización de los Poetas, Reggie le sugirió a Elizabeth que fueran a tomarse una rápida en La Oda y el Soneto.

La Oda y el Soneto tenía una falsa fachada tudor por fuera y unos falsos muebles de imitación por dentro. Su llegada fue saludada con vítores por varios miembros de la parroquia de la tarde noche que estaban hablando del fallecimiento del diputado por Climthorpe.

—Me pregunto quién podría sustituirle —meditó en voz alta el director de la sucursal de una compañía financiera.

—El típico meapilas de turno, seguro —apuntó un profesor de Historia conocido por su cinismo hacia cualquier persona nacida después de 1850.

—Yo le di muchas horas y minutos de mi vida a Simon Watkins —admitió el gerente de una fábrica de relojes.

—No era ningún Winston Churchill —opinó un abogado—, ni tampoco un Aneurin Bevan, ni siquiera una Barbara Castle, pero era un buen delegado de su distrito.

—Pues cuando le eligieron todo el mundo pensaba que era un meapilas —recordó Reggie.

—Así es la política —sentenció el profesor de historia.

—¿Por qué no te presentas tú, Reggie? Tú tienes labia —sugirió un médico experto en otorrinolaringología.

—¿Y por qué partido iba a presentarse? —planteó Elizabeth.

—Independiente. En este país hace falta menos política de partido y más de individuos —aseveró un analista de sistemas.

—Preséntate por el Partido del Individuo —coincidió el director de la sucursal de la compañía financiera—. Demuéstrales a todos lo que vale un peine.

—¿Por qué no? —dijo Reggie.

CAPÍTULO 25

Reggie decidió que si quería tener alguna oportunidad de acabar con su imperio tenía que despedir a los cuatro hombres que había contratado para acabar con él.

Hizo las gestiones necesarias para citarles a todos en su despacho por turnos, de hora en hora, el lunes dieciocho de octubre.

Tom llegó el primero. Se sentó, miró con disgusto mal disimulado los cuadros de los doctores Snurd, Underwood y Wren, y esperó confiado, sin sospechar la tormenta que Reggie pretendía desencadenar sobre su cabeza.

—Bueno, Tom, estás teniendo bastante éxito.

—Ni yo me lo creo. No tenía ni idea de que fuese muy de publicidad.

—Yo tampoco, la verdad. Sí, te ha ido muy bien. Es una lástima que no seas feliz.

—Sí soy feliz, Reggie.

—Tú eres un hombre con conciencia, Tom, un hombre íntegro. Eres infeliz en este trabajo.

—Qué va.

—Hazme caso, Tom.

—Nunca he sido más feliz en mi vida, Reggie. Linda y yo… Hemos intentado ocultároslo todo este tiempo, pero hemos pasado por una mala racha, y ahora somos de nuevo felices.

—Esa felicidad es un manto, Tom, un manto con el que ocultas tu miseria.

—Nunca he oído decir más tonterías juntas.

—Te concederé una buena pensión.

Tom se le quedó mirando sin dar crédito.

—Yo no quiero una buena pensión. No quiero que me regalen nada. Yo no soy de esos que quieren que le regalen cosas. Quiero trabajar aquí, Reggie. Cualquiera podría haber hecho mi trabajo como corredor de fincas, pero dudo mucho que haya siquiera una persona en el mundo entero que pueda hacer lo que yo hago aquí.

—No. Lo dudo mucho, Tom —reconoció Reggie.

Despediría a los otros tres, pero no a Tom: no podía hacerle eso a Linda.

Jimmy fue el siguiente. Aunque el gris avanzaba a paso firme por la cabellera del secularizado combatiente, su espalda seguía más recta que una baqueta.

—Bueno, Jimmy, ¿sigues añorando el olor a cordita y el estruendo de cañones lejanos?

—Los días de lucha se acabaron, Reggie. Lección aprendida. Lüneburg Heath, maniobras, cogí a Fidel Castro yo solito. No al mismísimo Fidel Castro, sino al segundo coronel Jelly, que hacía de Castro. Momento de orgullo, eso sí. Nunca pensé que sería más feliz. Lo soy.

—Entiendo.

—Clive Anstruther, agua pasada. Herida cicatrizada. Sin acritud. Que se pudra en el infierno. Ahora tengo una vida nueva, Reggie. A tu lado. Al lado de la hermanita.

Se vio incapaz de despedir a Jimmy: no podía hacerle eso a Elizabeth.

Despediría a los otros dos, pero no a miembros de su propia familia.

Con Morrissey intentó una táctica distinta.

—Me ha llegado el informe del médico.

—Dime.

Reggie había convencido a Morrissey para someterse a un chequeo médico.

—Yo no entiendo ni jota. Tú eras médico, tú lo entenderás.

—Claro —dijo sin mucha convicción Morrissey.

—Tienes deterioro carcónico avanzado en el tercer testículo y colapso nefrítico incipiente. Tu hidrofilogia es débil y hay un leve florecimiento de los enconogimientos esfintulares.

—Entiendo —dijo Morrissey removiéndose nervioso en la silla.

—Tal y como yo lo veo, los síntomas en sí no son necesariamente graves por separado, pero su combinación puede ser muy peligrosa. Aunque no hace falta que yo te lo diga…

—Bueno, algunos términos me resultan vagamente desconocidos. Se han descubierto un montón de partes nuevas del cuerpo desde que yo iba a la facultad de medicina. Pero sonar, no suena muy allá.

—No.

Morrissey se levantó. De pronto parecía mayor. De no saber que era una enfermedad inexistente, Reggie habría pensado que el exgaleno estaba sufriendo un colapso nefrítico incipiente.

Y Reggie comprendió lo bien que le caía su viejo amigo, lo profundo que era el vínculo que habían formado sus cambiantes fortunas.

—Me lo he inventado todo —reconoció hastiado.

—¿Cómo?

—Estás estupendo para tu edad. Toda esa historia sobre los testículos era una bola.

El médico volvió a sentarse y suspiró de alivio y perplejidad.

—No quería tener que decírtelo, pero te contraté porque creía que ibas a fastidiarla.

—Entiendo.

—¿De verdad? Quería acabar con todo esto. Pero me habéis defraudado, todos vosotros: lo habéis hecho bien.

Morrissey sonrió a regañadientes.

—Yo he sido el primer sorprendido.

—No puedo despedirte. ¿Quieres un puro?

Morrissey cogió el puro de rigor con manos temblorosas.

—Parezco tener un talento natural para la estrategia global —afirmó Morrissey—. Tenías razón, muy a tu pesar.

—Te subiré un diez por ciento el sueldo si intentas no ser tan brillante en el futuro —le ofreció Reggie.

—Lo intentaré, pero lo veo difícil.

Despediría a Seamus Finnegan: no podía despedir a amigos de toda la vida.

Seamus Finnegan tenía un brillo de inteligencia acerada en los ojos. Reggie lo habría notado cuando se conocieron si no los hubiese tenido nublados por la bebida.

—¿Qué opina de mis cuadros? —le preguntó Reggie al ver que el mago de Limerick se quedaba mirándolos.

—Caballos novatos. Tropezarán en la primera valla.

—¿Cómo va el tema de la reorganización?

—Muy bien, señor. Demasiado bien para su gusto, me da a mí.

—¿A qué se refiere?

—Verá, señor, si no me equivoco, cuando me contrató a mí y al resto de zoquetes lo que usted quería era cargarse la empresa.

—¿Por qué porras iba a querer hacer algo tan absurdo?

Reggie supo entonces que jamás despediría a nadie.

Contratar a C. J. también había resultado ser un error. No solo estaba llevando el ámbito europeo con demasiada eficiencia, sino que además se dedicaba a fantasear con Elizabeth. En los últimos tiempos era tan descarado que se había dado cuenta hasta la señorita que pasaba con el carrito del té.

Tal vez si se lo mencionaba, serviría para que dejase el puesto.

—¡Pase! —exclamó C. J. con ecos de su arrogancia de antaño.

Reggie entró en el despacho.

—Ah, eres tú. Bienvenido a mi humilde morada.

Reggie se sentó en la silla que le señaló C. J. El despacho era una sosa sinfonía de ventana, archivador y deprimente pintura marrón, muy parecida a la que el propio Reggie había tenido en su época.

—Estás enamorado de mi mujer —le dijo Reggie.

—¿Cómo? —exclamó C. J., que se puso blanco.

—¿Vas a ir a la feria del día nueve?

—Eh… hum… sí. Por un momento había… ¿Qué feria?

Reggie miró a los ojos a C. J. y le sonrió calurosamente.

—La miras como un alce con mal de amores.

—Yo… no… lo siento —graznó C. J.

—Milán. Creo que ya va siendo hora de que irrumpamos en el mercado italiano: Turín, Milán, Florencia, Roma.

—No veo por qué no. En el norte, sin duda.

—Si la situación te resulta demasiado bochornosa y quieres irte, lo entendería.

—Sí, yo… hum… sí. Lo tendré en cuenta.

—Bien. Bueno, tal vez quieras ir cuatro días a Italia en misión de reconocimiento.

—Lo siento, Reggie —consiguió decir C. J. a duras penas—. Nunca me había pasado nada parecido, y no volverá a pasar. No habría llegado adonde…

—… estás hoy…

—… si me hubiera enamorado de…

—… mi mujer.

—Dios me libre, Reggie.

—Adiós, C. J.

El señor Milford había formado un comité para organizar la campaña electoral de Reggie. Las consumiciones en el bar del club de golf bajaron un dos coma tres por ciento.

Reggie debía dar su primer discurso electoral el sábado. Tenía asegurado un buen respaldo. El mitin se celebraría en el auditorio metodista de Westbury Park Road, porque en la Urbanización de los Poetas no había; al parecer a sus habitantes nunca se les había ocurrido la posibilidad de congregarse todos a la vez en un mismo sitio.

Instalarían un megáfono en el coche del señor Pelham, y Reggie visitaría las zonas comerciales el mismo sábado.

De los folletos y los carteles se encargaba la imprenta de confianza del Fútbol Club Climthorpe, la del señor G. F. Fry (impresor) de Hanwell.

Fittock, Clench (2) y Punt le habían prometido su voto.

Reggie había visto las fotografías de los candidatos conservador, laborista y liberal: los tres tenían cara de meapilas.

Con todo, al abrir el Evening Standard del jueves veintiuno de octubre, le sorprendió leer los resultados del primer sondeo electoral.

El 34 por ciento de los votantes afirmaba que apoyaría a Reggie.

—Dios Santo —dijo mientras doblaban por Tennyson Avenue—, ¡ahora voy a llegar al parlamento!

Elizabeth le apretó el brazo y le dijo:

—Estoy tan orgullosa de ti.

CAPÍTULO 26

El viernes veintidós de octubre amaneció despejado pero ventoso. El desayuno fue perfecto. Ponsonby estaba apático. Los periódicos se levantaron sombríos. Los movimientos de Reggie entraban dentro de lo normal.

El correo trajo nueve invitaciones; no habían parado de llegar desde que había salido en televisión y había anunciado su candidatura al parlamento por el Partido del Individuo.

Le pidieron que participase en el comité de la noche benéfica «Solo un minuto» del Rotary Club de Climthorpe. Le imploraron que hablase en el Círculo de la Tierra Plana de Hemel Hempstead sobre el tema «Disentir en la era del conformismo», en una recepción que marcaría el lanzamiento del primer y último sencillo de la asociación: El Amor Aplanará el Mundo.

Incluso le propusieron que diera el discurso en memoria de L. de Garde Peach en el Mercado del Grano de Chipping Campden.

Un día más el matrimonio Perrin partió para el trabajo.

Reggie padecía un suplicio de claustrofobia y frustración. Había llegado a odiar ir a Productos Perrin tanto como odiaba ir a Postres Lucisol. Tenía que socavar cuanto antes su propia reputación. Ese día pensaba esforzarse de lleno; sí, ese día tiraría la casa por la ventana.

Elizabeth iba pensando que sería mejor ir podando ya los rosales, antes de que se metiesen de pleno en la campaña electoral.

Ninguno de los dos era consciente de que sería la última vez que recorriesen ese trayecto.

Doblaron por última vez a la derecha por Tennyson Avenue, luego a la izquierda por Wordsworth Drive y atajaron por el pasaje arbolado que desembocaba en la calle de la estación.

Se apostaron por última vez delante de la puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia» y por última vez llegaron veintidós minutos tarde a Waterloo. La megafonía anunció que se debía a un guepardo huido del zoo de Chessington North. De haberse parado a pensarlo, habrían sabido que aquella excusa era insuperable.

Reggie le pidió a Joan que le acompañase al despacho, falló al tirar el paraguas al perchero por última vez y sonrió por última vez a su secretaria desde el otro lado de la mesa.

—¿Cómo van las cosas con Tony? —le preguntó.

—Muy bien.

—Estupendo. Me alegro.

Rodeó la mesa y la besó en la boca sin cortarse un pelo. Al retirarse, se encogió, como esperando una bofetada en la mejilla que nunca llegó.

—Gracias, señor Perrin.

—¿No te importa?

—¿Por qué habría de importarme? Me gustas.

—Ah. Toma nota de una carta, Joan. A la atención del encargado de la tienda Basura de Shrewsbury, en la frontera con Gales. Estimado señor: ha llegado a mis oídos la noticia de que está usted atendiendo a galeses en su tienda. Pensaba que no habría que mencionarlo, pero a partir de ahora no quiero que se atienda a galeses en mi tienda.

Joan anotó la carta sin rechistar.

—La carta te parece de lo más normal, ¿no, Joan?

—Estoy aprendiendo a tener fe en tu juicio. Además, comprendo tus sentimientos: una vez tuve una cita horrible con un chico de Clun.

A las doce en punto entrevistó a un tal señor Herbert para el puesto de encargado de la tienda Basura de Retford.

El candidato estaba muy angustiado, visiblemente nervioso. Tenía el pelo negro con entradas y una caspa muy acusada.

Se dieron la mano y acto seguido Reggie le dijo:

—Tendrá que deshacerse de esa caspa.

—Sí, por supuesto —respondió el señor Herbert removiéndose incómodo en su asiento.

—Hay un tipo en Suiza que quita la caspa en quince días. Duele, eso sí. Inanición y electrodos. Pero no pienso permitir que haya caspa en mi empresa.

—Me hago cargo —respondió el señor Herbert.

—¿Qué habría sido de la Compañía de Cajas Metálicas si no hubiesen sido tan estrictos con el tema del pie de atleta? Y sus calcetines son un horror. ¿Es que no tiene usted ningún gusto?

—Me los regaló una tía mía.

—Una cosa son las tías y otra cosa es el trabajo.

—Me hago cargo.

—¿No le importa que le hable como le estoy hablando?

—Está en su derecho.

No podía seguir así; no podía seguir insultando a aquel hombrecillo inofensivo: no era ni remotamente la manera de encarar el asunto.

—Lo siento mucho. Lo siento muchísimo de verdad.

El señor Herbert pareció casi decepcionado al ver desintegrarse ante sus ojos el enorme estatus de Reggie como el presidente excéntrico de Basura, el hombre para quien uno se enorgullecía de desear odiar trabajar.

—Acepte el puesto, por favor —le dijo Reggie, que rodeó la mesa para ir a darle una palmadita en el hombro al señor Herbert—. Vamos a comer algo.

El señor Herbert se levantó obedientemente.

—Es usted una persona muy buena, agradable, de buen parecer y atractivo. Honrará usted a Retford.

El señor Herbert manifestaba ya una clara alarma, y más alarmado pareció cuando Reggie le pasó un amistoso brazo por los hombros y le acompañó hasta la puerta.

—Me gustan sus calcetines. Se lo digo en serio. Y un cierto toque de caspa puede obrar milagros a la hora de alegrar una chaqueta sin gracia.

El señor Herbert huyó.

Aquel incidente le dio una idea a Reggie: se dedicaría a hacer insinuaciones homosexuales. Le pidió a Joan que citara en su despacho al encargado de la tienda de Oxford Street.

El señor Lisburn, el encargado de Oxford Street, llegó a las cuatro y media.

Reggie estaba nervioso: a pesar de las ganas de crear conmoción, aquella entrevista supondría un trago.

El señor Lisburn entró en el despacho con aire temeroso. Era un hombre menudo con barbita puntiaguda, paso corto y estirado y trasero prieto.

—¿Una copa? —le ofreció Reggie.

—Mi debilidad es la ginebra con lima —dijo el señor Lisburn revelando un vago deje cockney bajo una dicción de clases intensivas de elocución.

Reggie le sirvió la ginebra con lima. Dadas las circunstancias, era lo mínimo que podía hacer.

—Imagino que se preguntará por qué he mandado llamarle.

—Sí, la verdad es que sí, señor Perrin.

—Tutéame, por favor, llámame Reggie —dijo con una voz que pareció más bien un graznido forzado. Quiso desistir, pero se debatió contra la tentación: de algún modo, en algún sitio, tenía que sembrar las semillas de su destrucción—. Te llamas Percy, ¿no es eso?

—Sí, Reggie.

Este fue a encaramarse en su mesa, atalaya desde la que escrutó al señor Lisburn sin parar de balancear las piernas.

—Estamos en los años setenta —comentó Reggie, sin que el otro mudara el rostro—, están cayendo muchos tabúes sociales. Ciertas prácticas que en otros tiempos se consideraban deleznables, ahora, en determinados círculos, son casi de rigueur.

Se obligó a continuar la charada. Indignación, acusaciones y escándalos le hacían señas como dulces cortesanas de un harén.

—Estoy casado, pero tengo ciertas inclinaciones. No sé si me explico…

El atónito señor Lisburn asintió y le arreó un buen sorbo a su ginebra con lima.

—Ah, pues bien, bien. He intentado combatirlo. Dios sabe que lo he intentado. Pero no ha servido de nada, es más fuerte que yo. Si no hubiera… si no hubiera ido a un colegio privado… Pero eso es lo que hay: fui y poco puedo hacer al respecto. ¿Me entiendes?

—Y tanto —dijo el señor Lisburn.

—De vez en cuando es como si… En fin, a lo que iba, que me preguntaba si podríamos… hum… si a lo mejor… tal vez pudiéramos vernos en un hotel algún día, en alguna parte, y… a lo mejor… los dos.

—Claro. Por mí, estupendo. Estoy libre todas las noches de la semana que viene.

—¡Ah! ¡Ah! Sí. La semana que viene lo tengo complicado. Tengo mucha faena —dijo Reggie, y en el acto se arrepintió.

—El domingo también estoy libre —ofreció Percy Lisburn.

—¡Ah! —Reggie se levantó—. Los domingos son algo complicados.

—Pues la otra semana, si no.

—Sí. Sin falta. No veo el día.

—Me tiene alucinado, señor Perrin. Ni en sueños habría pensado que era usted así.

—Ya, ni yo tampoco. Bueno, va siendo hora de volver al trabajo, Percy.

Reggie le tendió la mano pero se apresuró a retirarla.

El señor Lisburn fue hacia la puerta con su paso estirado y se volvió al llegar al umbral.

—Por cierto, tengo un amigo que se dedica a las orgías de negocios, por si te interesa.

—Ah, qué interesante.

—Pisos de lujo. Películas. Gente de cualquier sexo, credo o color. Cabaret, yates. Todo muy discreto, no hay escándalos que temer.

—Magnífico, magnífico. Habrá que estudiarlo. Adiós, Percy.

—Adiós, Reggie. ¿O debería decir «hasta pronto»?

No, no debería.

—Sí, hasta pronto, mejor dicho.

—Gracias por el refrigerio líquido. Nos vemos dentro de dos semanas, espero —le dijo Percy Lisburn, que acto seguido le lanzó un beso imaginario.

—Sí… em… tendré las piernas… hum… los dedos cruzados.

Cuando Percy Lisburn se fue, Reggie vomitó por la ventana.

C. J. y Elizabeth tenían que cenar con unos corredores de fincas franceses, de modo que Reggie volvió solo a casa. Tenía el ánimo de lo más sombrío.

Se puso unos pantalones cortos, unas zapatillas de críquet y una de las blusas de Elizabeth y consiguió hacerse un par de pechos bastante pasables.

Sintió cierta excitación al entrar en La Oda y el Soneto con su grotesco disfraz y se complació pensando en el revuelo que se formaría.

Su aparición fue recibida con un coro de risas. Se amontonaron las copas a su alrededor, el abogado desplegó un chiflido encomiable y el gerente de la fábrica de relojes dijo:

—Lo pillo: partido particular, atuendo particular. Muy buena, Reggie.

Este se apuró una pinta abochornada y volvió a casa más triste que nunca.

Aunque durante el día se habían sucedido los chubascos, la noche volvía a estar despejada.

El anochecer estaba a la vuelta de la esquina.

Reggie se quitó su absurdo disfraz y metió en el horno un plato precongelado de pollo estofado.

A continuación se sirvió un gin-tonic y se sentó en su sillón favorito con Ponsonby en el regazo.

—Bueno, bueno, Ponsonby —le dijo al gato ronroneante mientras lo acariciaba—. ¿Qué hago ahora? ¿Cómo puedo destruir este imperio que tanto aborrezco?

El gato no expuso ninguna teoría.

—Exacto, no lo sabes. Ni yo tampoco. No paran de llegarme invitaciones, Ponsonby. Todo el mundo quiere que dé charlas con la esperanza de que mi actuación sea impredecible. Para que luego, cuando lo haga, puedan decir: «Ahí está. Es impredecible. Lo sabía. Ah, qué bien, está diciendo algo totalmente impredecible. Ya lo predije yo».

El gato ronroneó con desmayo.

—Ya nada de lo que hago sorprende a nadie, Ponsonby. ¡Menuda cruz!

»Pero ¿qué futuro me espera, Ponsonby? ¿Voy a seguir encadenando un éxito tras otro? Basura barrerá el continente. A este paso me concederán la Orden del Imperio Británico. Ganaremos el Premio Nacional de Industria. Obtendré un escaño en el parlamento. Me pedirán que salga en Any Questions. El Climthorpe subirá de categoría. Rebautizarán las calles y les pondrán nombres como “Avenida Reginald” o “Alameda Perrin”.

El gato maulló con tan poca fuerza que fue imposible saber si la perspectiva le parecía estupenda u horrorosa.

—Edificarán una nueva tribuna en el lado de Woggle Road del estadio y la llamarán la Tribuna Perrin. Afearán los muros del Centro de Ocio Reginald Perrin con un sencillo mensaje: «El tinglado de Perrin». Me nombrarán poeta laureado y, cuando nazca el primogénito del príncipe Carlos, escribiré:

»Suenan las campanas con orgullo y devoción.

»Nuestro príncipe nos ha brindado un varón.

»Me haré cada día más rico, más solitario y más excéntrico. Creeré que todo el mundo va detrás de mi dinero. Me negaré a pisar el suelo por miedo a contaminarme. Y, al contrario que Howard Hughes, quien, por extraño que parezca, era muy confiado a ese respecto, tampoco querré andar sobre papel higiénico porque me parecerá igual de contaminante. Moriré inquieto, maltrecho, rico y solo. A mi muerte, se montará un gran escándalo en torno a mi herencia. ¿Qué te parece como perspectiva, Ponsonby?

Al gato no le pareció ni bien ni mal porque entretanto se había muerto. Había conocido la muerte de un gato viejo, una apacible muerte arropada por un manto de palabras.

Reggie se echó a llorar.

CAPÍTULO 27

Sábado veintitrés de octubre. Una mañana peligrosamente soleada.

Enterraron a Ponsonby tras los altramuces. Nada de sensiblerías ni de sentimentalismos baratos, una leve hondonada y una etiqueta para la plantas clavada en la tierra con un sencillo «Ponsonby».

Reggie miró de reojo a Elizabeth. Habían estado hablando hasta las tres de la madrugada, hasta que por fin ella había accedido a todo lo que él le había planteado.

—¿Sigues estando segura, segura?

—Segurísima.

Elizabeth se pasó el día haciendo preparativos, y mientras tanto Reggie se dedicó a hacer campaña. Habló alto y claro a los tenderos de Climthorpe.

A las ocho en punto se personó en el auditorio metodista de Westbury Park Road para hacer su discurso de apertura como candidato por el Partido Individual de Climthorpe.

El auditorio estaba lleno hasta la bandera; no quedaba un asiento libre.

Hasta el último asistente llevaba una gran chapa con la cara sonriente de Reggie en el centro. Era cuando menos inquietante: todos esos Reggies sonriéndole y mirándole.

El maestro de ceremonias era Peter Cartwright, el supuesto representante de Reggie Perrin, que hizo un encomio vacilante pero comprometido del candidato. Su voz parecía muy lejana.

Reggie repasó el mar de caras. Vio a Tom y a Linda, a Morrissey, a David Harris-Jones y a Prue, a Tony Webster y a Joan, al señor Pelham con su Kevin, a Seamus Finnegan, a los Milford, a Jimmy y a toda la plantilla en pleno del Climthorpe, que había consolidado su liderazgo de la Primera División Sur de la Liga Sur al derrotar por 2 a 0 al Salisbury, con goles del hábil dueto de votantes, Fittock y Clench.

Por fin le tocó el turno a Reggie. En cuanto dio un paso adelante, en el auditorio se hizo una ovación estruendosa y prolongada que murió eléctricamente por la expectación.

—Tengo entendido —empezó— que hay seiscientas cuarenta y una personas más aquí esta noche que ayer en el mitin del partido liberal. Así que me gustaría empezar mi discurso agradeciendo a esas seiscientas cuarenta y dos personas que hayan venido hoy.

Tuvo que enfrentarse a un estruendosa barrera de risas. Siguió y siguió. La risa política nada tiene que ver con el humor; es tan solo una expresión de solidaridad colectiva, de apoyo: una reafirmación de que el carro marcha y de que el público asistente se ha subido al que debía. Quienes se ríen en un mitin político siempre miran a su alrededor para que todos vean que están riéndose.

Por fin las risas se apaciguaron. Clench se rio tanto que se agravó su vieja lesión del tendón de la corva.

Reggie se quitó la chaqueta.

—Tengo un mensaje y es muy sencillo. Habrá quien lo encuentre cruel. —Se quitó la corbata—. Soy una persona sencilla, y lo único que quiero es poner las cosas en su sitio.

Se quitó la camisa. De entre el público se elevó un zumbido de conversaciones mientras permanecía allí, desnudo de cintura para arriba, frente a todos sus seguidores. Esperó con calma hasta que volvió a hacerse el silencio.

—¿Tengo que enumerar las crueldades que ha cometido el hombre contra sus semejantes? —preguntó.

Se agachó para quitarse los zapatos. Cuando se hubo quitado también los calcetines, volvió a incorporarse y esperó de nuevo a que se callaran.

—Pretendo quedarme aquí como mi madre me trajo al mundo. ¿No les parece muy apropiado? En tal caso, mejor que retiren su apoyo a mi candidatura. Si la visión de un cuerpo humano les escandaliza, y la horrible crueldad de este mundo no, no quiero su apoyo. Y ahora me callaré, porque odio ser un pedante.

Ante el clamor cada vez mayor del auditorio, entreverado con risitas y carcajadas, y la indecisión cada vez mayor del estrado, Reggie se quitó los pantalones y finalmente los calzoncillos.

Se quedó de cara al público, blanco y vulnerable, velludo y venoso, delgado y panzudo por momentos: un hombre de mediana edad como otro cualquiera

Miró fijamente al público y levantó la mano derecha para pedir silencio.

Poco a poco el barullo se aplacó. Un silencio absoluto recayó sobre el auditorio metodista.

—¿Alguna pregunta?

La carretera bajaba en picado hasta el mar. Los faros realzaban los vivos esplendores de finales de otoño.

Atravesaron una pequeña población de chalés, bungalós y villas, cerrados en su mayoría para pasar el invierno.

Reggie dejó el coche en el aparcamiento municipal. La caseta del vigilante cerraba en invierno y el telescopio estaba bloqueado.

El aire nocturno era fresco, soplaba una brisa fuerte de poniente. Reggie sacó el equipaje del maletero.

En las maletas llevaban las mudas y los disfraces que había comprado Elizabeth el sábado.

Había también once mil libras que Reggie había estado guardando en el desván durante esos dos años de prosperidad.

¿Había sospechado siempre que algún día acabarían así?

El viento aporreaba fuertemente las contraventanas del café de la playa.

—Me pregunto dónde narices guardarán la utilería en invierno —dijo Reggie—. ¿Estará todo allí cogiendo polvo y humedad tras esas contraventanas: los cubos de latón, las palas de madera barata, las pelotas de vivos colores de todos los tamaños, los frisbis, los aros, las playeras, las gafas de sol, los sombreros de paja, los repelentes de insectos y las cremas solares?

Elizabeth no dijo nada, abrumada como estaba por sus temores.

Bajaron las escaleras que había detrás de los salvavidas y llegaron a la playa de guijarros.

Costaba avanzar. Reggie quiso llevarle la maleta a Elizabeth, pero esta se negó.

—Hagamos lo que hagamos a partir de ahora, seremos socios a partes iguales. Creo que me lo merezco. Al fin y al cabo me he casado dos veces contigo.

No tardaron en alcanzar los enormes acantilados arenosos al oeste del pueblo. La única luz que había era la del haz regular del faro que se elevaba al este.

Al poco, las nubes se despejaron y la luna brilló con fuerza sobre sus cuerpos medio desnudos y empequeñecidos por los acantilados.

Se pusieron sus ropas nuevas. Se sintieron raros, incómodos y mojados. Cada uno se ajustó su peluca. Era bonito tener a Elizabeth a su lado esa vez para ponerle bien la barba.

Dejaron un poco de dinero y un carné en los bolsillos de sus viejos pantalones y, encima, bien sujeta con una piedra, una nota de suicidio que hablaba de presiones insoportables y del fiasco del mitin político.

Reggie miró su ropa antigua apilada.

—Adiós, ropas de Reggie. Adiós, antiguo Reggie.

—Adiós, ropas de Elizabeth —dijo insegura Elizabeth—. Adiós, antigua Elizabeth.

Una bocanada de viento trajo consigo una nota de lluvia, pero no tardó en amainar y en volver a despejarse.

Caminaron hacía el fondo de los acantilados y avanzaron por la playa hasta alcanzar el sendero que los bordeaba.

Se dirigieron al oeste. El sol de poniente empezó a palidecer tras ellos.

Reggie le apretó la mano a Elizabeth.

—Les veremos en algún momento, de algún modo u otro. A Tom, Linda, los niños, Jimmy. Incluso a Mark. Ya averiguaremos la manera.

El sendero se volvió más escarpado. Cada tantos minutos se detenían para recobrar aliento y cambiarse las maletas de mano.

—Necesitamos un apellido —dijo Reggie.

—Señores Acantilad —propuso Elizabeth.

—Señores Albor —dijo Reggie.

—Señor Oliver Cromwell y señora —dijo Elizabeth.

—Señor Nathaniel Gutbucket y señora.

—El apellido es lo de menos.

—Por eso son tan difíciles de escoger.

Un glorioso amanecer destelló por el este y dibujó rastros de luz por el mar a sus pies. Era una mañana estupenda para empezar una nueva vida.

El sendero serpenteaba a través de los tojos y los matorrales. Había pasado la época de las moras.

A lo lejos, a sus pies, un cormorán solitario se demoró sobrevolando las olas.

Rodearon una sima que habían acordonado para evitar caídas.

—Si encontramos un nombre apropiado en este hoyo, seremos felices y comeremos perdices.

—Tengo miedo —reconoció Elizabeth.

Miraron por el hoyo.

—Señores Latash.

—Señor Tord O’Muerto y señora.

—Señores Shirimiri.

—Señores Suruyo.

—¡Señor y señora Tell O’Ragna!

Siguieron subiendo por el sendero hasta llegar a un claro donde un magnánimo municipio había tenido a bien poner un banco.

—¿Descansamos un rato, señora Tell O’Ragna?

—¿Por qué no, señor Tell O’Ragna?

Se sentaron a descansar y contemplaron cómo iba cobrando fuerza el día. Mar adentro un pequeño buque de cabotaje despedía más humo de la cuenta.

Al lado tenían un telescopio que el cerrajero de telescopios municipales había olvidado clausurar para el invierno, y por debajo un seto marcaba la linde de un sembrado de colza.

Muy lentamente apareció de entre el seto un viejo vagabundo vestido con harapos y la cara llena de churretones.

El vagabundo avanzó con paso renqueante hacia ellos.

—Diez peniques para una taza de té, jefe.

Reggie sacó una moneda de diez. Había algo familiar en el vagabundo que no lograba identificar.

—No habría llegado adonde estoy si no hubiera pedido diez peniques para un té.

El vagabundo señaló hacia la playa, indicó el telescopio con la mirada y se fue con su paso renqueante.

Elizabeth le dio a Reggie una moneda de diez peniques y este la introdujo en la ranura y dirigió el telescopio hacia la playa.

A esas alturas, ya había treinta y nueve montones de ropa apilada en Chesil Bank.

POSTFACIO

ALTA SERIEDAD O BAJA COMEDIA
O
HUMOR Y DESDICHA EN
EL REGRESO DE REGINALD PERRIN

SUCEDE EN EL ÚLTIMO CAPÍTULO DE LA SERIE BLACK ADDER (UNA INTRODUCCIÓN)

Es algo así: los protagonistas (el capitán Edmund Blackadder, el soldado Baldrick, el capitán Darling y el teniente George) charlan en la trinchera, esperando recibir la orden de avanzar hacia los boches. Estamos en la Gran Guerra, año 1917, una escabechina de tal magnitud que la posibilidad de bromear sobre ella se antoja imposible. Y, sin embargo, eso exactamente es lo que los guionistas Ben Elton y Richard Curtis llevan poniendo en práctica desde el inicio de estas últimas series: chanza sobre la atrocidad. Mofa de la hecatombe. No obstante, es en ese último fragmento del capítulo final cuando la serie alcanza de veras su merecida excelencia y pathos (un pathos para el que, todo sea dicho, nos llevaban preparando desde el primer minuto): los hombres cruzan unas palabras antes de partir hacia lo que sabemos que representa la muerte segura. Hablan de sus vidas antes de alistarse, de lo que dejaron atrás, de sus seres queridos y de quién les espera en casa, también de los amigos que ya han caído en combate. Lo chocante llega ahora: durante el resto de capítulos, la risa en directo[14] ha acompañado cada uno de los gags de los guionistas, y no es plan de echar al público ahora (posiblemente era incluso una de las clausulas vinculantes del contrato con la BBC: la risa garantizada para cada sketch). De repente, sin aviso previo, la escena se pone tremendamente triste. Quiero decir: triste de veras, desolada como la que más. Las bromas que se dejan caer en ese fragmento son bromas-trampa, el tipo de comentario irónico que escupe el-que-va-a-morir: la definición exacta en inglés es «broma de cadalso»[15], y nunca mejor dicho. Y, sin embargo, el público —aún en shock— continúa riendo. El fulano con la pancarta de LAUGH sigue allí, a un extremo del escenario, levantando el plafonesco imperativo. Como le sucede a un asno con una zanahoria, público y televidentes han sido arrastrados a un lugar mediante promesas vanas de diversión y, de golpe y porrazo, alguien deja caer el velo que cubre el horror. Lo que sucede entonces representa el más viejo de los lugares comunes, que sin embargo es menos común de lo que uno supondría: ríes para no llorar; o tal vez para no salir huyendo mientras arrancas voluminosos ramos de tu propia cabellera. Ríes como ríe el veterano raconteur de bar al entrar y anunciar a berridos que la mujer acaba de dejarle, que sus hijos le odian y que hoy celebra el bicentenario gatillazo con mujer de mala fama: la risa Joker, amarga y desesperada, llena de frustración y de rabia (pero también de iluminación), de quien ha comprendido al fin la gran broma que anida en el corazón de la condición humana. El disparate de la existencia, joder, la futilidad del esfuerzo, la injusticia que late allí, debajo de todo lo que rige este valle de pus y lágrimas. Y es también la risa de quien, a pesar de todo, no pierde la esperanza de que algo mejor suceda mañana. ¿Qué otra cosa vas a hacer, eh? Forget about it, uh? como le dice aquel conductor de limusina a Jeff Lebowski, forget about it y mañana Dios dirá.

Para mí, esa minúscula escena del olvidado capítulo final de Black Adder explica mejor la primera guerra mundial que todos los documentos sobre movimiento de tropas, gas mostaza y derrotas alemanas en Verdún, del mismo modo que el funcionamiento de la retaguardia y el submundo estraperlista del Berlín ocupado explican mejor la condición humana, en cierto modo, que el avance sobre Stalingrado durante la segunda guerra mundial. Aquello es lo que de veras pasa cuando nadie mira, como la masturbación, la cleptomanía, olerse las ingles o hurgarse la nariz. Lo que pilla el CCTV del cajero automático cuando olvidas que está allí: el vandalismo gratuito, con los ojos llenos de lágrimas y un grito atrancado en el cuello. Gente destrozada con un pie en la tumba soltando los últimos chistes guarros antes de yacer desparramados por un obús, la genitalidad pendiendo de la rama más alta de un rododendro. Gente riendo cuando ya no hay razones para hacerlo, reírse precisamente porque no hay nada risible en la circunstancia, y eso mismo se antoja tronchante: «¿Cómo rayos llegué aquí?», cantaba aquella canción de los Talking Heads. Riendo y cayendo, o más bien al revés. Cayendo y que todo te dé risa. Humor con trasfondo triste, humor que nace de la desdicha. La carcajada nerviosa (pero trascendente) en mitad del sepelio ajeno. Suena mucho más fácil de lo que realmente es, se lo prometo.

HUMOR TRISTE: UN INTENTO DE DEFINICIÓN

Caída y auge de Reginald Perrin y esta secuela, El regreso de Reginald Perrin, ambos de David Nobbs, son dos de los mejores ejemplos habidos de humor melancólico, hasta un punto tal que su existencia convierte el término en género. Hablamos de Humor Melancólico, en mayúscula. En ambos libros, el humor, el disparate, la hipérbole y el absurdo —todo lo cómico, en resumen— sirven a un fin: explicar una historia de congoja y desazón, de almas en quebranto y espíritus aplastados, de monotonía urbana y aburrimiento pertinaz. De gente sin rumbo encadenada a su propia rutina, abulia y ocasional desaliento. Jonathan Coe, el más notorio «discípulo»[16] de Nobbs, afirmaba en su prólogo a la edición italiana de 2011 de Caída y auge… que, leído a grandes rasgos, el argumento de aquella primera novela suena a «drama funesto y pesaroso que podría haber llevado a la pantalla alguno de los maestros ingleses de la depresión[17] como Mike Leigh o Ken Loach». Lo que tenemos es todo lo contrario (afirma el propio Coe): «un autor cuyo trabajo se sostiene en la colisión de dos modos aparentemente incompatibles: alta seriedad y baja comedia». Leeremos eso por segunda vez, pues es la expresión más concisa que explica todo lo que anhelamos explicar en este prólogo: «alta seriedad y baja comedia». Coe, de nuevo, no tiene ningún reparo en afirmar que antes de leer el primer Reginald Perrin, cuando su incipiente proclividad hacia la narrativa le proponía inclinarse por algún tipo de innombrable —posiblemente herética— conjugación del humor y la melancolía, no «tenía ni idea de que tal cosa pudiera ser escrita, ni siquiera si era remotamente posible». Nobbs representó para Coe la cristalización perfecta de tal visión, y encima con posibilidades mainstream. Los corazones temáticos de la novela son la insatisfacción, la angustia y la catástrofe inminente, y asimismo su motor es el más puro humorismo. Ambos Reginald Perrin podrían describirse (apropiándonos indebidamente del subtítulo del Manolo, de Ramón de la Cruz, de 1769) como «tragedia para reír o sainete para llorar». Leído así parece algo extraído de la hoja de síntomas de un paciente peligroso del manicomio de Sant Boi, pero la frase explica, no obstante, lo que hallaremos aquí. Un tipo de comedia trágica (tragicomedia, si quieren)[18] que halla humorismo y situaciones cómicas en la fatalidad. En las cosas que van mal. Pésimamente, vamos.

Ustedes podrán aducir que toda la comedia surge precisamente de la desgracia, y no les faltará razón. Stephen Potter (uno de mis humoristas ingleses predilectos de los años cincuenta) afirmaba lo mismo en su indispensable volumen The sense of humour: nos reímos del tipo a quien están a punto de devorar las fieras. El hombre siempre se ha reído del dolor, tanto propio (los seres preclaros y avanzados) como ajeno (los más bien hijoputas; entre los que me incluyo). Hay algo cómico y trascendental (a riesgo de ponerme estupendo: incluso algo divino) en el cachondeo sobre el infortunio, no se atrevan a negarlo. Lo funesto, simplemente, hace más gracia. Por eso es tan divertido el humor judío (una de las ramas más fértiles y longevas de la comicidad humana), y por lo mismo es maravilloso el humor inglés. Ambas son manifestaciones gloriosas de cómo el hombre ha capeado el temporal desde el principio de los tiempos: quitándole hierro, sacándole punta, encontrándole la parte graciosa al gigantesco excremento de diplodocus en el que uno está sumido. ¿No recuerdan aquel gag de Bill Hicks sobre el primer simio prehistórico que comió un hongo alucinógeno? Con aquella primera risa llegó la trascendencia; antes éramos solo bestias aulladoras y monos defecantes. Con la risa llegaron la fantasía y la capacidad de imaginación y la percepción de uno mismo —el toparse, ni más ni menos, con el Yo— y la aceptación de la muerte. La comprensión de las cosas y del lugar que ocupamos en ellas. El humor es, así, el GRAN atributo de nuestra especie, el Homo Sapiens. Todo puede perdonarse menos la falta de sentido del humor; es casi decir falta de humanidad. Ni los nazis ni la iglesia católica han tenido jamás el menor sentido del humor: es, mecagüen diez, casi su rasgo definitorio.

En todo caso, una cosa es reírse del infortunio ajeno[19] y otra es hacerlo con profundidad, con enjundia, e incluso otra de más allá es hacerlo aunando —como sugería Coe— «alta seriedad y baja comedia». Hablando estrictamente ahora en términos de novela, muchas de ellas son melodramáticas y muchas otras son humorísticas, pero muchas menos son las que alcanzan a ensamblar ambos registros en un resultado cohesivo y natural, excelente[20]. Ese es el caso, por supuesto, de Reginald Perrin.

REGINALD PERRIN: EL HOMBRE COMO ARQUETIPO

El primer Reginald Perrin resultó increíblemente popular en Inglaterra por una serie de razones que desgranaremos en un momento, pero una de las fundamentales era porque hablaba de un hombre que era algo más: era un arquetipo. Reginald Perrin es allí un mito, un logotipo reconocible a distancia, un símbolo que (incluso sin hablar) explica un lugar, un momento, una personalidad y una sensibilidad. Perrin (Reginald Iolanthe Perrin, simbólicas iniciales: R. I. P.) es el resumen motriz de un tipo de ciudadano: el oficinista don nadie, aburrido, conservador y por completo carente de imaginación, el chupatintas robótico que funciona como un muñeco mecánico, pésimo amante y lamentable amigo, excremento andante que solo sirve para levantarse puntual y, cual Sísifo urbano, coger el tren y realizar su faena de contabilidad y coger el tren de vuelta a casa y regresar temprano a su casa suburbana en barrio residencial (casa de dos plantas con jardín y parking, etc., hogar de la monotonía, el tedio y el no-resaltar), comer su cena en silencio o delante de la TV, mascullar (de existir cónyuge) una breve ristra de lugares comunes, juicios basados en pequeñeces y lamentaciones sobre el estado de las cosas, y luego meterse en la cama. Y a la mañana siguiente… Ya pillan la idea. Así hasta la sepultura, sin nada de genio y cada vez más amplia figura. Perrin era, así, el familiar icono de una vasta parte del Reino Unido: el commuter[21] pusilánime, sin sangre en las venas ni ebullición en las arterias, que anda por estos mundos de Dios como un no-muerto en traje milrayas. Esto último me recuerda que cuando antes les dije que Perrin era inmediatamente reconocible sin necesidad de pronunciar palabra, me refería esencialmente a su atuendo: traje gris oscuro, bombín, maletín y paraguas. Es una imagen tan identificable mundialmente como la de un pirata, un payaso o un punki: en 1974, incluso un niño de teta inglés vería el más burdo y esquemático de los bosquejos de un Tipo Reginald y sería incapaz de no balbucear: oficinista. O, tal vez: Papi. Así de extendida estaba aquella sombría modalidad de humano en Inglaterra.

El arquetipo funcionaba tan rebién, por otra parte, gracias al diluvio de bromas y gags que nacían gracias a él. Algo más adelante les hablaremos de la formación de Nobbs como parte del boom de la sátira escénica y televisiva británica de los 60’s, pero de momento solo procede apuntar que el público recibía de manera incesante una cantidad mastodóntica de cuchufletas a su costa. Aquel perfil de oficinista mediocre y gris era una figura cómica (plastilina para el humorismo) de primer orden, magnífica materia prima que solo un necio hubiese desestimado. Piensen en Monty Python: ellos lo hicieron monumental. Es impensable hablar de un apocado white collar de la City y no visualizar de inmediato a John Cleese con sombrero hongo. Y, sin embargo, y aquí es donde radica la importancia capital de David Nobbs y su Reggie, nadie lo había humanizado antes. Los Python solo se mofaron de él y lo utilizaron como maximalismo donde alojar un cierto tipo de sketches, y también para situar un determinado comportamiento (el de zángano productivo y no pensante), pero lo hicieron sin compasión ni ternura[22]. David Nobbs, por el contrario, amó a su Reginald Perrin, de la misma manera que John Fante había amado a su Arturo Bandini: comprendió su dolor, su bomba de relojería de deseos reprimidos, sus sueños insatisfechos, aplastados bajo el piano de cola de la monotonía y de casi media vida (veinte o treinta años) de automatismo laboral, su tristeza insondable y completamente secreta, su GRAN CARGA, sus más recónditos anhelos. Y, armado de la mayor de las empatías, nos lo presentó. Nos dijo: esto es un hombre. Que sí, que lo es. A pesar de su absurdo sombrerete y de sus opiniones ridículas extraídas del telenoticiario de las ocho de la tarde, tiene grandes aspiraciones, esperanzas magníficas, que aún palpitan por ahí, en algún rincón polvoriento y desatendido de su psique.

THE LOVE REVOLUTIONS: NOBBS Y LA TERNURA, PERRIN Y LA REBELDÍA

Pero Nobbs no se quedó allí. Si haberle proporcionado sueños era un gesto atrevido de por sí, Nobbs, encima, le convirtió en un rebelde. Coe lo define como «revolucionario suburbano»[23]. Un hombre sepultado y momificado que un día ve como sus corrientes subterráneas devienen impresionante volcán de desafío, oposición y hasta-aquí-hemos-llegado-leñe. Su mental breakdown, su momento géiser, no toma forma de matanza en el supermercado ni arenga a las tropas: es, ni más ni menos, aquello que los pesados situacionistas definieron como «la revolución cotidiana» y que hasta el desembarco de Reginald Perrin nadie sabía muy bien qué carajo significaba. Reggie acomete el sendero de la revuelta de la única forma en que le será posible salir airoso: haciendo uso del absurdo, de lo inesperado y fuera de lugar (incluso grosero, gracias al cielo), de pequeños fuck yous al mundo que van transformándose en ciclópeos FUCK YOUS al mundo, de quiebros chocantes y respuestas insospechadas, extravagancia a extravagancia (y qué bien sientan, por Dios) hasta la victoria final. En el caso del primer Reginald Perrin (Caída y auge…), ese triunfo toma la forma de una desaparición total[24]. Un hombre que se esfuma, dejando caer por el camino todo el lastre de preconcepciones sobre su carácter, y regresa trasformado en otro. No quiero decir en términos budistas. Me refiero realmente a otro fulano: Martin Wellbourne. Este es, sin duda, el crimen perfecto. Deshacerte de lo peor de ti a la vez que conservas lo mejor de los demás. Pues Reginald/Martin rechaza desaparecer sin más, separarse de sus seres queridos (especialmente de Elizabeth, su mujer), y lo hace por amor. Ambos RIP pueden tomarse, así, como cantos de amor a la media naranja, a la persona que te complementa. No bizqueen. Es así, aunque suene a poesía de rebajas. Reginald Perrin regresa como Martin porque no puede imaginar su vida sin la mujer a la que (pese a todo) ama. Cuando regresa como otro piernas, envuelto en un —a todas luces— insuficiente disfraz (se deja barba, cambia algunas de sus expresiones, modifica su léxico, se encasqueta una peluca), trasformado en una especie de Clark Kent de los suburbia, Perrin/Wellbourne goza además de la entusiasta colaboración de los suyos. Todos simulan creerle y le siguen la corriente en su alteración de identidad. No porque teman su locura y opinen que es más seguro seguirle la corriente al tío chalupa, sino porque asumen que tendrá sus buenas razones para poner en práctica una majarada así de gorda, y porque al pobre tipo, sencillamente, se le ve más feliz. Es decir, que responden con amor recíproco. Muy importante: a pesar de los sinsentidos, la agriedad y la claustrofobia, hay mucho amor y cariño en ambos Reginald Perrin. Son novelas enormemente críticas y mordaces que a la vez consiguen evitar por completo ser cínicas, utilizar una voz resabiada y descreída. Ese es otro de sus mayores atributos: la ternura. La ternura no-cursi, un afecto puro y honesto y genuino que Nobbs plasma de forma natural al hablar de la relación de Reginald con su familia y allegados. Ambos RIP tratan los lazos de sangre y los vínculos familiares de una forma parecida a como lo hacía John Fante en novelas tardías como Llenos de vida o La hermandad de la uva. Los parientes cercanos son a la vez fuente de exasperación y afecto, motores de rabia y apaciguadores de la ira, una pelea no es nunca una pelea sino la suma de esa y las 34.567 anteriores, la familia como historia conjunta y lenguaje común, idioma privado, los malos momentos del pasado (como dijo Harry Crews en «Fathers, Sons, Blood») son también los causantes de los instantes de gracia, intimidad y cercanía de los que disfrutamos hoy. Es la voz de la sangre, que en ambos RPs fluye incesante, como un río salvaje e incontrolable, una voz que no puedes domeñar, que palpita en tu interior y no puede ser acallada. «He felt a strange thrill in his guts (…) —this was his blood», que decía Richard Price en Bloodbrothers. Puedes odiarles ocasionalmente, pero no los abandonas. Reginald sabe eso, y por ello en la primera entrega regresa como Martin Wellbourne, y por ello también en la segunda confiesa su verdadera identidad. Todos hacen con la cabeza que sí, que sí, lo que tú digas, y suspiran aliviados, tanto en una ocasión como en la otra. Es mejor tenerle cerca (aunque esté pretendiendo ser otro pájaro, y encima con bisoñé) que perderle para siempre. Te quieren, Reginald.

Un último concepto antes de dejar la cosa de la ternura. Este afecto generalizado, este cariño como generador fundamental de la narrativa, se pone en evidencia también al hablar de los enemigos de Reginald o, al menos, de los personajes menos agraciados de ambas novelas. Nobbs azota a los antagonistas de Reggie, a la gente que deambula por ambas novelas con rasgos menos embellecedores (su jefe, C. J.; su yerno, Tom), con una vara refrescantemente inofensiva. Quiero decir: los capullos son capullos (no hay vuelta de hoja), pero el autor nos los va perfilando con una simpatía inconfundible, atornillando un rasgo vagamente redentor aquí y allá, hasta que al final de ambos libros —pero especialmente en El regreso…— el lector ha sido acorralado para que no le quede otro remedio que tenerles cariño. Es una jugarreta sucia, la que nos endiña Nobbs. En su trato al canalla se intuyen herencias de P. G. Wodehouse, en el sentido de que nadie es tan malo, y el peor desenlace imaginable solo puede ser un descenso apresurado por el canalón o una huida campo a traviesa con los pantalones en la mano, el trabuco de sal ajeno retumbando en la distancia. Como en Bored to Death (de Jonathan Ames), los finales de ambos Reginald Perrin solo pueden ser felices, un regalo anudado a base de caballerosidad, cariño (de nuevo) y camaradería. En RIP todo termina siempre con «otra pintita de bitter», y uno le acaba viendo el lado bueno incluso al miserable que nos ha hecho la vida imposible durante los últimos quince años. Esto, no se confundan, es a lo que huele la empatía sin destilar (y algo imaginativa). Un planeta ocasionalmente sombrío pero donde todo el mundo tiene un lado bueno, y donde al final uno se las apaña para querer y ser querido. Otro buen lugar a donde ir a vivir (o vacacionear).

ENGLAND, OH ENGLAND, A COUNTRY SO GREAT…

El arquetipo RIP como tipo de humano instantáneamente reconocible del que acabo de hablarles puede transformarse, si quieren, en un arquetipo de ciudadano típicamente inglés. Ambos Reginald Perrin son libros obscenamente ingleses, si bien de esa peculiar y excepcional forma privada/universal de la que solo los artefactos artísticos más hermosos y puros gozan. Nobbs nos habla del hombre Reginald Perrin, sí, un hombre con cuitas y sinsabores que podrían ser suyos y míos en Tegucigalpa o Vladivostok, de los Apeninos a los Andes, pero también nos habla del Reginald Perrin como súbdito común y típico de la madre patria inglesa. Sin sacar la brocha gorda ni pasarse de generalizador, el escritor le imbuye a su personaje de algunos rasgos que, aunque puedan también encontrarse en otras naciones y etnias, son los mundialmente reconocidos y aceptados como parte del carácter inglés[25]. Reginald Perrin es un bípedo implume con corrosivo sentido del humor, frío en su comportamiento social, algo neurótico, reservado, educado y con buenas maneras (pero rudo y mordaz entre dientes), melancólico y con tendencia a la tristeza y el spleen, convencional y resignado. Su infelicidad es rutinaria y nacional, algo con lo que uno nace y que en principio todo el mundo asume, un detalle que no debería ser motivo de mayor preocupación. «La felicidad casa bien con los caracteres latinos», le suelta a Reggie el excéntrico Doctor Morrissey en esta secuela. «No va para nada con el temperamento británico». «Es el modo de vida inglés. Como lo de poner mamparas en los urinarios», añade. Esta infelicidad rutinaria se lleva con dignidad, con resignación, con coraje. Sí, resignación con empuje. Keep calm and etc. Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few y todo eso. La valentía ante la desesperación es un frecuentemente trompeteado (sobre todo por los gobiernos) atributo de la raza inglesa. «To soldier on», tirar p’alante, keep the faith, confiando siempre en la propia determinación, testarudez o, si todo lo demás se va al traste, suerte[26]. Quejándose de los transportes, de la mujer, del jefe o de los resultados del partido del domingo, pero siempre hacia el horizonte, sin desfallecer. Capeando el temporal, ya lo dijimos, incluso ante la tragedia inminente. Y la tristeza y la melancolía se llevan allí secretos[27], como un soplo en el corazón que no imposibilita el desarrollo normal del día a día.

Oh, la normalidad: he ahí otro rasgo añadido del carácter inglés o, cuanto menos, de la middle England, la Inglaterra de clase media-baja y, en particular, la Inglaterra de clase media-baja que vive en la parte centro-este del país, o los barrios residenciales al sur de Londres, el llamado commuter belt que aloja y explica a Reginald Perrin. Surrey, Essex, sitios así; lugares cuyo escudo de armas dibuja símbolos de pasar desapercibido, hacer lo que se espera de ti, no desentonar, no destacar, ser «normal», infeliz pero normal. Jeanette Winterson articuló este pensamiento al titular su último trabajo (biográfico) con una frase 100% middle England que solía espetarle su madre: Why be happy when you can be normal? Exacto: ¿Por qué? Los lugares como la Urbanización de los Poetas, Climthorpe, hogar de RIP, tienen como divisa la mediocridad más absoluta, y una desconfianza innata hacia el «rarito» y las «cosas raras», tomen la forma que tomen. «Me he pasado los últimos veinticinco años siendo convencional», se lamenta Reggie cuando decide efectuar un nuevo quiebro en su vida (tras ser despedido de Postres Lucisol). Pero RIP es el Bilbo Bolsón de Climthorpe, como ya vimos en Caída y auge… y volveremos a comprobar en El regreso… Alguien que lleva dentro la máquina de vapor del descontento y la semilla del hartazgo, alguien para quien ha dejado de servir la resignación melancólica de la Tierra Media, con sus jardincitos cuidados y pintitas de bitter y casas idénticas y entrañables ritos ancestrales. Lo irónico es que, al romper con una rama fundamental del carácter inglés, Reginald Perrin pasa a formar parte de otra honorable institución nacional: el excéntrico inglés. Tolerado con miradas torvas y tst-tst de desaprobación, pero reconocido a regañadientes (generalmente cuando ya han pasado unos buenos cien años y se le puede museizar y laurear) como parte esencial de la sociedad inglesa y motor de su creatividad en todos los campos. El loco brillante, que hemos visto una y otra vez en literatura, artes dramáticas o música pop británica.

Ambos RPs hablan también de Inglaterra como tal, no solo del carácter de su colectividad sino de sus ¿cómo llamarlas? Cosas. Particularidades. Esas manías y costumbres suyas que llevamos viendo toda la vida en series, libros y novelas infantiles, y que nos llenan a la vez de fascinación, horror y (paradójicamente) confort familiar. El regreso de Reginald Perrin vuelve a pintar de fondo un paisaje inconfundiblemente inglés. Más aún: nos pinta un momento exacto de la historia reciente. Aquel Reino Unido pre-europeización cuya única concesión a la vida del «continente» iba a ser adoptar el sistema métrico. Aquella Britania pre-gastropubs, pre-aceite de oliva, pre-terrazas al sol, pre-italianofilia y pre-vacaciones calurosas. Un país que, con todos sus defectos, era único y extraño y también horrible, si bien a su inconfundible manera. Les insto a que piensen en Fawlty Towers, por favor. Les estoy hablando de esa Inglaterra, que es también la que encontrarán en esta novela: la de la arquitectura «falso Tudor» y «catástrofe neogeorgiana», los abyectos restaurantes foráneos como Casa Alicante y Restaurante Griego Eurípides (ambos epítome de la horterada insalubre, y de los que RIP es cliente habitual), cocina nacional abazofiada, papel pintado que imita el ladrillo visto, cenas de Lambrusco y queso Stilton, ferrocarriles perpetuamente tardíos (vayan a la sección de trucos cómicos de este prólogo para varios ejemplos), inquina hacia el «foreigner» y «lo de fuera» (abroad, así, en general; o, dicho de otro modo, «todo lo que no es de aquí»), urbanizaciones inductoras de la narcolepsia, alimentos precocinados («basura sintética insalubre», en palabras de Elizabeth; como, por ejemplo, la gelatina o aspic), cuadros del Algarve y tresillos blancos, vacaciones en Cornualles (o, los más afortunados, en Benidorm), Emmerdale Farm y Coronation Street, viviendas de protección oficial, un país de «predicciones meteorológicas y desayunos pesados»[28], de ornitólogos y trainspotters, ciclistas y commuters, bebedores de té con pastas y sadomasoquistas de armario, un país de madrugones y temperancia impuesta legislativamente[29], jamón cocido y ale templadita, estufas eléctricas (con brasas de plástico simuladas) y Church of England, autovías insignificantes (como la M1) y col hervida y cielos perpetuamente grises. Un país para sacarle a uno de quicio, en resumidas cuentas. Para acabar con cualquier tipo de esperanza y amor a la vida. Y, sin embargo, como les decía antes, los ingleses hacen acopio de fuerzas y siguen adelante. Cualquier otra nación hubiese puesto en práctica algún tipo de suicidio ritual milenarista a nivel nacional muchos siglos atrás.

Se antoja innecesario apuntar que David Nobbs describe su propio país sin una onza de fervor patriótico en sus venas (aunque sí, de nuevo, con un cierto cariño residual). Uno de los mejores momentos del libro, el espontáneo discurso racista del dueño del pub El Blasón de los Pescadores, aparte de ser perfectamente tronchante, mezcla ese apasionado espíritu épico inglés con la perfecta conciencia de que hablamos de un país «acabado». «No pintamos nada, eso es así», aduce a modo de colofón el tajante y airado landlord, «y no vamos a ninguna parte. Ahora sí, si algo puede decirse a nuestro favor, es que este sigue siendo con diferencia el mejor país para vivir en este puñetero mundo de mierda». La monstruosa caricatura del nacionalista-realista que efectúa Nobbs es solo un ejemplo de la perspectiva predominante en RIP. Ambos libros son libros de crítica social, que nadie se equivoque, preclaras visiones del capitalismo y la burocracia realizadas sin solemnidad ni tedio. Son novelas radicales en su crítica a la automatización de la vida cotidiana y el trabajo inútil y esclavizador. Son sátiras de libro de estilo, como tienen que ser las sátiras sociales: altamente políticas, bravas e incisivas, conceptual y formalmente distintas del humor más bien grueso en cualquiera de sus formas. Se trata de humor útil y avanzado, sin que por eso se convierta en repipi o afectado o pomposo. Es humor valiente, como siempre tiene que ser el humor. El humor que no cuestiona el statu quo deviene humor de curas, humor cagueta (lo que es casi un oxímoron). El humor, la sátira humorística, deben siempre incrustar el dedo en el ojo del poder, su obligación —como la del bufón de la corte medieval— es cantarle las verdades al jerarca loco, devolverlo al fango de donde nació, quitarle reverencia y mansedumbre al pueblo, ser la voz de los débiles[30]. El humor inglés es así casi por defecto[31], e incluso sus series en apariencia más mongoles (como The Young Ones) estaban plagadas de cáusticas críticas a la Thatcher, la policía, la ley y el establishment. Nobbs, con su salvaje y divertidísima crítica a la industrialización, es una parte capital de esta honorable tradición británica.

REGINALD PERRIN: LA SECUELA

El regreso… es una novela menos triste que Caída y auge… Hay menos melancolía y menos desazón en ella. El mundo es un lugar igual de estrecho y oscuro, pero una nueva luz anida en la mirada de David Nobbs. A RIP se le ve más optimista, incluso cuando todo parece empezar a torcerse: «Si no nos hubieran echado, y no hubiésemos sospechado el uno del otro», le confiesa Reggie a Elizabeth, «y no me quedaran restos de los dos ojos morados, y no nos estuvieran tirando ladrillos por la ventana porque me toman por un exhibicionista, sería feliz». Sublime frase de Reginald, que encima remata con la visionaria: «He tenido un pálpito increíble: a partir de ahora todo va a salir bien». Antes, no obstante, todo tiene que salir completamente inmundo. Es uno de los ineludibles mandamientos de la literatura tragicómica.

El regreso… es una secuela pensada como tal (es decir, para lectores de la primera). Puede leerse como obra única, pero siempre es preferible venir paseando desde Caída y auge… para así disfrutar mejor del arco iris de gags autorreferenciales, círculos que se cierran y viejos estribillos. Tal vez previendo casos de mala memoria o lapsus de concentración (gente que ha leído la novela anterior pero no recuerda ni jota), Nobbs llega a ofrecernos en la primera página un antecedente del «Previously on Dexter…» que tan común es hoy en las series más bien tontuelas de la HBO, no sea que se nos haya olvidado a qué viene todo esto: «Elizabeth leía el periódico mientras Reggie, en un bonito detalle para con los nuevos lectores de sus aventuras, meditaba sobre los insólitos acontecimientos que le habían llevado a aquel predicamento». Y entonces prosigue con un brevísimo resumen de sus andanzas en la novela anterior, como ya han leído, asumo.

MECANISMOS DE LA COMICIDAD EN REGINALD PERRIN

El título de este fragmento ha sonado muy técnico y demasiado grave. Quise decir: cosas que hacen reír que te pasas en Reginald Perrin I y II. David Nobbs utiliza en El regreso…, concretamente, todos los cachivaches de la caja de herramientas del humorismo: quiebros absurdos, incongruencias en medio de diálogos, hipérboles maníacas (quizás el clásico entre los clásicos del humor británico) y situaciones exageradísimas, equívocos constantes, metidas de pata en público, trolas enrevesadas que se muerden la cola en su intento de salir del aprieto y cada vez se hacen mayores (y más inverosímiles), y un largo etcétera. Todos brillantes y efectivos. Algunos de ellos multiplican dicha efectividad con otro refuerzo primario del humor: la broma recurrente. Se trata de lo que en Sant Boi, mi pueblo natal, llamábamos Humor-Por-Repetición, un concepto majestuoso en su demostrada infalibilidad: si una chanza no hace reír a la primera, repítela (exacta) un par o tres de veces. Podemos garantizar tras años de tropiezo-y-acierto que alguien de la panda va a reírse, nunca falla. David Nobbs aplica esta política de estribillos graciosos, stockphrases, frases-guiño, gimmicks repetitivos o bromas recurrentes (llámenlos como se les antoje) a lo largo de ambos libros, con resultados óptimos. La lista es infinita, pero es imposible no pensar a bote pronto en la frase típica de C. J. («No he llegado donde estoy…»), la parodia de lenguaje castrense-forense que utiliza el cuñado Jimmy («¿Sabéis lo primero que hice cuando vi la nota de Sheila? (…) Me planché los pantalones. Proverbio del viejo coronel Warboys. Con la raya bien hecha todo pinta mejor. Planchaba con gas mostaza, Warboys. Odiaba a los polacos libres. Sin rayas. Perdón. Hablo mucho. Acaparando atención. Nervios»), las razones del retraso del tren matutino (que empiezan con un prosaico «una inundación ha afectado a los cables de señal en Effingham Junction» y al final del libro ya se han exagerado hasta un «un castor se ha comido una caja de distribución en New Maiden»), los coloridos tipos de vino inmundo que fabrica artesanalmente el yerno Tom, los aviones que sobrevuelan la Urbanización de los Poetas y ensordecen a los protagonistas (convirtiendo su diálogo en el formato Para Besugos)… Estamos hablando de decenas de ellos. Esta tendencia hacia la repetición con pequeñas alteraciones no puede sino hacernos pensar, está claro, en las series de humor televisivo, que suelen utilizar esta técnica con menor éxito (Some Mothers Have Them, que en TV3 se tradujo como N’hi ha que neixen estrellats) o mayor (la mayoría: Dad’s Army, Only Fools and Horses, Father Ted, Allo Allo, Fawlty Towers, The Office, Black Adder…). Como les sugerí antes, este detalle tiene su explicación en la formación de David Nobbs como guionista para series de humor televisivas de los años sesenta, como The Frost Report y That was The Week That Was. Se antoja imposible no pensar en humor televisivo inglés de los 60’s y 70’s al leer RP, por lo que tuvo que verse el destino televisivo final del libro como una consecuencia inevitable. Ya saben ustedes lo que sucedió con Caída y auge…, originalmente llamada The Death of Reginald Perrin: atrajo la atención del BBC Comedy Department y en 1976, tras una redecoración del título que lo dejó como lo conocemos popularmente hoy, se presentó al público en forma de serie televisiva de éxito masivo. Jonathan Coe aduce que RP se convirtió al poco tiempo en una franquicia: se escribieron varias secuelas tanto novelísticas (lo que sostienen ahora en las manos) como catódicas, y Reginald Iolanthe Perrin se transformó en lo que les comenté antes: un arquetipo. Un arquetipazo. A RP le sucedió lo que a conceptos como el «landismo» en España. Es algo que no necesita explicación, se trata de un sinónimo de algo —ya les conté de qué— que ha pasado a la lengua vernácula y se ha transformado en una referencia cultural compartida, en parte de una herencia cultural a nivel estatal. La gente suelta bromas extraídas de RP en situaciones cotidianas[32], como un guiño de conocimiento que hace referencia directa a algo, como un regodeo de la clase «Tú y yo conocemos Reginald Perrin, y por eso lo que acabo de decir es gracioso»[33]. Reginald Perrin no solo es increíblemente gracioso, sin embargo: es importante y culturalmente indispensable. Y aunque lo que voy a decir a continuación suele utilizarse como escandaloso cliché, en este caso su uso se antoja obligatorio: si no existiese Reginald Perrin, habría que inventarlo.

ME AND THE COMMUTER

Este es el momento en que el prologuista toma el escenario, deseoso de contar sus miserias y armado con un magnífico oboe (para que nadie ose despistarse). No teman, seré brevísimo y letal cual coz de jiu-jitsu. Conocí a David Nobbs gracias a Jonathan Coe, que le cita cada vez que estornuda, pero nunca tuve oportunidad de leerle; la vida y otras lecturas se interpusieron entre nosotros, de modo que nuestro amor fue incapaz de flolecel como losa salvaje. En cuanto a la serie, la había visto pero no recordaba demasiado (era muy chico cuando la pasaron por TV2), más allá del tremendísimo jeto de úlcera duodenal que lucía el malcarado Leonard Rossiter[34]. Cuando finalmente leí Caída y auge de Reginald Perrin, ya en el manuscrito traducido de Impedimenta y por pura generosidad de sus editores[35], sufrí un tipo de coscorrón cegador parecido al que describe Coe en su atinado prólogo de 2011. En mi caso, por añadidura, tal visión mariana se unió al ineludible resquemor —típico de los enamoramientos tardíos— de «por qué no te conocí antes», por no decir ya directamente de «Qué coño hacía antes de conocerte», y déjenme que añada de manera brutal que también «Cómo me era posible vivir sin ti». Oh, Reginald, mi Reginald. Huelga decir que ambos Reginald Perrin se han convertido en parte fundamental de mi canon, y no concibo la narrativa (qué leches: la VIDA) sin ellos. Me han practicado un corte profundo, que decía aquella canción. Son dos novelas perfectas. Son yo, y espero que también sean completamente ustedes.

Quiero despedirme con algo que me soltó Robyn Hitchcock en una entrevista, hace unos años: que se conformaba con que su carrera fuese una nota al pie en la carrera de los Beatles o de Syd Barrett. Un gesto el suyo de chocante modestia, pero que enfrentado a ambos Reginald Perrin no es difícil de secundar. Yo también me conformaría con ser una nota al pie de este par de novelas: «el fulano aquel que quería hacer humor triste en plan Reginald Perrin». ¿Qué prefieres, ser cabeza de ratón o cola de león? Depende del león y del ratón, supongo. En el caso de David Nobbs y Reginald Perrin, ser cola de león está bien. No solo en cuanto a concepto y visión de la narrativa, sino como lugar donde dejar el sombrero. En el mundo mondante y terriblemente melancólico de Reginald Iolanthe Perrin. R. I. P.

Y ahora, como diría Jimmy, debo empezar la marcha. Cosas que hacer, rancho que preparar. ¿Camas en estado de revista? No sir. Chop Chop. Aullidos infantiles tremendamente desconcentrantes. Pensar en Reginald Perrin: una firme voluntad para el resto del día. Su empuje, inspirador. Rebeldía admirable. Su Fuck you al mundo, épico. Épico. Descansen. Rompan filas. Haberlo leído: un imperativo. Cierren libro: es una orden.

KIKO AMAT

Agosto de 2013, Sunbilla

(Baztán-Bidasoa, Navarra)

DAVID NOBBS nació en Orpington, en el condado inglés de Kent, en marzo de 1935. A pesar de ser hijo y nieto de profesores, jamás en la vida tuvo siquiera tiempo para pensar en dedicarse a la enseñanza.

Tras hacer el servicio militar en el cuerpo de ferroviarios y convertirse en guardavías, estudió Lenguas Clásicas en Cambridge y comenzó a escribir. Incluso planeó mudarse a Viena (por entonces la ciudad más barata de Europa), alquilar una buhardilla y convertirse en un novelista muerto de hambre. Afortunadamente, le salió al paso la oportunidad de trabajar en un pequeño periódico de Sheffield, donde comenzó una titubeante carrera como reportero. El propio autor afirmaría más tarde que fue probablemente el periodista más pésimo de la historia de Inglaterra. De hecho, dedicaba sus días a beber una pinta tras otra en el pub del barrio y a escribir obras de teatro impublicables. Dotado de una vis cómica a prueba de bombas, pronto empezó a colaborar como guionista para varios programas humorísticos de la BBC. En 1965, cuando vio la luz su primera novela, The Itinerant Lodger, el Daily Telegraph dijo literalmente de ella que «presumiblemente, se trataba de una historia graciosa». El éxito, sin embargo, le llegaría en 1975 con la publicación de Caída y auge de Reginald Perrin, que conocería una secuela en El regreso de Reginald Perrin (1977) y en The Better World of Reginald Perrin (1978). El personaje de Reggie Perrin, que se hizo inmortalmente famoso, y que incluso creó escuela entre la nueva generación de autores británicos de los ochenta, sería recuperado en 1995 en The Legacy of Reginald Perrin. Actualmente, David Nobbs vive con su segunda esposa en una bellísima casa sobre las colinas de North Yorkshire. Le sigue encantando descubrir pubs rurales, y es un hincha acérrimo del Hereford United.

Notas

[1] Denis Compton (1918-1997) fue un conocido jugador inglés de críquet, bateador, para más señas, y una leyenda de este deporte. (Salvo que se indique lo contrario todas las notas son del editor). <<

[2] Anthony Neil Wedgwood Benn, más conocido como Tony Benn, por su parte, es un famoso político laborista británico de origen aristocrático, miembro del parlamento durante cincuenta años, y que llegó a ser ministro durante los mandatos de Harold Wilson y James Callaghan. Históricamente, se le considera el más famoso representante inglés de la izquierda radical y su nombre es sinónimo del antibelicismo y las causas sociales. <<

[3] Alfried Felix Alwyn Krupp von Bohlen und Halbach (1907-1967), más conocido simplemente como Alfried Krupp, fue un industrial alemán del acero y las armas. Descendiente de una de las más acaudaladas familias de Europa (la empresa familiar, la Friedrich Krupp AG era, a principios del XX, la compañía más importante de todo el continente), fue acusado tras la segunda guerra mundial de crímenes contra la humanidad por colaboración con el régimen nazi y por emplear mano de obra esclava en sus fábricas. <<

[4] Marcus Joseph Sieff, Baron Sieff de Brimpton (1913-2001) fue un conocido hombre de negocios judío. De 1972 a 1982 desempeñó el cargo de presidente del consejo de administración de su empresa familiar, los grandes almacenes Marks & Spencer. Era uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña. <<

[5] Emmerdale Farm (en español: Granja Emmerdale), es un exitoso drama británico, que se emitió por primera vez el 16 de octubre de 1972 por la cadena ITV. Inicialmente el programa estaba centrado en la familia Sugden, quienes vivían y eran propietarios de la granja Emmerdale Farm. Conforme pasó el tiempo la serie se trasladó a la aldea de Beckindale, por lo que los títulos cambiaron de Emmerdale Farm a Emmerdale. La serie ha sido nominada a más de 260 premios y ha ganado casi 68, entre ellos los BAFTA, los National Television, los British Soap y los de la Royal Television Society, entre otros. <<

[6] Clement Freud (1924-2009), nieto del famoso psicoanalista, fue miembro del partido liberal. (N. de la traductora). <<

[7] Edith Cavell (1865-1915) fue una enfermera británica condenada a muerte en juicio sumarísimo por un tribunal militar alemán durante la primera guerra mundial, por haber cobijado en su hospital en Bruselas a hasta doscientos soldados belgas, franceses e ingleses (prisioneros evadidos y pilotos abatidos) y haberles ayudado a huir de Bélgica y a reintegrarse a sus puestos de combate. <<

[8] Phyllis Nan Sortain Pechey (1909-1994), más conocida como Fanny Cradock, fue una famosa crítica gastronómica, presentadora de televisión y escritora. Tuvo un programa en la BBC donde aparecía, muy maquillada, vestida de fiesta y sin mandil, preparando platos de lo más exóticos junto a su marido, el mayor Johnnie Cradock. Fue la persona que introdujo la pizza en las casas británicas, y se dice que fue la inventora del cóctel de gambas. Cayó en desgracia en 1976, cuando malaconsejó a Gwen Troake, una ama de casa que había ganado un concurso cuyo premio consistía en convertirse en jefa de cocina del Hotel Savoy por una noche y preparar un menú para prominentes miembros de la sociedad inglesa, como el primer ministro Edward Heath y Lord Mountbatten, evento que sería documentado por el programa de la BBC The Big Time. Al parecer, Fanny Cradock aconsejó a la premiada que preparase un postre que finalmente fue un auténtico desastre, y la audiencia no se lo perdonó. <<

[9] Tomorrow’s World fue un programa mítico de la BBC, centrado en temas de ciencia y tecnología y una de sus producciones más longevas (se emitió durante treinta y ocho años, de 1965 a 2003). Se emitía en directo, lo cual daba lugar a frecuentes pifias científicas, que los presentadores acabaron por tomarse a broma y que se convirtieron en marca de identidad del programa. <<

[10] En lugar de las «five o’clock» de la canción de Billy Haley, según el chiste, un irlandés diría las «seventeen o’clock», las diecisiete horas. (N. de la T.). <<

[11] El Pools Panel es un comité de tres expertos instituido por el sistema de apuestas británico para adjudicar los resultados de los partidos cuando no se pueden jugar por las inclemencias del tiempo. Se fundó en 1963 tras un aciago invierno. (N. de la T.). <<

[12] Futbolista inglés que militó en las filas del Rotherham United, el Sheffield United, en Newcastle United, el Doncaster Rovers y el Chesterfield entre los años 1955 y 1968. Su apariencia era inconfundible: calvo, pálido, escuálido, de grandes dientes, era el clásico interior izquierdo inglés nada elegante pero efectivo. <<

[13] El suplemento deportivo del Sheffield Star, el Green Un, está impreso en papel verde, mientras que el Financial Times tiene un color rosa (pink) asalmonado, de ahí el despiste del hostelero. (N. de la T.). <<

[14] Fue instaurada a partir de las segundas series (antes era enlatada). <<

[15] Gallows humour. <<

[16] Él no se define así, que yo sepa, pero estoy seguro que no le importaría el epíteto. Jonathan Coe admite que Caída y auge de Reginald Perrin fue lo que le convenció para lanzarse a escribir. <<

[17] «Masters of British miserabilism», como sugiere Coe en el original. <<

[18] Aunque etimológicamente, y en cuanto a dramaturgia, este sea un término inexacto; la tragicomedia clásica es otra cosa. <<

[19] Incluso el slapstick más burdo va de eso, y Agárralo como puedas es trágica a más no poder: la historia de un incapaz patológico que solo siembra desastres a su paso. <<

[20] Les daré un ejemplo personal: cuando me planteé escribir mi cuarta novela, Eres el mejor, Cienfuegos, sabía que quería algo tan espantosamente triste como El demonio de Hubert Selby Jr. y algo tan estrepitosamente divertido como los enredos de P. G. Wodehouse. Ahora mismo no sé calibrar cuál fue el resultado cualitativo de ese primordial deseo, y en cualquier caso la definición nacía de mi tendencia innata hacia la declaración épica. Era mucho más fácil decir que quería escribir un libro de humor triste a la inglesa de los de toda la vida, como el Wilt de Tom Sharpe o el Billy Liar de Keith Waterhouse. Por desgracia, cuando lo terminé aún no había leído ni Caída y auge… ni su secuela. Me hubiesen resultado muy útiles, tanto a la hora de ajustar los engranajes de la ficción como a la hora de soltar en titulares la meta de la novela. ¿Qué buscabas hacer en tu último libro? Oh, algo como Caída y auge de Reginald Perrin. Nada más que eso. <<

[21] Oficinista que viaja en trenes de cercanías, no en el metro. O sea —por definición— que vive en zonas residenciales (o Nuevas Ciudades, al estilo Milton Keynes) alejadas del barullo urbano, barrios sin carácter ni historia ni excepcionalidad de ningún tipo. <<

[22] Con esto no trato de menospreciar el trabajo de Monty Python. Se trata simplemente de otro nivel de conciencia, tan valioso y brillante a su modo como el de David Nobbs. <<

[23] Ya saben que en el Reino Unido «suburbia» no quiere decir «suburbio» lumpenproletariat. Significa barrio residencial de clase media, media-baja. Sant Cugat, en resumen, no Ciutat Badía. <<

[24] En el caso de El regreso… serían, por poner un solo ejemplo, los intentos de sabotear su propia tienda, Basura. No estoy llamando Basura al lector, que conste; el establecimiento se denomina así. <<

[25] Si ustedes no creen en la existencia de algo llamado «carácter nacional», formado a lo largo de generaciones por factores geográficos, léxicos, gastronómicos y meteorológicos (pero nunca raciales, ojo), no sigan leyendo. <<

[26] Pocas culturas ponen tanto énfasis en las posibilidades de la suerte como la británica, fruto de siglos y siglos de pesimismo nacional, comida venenosa y clima inclemente. Y de Cliff Richard y Elton John. <<

[27] Al contrario que los españoles, italianos, franceses o incluso sus lejanísimos primos del Nuevo Mundo (quiero decir los Estados Unidos), los ingleses no se pasan el día voceando sus intimidades, enumerando sus defectos y traumas y abriendo su corazón a cualquier desaprensivo. Es uno de sus atributos más remarcables: la inexistente tendencia a hablar de todo, comentarlo todo, cada sentimiento, cada falta, cada muesca del camino. El buen inglés cierra la boca, mantiene firmes las riendas de su espíritu y, cuando no puede más, se bebe medio pub y destroza algún comercio pakistaní cercano (o ciudad europea, si hay Eurocopa). <<

[28] De la película Withnail & I: «We live in a land of weather forecasts and breakfasts that set in. Shat on by Tories, shovelled up by labour». <<

[29] En 1974, año en que transcurre la novela, aún no se había modificado la draconiana (y centenaria) ley del horario de cierre y apertura de pubs, el Wine and Beer Act de 1869, con lo que las franjas horarias en las que se permitía servir alcohol estaban aún fieramente limitadas. De ahí la sed desesperada (chocante para nosotros, habituados a beber cuando nos viene en gana) de la que hacen gala los ingleses en su país y en el nuestro, semejante a un follem-follem que el mon s’acaba de cariz apocalíptico, como si todo el bebercio mundial fuese a agotarse en los siguientes diez minutos. <<

[30] Esto explica por qué el humor español aún está en pañales: o nunca ha tenido huevos o lo castraron hace siglos. Nuestro humor (el catalán también) es mojigato, completamente CT (¡cuidado con ofender a nadie!) y timorato. Es Polònia, Cruz y raya y Los Serrano. Comicidad para cobardes, humor para mantener contento al gobierno, amable, servil y bien hablado. Humor de mierda, en resumen. <<

[31] Benny Hill es, por supuesto, una deleznable excepción. <<

[32] En una conversación con David Nobbs que puede verse en la web The Idler, el entrevistador comenta haber visto bromas Reginald Perrin («No he llegado donde estoy…») en el libro de huéspedes de unos apartamentos de alquiler cercanos. <<

[33] Stephen Potter también lista esto como un tipo de humor. El humor de la inteligencia, o humor de referencia cultural, que en realidad busca decir: «Yo sé esto». Es un tipo de humorismo que no carece de enjundia, aunque si uno vive en el Reino Unido puede resultar excepcionalmente cargante. Creo que si vuelvo a escuchar a un estudiante soltar una bromita sobre el «dead parrot» o los Caballeros que dicen Ni lo mato, se lo juro. <<

[34] ¡Viva la coincidencia! Rossiter también era el mezquino jefe de Billy Fisher en Billy Liar, mi película favorita de todos los tiempos. <<

[35] Los chicos saben de qué pie calzo, y mi pie es sorprendentemente parecido al suyo. <<