Un clásico de la comedia inglesa, considerado uno de los libros más divertidos, crueles e irreverentes de la reciente literatura anglosajona.

Inspiradora de una de las comedias televisivas más famosas de todos los tiempos, Caída y auge de Reginald Perrin es una obra maestra del género humorístico en el ámbito anglosajón. Su protagonista, Reginald Perrin, es un hombre gris; un mediocre e infeliz ejecutivo de ventas cuarentón, que malgasta sus días en la empresa Postres Lucisol, sometido a un jefe estúpido para el que desempeña un trabajo alienante, mientras lleva una vida suburbana al lado de su esposa y una familia plagada de gorrones. Hasta que un día, entregado a continuas fantasías que le apartan momentáneamente del sopor, decide tirarlo todo por la borda y dar el gran paso: desaparecer sin dejar el menor rastro, simular su propio suicidio, y adoptar una segunda identidad para volver a comenzar desde cero.

David Nobbs

Caída y auge de Reginald Perrin

Reginald Perrin - 1

ePub r1.1

Titivillus 18.11.2016

Título original: The Fall and Rise of Reginald Perrin

David Nobbs, 1975

Traducción: Julia Osuna Aguilar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAÍDA Y AUGE DE
REGINALD PERRIN

JUEVES

Cuando Reginald Iolanthe Perrin se dispuso a salir para el trabajo aquella mañana de jueves, no entraba en sus planes llamar hipopótamo a su suegra. Nada más lejos de su pensamiento.

Una vez en el porche de su blanca casa neogeorgiana, besó a su mujer Elizabeth, que le quitó una mota de algodón de la chaqueta y le tendió el maletín de cuero negro, con sus iniciales grabadas en dorado: «R. I. P.».

—Se te ha bajado la cremallera —le dijo en un susurro su mujer, aunque no había nadie más que pudiese oírla.

—No tiene mucho sentido que se baje en estos días —dijo él mientras procedía a hacer el ajuste necesario.

—Deja de darle importancia. No es más que esta ola de calor.

Se quedó mirando a su marido mientras este recorría el caminillo del jardín. Era un hombre alto, uno ochenta y poco, cargado de espaldas y con pies valgos. Tenía el cuerpo recubierto de vello, tanto que en el colegio le apodaban Felpudo Coco. Andaba algo encorvado, con el cuerpo echado hacia delante en su desvelo por no perder el de las 8.16. Tenía cuarenta y seis años.

Los vencejos jugaban al pilla-pilla en lo alto del cielo despejado de junio. Los Rover 2000 se deslizaban suavemente por las salidas de las cocheras de las falsas casas tudor y las falsas casas georgianas, y a ambos lados de la calle había cercas blancas que marcaban la entrada a cada propiedad.

Reggie llegó al final de Coleridge Close, dobló primero a la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Wordsworth Drive, y atajó por el pasaje arbolado que desembocaba en la calle de la estación. Sentía que se le avecinaba una jaqueca horrible y le pesaban las piernas más de lo normal.

Se detuvo en su puesto habitual en el andén, delante de la puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia». Peter Cartwright se le unió. Había un maletero antillano cuidando de los arriates del jardín de la estación.

El recuento de polen estaba alto y a Peter Cartwright le entró un fuerte ataque de estornudos. Como no encontraba ningún pañuelo, no tuvo más remedio que rodear el baño de caballeros y, junto a los cubos de arena de los bomberos, sonarse la nariz con el suplemento especial del Guardian dedicado a Rodesia; al cabo, hizo una pelota con él y lo tiró en una papelera verde.

—Lo siento —dijo al volver con Reggie—. A Ursula se le ha olvidado meterme los pañuelos…

Reggie le prestó el suyo. El de las 8.16 llegó con cinco minutos de retraso. Reggie retrocedió al verlo entrar en la estación por miedo a acabar bajo el tren. Ambos consiguieron sitio. Aquel material rodante estaba al borde de su vida útil, y a Reggie le había tocado un asiento sobre una rueda. El tembleque consiguiente le bajó los calcetines hasta los tobillos y dificultó la solución legible de su crucigrama.

Poco después de pasar Surbiton, a Peter Cartwright le sobrevino otro ataque de estornudos, así que se sonó la nariz con el pañuelo de Reggie, que tenía bordadas las iniciales «R. I. P.».

—Listo —anunció Peter Cartwright cuando rellenó las últimas casillas al paso traqueteante del tren por el parque Raynes.

—Yo me he quedado atascado en la esquina superior izquierda —repuso Reggie—. La verdad es que no conozco a ningún poeta boliviano…

El tren llegó a Waterloo con once minutos de retraso. Los altavoces anunciaron que había sido debido a «complicaciones de personal en Hampton Wick».

Las oficinas centrales de Postres Lucisol eran un bloque informe de cinco plantas que se alzaba junto a la orilla sur del río, lindando con las vías del tren. El hormigón exterior estaba cubierto de manchas de suciedad y de humedades. El reloj de encima de la entrada principal llevaba parado en las cuatro menos catorce desde el año 1967; por la noche, cada medio minuto, un letrero de neón proyectaba su mensaje rojo sobre el río: «Post es Luci ol».

Conforme se acercaba a las puertas de cristal del edificio, le fue recorriendo un escalofrío. El vestíbulo estaba repleto de plantas de plástico colgantes y de sillones de cuero cuarteado. Sonrió a la recepcionista, que le miró con cara de aburrimiento.

El ascensor volvía a estar averiado y tuvo que subir a pie los tres tramos de escaleras que le separaban de su despacho. A punto estuvo de caerse al resbalar en el descansillo de la segunda planta. Siempre había sido bastante torpe: en el colegio, cuando no era Felpudo Coco, era Pato Patoso.

Atravesó la alfombra verde deshilachada de la oficina abierta de la tercera planta, dejando atrás a las secretarias en sus escritorios.

Su despacho tenía ventanas a ambos lados, lo que le proporcionaba una gran panorámica sobre las naves ennegrecidas y las arcadas del tren. El resto de paredes lo ocupaban archivadores y más archivadores verdes. En el tabique junto a la puerta habían clavado un tablón que estaba cubierto de notas, postales de vacaciones y un calendario cortesía de un restaurante chino de Weybridge.

Hizo pasar a Joan Greengross, su leal secretaria. La mujer tenía un cuerpo espigado y un busto generoso, y, cuando cruzaba las piernas, se le ponían blancas las rodillas. Llevaba ocho años trabajando para él… y en todos esos años jamás la había besado. Todos los veranos ella le enviaba una postal desde Shanklin, un pueblecito de la isla de Wight donde pasaba las vacaciones; todos los veranos él le mandaba a ella otra desde Pembrokeshire.

—¿Cómo estamos hoy, Joan? —le preguntó.

—Bien.

—Estupendo. Bonito vestido, ¿es nuevo?

—Lo tengo desde hace tres años…

—Ah.

Reggie, nervioso, se puso a ordenar unos papeles que había sobre la mesa.

—Veamos —dijo, y al punto el lápiz de Joan se posó sobre la libreta—. Veamos.

Miró por la ventana a la calle mugrienta y bañada por el sol. No se sentía capaz de empezar, no se veía con energías para meterse en faena.

—A la atención de G. F. Maynard, granja Randalls, Nether Somerby —arrancó por fin, aunque tenía la mente puesta en otra granja, una de sembrados dorados que había conocido en su juventud—. Le agradezco su carta del día siete del presente. Siento profundamente que le resulte un inconveniente el cambio a la escala Metzinger. Permítame, sin embargo, asegurarle que muchos de nuestros proveedores han comprendido que la nueva escala es el método más realista para clasificar las ciruelas, tanto las damascenas como las claudias. Con la llegada…, no, con el advenimiento de la conversión al sistema métrico, estoy convencido de que, a la larga, no se arrepentirá usted…

Acabó esa carta, dictó otras cuantas, más tediosas aún que la primera, y siguió empeñado en no dedicarle un solo pensamiento a la posibilidad de llamar hipopótamo a su suegra.

Le recorrió otro escalofrío. Se trataba de una especie de augurio pero no supo reconocerlo como tal; pensó que tal vez estuviese cogiendo la típica gripe veraniega.

—Tiene cita a las once con C. J. —le informó Joan—. Ah, y la cremallera bajada.

A las once en punto se personó en la antesala del despacho de C. J., en la segunda planta. A C. J. no se le hacía esperar.

—Le está esperando —le informó Marion.

Reggie entró al sanctasanctórum de C. J., una habitación grande cubierta con moqueta amarilla y con dos alfombrillas rojas circulares: el amarillo y el rojo eran los colores que simbolizaban Postres Lucisol y todo lo que representaba la marca. Al fondo, frente a la enorme ventana, se apiñaban unos cuantos muebles. Y allí, enmarcado por la cristalera, estaba C. J. en su silla giratoria y su mesa de palisandro; justo enfrente se alineaban tres embarazosos sillones de goma, mientras que de las paredes amarillas colgaban tres cuadros: un Francis Bacon, un John Bratby y una fotografía de C. J. blandiendo la mousse de limón con la que habían ganado en 1963 el segundo premio del Concours des Desserts de París en la categoría de Alimentos Precocinados. La ventana dominaba unas bonitas vistas del Támesis, con las Casas del Parlamento a lo lejos, hacia el este.

El joven Tony Webster ya estaba allí, instalado en uno de los sillones neumáticos. Cuando Reggie se sentó a su lado, el sillón suspiró levemente; el asiento, por lo demás, se hundía hacia atrás y carecía de reposabrazos: en suma, no podía ser más incómodo.

David Harris-Jones entró tras él, sin aliento. Era alto y andaba como si creyera que en cualquier momento le iba a salir al paso una viga baja.

—Perdón, llego…, bueno, no es tarde del todo, aunque… hum… tampoco es temprano.

—¡Siéntate! —le ladró C. J.

Al acomodarse, el sillón dejó escapar una ligera pedorreta.

—¡Bien! —comenzó C. J.—. Veamos, caballeros, quiero todos los puestos en zafarrancho de combate con el proyecto de los helados exóticos. Pigeon ha hecho un informe bastante favorable.

—Estupendo —dijo el joven Tony Webster con su acento sin marca de clase.

—Ideal —dijo David Harris-Jones, que había ido a un colegio privado de poca monta.

Esther Pigeon había realizado un estudio de mercado sobre la viabilidad de vender helados exóticos con sabores de frutas orientales. Una pelusilla le cubría las piernas así como el labio superior.

Reggie sacudió la cabeza de repente, en un intento por olvidarse de la pelusilla de la señorita Pigeon y concentrarse en el trabajo que tenían entre manos.

—¿Qué? —quiso saber C. J. al verle menear la cabeza.

—Nada, C. J. —repuso Reggie.

Su jefe le penetró con la mirada.

—Esto tiene toda la pinta de ser un caballo ganador. No habría llegado adonde estoy hoy si no supiera reconocer un caballo ganador cuando lo veo.

—Estupendo —dijo el joven Tony Webster.

—Así que lo siguiente que tenemos que hacer es decidir los sabores de una vez por todas —prosiguió C. J.

—Maurice Harcourt ha organizado una degustación para esta tarde. Será a las dos y media —le informó Reggie—. He fichado a unos treinta participantes.

Cuando Tony Webster y David Harris-Jones se hubieron marchado C. J. le pidió a Reggie que se quedase.

—¿Un puro?

Reggie cogió uno y C. J. se arrellanó en su silla: aquello no presagiaba nada bueno.

—El joven Tony es un buen chaval. Vaya que sí —comentó el jefe.

—Sí, C. J.

—Le estoy preparando.

—Sí, C. J.

—Este proyecto de los helados exóticos es de lo más estimulante.

—Sí, C. J.

—¿Te importa si te hago una pregunta personal?

—Depende de la pregunta.

—Lo cierto es que es bastante personal… —C. J. dirigió la luz apagada del flexo de su escritorio hacia la cara de Reggie, como si aun así si pudiese deslumbrarle—. Dime, ¿estás perdiendo el empuje?

—No, C. J. —repuso Reggie—, no lo estoy perdiendo.

—Me alegro de que sea así. ¡La nuestra no es de esas horribles empresas que creen que después de los cuarenta y seis un hombre ya no vale para nada!

Antes de comer Reggie fue a ver al doctor Morrissey al dispensario que tenía en la planta baja, junto a la sala de esparcimiento.

C. J. había dotado a Postres Lucisol con todo lo que él consideraba que debía tener una empresa de primera fila: había puesto una sala de esparcimiento, con su diana de dardos y su mesa de pimpón de tres cuartos; la había dotado con unas instalaciones deportivas en Chigwell, que compartían con los empleados del Banco Nacional de Japón (aunque no era culpa suya que el campo de críquet se lo hubiesen cargado los topos); la había dotado con una compañía de teatro aficionado, que había representado obras de autores tan diversos de espíritu como Shaw, Ibsen, Rattigan, Coward o Briggs, el del departamento de Envíos; y también la había dotado con el doctor Morrissey.

El médico era un hombrecillo marchito cuya cara estaba repleta de pliegues de piel sobrante. No importaba qué enfermedad tuviese uno: él siempre la tenía peor.

—Me siento las piernas muy pesadas —le comentó Reggie—. Y me dan escalofríos cada dos por tres. Creo que voy a caer con la gripe veraniega.

Las paredes estaban decoradas con láminas que representaban partes del cuerpo humano. Morrissey le metió un termómetro en la boca a Reggie.

—¿Qué tal Elizabeth? ¿Bien?

—Buy bien —respondió Reggie, termómetro en boca.

—No hables —le pidió el médico—. ¿Movimientos intestinales regulares?

Reggie asintió.

—¿Y cómo le va al chaval?

Reggie apuntó hacia abajo con el pulgar.

—Es un oficio muy duro, el de las tablas. Tendría que hacer como su padre, y ceñirse al teatro aficionado —comentó Morrissey.

Reggie era uno de los baluartes de la compañía dramática de Lucisol; una vez interpretó a Otelo, con Edna Meadowes, de Empaquetado, en el papel de Desdémona.

—¿Dolor en el pecho?

Reggie sacudió la cabeza.

—¿Dónde tenéis pensado ir de vacaciones este año?

Reggie intentó responder Pembrokeshire por mímica.

Morrissey le sacó el termómetro.

—Pembrokeshire —pudo decir por fin.

—No tienes fiebre.

El médico pasó a examinarle los ojos, la lengua, el pecho y los reflejos.

—¿Te has notado últimamente desganado, flojo? ¿Te cuesta concentrarte? ¿Has perdido la ilusión por vivir? ¿Jaquecas continuas? ¿Te duermes viendo Play for Today? ¿Ya no consigues terminar el crucigrama igual de rápido que antes? ¿Mal sabor de boca matutino? ¿No paras de pensar en atletas desnudas?

Reggie se emocionó: ¡eran justo los síntomas que él tenía! La gente decía que el doctor Morrissey no era bueno, que te daba dos aspirinas y te mandaba a casa, pero no era así: aquel hombrecillo estaba hecho todo un taumaturgo.

—Sí, así es, eso es justo lo que vengo notando…

—Qué curioso, a mí también me pasa. Me pregunto qué será… —concluyó el médico antes de darle a Reggie dos aspirinas.

Maurice Harcourt organizó una degustación de helados estupenda. A nadie de la sede central le gustaba ir a Acton; odiaban la fábrica, con esa fachada desconchada y pintada de verde y crema, a medio camino entre el cine Odeon y una estación de autobuses de Alemania Oriental. Aquella fábrica les recordaba a todos que en la empresa no solo se hacían planes y se tomaban decisiones, sino también gelatina y arroz con leche; les recordaba que poseían una pequeña flota de camiones rojo chillón con un letrero pintado con letras amarillas en ambos costados que rezaba: «Prueba los flanes Lucisol: ¡son flan-tásticos!»; y les recordaba también que C. J. había comprado incluso otros dos camiones con remolques en forma de molde de gelatina. Acton era un lugar vulgar y polvoriento, pero todo el mundo coincidió en que Maurice Harcourt había organizado una degustación de helados estupenda.

Reggie había invitado a una muestra bastante representativa de paladares. En un extremo del salón de actos de la primera planta, sobre una mesa larga habían dispuesto dieciocho envases grandes, cada uno con un sabor distinto de helado. A todos los asistentes se les había dado una tarjeta con el nombre de los dieciocho sabores y seis columnas al lado: Sabor, Originalidad, Textura, Atractivo para el consumidor, Aspecto y Comentarios. El sol brillaba sobre sus cabezas mientras se afanaban en la labor.

—El de piña es demasiado empalagoso, querido —comentó Davina Letts-Wilkinson, que tenía cuarenta y ocho años, el pelo cano teñido de color plata, la cara surcada de arrugas y las piernas más soberbias de la industria de la comida preparada.

—Pues apúntalo —le dijo Reggie.

—Me gusta el de mango —opinó Tim Parker, de la sección de Flanes.

Tony Webster estaba concentradísimo rellenando su tarjeta, y otro tanto hacía David Harris-Jones.

—Este de lima está de muerte —comentó Ron Napier, representante de las papilas gustativas de los chicos del departamento de Transportes.

—Escríbelo todo —le sugirió Reggie.

Davina no paraba de seguirle por toda la sala, y Reggie sabía que Joan Greengross no les quitaba ojo de encima. Tanto helado le estaba poniendo malo, el cerebro le palpitaba en la cabeza y las piernas le pesaban como el plomo.

—¿No es sensacional? —comentó David Harris-Jones.

—Sí —se limitó a responder Reggie.

—Un lichi con mucho buqué —dijo Colin Edmundes, de Admin., cuya fama de ingenioso estaba completamente basada en la adaptación de ocurrencias ya existentes—. Aunque creo que su acidez no está hecha para todos los paladares.

Reggie se acercó a Joan a fin de establecer contacto y que esta no le creyese interesado exclusivamente en las piernas de Davina Letts-Wilkinson.

—¿Te lo estás pasando bien?

—Al menos es un cambio.

—Bonito vestido. ¿Es nuevo?

—Me ha preguntado eso mismo esta mañana.

Tim Parker se había llevado a Jenny Costain a París. Owen Lewis, de Tartas, había emborrachado a Sandra Gostelow en la fiesta de la oficina y la había obligado a ponerse un chubasquero amarillo antes de hacerlo con ella. Mientras tanto, Reggie ni tan siquiera había besado a Joan, que estaba casada y tenía tres hijos; igual que él, que tenía una esposa maravillosa: Elizabeth era una joya, y todo el mundo lo sabía.

Reggie sonrió a Maurice Harcourt y lamió su sorpresa de kumquat sin mucho entusiasmo.

—Perdonadme —se excusó.

Se apresuró a salir y lo echó todo en el baño de señoras; no le dio tiempo ni de llegar al de caballeros.

Estaban volviendo a la sede en el autobús rojo resplandeciente de catorce plazas de la empresa. El embrague patinaba un poco. Davina estaba sentada al lado de Reggie, y tenían a Joan detrás. Davina le cogió de la mano y le dijo:

—Ha sido una tarde increíble. ¡Pero qué pillo estás hecho! —Tenía la mano pegajosa, y Reggie notó que estaba sudando.

A las cinco y media recalaron en Las Plumas. La pared estaba decorada con un papel pintado de cuadros escoceses descoloridos, mientras que una alfombra con los mismos y descoloridos cuadros escoceses cumplía una función similar en lo tocante al suelo. Reggie seguía con algunas náuseas.

La pandilla de Lucisol estaba de un humor excelente aquella tarde. Davis Harris-Jones se tomó tres vasitos de jerez y Davina no se despegó de Reggie. Fumaban mientras discutían sobre temas como el cáncer de pulmón y el alcoholismo. El ligue de Tony Webster llegó; tenía las piernas largas y bebía Bacardi con cola. Owen Lewis contó un par de chistes verdes.

—Perdonad, queridos, pero tengo que dejaros un minuto. Cosas de mujeres… —se excusó Davina.

En su ausencia, Owen Lewis le guiñó un ojo a Reggie y le dijo:

—Vaya, a esa la tienes en el bote.

—Reggie, te has dejado bajado algo que no hay que tener bajado —le sopló Colin Edmundes.

Reggie se subió la cremallera y se fue con el tiempo justo para coger el tren de las 18.38 que salía de Waterloo.

El tren llegó once minutos tarde debido a un fallo señalético en Vauxhall. Reggie arrastró sus reacias piernas por la calle de la estación, siguió tirando de ellas por Wordsworth Drive, dobló a la derecha por Tennyson Avenue y al cabo a la izquierda por Coleridge Close. En la Urbanización de los Poetas reinaba la calma. Las cercas blancas amedrentaban cualquier trasiego banal e irrelevante y el aire olía a asfalto recalentado. Reggie obligó a su cuerpo exhausto a caminar por el sendero del jardín, rosas a la izquierda, rosas a la derecha y casas de un blanco reluciente delante suyo. Bajo los aleros había unos cuantos gorriones alimentando a sus primeros polluelos. La puerta de la calle se abrió y allí estaba Elizabeth, alta y rubia, con unos pantalones malvas cubriéndole los anchos muslos y una blusa de flores azules sobre el pecho plano.

Se comieron el guiso de hígado con panceta en el jardín de atrás, en el «patio». Al otro lado del césped tenían plantados abedules y pinos. El hígado estaba en su punto.

No hablaron mucho: ambos conocían la opinión del otro sobre todos los temas que uno pudiera imaginar, del fascismo a la pintura emulsionada.

Reggie sabía lo silenciosa que le resultaba la casa a Elizabeth desde que Mark y Linda se habían independizado, y siempre intentaba darle algo de conversación, siempre con la sensación de que se animaría al cabo de un par de minutos, pero nunca era así.

Esa noche tenía la impresión de que les separaba un cristal.

Hacía bochorno y anochecería antes de que llegara a refrescar.

Reggie removió el café indolentemente.

—¿Vamos a ir a casa del hipopótamo el domingo? —preguntó.

—¿A casa de quién? —se extrañó Elizabeth.

—De tu madre, me refiero. Se me ha ocurrido llamarla hipopótamo; para variar un poco.

Elizabeth se le quedó mirando de hito en hito, boquiabierta del asombro.

—No me parece bonito que digas esas cosas.

—Tampoco a mí tener una suegra que parece un hipopótamo.

Esa noche Elizabeth leyó durante más de media hora antes de apagar la luz. Reggie no intentó hacerle el amor: la noche no acompañaba.

Estuvo varias horas sin pegar ojo; tal vez era consciente de que aquello solo había sido el principio.

VIERNES

Se levantó temprano, se puso un traje con una cremallera menos suspicaz y salió al jardín. El cielo estaba a la vez despejado y nebuloso, cargado por la calima acechante. Había dos niveles de césped y al de abajo se llegaba por un arco cubierto de rosales trepadores.

Un mirlo albino cantaba en un manzano Worcester Pearmain.

—¿Eres consciente de que eres distinto del resto de mirlos? —le preguntó Reggie—. ¿Sabes que eres un bicho raro?

Ponsonby, el gato blanquinegro, apareció con aire culpable por el jardín y alarmó al mirlo albino, que al punto alzó el vuelo.

Reggie volvía a sentir las extremidades pesadas, aunque no tanto como la noche anterior.

—Ya está el desayuno —anunció Elizabeth con voz cantarina. No era de las que te la guardan solo por que llames hipopótamo a su madre.

Entró en la cocina y se comió sus huevos con beicon en la mesa de formica azul. Su mujer le miró incapaz de disimular su angustia, pero aun así no mencionó el comentario de la noche pasada.

—¿Con quién hablabas en el jardín?

—Con el mirlo. El albino.

—Hoy va a ser otro día horrible de calor —comentó su mujer al tiempo que le tendía el maletín; le quitó luego una pelusilla amarilla de los fondillos del pantalón y le dio un beso de despedida.

Reggie dobló a la izquierda por Coleridge Close, pasó por delante de la prosperidad reconfortante de las casas y entonces sintió el impulso de dar un rodeo. Giró a la izquierda en la avenida Tennyson y a la derecha por Masefield Grove, hasta el pequeño pasaje del parque.

Decidió coger el tren de las 8.46 en vez del de las 8.16.

Cruzó el parque a paso lento. Uno de los guardias le dedicó una sonrisa simpática y agradable. Por la entrada del parque llegó a Western Avenue, conocida como «la arteria del barrio», con pequeños adosados y un tráfico que suponía un rugido constante.

Algo más retirada de la avenida principal había una hilera de tiendecitas que alguien había llamado, en un derroche de imaginación, la «Hilera Western». Reggie entró en la tienda de la esquina que, en otro derroche de imaginación, se había bautizado como La Tienda de la Esquina. Era uno de estos sitios donde vendían chocolatinas, periódicos, Tizer, gaseosa de vainilla y te hacían cortes de pelo.

—Deme el Mirror, jefe —pidió Reggie.

—Tres peniques de los nuevos —le respondió el quiosquero.

—Y una Chocolate Cream de Fry, socio.

—Hoy nos espera otro día bueno de calor —comentó el quiosquero.

—Y tanto, figura.

Puerta con puerta con La Tienda de la Esquina estaba la cafetería El Loro Azul. Reggie llevaba veinte años viviendo en aquel barrio y nunca había traspasado su umbral.

El local estaba un tanto apagado y vacío, a excepción de unos conductores de autobús que comían bocadillos de beicon. El pájaro epónimo llevaba años muerto.

—Un té, por favor —pidió Reggie.

—¿Con o sin?

—Con.

Le dio un sorbo al té dulce, a pesar de que solía tomarlo sin azúcar.

Se acordó de una cafetería parecida a la que solía ir con Steve Watson cuando era un chaval. Estaba junto a un puente ferroviario y, en cuanto escuchaban las locomotoras, los dos salían corriendo para apuntar los números.

Abrió el Daily Mirror: «Joven voluntaria de guerra organiza aquelarre en Hendon».

Solían ponerse en el puente, justo por encima de donde pasaban los trenes, y siempre acababan con la ropa llena de hollín. Steve Watson todavía le debía tres chelines. Se sonrió. Los chóferes le estaban mirando, de modo que borró la sonrisa y se parapetó tras el periódico.

«Hija de lord se promete con operario de matadero»; «Veto de armadillos en viviendas públicas suscita marcha de protesta».

Steve Watson fue a la escuela pública y, antes de que Reggie se diese cuenta, sus padres habían acabado con la relación de un plumazo.

Se acercó a la barra y pidió:

—Té con taco.

—¿Me lo repita? —le dijo el dueño.

—Otra taza de té y un trozo de tarta.

Una vez había ido con ellos el hermano mayor de Steve, que se había echado una paja por seis peniques, justo antes de que pasara por el carril de desaceleración un tren de municiones con dos locomotoras. Después los padres de Reggie empezaron a mandarle los veranos al campo, a la granja de su tío en Chilhampton Ambo, donde iba con su hermano Nigel para echar una mano con la cosecha, para que le picasen los mosquitos, para esconderse entre las pacas de heno y para quedarse prendado por siempre jamás de los pantalones de montar de Angela Borrowdale.

Reggie se sonrió, y una vez más pilló a los conductores mirándole. ¿Acaso no tenían un autobús que conducir o algo así?

Se terminó el té, desestimó el trozo de tarta como una experiencia nueva y se dirigió parsimoniosamente a la estación.

El de las 8.46 llegó con cinco minutos de retraso. En el compartimento había una chica de unos veinte años que vestía minifalda y tenía los muslos algo gruesos. Aunque nadie se los estaba mirando, todos los hombres los tenían fichados por el rabillo del ojo. Compartieron el secreto culpable de los muslos de la chica, y Reggie supo que en la estación de Waterloo la dejarían salir la primera del compartimento, inspeccionarían de tapadillo la hondonada dejada en la tapicería por el trasero recién salido y al cabo la seguirían hasta el andén.

Dobló el periódico en cuatro para poder escribir bien con el lápiz, frunció el ceño en una imitación pasable de estar pensando y completó el crucigrama en exactamente tres minutos y medio.

Huelga decir que en realidad no resolvió todos los acertijos en ese tiempo. Lo que escribió en las casillas del crucigrama fue: «Me llamo Reginald Iolanthe Perrin. Mi madre no pudo actuar en la producción de la Sociedad Gilbert y Sullivan local de Iolanthe porque yo venía de camino, y por eso me pusieron este nombre. Me alegro de que la obra no fuese Los piratas de Penzance».

Guardó el periódico en el maletín y le comentó al resto del compartimento:

—Hoy era muy fácil.

Llegaron a la estación de Waterloo con once minutos de retraso. Los altavoces culparon de la demora a «una reacción al recorte de material rodante en Nine Elms». La chica algo entrada en carnes salió la primera del compartimento: la tapicería le había dejado marcadas unas sutiles líneas rojas en la parte posterior de los muslos.

La computadora decidió que los sabores más populares eran Sujetalibros, Alemania Oriental y Piedra Pómez. Al poco se supo que había sido un fallo electrónico y se procedió rápidamente a revisar a mano las tarjetas; esa vez los tres sabores más populares resultaron ser la Delicia de Mango, la Sorpresa de Kumquat y el Marmolado de Fresa y Lichi.

Reggie convocó a la diez y media en su despacho al equipo de helados exóticos. Tony Webster vestía un traje gris de chaqueta cruzada, una camisa con un discreto estampado de flores y corbata a juego. Vestía moderno sin pasarse de moderno. Esther Pigeon llevaba una blusa naranja de manga a la sisa y una falda hasta los pies con largas aberturas a los lados. Morris Coates, el publicista, iba con pantalones acampanados de pana verde, camisa morada, una corbata blanca enorme, chaqueta de ante marrón y botas negras.

—¿Qué es esto? ¿Un desfile de moda? —comentó Reggie.

David Harris-Jones llamó por teléfono a las once menos veinticinco para informar de que estaba en cama con dolor de barriga, consecuencia directa de haberse comido cuarenta y tres helados en la degustación del día anterior.

Cuando Joan sirvió el café, Reggie pasó a explicarles que iban a probar campañas de venta de los tres sabores en dos zonas, Hertfordshire y East Lancashire. David Harris-Jones se encargaría de la primera y Tony Webster de la segunda, con Reggie a los mandos de toda la operación.

—Estupendo —convino Tony Webster.

Esther Pigeon les dio los resultados de su encuesta: el 73% de las amas de casa de East Lancashire y el 81% de las de Hertfordshire se habían mostrado interesadas en el concepto de los helados exóticos; solamente un 8% de las de Hertfordshire y un 14% de las de East Lancashire habían mostrado una hostilidad positiva, mientras que el 5% dio muestras de hostilidad latente. En Hertfordshire el 96,3 del 20%, que suponía el 50% del potencial de gasto del consumidor, estaba a favor. Entre los desempleados, solo un 0,1% se había posicionado a favor; el 0,6% les habían dicho dónde podían meterse los helados exóticos.

—Y hablando en plata, ¿qué representa todo eso? —preguntó Reggie.

—Se podría entender como un punto de partida bastante satisfactorio a la hora de introducir el producto en las zonas sondeadas.

El sol caía a raudales sobre los archivadores verde oscuro y Reggie se quedó mirando las motas de polvo que flotaban indolentes entre los rayos. Volvió a sentir el familiar escalofrío, como una sacudida retraída de su sala de máquinas. De repente se dio cuenta de que Esther Pigeon seguía hablando sin parar.

—Perdona, me he perdido eso último. Estaba mirando los rayos de polvo en el sol. Son muy bonitos…

Hubo una pausa y Morris Coates arrojó la ceniza de su cigarro al suelo.

—Estaba diciendo que existen variaciones interesantes entre una población y otra —prosiguió Esther Pigeon, quien, al tener unas rodillas que daban ganas de abrazar pero una cara que no decía nada, tendía a ser ignorada por el 92,7% de los hombres que transitaban por la línea Bakerloo—. En Hitchin y Hertford se mostraron muy interesados, mientras que en Welwyn Garden City, en cambio, la respuesta fue más bien tibia.

—Hitchin tiene una iglesia muy bonita —intervino Reggie; se le había escapado sin poder evitarlo, y todos se le quedaron mirando. Estaba sudando a chorros—. Vaya. Qué calor hace aquí. Si queréis podéis quitaros las chaquetas.

Los hombres se despojaron de las chaquetas y se arremangaron las camisas. Reggie tenía los antebrazos más peludos, seguido de cerca por Esther Pigeon.

Era muy consciente del estado lamentable de la camisa blanca que llevaba. La revolución en el vestir le había pasado de largo. No le gustaban aquellos jóvenes tan bien vestidos, ni tampoco Esther Pigeon, cuyas medidas eran de 91-81-96. No le gustaba Tony Webster, allí callado, seguro pero sin pasarse de seguro, tan contento mientras esperaba su inevitable ascenso. No le gustaba la capa de nata que se estaba extendiendo sobre sus cafés olvidados.

Pasaron directamente al tema de la publicidad.

—Estaba pensando, así, a bote pronto, en una chica guapa —empezó a decir Morris Coates—, haciendo una postura de yoga, que, admitámoslo, pueden ser bastante sexys, y… algo en plan…, yo no soy redactor ni nada, pero… «medito mucho mejor… con un helado de Sorpresa de Kumquat… Uno de los nuevos sabores de la gama exótica de Lucisol».

—¡Menuda chorrada! —dijo Reggie.

Morris Coates se puso colorado.

—Bueno, solo estoy intentando explorar algunos ángulos. Pondremos a todo un equipo a trabajar. Pensaba en alto, eso es todo…

No tenía sentido enfadarse con Morris Coates, no era culpa suya: alguien tenía que tripular las agencias de tercera; si no era él, sería otra persona.

—¿Y qué me dicen del sexo? —apuntó Morris Coates.

—¿Qué tal algo en plan…, así, a bote pronto: me gusta acariciarme los pezones con el Marmolado de Fresa y Lichi? —soltó Reggie.

Morris Coates se puso como un tomate, Esther Pigeon se miró las uñas y Tony Webster sonrió con desmayo.

—Vale, es cierto, el sexo ha sido una mala idea —reconoció Morris Coates—. Tal vez lo mejor sea limitarnos a algo sencillo y objetivo, con un dibujo bonito y marchoso. Aunque supongo que son conscientes de que los dibujos de helado no son muy marchosos de por sí… Pero… estoy pensando en alto… perdón.

—Estaremos encantados de ver lo que se te ocurre ahora —le dijo Reggie.

—Por cierto, el concepto de «marmolado», en el sentido heladístico del término, ¿lo entenderá bien el público en general?

—En la región del Bosque de Dean, en 1967, el 97,3% de las amas de casa entendía el concepto de «marmolado» en el sentido heladístico del término —informó Esther Pigeon.

—¿Contesta eso a su pregunta? —le preguntó Reggie.

—Sí, muy bien.

Reggie se levantó con el sudor chorreándole por todo el cuerpo. Tenía los calzoncillos pegados a los pantalones. Debía librarse de ellos antes de que le diese por soltar algo terrible.

Para alivio suyo, todos se levantaron.

—Bueno, en cualquier caso, esperamos que nos mande algo pronto, Morris. —Se estrecharon la mano y Reggie evitó mirar al otro a los ojos.

—Bien. Seguiremos en contacto.

A continuación le tendió la mano a Esther Pigeon.

—Bueno, pues muchas gracias de nuevo, señorita Pigeon —le dijo Reggie sin mirarla a los ojos—. Ha sido un informe muy exhaustivo y útil.

—Esto puede marcar un antes y un después en el ámbito de los postres de calidad —repuso Esther Pigeon.

En cuanto Morris Coates y Esther Pigeon salieron por la puerta, Tony Webster le dijo:

—Tengo que decirte que me ha encantado cómo has manejado a Morris y sus ideas de tres al cuarto.

Reggie miró a Tony a los ojos buscando indicios de sarcasmo o sinceridad. El joven le sostuvo la mirada con unos ojos azules, fríos y brillantes, pero sin indicios de nada en absoluto.

Reggie no soportaba la idea de tener que ir a Las Plumas a comer: tenía que escapar, necesitaba respirar.

Hacía un bochorno horrible y pegajoso. Cruzó el puente de Waterloo y vio que la marea estaba baja. Una barcaza remontaba lentamente el río. En el Strand asistió al choque entre dos coches conducidos por sendos profesores de autoescuela; ambos hombres tenían el brazo izquierdo moreno.

Reggie se dio cuenta de que estaba hambriento, de modo que entró en un restaurante italiano y se sentó en una mesa cerca de la puerta; en la pared de enfrente había colgada una fotografía enorme de Florencia.

El camarero llegó deslizándose como si fuera sobre patines y sonrió con toda la vivacidad de la soleada Italia. Llevaba un jersey de rayas azules y blancas. A Reggie todo le parecía de lo más irritante: desde la larga carta con sus platos traducidos al inglés hasta las botellas de chianti colgadas del techo y el camarero sonriente, salteado al servilismo petulante.

—Raviolis —pidió Reggie.

—Sí, señor. ¿Y de segundo? Hoy tenemos un lenguado riquísimo.

—Raviolis.

—¿El caballero no desea tomar segundo plato?

—Sí: raviolis. Quiero raviolis de primero y raviolis de segundo. Me gustan los raviolis.

El camarero se alejó y volvió a deslizarse silenciosamente, esa vez rumbo a la cocina. El restaurante se estaba llenando a un buen ritmo. Los raviolis de Reggie no tardaron; estaban riquísimos.

Una pareja de treintañeros se sentó en la misma mesa que él. Cuando se acabó los raviolis, el camarero se llevó el plato y le trajo los raviolis. La pareja asistió a la operación con una recatada sorpresa.

El segundo plato de raviolis no estaba tan bueno como el primero, pero Reggie siguió adelante con manifiesta resolución. Tenía la sensación de que la mesa que compartía con la pareja era demasiado pequeña y que el resto de mesas estaban demasiado pegadas. Empezó a entrarle salpullido. La pareja parecía no quitarle ojo a sus asquerosas y rumiantes mandíbulas.

Se veía que estaban enamorados, y charlaban animadamente sobre sus numerosos amigos, todos muy interesantes. A Reggie le entraron ganas de decirles que él también tenía una mujer muy guapa, y dos niños ya criados, que la niña incluso había sido ya madre de otros dos chiquillos a su vez. Quería decirles que él también tenía amigos, aunque apenas los veía ya. Quería decirles que en la vida no le habían faltado momentos de ternura, que no siempre había sido un zampabollos solitario en el mundo de las mesas llenas.

A cada cucharada de minestrone se les hundían las cabezas en el río Arno. Reggie acabó su segundo plato de raviolis y el camarero se deslizó solícitamente hasta la mesa con el carrito de los postres.

—Raviolis, por favor —ordenó Reggie.

El camarero le miró con los ojos como platos.

—¿Más raviolis, caballero?

—Están muy buenos. Deliciosos, la verdad.

—Pero, señor, los raviolis no son dulces. ¿Por qué no prueba el zabaglione? Es dulce.

—Mire, quiero raviolis. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Reggie miró desafiante a la parejita feliz. Acarició con el zapato el pie de uno de los dos bajo la mesa y acto seguido el hombre le pasó el brazo por la cintura a la mujer y la apretó contra sí. Reggie subió el zapato suavemente por una pierna y la mujer le cogió la mano al hombre y se la apretó.

Les llegó el plato principal. Reggie les observó comer, con sus mandíbulas en un acompasado sube y baja, y sintió que no quería volver a comer nada más en su vida.

Llegó su tercer plato de raviolis. Se lo comió despacio, a regañadientes, bajándolo como pudo.

A cada tanto tocaba las piernas de la parejita feliz con el pie y provocaba en ellos una ternura cada vez mayor, y esa ternura cada vez mayor hacía a Reggie cada vez más desgraciado.

Se metió dos saquitos más de raviolis en la boca y los masticó a la desesperada. Al cabo pegó un puntapié con saña. El hombre feliz chilló del dolor y un bocado a medio masticar de calabacines rellenos cayó en la mesa.

Por la tarde, un sol de justicia fue arrastrándose por las ventanas del despacho de Reggie. Recayó sobre los delgados brazos de Joan Greengross, que estaban morenos, salvo por la marca de la vacuna. Se burló de los archivadores verde oscuro, de los gráficos de ventas, de las ocho postales de Shanklin y de las fotografías de los muelles de Hong Kong que ilustraban los meses de mayo y junio en el calendario del chino.

Todo era normal, y aun así nada lo era. Allí estaba él, dictando y aparentemente en completo dominio de sí mismo, y aun así todo era distinto. Ya no había nada que le impidiese hacer las cosas más extravagantes que se le ocurriese, nada que le retuviese si quería montar una céilidh[1] en el Departamento de Envíos. Pero no lo hacía…; más bien al contrario.

Sintió el impulso de bajar al despacho de C. J., ir hasta su mesa y hacer el exhibicionista: un tironcito de la cremallera y, ¡tachán!, toda su vida laboral a la basura. ¡Eso era tener poder!

—¿Está bien? —le preguntó Joan.

—Pues claro. ¿Por qué?

—Estamos en medio de una carta y lleva diez minutos callado.

Sintió que le debía una explicación a su secretaria.

—Perdona. Es que me he inflado a raviolis.

Terminó la carta, pero Joan parecía algo alarmada.

—Una más. Al Director de Tráfico, Ferrocarriles Británicos, Región Sur. Estimado caballero: Todas las mañanas mi tren, que en teoría debe llegar a las ocho y cuarenta y ocho, llega exactamente once minutos tarde. Se trata de algo ultrajante. Esta mañana, por razones en las que no tengo por qué entrar aquí, he cogido un tren más tardío, que debía llegar a las nueve y veintiocho. También este tren ha llegado con once minutos exactos de retraso. ¿Por qué no retrasa los horarios once minutos para que los trenes lleguen a tiempo? De este modo, llegarían puntualmente todas las mañanas. Suyo atentísimo, etcétera, etcétera, Reginald I. Perrin.

Reggie iba ya por su cuarto whisky en Las Plumas. Davina no se despegaba de su lado. Owen Lewis, de Tartas, contó tres chistes verdes. Reggie se tambaleó hasta el servicio de caballeros pero justo antes de poder ponerse manos a la obra apareció Tony Webster y ocupó el urinario de al lado del suyo. Había una máquina dispensadora en la que habían escrito: «Las chocolatinas de esta máquina saben a mierda». Reggie no podía arrancar; nunca podía con Tony Webster al lado. Hizo como que había terminado, se sacudió las últimas gotas inexistentes, se subió la cremallera y salió del baño.

Cuando Tony Webster volvió del servicio Reggie intentó no parecer avergonzado. Invitó a un Bacardi con cola al ligue de Tony, que llevaba una minifalda corta sin pasarse de corta y una fina blusa de encaje que se transparentaba bastante. Tenía el pecho más bien plano y era rubia de bote. A Reggie ni se le pasaba por la cabeza que Tony Webster pudiese tener problemas en la cama.

Volvió a casa por el camino largo, atravesando el parque. Había gente practicando críquet en las redes y vio a un par de críos trepar por un dragón de tubos muy colorido que la división de Parques había erigido para ellos.

Se adentró en la selva silenciosa de la Urbanización de los Poetas y recorrió tranquilamente Masefield Grove. ¿Cómo era posible que sus piernas siguiesen caminando aunque él no estuviese ordenándoselo? Se miró las piernas y le pareció que eran entes ajenos a su persona, que se meneaban allí abajo por su cuenta. Menos mal que no le habían salido montañeras: solo faltaba que le arrastrasen Anapurna arriba las siguientes vacaciones.

El recuento de polen estaba alto, y cuando pasó por delante del número 11 de Tennyson Avenue oyó estornudar a Peter Cartwright.

Avanzó lentamente por Coleridge Close. Sus vecinos del número 18, los Milford, estaban regando las partes del jardín delantero, donde no daba ya el sol. Más tarde se pasarían por el club de golf a tomarse una copita.

A los vecinos del número 22, los Wiseman, les habían dicho que no quedaban plazas libres en el club de golf.

—Llegas tarde —le dijo Elizabeth.

—He perdido el tren —mintió.

—No pasa nada, pero se ha quedado todo un poco seco.

No tenía fuerzas para explicarle que el hombre solo llevaba existiendo una ínfima parte de la historia de la Tierra, que Gran Bretaña no era más que un islote enano, que él era una mota insignificante que desaparecería para siempre al cabo como mucho de treinta años ni que, en realidad, poco importaba si unas tristes chuletillas de cordero se quedaban secas.

Se comió las chuletas de cordero en el jardín de atrás, en el «patio», bajo los laburnos. Una urraca batió titubeante las alas por el césped, mientras unos pajarillos cuyo nombre desconocía revoloteaban incansables de un arbusto a otro.

—He pensado que quizás podíamos ir de excursión mañana —propuso.

—Estaría bien —contestó Elizabeth.

—He pensado que podríamos ir con Tom, Linda y los niños, ahora que están sin coche.

—Estaría bien.

La hija de ambos, Linda, se había casado con un agente inmobiliario que no hacía mucho había empotrado su coche en una de las propiedades de la empresa, una casa que, hasta el accidente, estaba valorada en 26 995 libras. Tenían dos niños pequeños.

—He pensado que podríamos llegarnos a Hartcliffe House y echarle un vistazo a esa nueva reserva de animales.

—Estaría bien.

Llamó a Linda y Tom, que se mostraron entusiasmados con el plan.

Mientras se tomaba el café estudió sus mapas y trazó una ruta para evitar pillar tráfico.

—Me recuerdas a tu padre, así rodeado de mapas —comentó Elizabeth.

El padre de Reggie siempre andaba con la cabeza metida en algún mapa y diciendo: «Bueno, entonces, ¿cuál es el plan de acción?», y acto seguido les decía a todos cuál era el plan de acción.

—Cada día te pareces más a él… —siguió diciéndole Elizabeth.

Como lo había dicho con cariño, Reggie no dejó entrever que le había sentado mal el comentario.

—Bueno, entonces, ¿cuál es el plan de acción para el domingo? Iremos a ver a tu madre por la mañana, ¿no?

Elizabeth sonrió, aliviada de que esa vez no hubiese llamado hipopótamo a su madre.

SÁBADO

Una gran fila de coches humeantes rugía sinuosamente en la carretera de acceso a la reserva de animales de Hartcliffe. Hacían cola para entrar, y no tardarían mucho en hacerla para salir. Se diría que el mundo entero había decidido ir de safari a Surrey.

A sus espaldas, oculta tras un discreto cerro, se levantaba la casa solariega que daba nombre a la reserva. A la izquierda estaban los lavabos y la tienda de recuerdos, y a la derecha, la cafetería El Bocado Sabroso.

Pagaron una libra y media por cabeza y recibieron de regalo un plano. Ante sus ojos una flamante carretera zigzagueaba entre lomas de hierba, mientras que por encima de sus cabezas el sol brillaba sobre los vauxhalls y los fords. De tanto en tanto se veía a algún animal despistado deambulando entre los coches.

—¡Mira, Adam, una jirafa! —dijo Linda, la hija de Reggie.

—Guirafa —repitió Adam, su hijo de tres años.

—Mira, Jocasta, una cebra —dijo Tom, el marido de Linda.

—Brebra —dijo Jocasta, la pequeña de dos años.

Delante iban Reggie y Elizabeth, y detrás Tom y Linda con los niños. Un pendenciero sol pseudoafricano asolaba el apacible coto inglés.

Reggie se paró en el arcén para ver mejor un yak.

—Mirad, un yak —exclamó Elizabeth.

Se quedaron mirando al yak, el yak les miró. Nadie dijo nada. Poco se puede decir sobre un yak.

Reggie contempló la escena con malos ojos. Las jirafas habían dejado peladas las ramas más bajas de los viejos robles, y los árboles semejaban ahora mujeres gigantes de una sola pierna con faldas verdes. A la derecha, en el césped sobreexplotado y ralo de la Zona de Picnic A, una cebra pequeña vagaba perdida entre los excursionistas. A la izquierda, pasado el yak, había un puñado de llamas aparcadas en batería, saturadas de seguridad y de comida basura. Detrás de las llamas estacionadas erraba la gran manada de fords y vauxhalls, con sus cámaras hambrientas listas para saltar a la mínima de cambio.

Reggie avanzó lentamente con el coche, hasta dejar atrás al yak y a las llamas.

—¿Qué es eso? —preguntó muy excitado Adam señalando algo.

—Una papelera —le explicó su padre.

Reggie había estado de buen humor toda la mañana pero, entre el calor que hacía, y el olor a niños y ajo, hacía rato que se le había esfumado del todo.

—¿Se puede saber qué cenasteis ayer? —preguntó.

—Calamares a la provenzal —contestó Linda—. ¿Por qué?

—Por nada, por curiosidad.

Tom gozaba de muy buena reputación en la zona del valle del Támesis. Publicaba anuncios inmobiliarios con textos ocurrentes en periódicos locales, elaboraba su propio licor de ortigas y de chirivía, fumaba en pipas de brezo, obligaba a los niños a comer pan de ajo. Le apestaba la barba a tabaco, a licor casero y a ajo, y había construido un capricho de piedra en el jardín trasero.

Dejaron atrás a paso de tortuga la nueva señal del ministerio de Transportes: «Peligro: paquidermos en libertad». Una manada de okapis invadió entonces su campo de visión y se detuvieron para admirar a los simpáticos rumiantes centroafricanos. Al parecer, la de Hartcliffe era la manada de okapis más numerosa del hemisferio norte.

—Mirad, okapis.

—Son originarios del centro de África —apuntó Tom.

—¿Qué es eso? —preguntó Adam señalando un pajarillo.

—Un estornino —le respondió cortante Reggie. Les llevaba uno hasta allí para ver la manada de okapis más numerosa del hemisferio norte y lo único que le interesaba era esa birria de estornino. Eso era lo que pasaba cuando se tenían unos padres progres, con corralitos finlandeses sin paredes y sin horarios fijos para acostarse.

Reggie avanzó de nuevo, rumbo al Reino del León.

«Se aproximan al Reino del León —advertía un cartel—. Cierren todas las ventanillas. Si tienen algún problema, toquen la bocina y esperen al gran cazador blanco».

Una gran alambrada separaba los leones del resto de fieras, que eran más de fiar. Entraron al recinto de los leones pasando por debajo de una barrera de paso a nivel. Por encima de ellos, desde su torre vigía, el gran cazador blanco oteaba el horizonte ojo avizor.

—Ya mismo, leones —dijo Linda, que se estaba poniendo fondona y solía andar por su casa en cueros, para que los niños crecieran sin inhibiciones.

—Liones —dijo Adam—. Liones, liones, liones.

—Eso es, leones —dijo Tom.

Jocasta estaba rascando distraída la pegatina de «Yo estuve en Hartcliffe» de la ventanilla trasera.

—¿Están cerradas las ventanillas? —preguntó Elizabeth.

—Todas cerradas —corroboró Tom.

Los coches que les precedían habían llegado ya a la altura de los leones y el tráfico se detuvo durante unos instantes. Hacía un calor sofocante; las manchas de sudor bajo las axilas de Linda no paraban de extenderse más y más.

—¿Por qué son liones? —preguntó Adam.

—¿Por qué los leones son qué, cariño? —le preguntó a su vez Linda.

—¿Por qué los liones son liones?

—Pues porque lo son, cariño.

—¿Por qué?

—Porque vienen de los leones.

—¿Por qué los liones no son hormigas?

—Porque no salen de los huevos de las hormigas.

—¿Por qué?

—¿Por qué liones liones? —intervino Jocasta.

—¿Por qué yo soy yo? —prosiguió Adam.

—¿Por qué yo yo?

—¡A callar ya!

—¡Reggie! —exclamó Elizabeth.

—Papá, por favor, te ruego que no les hables más en ese tono —le dijo Linda.

Los niños se callaron.

La hilera de coches avanzó otros diez metros y volvió a detenerse.

—¿Seguro que los niños no pueden abrir las ventanillas?

—No seas pesada, madre.

Cada vez hacía más calor. A Reggie le caían riachuelos de sudor por la camiseta interior y los calzoncillos, por no hablar de los guantes de conducir antiadherentes que Adam le había regalado por Navidad y que en ese momento no podían estar más adheridos al volante. En el coche olía a sudor, a ajo, niños y a motor recalentado. Jocasta se echó a llorar.

Pasaron al lado de un jaguar gordo y perezoso. El jaguar animal se quedó mirando aturdido el jaguar coche sin darse por aludido por el parentesco.

—He hacido popó —anunció Adam orgulloso—. He hacido popó.

—He hecho popó —le corrigió Elizabeth.

—Madre, déjalos hablar como quieran… —la reconvino Linda.

—Hay que enseñarles a hablar bien, hija. Lo mismo un día hasta quieren trabajar en la BBC, quién sabe.

—Mamá, por favor, eso es cosa nuestra.

—Sí. Nosotros ya no pintamos nada —intervino Reggie.

—No es eso, es que nosotros tenemos nuestra propia manera de criar a los niños —explicó Tom—. En la medida de lo posible intentamos tratarles no como niños, sino como a pequeños adultos.

—¡Anda y calla, mojigato barbudo! —terció Reggie.

—¡Reggie…! —exclamó Elizabeth.

—No —dijo Linda muy seria—. Si eso es lo que cree padre, es mejor que lo saque fuera de su organismo.

—Me he hacido cacota.

—Sí. Y me pregunto si de veras crees que ha sido una buena idea, Adam —le reprendió su padre—. Dentro de nada te va a resultar un poquito incómodo.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Reggie—. Se supone que esto era una excursión.

—Bien pensado, creo que lo de la reserva no ha sido tan buena idea —opinó Tom.

—Ah, gracias, eres de gran ayuda.

Los coches de delante avanzaron varios metros.

—Cariño, avanza —le dijo Elizabeth.

—Avanzaré cuando aquí la gente empiece a pasárselo bien. Vale, muy bien, no tendría que haberos traído, soy un desastre. Todo lo que planeo acaba siendo un desastre. Pero ahora estamos aquí…, y no pienso moverme hasta que empecéis a pasároslo bien de una puñetera vez.

El coche de detrás se puso a pitarles. Reggie bajó la ventanilla y le gritó:

—¡Chitón!

—Deja de montar el numerito, Reggie —le pidió Elizabeth.

—Sí. No te gusta nada, ¿verdad? —Reggie se giró y le hizo un gesto obsceno al conductor de detrás.

—Padre, delante de los niños no.

—No son niños, son pequeños adultos.

—Pues entonces, no delante de los pequeños adultos.

—Cariño, por favor, avanza.

—Hasta que no os divirtáis, no.

—Ya nos divertimos… Lo estamos pasando de maravilla.

—Es interesante —comentó Tom—. Fascinante desde el punto de vista sociológico.

—Está siendo una excursión estupenda —siguió Elizabeth.

—Vale, ya está bien —refunfuñó Reggie. Quitó el pie del embrague demasiado rápido y se le caló el coche—. Leñe con el trasto este. ¡Me cago en los coches y en todas las dichosas máquinas del demonio!

Arrancó de nuevo, aceleró a fondo y paró bruscamente a unos centímetros del coche de delante. Jocasta se echó a llorar otra vez. Nadie abrió la boca.

—¡Mirad, ahí hay leones! —rompió el silencio Elizabeth.

—Mirad, leones —repitió Linda.

Había dos leones despeluchados tirados de cualquier manera sobre el césped. Parecían abochornados, como si supiesen que estaban fuera de lugar. Más que los reyes de la selva, parecían los bufones de la corte.

—Mirad qué leones más bonitos —dijo Elizabeth.

—Por favor, no antropomorfices —intervino Tom—. Los leones no son bonitos. Queremos que nuestros hijos crezcan viendo la realidad tal y como es.

—Ah, pero ¿lo es? —preguntó Reggie volviéndose para encarar a Tom.

—Si es ¿qué?

—¿La realidad es tal y como es?

—Pues claro que sí.

—Padre, no digas tonterías.

El coche retembló unas cuantas veces y se caló de nuevo. Empezó a salir humo del capó.

—Ha debido de calentarse más de la cuenta —dijo Tom, solícito.

—Muchas gracias, Fitipaldi.

Una nube desfiló por delante del sol a demasiada velocidad. Pasados los árboles, al oeste, se veían los pueblos de Nether Hartcliffe, Upper Hartcliffe y Hartcliffe Saint Waldron.

—Vaya leones más penosos —opinó Reggie—. Hasta los de Trafalgar Square tienen más vida.

—Trafalgar Square —repitió Adam.

—Rafagascuer —dijo Jocasta.

—Tampoco es que yo sea muy de leones… —comentó Tom—. Ni tampoco mi relinda, ¿verdad, Linda?

—Si yo fuese un león no creo que estuviese aquí entreteniendo a toda esta chusma. Me refiero a que… son penosos. A lo que hay que llegar para evitar que la gente se muera de aburrimiento.

—También evita que mueran los leones —repuso Linda.

El coche de delante avanzó.

—¿Hemos visto ya suficiente? —preguntó Reggie.

Al parecer, ya habían visto suficiente.

Le dio al botón de arranque pero no ocurrió nada. Lo intentó una y otra vez, sin éxito.

—Porras, porras, porras…

—Déjalo o a este paso nos vamos a quedar sin batería —le aconsejó Elizabeth.

El coche de atrás empezó a pitar de nuevo.

—Tú, ni caso —le dijo Elizabeth.

—Coches que no arrancan, leones que no se mueven, me voy a cagar en…

En el interior del coche el calor seguía yendo a más… y a más… y a más.

—Yo creo que podríamos bajar un poco una ventanilla… —propuso Linda.

Bajaron un poco una ventanilla. Jocasta se echó a llorar desesperadamente.

—Pompi mojado —se quejó Adam, que se sumó a los llantos.

—¿Lo ves, Adam? Puede que papá tuviese razón, puede que después de todo no fuese tan buena idea.

Reggie volvió a intentar arrancar, pero sin suerte.

—No sirve de nada. Vas a tener que darle a la bocina y esperar a que venga el gran cazador blanco —comentó Elizabeth.

—Pamplinas. Voy a salir a echar un vistazo.

—¿Crees de veras que es lo más acertado? —preguntó Tom, con unas palabras que en la jerga inmobiliaria significaban: «¿Tú estás tonto o qué?».

—Pero si los animaluchos estos seguro que están drogados. Y si no te parece bien, siempre puedes metértelo en tu pipa de brezo, ponerte un corcho en la boca, embutirte una cabeza de ajo por el culo y ahogarte en tu licor de ortigas casero. —Dicho esto, abrió la puerta y salió a un bendito mundo libre de sudor y cacotas.

—¡Vuelve aquí, so majadero! —le gritó Tom.

Reggie se fue derecho adonde estaban los leones. A unos cuantos metros del coche había un tronco hueco, y allí se quedó mirando desafiante a las dos fieras, que le devolvieron una mirada hastiada, aunque con un punto de perplejidad.

Escuchó la bocina de un coche y los gritos de Elizabeth:

—¡Vuelve aquí, Reggie!

Uno de los leones se revolvió ligeramente.

Era Pato Patoso Perrin, el hazmerreír de la academia Ruttingstagg. Era el pequeño Perrin, siempre una decepción comparado con Nigel. Era un hombre de familia, un padre, un hombre con miles de responsabilidades. Era un hombre de empresa: un hombre que había dedicado los mejores años de su vida al mundo de los flanes.

Remontó la loma a paso lento por la hierba mullida, camino de los leones. Uno de los coches de la reserva Hartcliffe iba a toda pastilla hacia él pero Reggie no lo oía.

Un león se incorporó y el otro gruñó. De repente se produjo el caos: los leones fueron hacia Reggie, que giró sobre sus talones y salió pitando, en medio de un frenético coro de bocinas de coche, mientras Elizabeth corría hacia él. Miró hacia atrás: uno de los leones se retorció y se desplomó en el suelo sin vida.

Reggie se tropezó con el tronco hueco. Gritos. Bocinas. La cara blanca y las manos implorantes de Elizabeth llegando a su altura; detrás, el otro león, que cogía velocidad. Reggie ya no era un hombre de familia, ni tampoco un hombre de empresa, ni siquiera un hombre occidental con estudios. Era almuerzo, carne roja en su punto.

Había logrado ponerse medio en pie y gatear para huir del león, que ya estaba a apenas unos metros. Elizabeth tiraba de él con todas sus fuerzas. No quería morir. El animal se quedó quieto un instante, inmóvil, como esperando para atacar. Y entonces se retorció y se cayó redondo al suelo, donde se contrajo ligeramente. Reggie se levantó. Estaba vivo, con Elizabeth a su lado. El coche de la reserva se había detenido y un hombre le gritaba:

—¡Majadero, so majadero! ¿Qué quería?, ¿suicidarse o qué?

Y no podía haber pasado eso, pero sí que había ocurrido, y allí estaban los dos leones muertos como prueba. Más tarde supieron que no habían muerto, que solo los habían neutralizado con un par de dardos tranquilizantes de los cazadores blancos, siempre alertas bajo el calor de Surrey.

A Reggie le temblaban las piernas, el cuerpo entero. Resultaba humillante constatar el miedo que da morir.

—¿Reggie? ¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Elizabeth después de varios minutos callados.

No podía explicarlo, ni siquiera a sí mismo.

—Pensaba que no iban a atacarme —esgrimió sin mucha convicción.

—Esos hombres se han puesto como fieras —comentó Elizabeth—. Creía que no nos iban a dejar irnos nunca.

Estaban en el jardín. Eran las diez, ya casi había oscurecido del todo, y el rosa del cielo de poniente se estaba disipando, al tiempo que el resplandor anaranjado de Londres se hacía fuerte por el este. Los aspersores se pusieron en marcha.

Sonó la cisterna del baño de abajo de los Wiseman.

—¿No estarías… no querrías… suicidarte, verdad?

—No, claro que no…

—Entonces, ¿por qué lo has hecho? ¿Qué intentabas demostrar?

Eso, ¿qué intentaba demostrar? ¿Que no era tan solo el fruto de deslices freudianos, experiencias traumáticas, mala educación y vacío capitalista? ¿Que era algo más que el producto de todos los segundos de todos los minutos de todos los días de sus cuarenta y seis años? ¿Que era capaz de comportarse de un modo no del todo predecible? ¿Que su pasado no era el carcelero de su futuro? ¿Que no moriría en un minuto concreto de un día concreto que ya estaba prefijado de antemano? ¿Que era libre?

—¿Tenemos que hablar de eso ahora? Es agua pasada…

—Nunca hablamos de nada, Reggie.

En el cielo la luz verde parpadeante de un avión se deslizó por delante de las estrellas.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que de vez en cuando nos salen palabras de los labios pero nunca hablamos de nada de verdad. Nunca discutimos sobre nuestros problemas.

—Otra vez con lo mismo. Yo estoy ya de vuelta de todo eso. Deberías haberte casado con Henry Possett.

—Ya estamos…

Reggie veía relucir entre los rosales los ojos gris verdoso de Ponsonby.

—Nos estamos distanciando, Reggie —dijo Elizabeth.

—A lo mejor tú sí; yo no.

—¿Por qué no adelantamos las vacaciones, con este tiempo tan bueno que está haciendo?

—A mí me gusta cogérmelas en otoño.

—Ya lo sé pero…

El «pero» de Elizabeth se quedó suspendido en la cálida brisa nocturna. Una corriente ligera removió las hojas de los manzanos. El «pero» navegó a la deriva, hacia las estrellas, un momento de titubeo cada vez más y más lejano. Dentro de millones de años unos extraños seres de una galaxia remota registrarían el «pero» de Elizabeth con sus radares y pensarían: «Hace millones de años debió de existir un extraño pueblo esquivo en alguna tierra insólita».

Se dio cuenta de que Elizabeth le estaba hablando.

—Perdona. Estaba pensando.

—¿En qué?

—En nada. ¿Qué decías?

—Que llevas dos días un poco raro, Reggie.

—De vez en cuando no está mal estar raro.

—Pues la gente no hace eso. Mira los Milford.

—Pero eso es porque ellos son raros siempre.

Deseó envolverla con sus brazos viriles, peludos, amorosos, y hacerle el amor bajo las estrellas y los aviones y sobre el césped recién cortado y regado. Por desgracia no le era posible.

De repente Elizabeth se echó a llorar y Reggie fue a rodearla con los brazos por detrás de la silla de lona. Hacía mucho tiempo que no la veía llorar; apretó su cuerpo contra el de ella a través de la lona.

—Lo siento. Perdona, cariño —le dijo, y le tendió su pañuelo con las iniciales R. I. P.

Después de sonarse la nariz, Elizabeth le preguntó:

—¿No crees que deberías ir al médico, Reggie?

—¿Para qué? A mí no me pasa nada.

—¿De verdad?

Decidió entonces no acompañarla a casa de su madre; tenía otros planes. Debía aplacar sus miedos a toda costa o jamás le dejaría a solas.

—En realidad esta semana fui a ver a Morrissey. Me he estado sintiendo algo cansado e irritable. Me dijo que no era nada, solo exceso de trabajo. A partir de ahora me tomaré las cosas con más calma.

—¡Ay, cariño, menos mal!

Besó a su mujer en el pelo, que le olía a hacía veinticinco años.

—He estado sometido a mucha presión.

—Lo sé.

Reggie cogió la tetera y la vació en uno de los parterres.

—Estoy cansado, creo que me voy a ir al sobre.

—Es mejor que entremos las sillas.

—No creo que llueva.

—Nunca se sabe.

Metió las sillas en casa mientras Elizabeth apagaba los aspersores.

Reggie se estiró hasta que sus dedos tocaron los pies de la cama.

—¿Cariño?

—Sí.

—Todo va a salir bien, ¿verdad?

—Claro que sí.

Elizabeth le miró por encima del libro que estaba leyendo.

—¿Cariño?

—Sí.

—Mírame.

La miró.

—¿Sigues queriéndome?

—Sí, claro que sí.

—Soy una pesada, ¿verdad?

—No.

—Sí que lo soy.

—Todos somos un poco pesados a veces.

—Prometo no volver a serlo. No soporto lo pesada que se pone mi madre, por ejemplo. ¿No estaré empezando a parecerme a ella, verdad?

—No.

—Nos estamos haciendo viejos, Reggie.

—Sí.

La besó en los labios y ella le metió la lengua en la boca. Se acordó, como siempre lo hacía, del primer beso largo que se dieron, líquido, intrépido, impasible al resto del mundo, en un banco de la estación de Waterloo mientras esperaban el último tren a Aldershot.

—Te quiero, de verdad que sí. Lo que pasa es que estoy cansado, eso es todo.

—Hoy no me extraña.

—Lo intentaremos mañana.

—Mañana estarás cansado. Siempre vuelves cansado cuando vamos a ver a mi madre.

—Haré que te alegres de no haberte casado con Henry Possett.

—Deja ya la cantinela de Henry Possett.

Escucharon cómo volvían los Milford de su copita en el club de golf. El motor del coche se apagó y, segundos después, se cerraron dos puertas en una rápida sucesión; al cabo se cerró de golpe la puerta de la cochera, hasta que por último se abrió la puerta de la calle y luego se cerró también de un portazo.

—Vaya ladrones de casas más ruidosos. Voy a tener que hablar con ellos por la mañana.

Elizabeth cerró el libro y apagó la luz.

—¿Cariño? ¿Te importa si mañana no voy a casa de tu madre?

—¿Y eso? Ya lo habíamos hablado…

—Ya, pero… —vaciló. «No, Reggie, no. Vas a cargártelo todo. ¿Es eso realmente lo que quieres?», se dijo—… tengo trabajo.

—No me lo habías dicho.

—Se me olvidó.

—Has dicho que ibas a trabajar menos.

—Y así será, en cuanto me quite ese asuntillo de encima.

—Pues yo sí que tengo que ir. Está bastante pachucha.

—Bueno, pues ve.

—No me hace gracia dejarte solo.

—No sería la primera vez.

—Ya, pero…

—Estás preocupada por mí y no hay necesidad. Tranquila, que no estoy perdiendo la cabeza. De verdad que no.

—Será una decepción para mamá.

—Será una alegría, no digas tonterías…

Reggie cogió a su mujer de las manos.

—Todo va a salir bien, cariño mío. Ya lo verás.

—Eso espero.

Le apretó la mano y Elizabeth le devolvió el apretón.

—Ya lo verás.

DOMINGO

Mañana de domingo cargada de apatía. Desayuno en el jardín a base de huevos pasados por agua bajo el sol brumoso. Una brisa que apenas daba para remover las hojas de los laburnos y hacer crujir los suplementos ilustrados.

Elizabeth no se dio mucha prisa. Leyó un par de artículos sobre María Callas, a quien jamás conocería, sobre Bolivia, adonde jamás viajaría, y sobre la carpa fría a la rumana, un plato que nunca comería. Se pasó una eternidad emperifollándose en el dormitorio. Reggie hizo todo lo que pudo por actuar con la mayor normalidad, no fuera a ser que Elizabeth cambiara de opinión y se quedase en casa. Las manos no paraban de temblarle, ansiosas por ayudarla en su partida: querían abrocharle el sujetador, cepillarle el pelo, subirle la cremallera del vestido, abrirle la puerta de la cochera. Controlarlas le supuso un trabajo a jornada completa. «Venga, manos, quietecitas —tenía que decirles—. Un poco de compostura, que sois británicas, por favor».

Los hombres sumergían sus coches en ríos de detergente. El señor Milford se fue a jugar sus nueve hoyos antes de la copita en el 19, o lo que era lo mismo, en el bar del club. En los pubs los operarios sacudieron las alfombras, en las estaciones de metro los maleteros antillanos echaron arena sobre los vómitos de los hombres blancos, un camión de mudanzas volcó a la salida de High Wycombe…, y Elizabeth seguía sin estar lista.

Subió al dormitorio, donde su mujer se estaba pintando los ojos.

—¿No tendrías que irte ya?

—Cualquiera diría que quieres librarte de mí.

—Te lo digo porque, si no aligeras, te vas a encontrar mucho tráfico en la carretera de Worthing.

Por fin terminó y Reggie pudo acompañarla a la puerta de la calle.

—Que tengas buen día, cariño.

—Hay fiambre en el último estante de la nevera, envuelto en papel de aluminio.

—Fiambre. Bien.

—Lomo ahumado y un poco de salami danés.

—Genial.

—Y quedan restos de ensalada en el cajón de la verdura.

—Perfecto, bien. Restos de ensalada.

—Que no vuelva y me encuentre con que no te lo has comido…

—Me lo comeré.

—Si quieres algo de merienda queda tarta en la tartera.

—Tarta. Perfecto.

Ya habían llegado hasta la puerta de la cochera.

—¿Seguro que vas a estar bien?

—Estaré bien.

—No trabajes demasiado.

—No.

Sacó el coche de la cochera a paso de tortuga. «Deprisa, deprisa —pensó Reggie para sus adentros—. Por favor, antes de que falle la suspensión».

Elizabeth detuvo el coche.

—Las aspirinas están en el armarito de las medicinas, por si te da una de tus jaquecas horribles.

—Bien. Perfecto. Magnífico. Que te vaya bien el día.

—Sí. No trabajes mucho.

—Dale recuerdos a tu madre.

—Sí. No hagas nada que yo no haría.

—No.

Se quedó mirando cómo el coche dejaba atrás Coleridge Close y doblaba por la rampa de Herrick Rise. Elizabeth metió segunda demasiado pronto. De repente Reggie se dio cuenta de lo mucho que la echaría de menos si moría en un fatal accidente y quiso gritarle: «¡Vuelve, Elizabeth! Ha sido todo un error», pero ya se había ido.

Regresó al salón, a la casa llena de la ausencia de su mujer. Lo único que se oía era el leve resuello de Ponsonby, que dormitaba en el sofá.

Se sirvió un vaso grande de naranjada con tres cubitos de hielo. La bruma estaba espesándose y ya solo se entreveía un cielo despejado.

Nunca le había sido infiel a Elizabeth… y no le avergonzaba admitirlo; sin embargo, ella no volvería a ver al mismo Reggie Perrin, al mismo marido fiel que había sido hasta entonces.

¿Se le notaría?

Se quitó la camiseta exterior y luego la interior, las olió con embelesado disgusto y las tiró a un rincón. A continuación se sentó en una de las mullidas poltronas blancas, de cara a la cristalera. La moqueta era gris perla y el papel pintado tenía un ligero tono amarillo verdoso.

Había un sillón Parker Knoll y un piano que nadie tocaba desde que Linda se fue de casa. El toque de color lo ponía una lámpara de pie con la pantalla naranja fuerte; había también cojines naranjas y una alfombrilla igualmente naranja. En las paredes colgaban cuadros de paisajes del Algarve pintados por el señor Snurd, su dentista. Nunca se había atrevido a rechazárselos por miedo a que dejara de ponerle inyecciones.

Cogió el teléfono. Seguía sin haber necesidad de pasar por todo aquello.

Marcó el número sin dejar de oír cómo le retumbaba el corazón en el vacío de la casa.

—Tres, dos, tres, seis.

—¿Joan?

—¿Sí?

—Soy Reggie, Joan… Reggie Perrin.

Se maldijo por haber admitido la posibilidad de que hubiese más Reggies en el mundo de ella.

—Buenas —dijo Joan sorprendida.

—Mira, perdona que te moleste un domingo por la mañana, pero es que ha surgido algo muy importante. —Rezaba para que no estuviese temblándole la voz—. No sabía si podrías pasarte por aquí…

—¿Cómo… ahora?

—Bueno, si no es molestia. No llevará más de una hora o así.

—Es que estoy preparando la comida del domingo.

—Y ¿no podrías terminar de prepararla y cogerte luego un taxi hasta aquí? Yo te lo reembolsaría…

Se sentó desnudo de cintura para arriba en el sofá. Intentó imaginarse a Joan, puede que en medio del recibidor, junto al paragüero, delantal inmaculado incluido, y sin duda no desnuda de cintura para arriba.

—¿No podría pasarse usted por aquí, quizás? —le propuso su secretaria.

—La verdad es que no. —Bajó la voz—. No puedo explicártelo por teléfono… No estoy solo.

—Ah.

—Solo puedo decirte que está en juego el futuro de Postres Lucisol… por no hablar del de Reginald Iolanthe Perrin.

—De acuerdo, iré.

Tapó el auricular con la mano y dejó escapar un suspiro de alivio.

A continuación se fue a darse una ducha. Se imaginó allí con Joan, pasándole un trozo de pudin de Yorkshire por su barriga brillante y luego comiéndoselo los dos a la vez, a mordisquitos, hasta que sus labios se juntasen. «A lo mejor me ha enfermado la mente», pensó.

Después de ponerse la ropa limpia sacó del aparador una botella de jerez semiseco y dos vasitos. Decidió tomarse uno mientras esperaba.

Le fue dando pequeños sorbos al jerez para no bebérselo demasiado rápido. El sol, ser de costumbres, orbe residencial, recorría lánguidamente el cielo. Sombreros rosas cabeceaban de vuelta de la iglesia, asados de ternera empezaban a chisporrotear en hornos precalentados y en alguna parte, era inevitable, debían de tener la temperatura más alta de un mes de junio desde que existían registros.

La señora Milford salió en el coche pequeño para reunirse con su marido en la copita. Un conciliábulo de nubes pomposas con los bordes oscuros se apiñaron alrededor del sol. Reggie temió volver a ponerse a sudar, y el propio temor le hizo sudar.

Se duchó una vez más y se puso unos pantalones grises más finos y una camisa azul de cuello sport que le hacían sentirse más joven. Seguro que con ese día hasta la propia Joan sudaba.

Las noticias de la una informaron de tormentas en el oeste, con inundaciones en Tiverton y un insólito granizo en Yeovil. La temperatura más alta en junio desde que existían datos se había registrado en Mildenhall, en Suffolk. Se tomó otra copita de jerez.

Sonó el teléfono y casi le dio un infarto. Pero solo era Elizabeth, que había llegado sana y salva a Worthing. No, no estaba trabajando demasiado. No, no se olvidaría del fiambre. No, probablemente no se molestaría en hacerse compota de manzana para el lomo, pero de hacerlo recordaría que había Bramleys en el cajón de la fruta. Adiós, cariño. Muac, muac.

El salón era muy amplio y se abría a ambos lados de la casa, con una ventanita al jardín delantero. Reggie se quedó mirando por el cristal para poder ver a Joan antes que Joan pudiera verlo a él.

Por fin llegó el taxi. Joan estaba impecable en un vestido veraniego azul y blanco. Avanzó tranquilamente por el caminillo de entrada, entre bandadas de pulgones somnolientos, y miró la casa con indecisión, como si estuviese esperando a que el porche asintiera y le dijese: «Sí, aquí es». Se la veía relajada, no parecía sospechar nada, era solo una secretaria que llegaba a Surrey para trabajar.

Cuando llamó al timbre, el eco resonó frío y claro en medio del calor espeso.

Fue a abrir la puerta.

—Buenas, Joan. Pasa.

—Siento haber tardado…

—Pamplinas. Lo importante es que hayas venido.

—Así que esta es su casa. Qué bonita…

—Tómate un jerez, anda.

Joan le miró sorprendida.

—Es solo uno pequeño, antes de subir.

—Bueno, vale. Gracias.

Le tendió el jerez. Ella seguía sin sospechar nada; seguramente estaba imaginándose un grupo de hombres reunidos allí arriba, en el estudio.

—Chin chin.

—Chin chin.

Reggie se sentó y Joan hizo otro tanto, bajándose el vestido lo más que pudo por sus rodillas huesudas.

—Bien, ¿qué es lo que ha pasado? —quiso saber.

—Luego te cuento.

—Pensaba que era urgente. A ver, Reggie, acabo de hacer cuarenta kilómetros. ¿Por qué no vamos al grano?

—Nos pondremos dentro de un minuto, Joan. —Se había llevado la mano por delante del regazo para que su secretaria no se percatase del bulto de excitación en sus pantalones—. ¿Te apetece un poco más de jerez?

—No, gracias.

El mundo estaba lleno de rodillas huesudas, de brazos delgados, de bustos esplendorosos… Sin duda le rechazaría, le abofetearía la cara y solicitaría el traslado a otro departamento.

—¿Dónde está el resto de la gente?

Reggie la atrajo hacia sí repentinamente y le besó los labios turgentes y la nariz respingona. Había esperado cierta resistencia, no que una lengüecilla dura se abriese camino por su boca y que unas manos le manosearan los muslos.

Las manos se le fueron a las piernas de Joan y las remontaron hasta los muslos. Ponsonby decidió entonces que ya había visto bastante y se marchó del salón.

De repente Joan se puso tensa y Reggie retiró las manos.

—¿Y tu mujer?, ¿dónde está?

—Ha ido a pasar el día a casa del hipopótamo.

—¿Del qué?

—Ah… em… de su madre, quiero decir. Es que me recuerda a un hipopótamo. Mi suegra, me refiero, no Elizabeth. Elizabeth no se parece ni por asomo a un hipopótamo.

Le sirvió otra copita de jerez a Joan y bebieron. Luego le besó los labios medio brillantes, medio secos.

—¿Y qué hay de los vecinos?

—Desde fuera no se ve nada, tú tranquila.

Paseó los labios por el delgado brazo derecho de la secretaria.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué hoy, después de tantos años?

—Es que de repente me parece que nada tiene sentido.

Llevaba cuarenta y seis años siendo un mezquino, mezquino con los cumplidos, con los insultos, con los demás y, lo que es peor, consigo mismo.

Joan le besó la oreja derecha. Le agradaba que se mostrase tan receptiva, pero se sentía un poco defraudado por los placeres de la seducción.

Sonó el teléfono y, aunque intentó ignorarlo, la costumbre se impuso.

Era Elizabeth. Se incorporó y le hizo señas a Joan de que no hablase.

—Sí, estoy bien… No, todavía no he comido… No, no estoy trabajando demasiado. —Joan se le acercó con cuidado para pasarle la lengua por la oreja; se comportaba como una auténtica irresponsable, estaba exultante, todo lo contrario de cómo él se la había imaginado. Intentó ponerse serio y mostrarse asustado—. ¿Raro yo? A mí no me parece que suene raro… Será la línea o algo… No, ya mismo comeré… Pepinillos… Sí, ¿dónde van estar si no en el estante donde guardas los pepinillos, en el bote donde pone «pepinillos»?… No, no estoy enfadado… Estoy perfectamente. ¿Qué tal tu madre?… Vaya… Vaya… Sí… No, estoy bien… Claro que estoy seguro… Adiós, adiós, querida.

Colgó el teléfono.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Joan.

—Su madre, que han tenido que llevarla al hospital.

—Vaya, lo siento.

Joan le besó en los labios con suavidad y al punto Reggie se puso en pie, le tendió las manos y la levantó del sofá. Joan arqueó las cejas y preguntó:

—¿Seguro?

—Por supuesto.

Salieron de la habitación, donde los cojines naranjas que su mujer había bordado con sus propias manos quedaron como pruebas arrugadas de su traición.

—Preferiría que no fuésemos a nuestro cuarto, vamos mejor al de Mark.

—¿Al de tu hijo?

—No pasa nada, se fue de casa hace ya dos años. No estará aireada pero con este calor no creo que se note mucho.

—No.

Entraron en el cuarto de Mark, decorado por él mismo con pintura verde y morada y pósters del Che Guevara y Mick Jagger. Tenía el aspecto triste de un dormitorio huérfano. No habían tocado nada, salvo porque estaba ordenado, pero sin los calcetines y los calzoncillos sucios de Mark tirados por el suelo le faltaba vida, cierto calor humano. Con todo, sería un decorado apropiadamente inapropiado para su escena de amor.

—¿Te parece bien aquí? —preguntó Reggie.

—Sí.

—Esto… em… Yo no tengo… nada… es que no usamos… Elizabeth tiene puesto un chisme de esos… —dijo avergonzado.

—No pasa nada. —A ella también se la veía avergonzada—. Algo tendré en el bolso.

—¿Tienes…?

Se puso colorada.

—Siempre llevo… por lo que pueda pasar.

Reggie le mostró dónde estaba el baño.

—¿Joan?

—¿Sí?

—No… No…

—¿Qué?

—No te lo quites todo. Yo quiero… vamos… que te quiero desnudar yo.

Se sentó en la cama de Mark. Bueno, Mark, chavalote, tu viejo todavía no ha dicho su última palabra.

El Che Guevara le puso malos ojos.

—No te pongas así, compañero. A ti también te iba la marcha, no todo era revolución y más revolución.

Mick Jagger le fulminó con la mirada desde arriba.

—Eh, ¡que la sociedad permisiva ha llegado a Coleridge Close!

Todo va a salir bien. Demostraré que con mis cuarenta y seis años no estoy acabado todavía.

Lo siento, Elizabeth, pero te sigo queriendo igual que siempre.

¿Qué leches estará haciendo ahí dentro? Vamos, deprisa.

No me digas que tú nunca tuviste problemas sexuales, Che.

En ese momento ya no lograba ni recordar cómo era Joan.

Tenía la esperanza de que no se hubiese quitado las medias; necesitaba hacerlo él mismo.

Ay, qué mal, seguro que me quedo cortado.

Tengo que reconocer, Che, que soy un poco cobarde. En una revolución no habría durado ni un cuarto de hora. Alto ejecutivo de ventas: sí. Cargarme a cerdos fascistas de uno en uno: no.

Joan entró tímidamente. No se había quitado las medias. Se sentaron en la cama.

De cara a la pared, Che, no te hagas el remolón.

—Bueno —logró articular, poco acostumbrado como estaba a ese tipo de manejos—, mejor será que nos desnudemos.

Empezó a quitarle las medias: se arrodilló, le besó los muslos, le bajó las medias, le besó las rodillas huesudas… Las piernas le olían a helecho. Pilló al Che mirándoles, pero siguió adelante y se desabrochó la camisa; estaba sudando, porras, otra vez sudando.

Desnudos ya, frente por frente, él le sacaba un palmo. Joan tenía unos pechos espectaculares, y quiso piropearlos pero no supo muy bien cómo hacerlo. «Qué busto más hermoso» sonaría afectado, mientras que «Dios, vaya par de domingas» quedaría, como poco, rudo. Se limitó a cogerlos y a poner cara de tonto.

Era la hora ya de fregar los platos del almuerzo dominical cuando Reggie Perrin sugirió con un hilo de voz:

—Pues habrá que meterse en la cama.

Las sábanas estaban frías a pesar del calor que hacía. Se echaron, ambos de costado, y se miraron muy seriamente.

—Y pensar que me ha costado ocho años —comentó Reggie—. Está claro que no soy un Owen Lewis.

—Sí, pero con él todas tienen que ponerse el chubasquero amarillo.

Una nube cubrió el sol. Reggie apretó su cuerpo contra el de Joan y notó que por la espalda le corrían varios escalofríos fuertes. Sentía cómo sus cuarenta y seis años de existencia le brotaban por los dedos de las manos y los pies al aire cargado del verano.

En la guarida íntima que era la cama de Mark, se metió la rodilla de Joan en la boca y la mordisqueó con mucha delicadeza, para no dejar marcas comprometedoras. De repente le sobrevino el miedo a la impotencia y su euforia empezó a decaer.

Justo entonces se abrió la puerta de la calle. «No puede ser la puerta de la calle —se dijo Reggie—; es solo una proyección de mi miedo subconsciente. Tengo miedo de que Elizabeth regrese y me obligo a oír que vuelve». Y justo en ese momento se escuchó un portazo muy fuerte y enérgico, como solo los daba una persona en el mundo: Mark, su hijo, el actor en ciernes, el antiguo admirador de Che Guevara. Tendrían que haber insistido en quitarle la llave de la casa cuando se independizó.

—Es Mark… —susurró.

—Ay, Dios.

—Rápido. Al armario.

—Buenas, ¿hay alguien en casa? —gritó Mark.

—¡Va a subir! ¡Rápido! —Reggie prácticamente empujó a Joan en el armario, arrojó las ropas dentro y cerró la puerta. Empezó a vestirse a toda prisa, e intentó meter ambas piernas en una misma pernera entre saltitos frenéticos, mientras el Che asistía a su humillación y Mick Jagger se reía entre dientes.

—Buenas… —repitió Mark.

Reggie salió a la puerta.

—Ya voy. Solamente estaba echando una cabezada —dijo pegando un grito—. Ponte algo de beber, anda. Ahora mismito bajo.

Hizo la cama a todo correr, abrió la ventana de par en par, lanzó un beso y una disculpa por la puerta del armario y bajó trastabillando las escaleras.

Mark estaba ya arrellanado en una poltrona con un whisky en la mano. Llevaba unos zapatos de ante con hebillas enormes, unos Levis y una camiseta de «Wedgwood Benn, preséntate a rey»[2].

—¿Qué pasa, viejo?

—Buenas, muchachote.

Cuando trataba con Mark le daba por hablar raro. Su hijo le ponía de los nervios. Era más bajo y más delgado que él, una especie de versión reducida de Reggie, retrato del padre adolescente; era extraño pero aquello a Reggie le resultaba de lo más desconcertante.

—¿Qué te trae por estos lares?

—Nada, andaba por aquí y se me ha ocurrido pasarme a ver a mis viejos.

Entre bastidores —que era donde solía estar, más que otra cosa—, Mark no tenía mucha pinta de actor. A los catorce años le había dado por hablar con acento cockney, vestía en el colmo de la informalidad y solo aparecía cuando necesitaba dinero.

—Tu madre no está. Ha ido a Worthing a ver a la abuela.

—Ah. ¿Y para qué son los dos vasos de jerez? —preguntó Mark.

—¿Cómo? Ah, para beber jerez.

—No me digas…

—Es que tu madre y yo nos hemos tomado un jerez antes de que se fuese.

—Ah.

Reggie se dejó caer en el sofá y buscó con la mirada bolsos u otras pruebas incriminatorias, pero no vio nada.

Mark se quitó los zapatos y sonrió afablemente. Iba una vez más con tomates en los calcetines. Recordaba cuando Elizabeth le dijo: «Mientras lleves esos tomates en los calcetines, Peter Hall no te contratará para la Royal Shakespeare Company en la vida»; a pesar de ese tipo de comentarios, Mark se llevaba mejor con su madre que con Reggie.

Mark observó la mirada involuntaria de su padre y volvió a ponerse los zapatos: o sea, que sí que quería dinero.

—¿Y cómo es que no has ido con la vieja?

—Tenía trabajo.

—¿No acabas de decir que estabas echándote una siesta?

—Ha sido media horita. Estaba cansado, llevo toda la mañana trabajando. ¿Has comido?

—No tengo hambre.

Nunca tenía. Normal que solo midiese uno setenta y cinco: para ser alto hay que trabajárselo.

—Hace un calor… —comentó Reggie.

—Pues sí.

En lo único en que podía pensar Reggie era en Joan arriba, metida en el armario. Arriba tenía una vida nueva, una vida en la que un hijo no pensaba que su padre era un calzonazos.

—¿Por qué no nos has avisado de que ibas a venir?

—¿Para qué? Si no hubieseis estado, me habría esperado igual.

Mark había tomado por costumbre presentarse sin avisar para pillarles desprevenidos y que no se mostrasen firmes en su resolución de no prestarle dinero. Se encendió un cigarro y al instante le entró un ataque de tos.

—Fumas demasiado —le dijo Reggie.

—Pampollas.

—Bueno, mejor subo a seguir con el trabajo, si no te importa.

—¿Arriba?

—Sí, tengo un par de cosas que terminar arriba. Mira, chavalote, ¿por qué no vas a la cocina y comes un poco? Y hazme a mí algo también. Hay fiambre y restos de ensalada en la nevera.

—Ahora voy. Antes quiero subir a mi cuarto a por una cosa.

—Pues no. Tú siempre con el «ahora», «ahora»… Al final se convierte en luego, luego y acabo haciéndolo todo yo.

—Ah, pues vale. Haré primero la comida de los cojones. Dios, no tendría que haber venido… Que si no hagas esto, que si no hagas lo otro… Qué pesado, pareces la abuela.

—No vayas a dar un portazo.

Mark dio un portazo. Reggie corrió entonces escaleras arriba hasta el cuarto de su hijo y abrió el armario. Joan salió rígida como un palo, con las ropas agarradas por delante.

—Lo siento —susurró—. Se planta aquí cuando le viene en gana. Ve al cuarto de Linda y métete en la cama. Me desharé de él lo antes posible.

Recorrieron el pasillo de puntillas, él vestido y ella desnuda con la ropa en la mano.

El cuarto de Linda sí lo habían redecorado cuando esta se casó; tenía papel pintado de flores rosa y la lánguida neutralidad de un cuarto de invitados.

Joan se metió en la cama de un brinco y Reggie le dio un beso, le lanzó otro desde la puerta y salió corriendo escaleras abajo. Mark había sacado lomo, salami, lechuga y un tomate para cada uno. Reggie cogió una botella de vino blanco y se fueron los dos con los platos y las copas al salón.

—Perdón por la rabieta —se disculpó Mark.

—No pasa nada, caballerete.

Silencio. Una nube más oscura y densa volvió a cubrir el sol.

—¿Es nuevo el cuadro ese de encima de la chimenea?

—Sí. Es de Albufeira.

Reggie sabía que Mark se burlaba de él por comprarle cuadros al señor Snurd.

—Tengo que mirarme los Edwards Heath.

—¿Los Edwards Heath?

—Edward Heath, el presidente: los dientes.

Reggie nunca entendía cuando Mark hablaba en jerga rimada.

—¿Cómo está la culo gordo?

—¿Linda? Está bien.

Se sirvió otra copa de vino.

—¿Y tú cómo vas de trabajo? —le preguntó a su hijo.

—Tirando.

—Tu tía Meg nos escribió y nos dijo que le había gustado mucho tu anuncio de las varitas de pescado.

—Virgen santa, ¡puedo vivir sin que me den palmaditas en el hombro por un anuncio cutre!

—Ya, pero te salió bien. También un anuncio se puede hacer bien o mal, igual que una obra, ¿o no?

—Lo siento, no puedo comer más. ¿Papá?

—¿Qué?

—¿Serías un primor y me dejarías unos chelines… un par de libras o así…? Para pasar el bache y eso… Con cinco me apaño. El martes he quedado con un hombre que cree que podrá conseguirme un curro en su compañía.

—¿Y qué compañía es esa?

Mark pareció avergonzarse.

—Se llama Quicio. Es un poco alternativa, pero tiene muy buena prensa. Sería el trampolín perfecto.

—¿Al mar?

—Solo necesito diez libras para salir del túnel.

Reggie vaciló.

—Venga, papá. No puedes renegar de tu propio cubo, ¿eh?

—¿Cubo?

—Cubo de la basura: criatura.

—Anda, venga, ¿cuánto te hace falta de verdad?

—Bueno… quieren que vaya para allá y vea el percal… Pongamos… em… treinta libras. Te las devolveré.

—Todavía no me has devuelto lo último que te dejé.

—No, pero ya te lo pagaré.

—Vale. Te doy cuarenta pero esta vez de verdad que es la última.

Ponsonby entró por la cristalera y se quedó aguardando a que Mark le hiciera carantoñas. Fuera, el cielo se había cubierto y había tomado un tono sombrío. El calor resultaba aún más sofocante incluso sin sol.

Reggie rellenó un cheque y Mark acarició a Ponsonby.

—Bueno, Ponsonby, pastelito de pelos. ¿Qué estaba tramando mi padre por aquí? ¿Tiene escondida a una mujer guapa ahí arriba?

Reggie dio un respingo, tragó saliva y el gato maulló.

—Ten, Mark, aquí tienes el cheque. Mira, el caso es que tengo que trabajar un poco, pero no quiero que pienses que quiero echarte…

Sonó el timbre. No podía dejar pasar a más gente con Joan allí arriba.

—¿No vas a abrir?

—Qué remedio…

Fue a abrir la puerta de mala gana. Era el hermano de Elizabeth, Jimmy, también conocido como «comandante James Anderson, de la Caballería Ligera de Berkshire de Su Majestad la Reina, destacado en Aldershot». Tenía el bigote color zanahoria y venía vestido de civil.

—Perdón por presentarme así. Es que… quería… eh… Anda…, buenas, Mark —le saludó Jimmy al tiempo que entraba en el salón.

—Buenas, tío.

—¿Y Elizabeth?

—Ha ido a ver a tu madre.

—Yo también debería.

—¿Una copa, Jimmy?

—Son las tres y diez, casi la hora del té. Que sea un whisky.

Jimmy se acomodó en una de las poltronas blancas. Se sentó más recto que una batuta. Incluso Mark se incorporó un poco en presencia del militar.

—Salud —dijo Jimmy dándole un sorbo al whisky—. Bueno, Mark, ¿cómo van las cosas en las trincheras del teatro?

—No van mal, tío Jimmy.

—El mundo es un gran teatro, ¿eh?

—Y que lo digas.

—Qué cosas…

—¿Qué tal el ejército?

—Bueno, no puedo quejarme. La semana pasada te vi en la caja tonta. Aunque lo pillé acabando. Estabas comiendo varitas de pescado y sonriendo a la cámara. Qué bien ver una obra con final feliz, para variar.

—Sí, era una buena obra —comentó Mark—. Un poco corta, pero interesante. —Le guiñó un ojo a Reggie, quien se alegró de poder disfrutar de una broma privada con su hijo.

El sol, que había intentado de nuevo atravesar la nube, desapareció una vez más. La habitación se quedó casi en penumbras.

—Mira. No me andaré por las ramas. Andamos un poco fastidiados con el tema del rancho. Motín en la despensa. Vamos, nada para echarnos a la boca. No sé si tendrás algo, un poco de pan, lo que sea. Pagando, claro.

—No, no, Jimmy, ni hablar.

—Gracias, eres buena gente. No te lo pediría, pero los chiquillos se pasan el día llorando… Todos los días me montan la marimorena. Me siento fatal, ya es la tercera vez.

—No te preocupes, Jimmy.

—¿Tus cubos están bien? —le preguntó Mark.

Jimmy le miró desconcertado.

—Creo que sí. Un poco abollados… Los basureros siempre los dejan de cualquier manera.

Se oyó el timbre y Reggie fue a abrir. Eran Linda y Tom. Venían con Adam y Jocasta.

—Buenas… Pasad, pasad.

—No pareces muy contento de vernos —le dijo Linda.

—Qué tontería. ¡Estoy encantado!

—Nos han devuelto el coche, así que hemos pensado pasarnos… para eso… para ver si estabas bien —le dijo Tom.

—Estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo?

—No, por nada, por nada.

—Anda, pasad. Jimmy y Mark ya están aquí.

—Ah… Es que hemos llamado a mamá a Worthing y nos ha dicho que estabas solo.

—Y lo estaba, lo estaba…

Les llevó hasta el salón. Unos se levantaron, otros se sentaron, y vuelta a sentarse los primeros.

—¡Buenas, pantalón bombacho! —saludó Mark a Linda, y Tom frunció el ceño, y cuando Tom lo frunció, Mark sonrió, y cuando Mark sonrió, Linda lo reprobó con la mirada, y cuando Tom vio que ella reprobaba a su hermano, él reprobó a su vez a Linda con la mirada.

—Sí, hemos pensado pasarnos para asegurarnos de que no estabas deprimido ni nada de eso.

—Premido ni nadeso —dijo Adam.

—Prem nieso —dijo Jocasta.

—No, no estoy deprimido ni nada de eso. ¿Qué queréis tomar? ¿Té? ¿Whisky? ¿Jerez?

—Es la hora del té. A estas horas suelo beber té —comentó Jimmy—. Que sea un whisky.

Tom optó por el jerez y Linda por la ginebra. Mark siguió con el whisky, mientras Adam y Jocasta prefirieron derramar su zumo de naranja en la moqueta.

—Me hice cacota encima —recordó Adam.

—¿Queréis ir a jugar al jardín? —sugirió Reggie.

—¿Te importa si Tom y yo subimos un momento a mi antiguo cuarto? —preguntó Linda.

—¿Para qué?

—Es que tenemos una discusión: Tom dice que desde allí se ve el campanario de la iglesia de Saint Peter y yo estoy convencida de que no.

—Pues arriba no puedes subir —se apresuró a decirle Reggie—. Vamos a sacar unos productos nuevos y estoy trabajando allí y está todo un poco patas arriba.

Linda le miró de hito en hito.

—¿Qué te crees?, ¿que somos espías industriales?

—Claro que no, pero son las normas, eso es todo. Voy a quitarlo, no tardo nada.

Desapareció escaleras arriba. Joan estaba tapada de pies a cabeza con la ropa de cama.

—No pasa nada —le susurró Reggie—. Soy yo.

Joan asomó la cabeza con cautela.

—Se ha presentado Linda… y quiere subir —le explicó entre susurros.

—¡Vaya casa! Hay más tráfico que en Piccadilly Circus.

—Lo siento. Se ha presentado por las buenas. Tengo seis personas abajo. Si te soy sincero, creo que lo mejor es que te vayas.

—Ay, Dios.

—Lo sé, pero no es culpa mía. ¿Tienes dinero para el taxi?

—Sí.

—Mañana te lo reembolsaré. Escabúllete en cuanto te vistas. Yo los mantendré a todos en el salón mientras tanto.

—Me siento como una criminal.

—Perdóname.

—Papá, pareces nervioso —le dijo Linda a su vuelta.

—¿Quién, yo? ¿Tú crees? Será el calor.

—Un tío traicionero, el calor —comentó Jimmy—. He conocido a hombres perfectamente cuerdos que perdieron la cabeza en los trópicos por culpa del calor. Le da que pensar a uno…

Reggie vio que Linda le ponía mala cara a Jimmy, y algo en la actitud de Mark y Jimmy le convenció de que los otros dos les habían contado su aventura con los leones.

—Bueno. Ya veo que les habéis contado mi numerito con los leones.

—Unos colegas puñeteros, los leones —comentó Jimmy.

—Creía que tenías más leche —le dijo Mark a su padre.

—¿Leche?

—Leche entera: sesera.

—Eso no es un ejemplo auténtico de jerga cockney, ¿verdad? —quiso saber Tom.

—Ah, la tengo afilada, ¿verdad? Esta noche ha dormido en el cajón de los cuchillos.

—Me hice popó encima —rememoró de nuevo Adam al entrar por la cristalera, arrastrando tras de sí lo mejor de un hibisco.

—Me lo creo, so guarrete —le jaleó Mark.

Jocasta siguió a Adam arrastrando tras de sí lo peor del mismo hibisco.

Tom y Linda estaban radiantes.

—Creemos firmemente en dejarles aprender a usar el baño a su ritmo —aseguró Tom.

—Puede tener su aquel —comentó Jimmy, que se levantó, fue hasta la cristalera y se quedó inspeccionando el jardín trasero—. Tenéis el jardín niquelado.

Mark se acercó a la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó Reggie.

—A echar oro.

—¿Oro?

—Oro en paño: un caño.

—Ah. Sí. ¿Te importa esperar un momentito, mozalbete? Es que… el… el lavabo está atrancado.

A Reggie le pareció oír pisadas por la escalera.

—¿Qué pasa, papá? —intervino Linda.

—No pasa nada, salvo porque no dejáis de preguntarme qué pasa.

—Vaya que sí, tenéis un jardín muy bonito —siguió a lo suyo Jimmy—. Pero… Oye, ven aquí, Reggie. Mira: hay una mujer gateando entre los arbustos. —Reggie fue a regañadientes a la ventana y el resto le siguió—. ¿Ves aquel arbusto con forma de cono, a las dos en punto, en el centro? Pues detrás hay una mujer arrastrándose por tus arbustos. —Abrió la ventana—. ¡Eh, tú… sí, tú! —gritó, y acto seguido Joan Greengross salió corriendo todo lo rápido que pudo—. ¡Deprisa, a por ella!

—¡No! —saltó Reggie, reteniendo por el brazo a Jimmy—. Es… Es la señora Redgross, no pasa nada. La pobre mujer… últimamente le ha dado por gatear entre los arbustos. No está en sus cabales.

—Papá, ¿te has visto? Estás más blanco que la cal —advirtió Mark.

—Es que tuvimos un incidente muy feo con ella, pero prefiero no hablar del tema.

Se oyó el eco de un trueno en la distancia.

—Mejor me voy antes de que Zeus se cabree del todo —anunció Jimmy—. Bueno, gracias por la copa. No te levantes. Que se arrastra por los arbustos… Flipante. Le da que pensar a uno. Chao a todos.

—Qué raro —dijo Reggie cuando Jimmy se hubo marchado en su coche—. Se ha ido sin la comida. Había venido a por algo de comida…

—Pues eso también es raro. A nosotros vino a pedirnos comida el miércoles —le contó Linda—. Nos dijo que andaban un poco fastidiados con el tema del rancho.

—Me parecen fascinantes las palabras que utiliza la gente —terció Tom—. Yo soy muy de palabras. Los dos lo somos.

En los oscuros recovecos tras el sofá Adam estaba linchando a su hermana.

—¿No deberíais pararlos? —sugirió Reggie.

—No les hace ningún daño —esgrimió Linda.

—Adam ejercita su agresividad, mientras que Jocasta aprende a valerse por sí misma.

—Ah, vaya. Yo creía que le estaba pegando hasta en el carné de identidad —observó Mark—. ¿Puedo ir ya al perrito?

—¿Al perrito? —preguntó Reggie.

—Al perrito faldero: al meadero.

—Ah, sí. Me ha parecido oír cómo se desatascaba solo el inodoro.

Cada vez estaba más oscuro fuera. Otro trueno retumbó sobre sus cabezas.

—Bueno, pues si estás seguro de que te encuentras bien, nos vamos a ir, a ver si le ganamos la carrera a la tormenta —le dijo Linda.

—Ya te he dicho que estoy bien.

—De todas formas ya está demasiado oscuro para que podamos ver el campanario —comentó Tom.

En cuanto Tom y Linda desaparecieron por el fondo de Coleridge Close, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia.

Reggie y Mark volvieron al salón.

—Vaya soplagaitas melenudo —soltó Mark—. ¿En qué estaría pensando cuando se casó con él?

—No entiendo cómo puedes tú hablar de melenas.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú tampoco llevas el pelo muy corto que digamos.

—Ay, Dios, ya estamos.

—Que a mí el pelo largo no me molesta, muchachote. Dios me libre. Espero ser más razonable que eso. ¿A quién le importa lo largo que tengas el pelo? A mí no, desde luego. Yo lo digo por tu trabajo.

—Es que si tengo que hacer papeles con el pelo largo tendré que tenerlo largo.

—Sí, pero ¿y los papeles con el pelo corto?

—Pues cuando me den uno de pelo corto, iré a pelarme, puñetas.

—No hace falta que te pongas así conmigo, Mark. Acabo de darte cuarenta libras. —Dios santo, Reggie, cállate la boca—. Espero que no vayas a las audiciones con esa camiseta de «Wedgwood Benn, preséntate a rey».

—¿Qué tiene de malo?

—Pues que no es exactamente el colmo de la elegancia que digamos. Me gustaría pensar que te hemos educado para que tengas mejor gusto.

La luz de un relámpago iluminó los cuadros del Algarve obra del señor Snurd.

—Quédate con tu asqueroso dinero si quieres —dijo Mark.

—No he dicho eso.

—Tienes que echarme en cara hasta lo más mínimo, ¿eh?

—Mira, hay muchas cosas que me callo. No te lavas los pies y yo corro un tupido velo. Lo único que he hecho es hablar de tu pelo y tú vas y te pones como una fiera. ¡Desde luego que no se ha visto generación más sensible que la tuya! —Para ya, Reggie… Es que no puedo, tiene que salir, tiene que salir—. En mis tiempos uno esperaba cierta crítica de sus mayores, lo daba por hecho. ¡En mis tiempos no éramos tan sensibles, porras!

Mark hizo el gesto como de dar cuerda a un gramófono.

—Bueno, pues te dejo. Además, tengo que trabajar —sentenció Reggie enfadado.

—No vayas a dar un portazo, papá.

Reggie dio un portazo.

Subió y se quedó en la ventana del pasillo mirando cómo caían los goterones de lluvia sobre la tierra reseca. Un viento fuerte sacudía los rosales y los hibiscos y hacía estragos entre los altramuces y los delfinios. Estaba temblando de la humillación, la rabia y la frustración.

Ojalá Mark le respetara un poco. Ojalá lograra comportarse con su hijo de un modo que le infundiera respeto a este. Ojalá Mark no hubiese venido. Tenía todo tan poco sentido… ¿Hacía falta interpretar esos roles patéticos —niño de teta, hijo, padre, abuelo, viejo chocho—, una generación tras otra?

Subió al desván, donde estaban amontonados sus recuerdos, las reliquias de su pasado. Tenía que deshacerse de todo de inmediato.

Mark contemplaba la lluvia con humor sombrío. Necesitaba huir de allí. Su padre siempre conseguía hacerle sentir un fracasado: que le había decepcionado, que no era lo suficientemente alto… Jimmy le hacía avergonzarse de ser actor. ¿A quién llamaban cuando había una huelga en los astilleros?, ¿a la compañía nacional de teatro? ¡No, al ejército!

Reggie estaba sentado en un travesaño escuchando el tamborileo de la lluvia sobre el tejado. Aunque había instalado luz eléctrica en el desván, algunas balsas de oscuridad misteriosa escapaban a su alcance. Había viejos juegos de escuadras, un calientacamas de cobre que se había puesto verde con la humedad, seis abetos diminutos de una maqueta de trenes que habían comprado en la liquidación de una guardería, aparte de treinta y siete enchufes, doce varillas para la alfombra de la escalera, los restos de un futbolín de aire y su viejo baúl del colegio lleno de cortinas desvaídas. Tenía que acabar con todos esos fantasmas de una vez por todas.

Encontró un montón de fotos de su boda que no habían pasado el listón para entrar en el álbum. ¿De veras aquel jovenzuelo desgarbado y con el pelo al cero podía ser el cabo de primera Perrin? ¿Y aquella chiquilla inocente, en un informe vestido de boda de segunda mano, Elizabeth? Viéndola ahora, se le hacía casi insoportable la sonrisa forzada de su madre, que por entonces no hacía mucho que se había convertido en viuda de guerra. El padre de Elizabeth, en permiso de cuarenta y ocho horas, lucía una sonrisa fría. Su suegra, por su parte, sonreía más de la cuenta, apuntando ya maneras de hipopótamo bajo su osado sombrero confeccionado a mano. Las vergüenzas de ayer podían ser medio pasables, pero aquellos recordatorios de vergüenzas tan lejanas en el tiempo eran muchísimo más dolorosos. Tenían que desaparecer también.

Supo por el olor que había un pájaro muerto en algún sitio, pero le repugnaba la idea de tocarlo, con los gusanos y todo eso; le daba grima incluso pensar en notar su pequeño cuerpo al cogerlo con un periódico.

Se encontró una bonita foto enmarcada del equipo de tiro con carabina de la academia Ruttingstagg. Primavera de 1942, cinco idiotas rapados. De pie (izq. a der.): Reynolds, L. F. y Perrin, R. I.; sentados: Campbell-Lewiston, D. J., Machin, A. M. (capitán) y Campbell-Lewiston, E. L.

Halló una lista de todos los modelos de locomotora que había visto en un mágico viaje que había hecho de King’s Cross a Edimburgo en los alegres días de 1936. Un cuaderno de puntuaciones de críquet lleno de partidas jugadas con dados en la vaporosa jungla de su cuarto en días de bochorno, esos días tan dolorosos como idílicos de su juventud. Inglaterra Vs. los once de R. I. Perrin, Australia Vs. Instituto Golden Lodge, Inglaterra Vs. un equipo de todas las chicas por las que Reggie había estado colado. Se disponía a quemar todos los recuerdos de aquellas largas horas de ensimismamiento que tanto habían preocupado a sus padres. El críquet y la masturbación habían sido sus únicas aficiones en aquella época, a veces por separado, a veces simultáneamente.

En la academia Ruttingstagg, en el dormitorio central de la planta baja del edificio Nansen, en el curso del Leñero, el resto de chicos le habían oído hablar en sueños: «Pasa a Perrin. Perrin lanza. Seis. Inglaterra 186 por 8. Perrin 161 por cero»… Así hasta que alguien le tiraba un tordo muerto y él se despertaba.

La luz de la luna, que se colaba por las ventanas sin cortinas del dormitorio de madera. Los convoyes de camiones por la carretera principal. Ulular de búhos. Crujir de camas. Horas en vela. Y en aquel momento, miles de tordos muertos después, Reggie seguía reuniendo artículos de los archivos secretos de su desván. Algunos se los enseñaría a Mark; quemar, los quemaría todos.

Bajó con cuidado por la escalerilla acarreando los recuerdos. El embrujo del desván le había calmado y el tamborileo inútil de la lluvia en el tejado le había apaciguado. Se sentía avergonzado de haberla tomado con Mark.

Bien arrellanados en las poltronas, bebían té y comían tostadas con mantequilla. La tormenta se estaba alejando hacia el norte.

Reggie quería decirle a su hijo: «Mark, te quiero. Si la tomo contigo es porque veo en ti muchas cosas que me recuerdan a mí mismo. Nos enfadamos con nuestros hijos por cometer los mismos errores que cometimos nosotros, en parte porque por alguna razón absurda creemos que tendrían que haber aprendido de nuestros errores, y en parte porque nos recuerdan nuestra propia habilidad para el desatino. Perdona, hijo mío».

Sin embargo, lo que le dijo fue:

—Casi ha dejado de llover.

—Ya —respondió Mark.

—Nunca te lo he contado…, come más tostadas que hay un montón…, pero te acordarás de lo mucho que me enfadé contigo cuando te expulsaron de Ruttingstagg. Pues… ¿sabes una cosa? A mí también me expulsaron.

—Ya lo sabía.

—¿Cómo?

Reggie se levantó, un tanto molesto al ver que su revelación no había sido tan reveladora.

—Me lo dijo uno de esos cretinos —le contó Mark.

—¿Cuál de ellos?

—Penfold, el Babas.

—Cómo odiaba al Babas… Ahora ya no odio a ninguno.

Reggie estaba de espaldas a la chimenea, calentándose las posaderas con los recuerdos de fuegos invernales; detrás tenía las casitas blancas de un pueblo del Algarve y enfrente a su hijo.

—¿Por qué no me habías dicho que lo sabías?

—Me daba vergüenza —reconoció Mark—: me daba más vergüenza que te hubiesen expulsado a ti que a mí.

—Ruttingstagg era un horror —confesó Reggie.

—Entonces, ¿por qué leches me mandasteis allí, pedazos de alcornoques?

Reggie sonrió con indulgencia ante las palabras que había escogido su hijo, y, al no tener respuesta para su pregunta, se sentó junto a Mark en el sofá y le dio dos palmaditas en la rodilla.

—He estado ordenando algunos trastos viejos.

Acto seguido colocó las reliquias sobre la mesa de centro danesa, de la que él le había regalado la mitad a Elizabeth por Navidad, y ella a él la otra mitad. Le llegó el olor de los pies de Mark.

—Mira, fotos de nuestra boda.

—Vamos a echarles un vistacillo.

—Este de aquí, al lado del abuelo de Tonbridge, es el tío Charlie Willoughby.

—¿Quién es el que está al lado de la abuela de Exeter?

—Es mi padrino, el soldado de primera en funciones Sprockett.

—¿Y quién es el notas con la napia de borrachín?

—Ese es el tío abuelo Percy Spillinger, el hermano del abuelo de Tonbridge. Le conociste de pequeño. Hace mucho que no le vemos.

—¿Y eso?

—Le echaron la cruz. Se hizo rico sin dar un palo al agua, y se divierte despilfarrando, y tiende a beber y a decir lo que piensa. Me cae bien. Debe de rondar ya los ochenta. ¿Por qué leches no le habré visto en veinte años? No tiene sentido.

Reggie se echó otra taza de té. Ya no llovía.

—No parece una boda muy feliz —comentó Mark.

—Y no lo fue. La familia política no me tenía en mucha estima porque no era ni oficial ni héroe de guerra. Me horrorizaba la idea de que descubriesen que me habían echado de Ruttingstagg. Era muy complicado llegar a Tonbridge porque los coches estaban confinados en las cocheras hasta nuevo aviso y, para colmo, en la estación ponía «Inverness» para confundir a los alemanes y aquello acabó confundiendo también a los invitados. El soldado de primera en funciones Sprockett tuvo que ponerse en el andén con un megáfono y un clavel en el ojal y gritar: «Cambien aquí para Paddock Wood, Headcorn, Ashford, Fokestone y el enlace Perrin-Anderson». Nos los llevamos a todos hasta la iglesia en un camión de diez toneladas.

—Pobre.

—El convite fue en un hotel donde había unas corrientes de aire horribles. Comimos emparedados de huevo secos, canapés de sierra ahumada y panecillos con carne de ballena. Los Anderson se habían pulido las cartillas de racionamiento para juntar los ingredientes de la tarta. El abuelo de Tonbridge tenía la cara más larga que he visto en mi vida y la tía Katie no paraba de hacer comentarios envenenados sobre los esfuerzos de guerra del tío Percy Spillinger. El soldado de primera Sprockett dio un discurso horrible, a mí me sangró la nariz y luego escuchamos llegar un misil V1, al que resultó que se le había calado el motor.

—¡Ostras!

—Nos tiramos todos al suelo y yo cogí a tu madre de la mano. El misil cayó en el comedor de guerra que había a doscientos metros. Estallaron todas las ventanas del hotel y la tarta acabó en el suelo.

—¡Jesús!

—Bueno, en realidad así fue como se rompió el hielo.

—Y lo que no era el hielo.

—Pues sí. Después de eso, la verdad es que nos lo pasamos bastante bien. Al tío Percy Spillinger le encontraron al cabo de dos días en Tenterden, tocando la gaita en lo alto del campanario de la iglesia y cantando el Scotland the Brave.

Se produjo un silencio largo; ninguno quería decir nada para no romper el encanto.

—¿Quieres una cerveza, amiguete? —dijo por fin Reggie.

—Encantado.

Reggie sirvió un par de cervezas mientras la penumbra de la tormenta empezaba a disiparse. Era la hora de los programas religiosos en televisión.

Había fotografías de Reggie con sus familiares. Su padre, el inspector de banca, salía en todas señalando algo, mientras que su madre, la esposa del inspector de banca, siempre aparecía mirando hacia donde el padre apuntaba. Su padre murió de un tiro en la cabeza y su madre, de no tener más interés en la vida que su padre.

Había una de Jimmy, muy jovencito y apuesto, en la playa de Littlehampton, así como una instantánea de Reggie y Nigel en Chilhampton Ambo. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, seguramente estaba fantaseando con los pantalones de montar de Angela Borrowdale.

Reggie tenía ganas de decir: «Qué bien, caballerete de carreras, aquí sentados los dos, solos tú y yo», pero temía que al decirlo dejara de estar tan bien.

Cogió la siguiente reliquia, una caja vacía. Pero en ese momento llamaron al timbre. Porras, porras, porras.

Era el comandante James Anderson, de la Caballería Ligera de Berkshire de Su Majestad la Reina. No era ni joven ni apuesto ya.

—Perdonad que os moleste de nuevo —se disculpó Jimmy—. Es que… andamos un poco fastidiados y… Se me ha olvidado la dichosa comida.

—Sí, ya me había dado cuenta.

—Llego a casa. Familia hambrienta. No hay manduca. Ruina. Vuelvo lo más rápido posible.

—Mark y yo estábamos tomándonos una cervecita. ¿Quieres unirte?

—El caso es que no puedo pararme, Reggie. Bueno, una rápida, ya que insistes.

Reggie volvió a acompañar a su cuñado hasta el salón y le sirvió otra cerveza.

—Bueno, Mark. ¿Cómo van las cosas por las trincheras del teatro?

—No van mal, tío Jimmy.

—El mundo es un gran teatro, ¿eh?

—Algo así.

—Qué cosas…

Jimmy se sentó en posición de firmes en el sillón Parker Knoll marrón y le arreó un buen trago a su cerveza.

—Estaba enseñándole a Mark algunas cosas que me he encontrado en el trastero —le explicó Reggie.

—Seguid. Como si no estuviera. Me largo en menos que se santigua un cura loco.

Reggie les pasó la cajita vacía.

—Es de un quitaverrugas instantáneo, el de la enfermera Mildew.

—Estás de coña, ¿no? —terció Mark.

—Una vez me salieron veinticinco verrugas y no había manera de quitarlas. No me funcionaba ningún remedio —explicó Reggie.

—Unas tías puñeteras, las verrugas. Te sale una y, en menos que canta un gallo, tienes verrugas hasta debajo de la lengua.

—Pues luego alguien me recomendó este invento. Al cabo de una semana no había verrugas, y desde entonces no me ha salido ni una.

Sonó el timbre: era Tom.

—Buenas, Tom, ¿qué puedo hacer por ti?

—Solo pasaba por aquí… para pasarme.

—Estoy perfectamente.

—Claro que sí. Es solo que Linda pensó que nos habíamos ido un poco a la ligera, así que hemos decidido que uno se quedaba con los niños y el otro pasaba por aquí, para ver si querías compañía. Nos lo hemos jugado a los chinos.

—Y claro, has perdido tú.

—Sí…, quiero decir… no, he ganado yo. Y aquí me tienes.

—Bueno, pues pasa. Jimmy y Mark andan por aquí.

—Ah, entonces, si…

—No, pasa y tómate algo ya que estás aquí.

Tom se sentó al lado de Mark en el sofá, para gran fastidio de Reggie.

—¿Cerveza, Tom?

—No, gracias. Solo bebo de grifo. La de botella no tiene más que gases y gaitas.

—La de botellín te hincha como un globo, ¿eh? —preguntó Jimmy.

—¿Otra, Jimmy?

—Si puede ser.

Reggie le puso una copa de vino a Tom y una cerveza a Jimmy.

—¿Los niños están ya en cama? —quiso saber Mark.

—No. A Jocasta le gustan los debates de Late-Night Line-Up.

—Estaba enseñándoles unos recuerdos a Jimmy y Mark.

Les pasó una trucha disecada en una urna de cristal.

—Este es el único pez que he pescado en mi vida. Es una trucha; la pesqué en el río Test, al lado de la finca de mi jefe.

La trucha disecada pasó de mano en mano.

—Interesante —dijo Jimmy cortésmente.

—Yo como mucho pescado. Soy muy de pescado.

Un haz de luz titilante iluminó la estancia. Reggie les pasó un cuaderno lleno de números.

—Es una lista con los números de todas las locomotoras que vi en agosto de 1936.

—Interesante —dijo Jimmy.

—Ajá —dijo Tom.

Mark miró desconcertado a su padre.

—Pues sí que vistes locomotoras —comentó Jimmy.

—Vi todas las locomotoras aerodinámicas que diseñó sir Nigel Gresley.

—Me dan pena los observadores de trenes de hoy en día —dijo Jimmy—. Con tanta máquina diésel… No hay color.

—Y esto es un viejo cuadernillo de puntuaciones de críquet. Solía jugar partidas de críquet con dados. No os perdáis este: Inglaterra contra Mis chicas.

—¿Tus chicas? ¿Quiénes eran? —preguntó Jimmy.

—Eran todas las chicas por las que había estado colado. Tenía como unas catorce. Inglaterra bateó primero y consiguió 188 por 0. Leyland logró 67 carreras. Danielle Darrieux consiguió 4 por 29. Así respondieron las chicas:

La conserje gorda de Margate
b Voce
28

Jill Ogleby
c Leyland,
b Larwood
2

La chica alta del tren de las 8.21
no eliminada
92

Greta Garbo
leg before
wicket, Voce
30

La mujer de Penfold el Babas
run out
1

Jennifer Ogleby
c Hutton,
b Verity
9

La moza rubia del Kardomah
b Verity
0

Angela Borrowdale
c y b Verity
0

Violet Bonham Carter
no eliminada
16

Fueron pasándose el cuadernillo de mano en mano. Reggie se sentía a gusto, en paz; ya no le pensaban tanto las piernas ni le dolía el cuerpo.

—El críquet no me gusta nada —intervino Tom—. No le veo la gracia.

—Una pena que la chica alta del tren de las ocho y veintiuno no llegara al century —observó Jimmy—. Lo habría conseguido de no ser por los dos seis que se marcó Violet Bonham Carter en dos bolas seguidas.

Mark le devolvió el cuadernillo a su padre sin comentar nada.

—Unos recuerdos interesantísimos —dijo Jimmy educadamente—. Está bien guardar algunas reliquias.

—Voy a quemarlo todo.

Jimmy se levantó de golpe.

—Bueno, mejor yéndome. Tempus se fugit y eso.

—¿No quieres esa comida? —le preguntó Reggie.

—¡Caramba, sí! Casi se me olvida.

Reggie y Jimmy entraron en la cocina.

—Hay unos cuantos huevos, un poco de lomo, salami danés, mousse de limón, un trocito de crumble de ruibarbo, media barra de pan, beicon, mantequilla y unos restos de ensalada marchitos. ¿Qué quieres?

—Con eso me apaño —dijo Jimmy.

Reggie guardó toda la comida en dos bolsas y se las tendió a Jimmy.

—Esto nos ayudará a pasar el bache.

Jimmy se ofreció a llevar a Mark a la estación y este aceptó la propuesta de buen grado.

—Nos vemos, Tom. Cuida de mi dolor.

—¿De tu dolor?

—Dolor de almorranas: hermana.

Reggie le dio de tapadillo otro billete de cinco a su hijo y le dijo:

—Cuídate, mozalbete.

—Nos vamos, nos vemos, Reggie. Gracias por el papeo. Y no trabajes demasiado, que no queremos que estires la pata —se despidió Jimmy.

Alrededor de las alcantarillas había charcos, pero el asfalto ya se había secado. Jimmy conducía bastante rápido.

—Creo que tu padre trabaja demasiado —comentó—. Se lo he dejado caer, todo el tacto que he podido. Ojalá el mensaje llegue a buen puerto.

Al aparcar en un charco enorme en la explanada de la estación, Jimmy despidió un chorro de agua que salpicó a tres colegialas y a un aparejador.

La alegre luz del sol vespertino bañaba todo el salón. Reggie se echó otra copa.

—Esta noche hace más fresco.

—Sí —convino Tom—. Para mí es un alivio porque sudo mucho, tengo los poros muy abiertos.

—¿De veras?

—Linda también suda lo suyo. Tiene los poros muy abiertos.

—Si no te importa, Tom, preferiría que te fueses, porque me queda bastante trabajo todavía.

—No, claro, si crees que vas a estar…

—Estaré bien.

Reggie le acompañó hasta la salida.

—Adiós, Tom. Y no os olvidéis de la cena del martes.

—No. Bueno, si estás seguro de que…

—Sí, adiós.

Cuando Tom se fue en su coche, Reggie salió al jardín y encendió una buena fogata. Todo el cielo de poniente estaba en llamas. Echó al fuego las fotos de la boda: sombreros arrugados y calcinados; echó al fuego al equipo de carabina: Campbell-Lewiston, E. L., arrugado y calcinado. Su pasado desaparecía en humo, calor y motas de ceniza. Un murciélago revoloteó con desgana por los aleros y se oyó un gritito cuando Ponsonby atrapó un ratón.

Reggie decidió llamar a Joan, pero colgó rápidamente; podía contestar el marido y, en cualquier caso, no había mucho que decir.

La fogata se apagó al tiempo que las llamas del cielo se fueron haciendo cada vez más débiles. El murciélago chilló, a tal volumen que solo el resto de murciélagos lo escuchó. Reggie oyó a los Milford, que salían para ir a tomarse la copita al club de golf, mientras que en casa de los Wiseman alguien practicaba con el piano.

Corrió al piso de arriba para ver si había algún indicio que pudiera delatar la presencia de Joan, pero no había nada.

Sonó el teléfono y lo cogió en el dormitorio: era Elizabeth.

—Buenas, querido. ¿Qué tal estás?

—Estoy bien.

—A mamá la van a ingresar mañana por la mañana así que voy a tener que quedarme.

—Ah, pues vale, quédate.

—¿Seguro que no te importa?

—En absoluto.

—Vaya…

—Bueno, me refiero a que sí me importa, pero no pasa nada porque no queda más remedio.

—¿Vas a estar bien?

—Sí.

—Los C. J. y compañía vienen el martes.

—Sí.

—Tal vez sea mejor que canceles la cena.

—Sí.

—¿Estaba buena la comida?

—Sí. Ha estado aquí Mark.

—No le habrás dado dinero, ¿no?

—Claro que no.

—Es que, a la larga, no le conviene.

—Sí. Y también ha venido Jimmy, que estaba otra vez sin comida.

—¿Otra vez? Esto pasa ya de castaño oscuro.

—¿Ha llovido por ahí?

—Sí, ¿y allí?

—Sí.

—Si quieres un chocolate, queda un poco en la repisa donde guardo las bebidas calientes.

—Vale.

—En fin, ¿seguro que vas a estar bien?

—Sí.

—No vayas a dejar ninguna ventana abierta cuando salgas.

—No.

—¿Le has dado de comer a Ponsonby?

—Sí.

—Bueno… Pues nos vemos pronto.

—Sí.

—Adiós, querido.

—Adiós, querida.

Reggie bajó y le echó de comer a Ponsonby. Ya casi había anochecido del todo y hacía un fresquito que se agradecía.

Se preparó una taza de chocolate y se echó en la poltrona; Ponsonby se sentó en el sofá y se le quedó mirando.

—Buenas, Ponsonby.

El gato ronroneó.

—¿Sabes qué, Ponsonby? Cuando yo era joven les tenía envidia a los adultos. La gente de cuarenta y tanto años me parecían personas confiadas y respetables. No tenían que pasar por las penurias de la adolescencia, que si te ponías colorado con nada, que si las espinillas…, la «piel de mandril», como las llamábamos en Ruttingstagg. En 1942 tenía una piel de mandril horrible; los granos eran los amos del universo.

Ponsonby ronroneó.

—Pues ahora yo tengo cuarenta y seis pero no me siento ni confiado ni respetable. Y veo a los jóvenes pavoneándose por ahí… tan seguros de sí mismos, tan confiados… Dan miedo.

Ponsonby le miró atentamente, sin parar de ronronear, en su intento por seguirle.

—¿No te parece que esa es la cuestión, Ponsonby? ¿Crees que los jóvenes de hoy me ven como alguien confiado y respetable, y que la gente a la que yo veía tan confiada y respetable se sentían como yo ahora? ¿O es que a mi generación y a mí nos han saltado? ¿Las tornas han cambiado justo en el peor momento para nosotros? ¿Tú qué opinas, Ponsonby?

El gato ronroneó satisfecho.

—Tú no opinas nada, ¿verdad? Bien que haces. O a lo mejor solo me han saltado a mí, al bueno de Pato Patoso. Sí, los niños malos solían llamar Pato Patoso a tu amo: Pato Patoso Perrin. Y también Felpudo Coco Perrin. ¿A que eran malos los niños malos?

El ronroneo de Ponsonby era cada vez más sosegado y hondo.

—Nunca llegaremos a conocer los pensamientos secretos de los demás. ¿Soñará Harold Wilson con convertirse en campeón de pimpón? ¿Tenía el general Smuts debilidad por la cera de los oídos? Los libros de historia nada dicen al respecto. Así que… ya ves, querido amiguito, nunca llegamos a saber del todo lo anormales que somos. Aunque quizás estemos aterrados pensando que somos anormales y en realidad seamos de lo más normal. O tal vez nos aterre ser normales y en realidad seamos anormales… Es todo demasiado complejo. Puede que sea mejor nacer gato, pero tampoco es que te den a elegir.

»No es nada agradable hacerse viejo todo el rato, Ponsonby. Se podría decir que es una buena jugarreta. Un día moriré, solo. Pagaré por adelantado mi funeral y de regalo me darán un sudario ecológico y veintiséis muñequitos de famosos muertos.

»Si quieres que te diga la verdad, no me gusta nada hacia dónde va el mundo. Pero pienso pelear. Voy a hacer que suden tinta. —Se levantó—. ¡Les voy a enseñar lo que es bueno a esos cabrones! —gritó.

Asustado por los gritos y el repentino movimiento de su amo al levantarse, Ponsonby se escabulló a toda pastilla en la cocina. Reggie oyó el sonido de la puerta cuando el gato salió al jardín.

Esa noche había algo que le incomodaba, como si hubiese algo más en la cama con él. Acabó encendiendo la luz.

Ya sabía lo que era: su brazo derecho. Por un momento le había parecido un ente aparte, con mente propia.

Se estremeció.

LUNES

En su compartimento habitual del tren de las 8.16, Reggie buscó la página del crucigrama. Frunció el ceño y luego escribió en las casillas: «No soy una mera herramienta de la sociedad capitalista».

A Peter Cartwright le sorprendió lo rápido que había terminado; él estaba atascado.

Reggie miró el dosel gris que había por cielo. Se notaba más fresco tras la tormenta, con cierta brisa de levante e indicios de más lluvia por llegar.

El pomo de la puerta del vagón le pareció muy grande, desproporcionado. Sería fácil girarlo: no tenía más que abrir la puerta y dar un paso, así de sencillo; apenas le daría tiempo a sentir nada.

No era que quisiese morir; la explicación no era tan sencilla. Era solo que estaba él, estaba el pomo y estaban las vías pasando a toda velocidad, y sentía la atracción…

Le sonrió a Peter Cartwright y este le devolvió la sonrisa. ¿Habría notado algo? ¿Podía un hombre pasar por semejante forcejeo interno y no dejar entrever nada por fuera?

Reggie volvió a escribir en las casillas del crucigrama: «Hoy viene a verme el señor Campbell-Lewiston —escribió—. El sr. Campbell-Lewiston es nuestro nuevo hombre en Alemania. El sr. Campbell-Lewiston va a llevarse una sorpresita».

Dobló el periódico y lo metió en el maletín.

—Hoy ha sido bastante fácil —comentó.

—Que me aspen si puedo decir lo mismo —objetó Peter Cartwright.

El recuento de polen estaba alto y a Peter Cartwright le entró un fuerte ataque de estornudos cerca de Earlsfield. El tren llegó a Waterloo con once minutos de retraso. Los altavoces lo atribuyeron «al descarrilamiento de un vagón de carga en Hook».

Reggie reparó en una anciana entre la muchedumbre del vestíbulo de la estación e intentó rehuirla, pero era demasiado tarde: iba directa hacia él. Aparentaba unos setenta y cinco, aunque podía tener igualmente sesenta y cinco o bien ochenta y cinco, o, apurando, incluso noventa y cinco. Estaba muy demacrada, parecía un auténtico espantajo con esas piernas todas recubiertas de espeso vello negro.

Siempre preguntaba lo mismo y abochornaba a todo el que cogía por banda; le hacía quedar mal frente al resto de trabajadores llegados de las afueras, muchos de los cuales se las veían negras para evitarla.

—¿Sería tan amable de ayudarme? —dijo en una voz profunda y quebrada como la de un grajo viejo—. Estoy buscando al señor James Purdock, de Somerset.

—Lo siento mucho pero me temo que no le conozco.

Llegó a las 9.05. La tercera planta estaba desierta y todas las máquinas de escribir seguían tapadas con sus fundas verde grisáceo.

Se sentó un momento a la mesa de Joan y se preguntó cómo sería ser ella. Contempló las ocho postales de Pembrokeshire —acantilados, arenas doradas, mares turquesas y cielos de un azul increíble— y se sintió triste.

Se palpó los muslos imaginándose que eran los de ella, imaginándose que era ella palpando los muslos de él, imaginándose que era ella palpando sus propios muslos.

Joan llegó entonces acompañada de Sandra Gostelow y ambas le sorprendieron allí palpándose. Se sintió avergonzado pese a saber que no podían leerle el pensamiento.

—Estaba probando las sillas —dijo, y al cabo enrojeció delatándose—. ¡Nuestras secretarias tienen que estar cómodas!

Entró en su despacho y Joan le siguió. Llevaba un vestido verde oscuro en el que no se había fijado antes.

—Tiene cita con el señor Campbell-Lewiston a las diez —le informó su secretaria.

—Sí. Bien. Con el señor Campbell-Lewiston a las diez.

Era como si lo acontecido el día anterior no hubiese sucedido. No podía hablar del tema, pero esperaba que ella sí.

—Y no olvide que Colin Edmundes quiere verle para lo de los archivadores nuevos.

Joan hizo pasar al señor Campbell-Lewiston, que llevaba un traje gris fino y una gabardina beige de factura alemana. Cuando sonrió, Reggie se fijó en que tenía los dientes amarillos.

—¿Cómo van las cosas por Alemania?

—Es duro. El amigo alemán es muy conservador, no recurre tanto como nosotros a la comida preparada.

—Mejor para él.

—Sí, supongo que sí, pero a nosotros nos complica la labor.

—Así es un reto mayor.

Joan entró con una jarra de café de filtro en una bandeja. Había tres galletas para cada uno: de chocolate negro, de té y con relleno de vainilla.

—Estamos haciendo avances aislados —siguió el señor Campbell-Lewiston—. Algunas mousses se han hecho un hueco en el Palatinado Renano, mientras que los flanes están barriendo en Schleswig-Holstein.

—Ah, qué bien, es un alivio saberlo. ¿Y qué me dice del preparado para hacer tarta Bakewell? ¿Se vende como rosquillas?

—No tan bien, me temo.

Reggie sirvió dos tazas de café y le pasó una a su visita, que se echó cuatro terrones de azúcar.

—¿Y qué me dice del bizcocho de melaza en lata? ¿No está hecha la miel para la boca del alemán?

—Qué gracia, la boca del alemán… Mire que es usted chistoso —observó el señor Campbell-Lewiston, que se rio en amarillo.

Reggie cayó entonces en la cuenta.

—Santo Dios. ¡Campbell-Lewiston! ¡Ya decía yo que me sonaba el apellido! Campbell-Lewiston, E. L., Ruttingstagg, equipo de tiro con carabina.

—Claro que sí. Pato Pat… R. I. Perrin.

Se dieron un apretón de manos.

—Veo que te va bastante bien —le felicitó Reggie.

—Lo mismo digo —contestó E. L. Campbell-Lewiston.

—Vaya, estabas hecho un golfillo de lo más odioso en aquella época.

E. L. Campbell-Lewiston respiró hondo.

—Bienaventurados los balines, pues nunca serán unos balas perdidas.

—¿Cómo?

—Realmente tengo que felicitarte por el trabajo que estás haciendo en Alemania. ¿Te acuerdas de aquella vez que me mordiste en los vestuarios?

—No recuerdo nada de eso.

—Creo que has llevado de maravilla el tema de los flanes en Schleswig-Holstein. Y ahora lo que me gustaría es que fueses allanando el terreno para los helados exóticos. Son tres sabores: Delicia de Mango, Sorpresa de Kumquat y Marmolado de Fresa y Lichi.

—No me lo puedo creer. Yo nunca he mordido a nadie.

Reggie se levantó y habló con más brío.

—¿Me estás escuchando? Estoy hablando de nuestra nueva gama de helados.

—Ah, sí, perdona.

—Me gustaría que los probases en un típico pueblo alemán. ¿Hay algún pueblo típico en Alemania?

—Todos los pueblos de Alemania son típicos.

Reggie le dio un sorbo al café, pensativo, y se quedó callado. E. L. Campbell-Lewiston aguardó intranquilo.

—¿Quieres que aborde el tema de los helados nuevos de alguna forma en particular? —preguntó por fin.

—¿Te la sigues meneando tanto como antes? —le preguntó a su vez Reggie.

—¿Perdona?

—Por entonces te llamábamos El Pajillero Fantasma. Con razón nunca le dabas al puñetero blanco.

E. L. Campbell-Lewiston se puso en pie, la cara como un tomate.

—No he venido aquí para que se me insulte de esta manera.

—Lo siento. Te insultaré entonces de esta otra manera: a ver si te lavas bien los dientes, so cochino.

—Pero ¿quién te has creído que eres?

—Pues tengo entendido que soy el encargado del proyecto de los helados exóticos. Soy el que espero que te comas Alemania, y confío plenamente en que será así. Quedé muy impresionado por tu artículo del Boletín Internacional de Precongelados sobre las ventajas y las limitaciones de los estudios de mercado.

—Vaya… gracias.

Se levantaron y Reggie le tendió al señor Campbell-Lewiston su gabardina.

—Sí, tu análisis del factor suerte inherente a cualquier prueba al azar era muy convincente.

—Esperaba acertar.

Una vez en la puerta E. L. Campbell-Lewiston se volvió y le tendió la mano a Reggie.

—Em… todo esto… quiero decir, ¿se trata de una especie de técnica nueva en gerencia media? —le preguntó.

—Exacto. Es lo último de lo último. Pruébalo con los alemanes.

Joan entró libreta en mano.

—C. J. quiere verle a las once.

—A la porra con C. J. Siento lo de ayer, bonita.

—Son cosas que pasan.

—¿Ocurrió, verdad? Ayer viniste a mi casa.

—Claro que sí, tonto.

Alargó la mano por encima del escritorio y Joan se la acarició. La falda le estaba remontando la pierna pero ese día no se tiró de ella hacia abajo.

Se había puesto a llover. Un tren pasó traqueteando por el terraplén.

—Será mejor que nos pongamos a la tarea —dijo Reggie.

—Supongo.

Le daba reparo dictarle. Se le antojaba tan absurdo escribir cartas sobre mangos cuando lo que quería era hacerle el amor sobre la mesa.

—¿Qué me dices de esta noche?

—Imagino que podría conseguir una canguro.

—¿Y tu marido?

—No está… está de viaje.

—Entonces esta noche.

—Esta noche.

—Mejor que empecemos.

—Mejor.

—Tienes unos pechos preciosos.

Joan se puso colorada.

—Ejem… A la atención del secretario del Consejo de Investigación de Aditivos Edulcorantes Artificiales. Estimado señor…

Reggie recorrió la gruesa moqueta con paso decidido, en un intento por parecer despreocupado, como corresponde a un hombre que se acaba de embarcar en una nueva vida.

—¿Quería verme, C. J.?

—Sí. Siéntate.

El sillón neumático le acogió en su seno con un comprensivo suspiro.

—No se olvide de la cena de mañana, C. J.

—No. Mi señora y yo estamos deseando ir.

—Estupendo.

—Por cierto, Reggie, mi señora no ve con buenos ojos a nuestros amigos con escamas. Espero no chafaros el menú.

—No, C. J.

—Los caprichitos que tiene la gente, ¿verdad?

—Descuide.

—Aunque si a uno no le gusta algo, no le gusta.

—No puede ser más cierto.

—No tiene sentido dar coces contra el aguijón.

—Desde luego que no, C. J.

—Ni mi señora ni yo hemos dado nunca coces contra el aguijón.

—Ya me supongo yo que no, C. J.

—Bueno, y ahora al grano. No habría llegado adonde estoy si me hubiera pasado los días de cháchara.

—No.

—Nunca uses dos palabras donde puedas usar una, ese es mi lema, ese es mi axioma, mi forma de verlo.

—Por supuestísimo, C. J.

El acristalamiento triple de las ventanas de C. J. mantenía a raya todo ruido; en la habitación reinaba un silencio espeso y alfombrado.

—Reggie, ¿te sorprendería si te dijera que las ventas globales, en todo el espectro, han bajado un 0,1 por ciento en abril?

—No mucho, C. J.

El Francis Bacon miraba hacia abajo como si siempre hubiese sabido que C. J. lo había comprado para desgravar.

—Yo no me digo: «En fin, C. J., está todo el mundo igual». Yo me digo: «C. J., ¡esto es intolerable!». Pero no voy y te digo: «Reggie, hay que apretarse el cinturón». Lo que te digo es: «Las ventas globales, en todo el espectro, han bajado un 0,1 por ciento en abril». Y dejo que saques tus propias conclusiones…, que te aprietes tú mismo el cinturón.

—Sí, C. J.

—No habría llegado adonde estoy hoy si no hubiera aprendido a tratar a la gente.

—No, C. J.

—Les doy un toque sin que se den cuenta de que les estoy dando un toque.

—Sí, C. J.

—Además, tampoco es que quiera estar rodeado de pelotas…

—No, C. J.

—Así que así están las cosas, Reggie: te quiero ver metido de lleno en el proyecto de los helados exóticos. ¡Todo vale, esta es nuestra gran oportunidad, pero sin olvidarte del espectro en su conjunto!

—No, C. J.

—¿Qué tal ha ido con Campbell-Lewiston?

—Bastante bien, la verdad, C. J.

C. J. miró a Reggie con frialdad y dureza y le dijo:

—La mediana edad puede resultar complicada. Pero nosotros no somos una de esas empresas que exprimen a los jóvenes y luego les tiran a la cuneta. ¡Valoramos mucho la experiencia!

Las cejas de Joan preguntaron: «¿Cómo te ha ido con C. J.?».

Los hombros encogidos de Reggie respondieron: «Así, así».

Así era como hablaba la gente sobre C. J.

—¡El carrito del té! —gritó la señora del té desde cerca del ascensor.

—¿Un café?

—Ya sabes mis reglas. Yo pago lo mío.

¡Qué tonta! Yo adorando tu cuerpo y tú hablándome de reglas.

—Te voy a invitar a un café —zanjó él la cuestión.

—Bueno, de acuerdo. Por esta vez vale, pero solo un café…

Le compró tres donuts rellenos de mermelada y un cuerno de crema.

—Esta noche.

—Esta noche —repitió Joan.

Sonó el teléfono: era Elizabeth.

—Van a operar a mi madre mañana. Se le ha metido en la cabeza que va a morirse y quiere que vengas esta tarde, porque cree que puede ser la última vez que te vea.

Compró unos crisantemos en Londres pero ya en el tren empezaron a marchitarse.

En el maletín llevaba unas uvas, unas naranjas y una novelita de Georgette Heyer.

Fue al vagón-restaurante, que estaba hasta los topes. En la carta había «huevos al gusto: con tostadas con mantequilla, pasados por agua o fritos». El gusto de su huevo fue frito y roto.

—Hoy se me están rompiendo todos. No hay manera —le explicó el camarero—. Me están haciendo la vida imposible, créame.

—Cada palo que aguante su vela —terció Reggie.

Dejaron atrás Gatwick, desde cuya pista, gris y embarrada, estaba despegando un gran avión achaparrado. El tren redujo la marcha. Reggie deseó que fuese más rápido, para llegar a Worthing mientras aún les quedase algo de vida a las flores.

Unos obreros con chalecos naranjas reflectantes se quedaron mirando el tren pasar. Empezó a ganar velocidad y Reggie pidió otro café. Habría preferido una Carlsberg y una botellita de whisky pero no quería que su suegra oliese la debilidad en su aliento.

Había breves fogonazos de ricos campos arbolados entre las poblaciones arracimadas, y por la costa sur se veían destellos de un mar aceitoso y poco atrayente.

Cogió un autobús hasta el hospital. El aire estaba cargado, o sea, más hostil si cabe a los crisantemos. La ciudad olía a algas podridas y a patatas fritas. A las puertas del hospital había un tenderete donde vendían flores frescas.

Los pasillos del hospital apestaban a decadencia y antiséptico, y a Reggie le recordó su futuro. Encontró la sala Blenheim sin problemas. Una enfermera de color que empujaba un carrito lleno de jeringuillas y algodones le sonrió al entrar.

Había diez camas a cada lado de la estancia, todas ocupadas. Sobre la mesa de caballetes del centro de la sala se alineaban un montón de jarrones de cristal tallado. Todos estaban llenos de crisantemos y rosas.

La madre de Elizabeth estaba en la sexta cama de la derecha, incorporada sobre dos almohadas y rodeada de crisantemos, uvas, naranjas y novelitas de Georgette Heyer.

Su mujer estaba sentada al lado. Le sonrió nerviosa y, al besarle, vio que sus ojos le imploraban que se portase bien.

—Te he traído esto —anunció tendiéndole las flores. La madre de Elizabeth estaba bastante paliducha.

—Ay, Reginald, no tenías que haberte molestado —le dijo.

—Se han puesto algo mustias en el tren.

—No pasa nada. La intención es lo que cuenta —intervino Elizabeth.

—Cógete una silla, Reginald, anda —le ordenó su suegra.

Había dos sillas de tubos apiladas a los pies de la cama. Se habían enredado y Reggie forcejeó con ellas, tirando, empujando y retorciéndolas, pero no hubo manera de desenredarlas. Al final cogió las dos sillas juntas.

—Perdón —se disculpó con la mujer de la cama vecina.

—No se preocupe, joven… —le dijo la mujer.

—No te oye —gritó la madre de Elizabeth—. Está más sorda que una tapia.

La mujer «sorda» le lanzó una mirada envenenada.

Reggie se sentó en las sillas, que se tambalearon, y sonrió avergonzado a su mujer.

—Te quedas esta noche, ¿no? —le preguntó Elizabeth.

—Sí, me quedo.

Abrió el maletín y sacó las naranjas, las uvas y la novelita de Georgette Heyer.

—Te he traído esto.

—¡Mira que eres bribón, Reginald! —le espetó su suegra.

Reggie se quedó patidifuso: ni siquiera le daba las gracias.

—Allá adonde voy no podré llevarme nada de eso.

Reggie buscó a Elizabeth con la mirada.

—No vas a ir a ninguna parte. Vas a ir a casa —le dijo Elizabeth.

—Y tanto que vas a ir —corroboró Reggie.

—Ya verás que tampoco se olvidarán de ti —siguió la suegra.

—Mamá, por favor.

—Con la plata puedes hacer lo que te plazca, pero quiero que te quedes con el reloj de pie; y también que cuides del reloj de faltriquera de Edward. Le tenía mucho cariño.

—Es muy amable por tu parte, muchas gracias. Pero te vas a poner bien.

—Ya veremos. Por suerte los médicos son todos ingleses, y eso ya es algo.

Reggie echó un vistazo por el resto de la estancia: la mayoría de las mujeres eran mayores, algunas con maridos mayores a su lado, callados e indefensos. Otras no tenían a nadie; se habían retirado a Sussex, a chalés a la orilla del mar y ahora que sus maridos habían muerto no conocían a nadie, sus casas estaban a cinco kilómetros del mar, sus hijos vivían en Nueva Zelanda, no podían subir la cuesta para ir a comprar y acababan enfermando.

—Mejor que pongamos los crisantemos en uno de esos jarrones —aconsejó la madre de Elizabeth—. No queremos que se nos mueran. Te habrán costado un buen pico.

—Me lo puedo permitir —comentó Reggie.

—Eso espero, eso espero —repuso su suegra.

«No —se dijo Reggie—, todavía no piensas que pueda cuidar de Elizabeth como tú crees que ella se merece».

Fue al cuarto de las enfermeras a rellenar un jarrón. Al volver se enfrentó con valentía a las miradas de las ancianas. Era el pato patoso de Perrin e iba cogiendo el jarrón con fuerza.

Se sentó en sus sillas y le pasó el jarrón a Elizabeth, que arregló las flores.

—Muy bonitas —dijo la madre.

—El hombre me aseguró que harían bien el viaje —se excusó Reggie.

—Pues te timó —repuso su suegra.

La mano de Elizabeth cogió la de Reggie y se la apretó, como diciéndole: «Siempre te timan, cariño, y por eso te quiero, mi osito bonito». Pero Reggie no estaba de humor y apartó la mano; al punto, sin embargo, se sintió fatal y buscó de nuevo la mano de su mujer y se la apretó.

Eran las 19.44: quedaban todavía cuarenta y seis minutos.

—¿Qué te han puesto de comer? —preguntó.

—Salchichas con puré de patatas y tapioca. Asqueroso —le contó su suegra.

Una anciana de tres camas más allá se revolvió entre sueños y gritó:

—¡Henry! ¡Para! ¡Para, Henry!

—Lleva así todo el día —tronó la suegra—. «Henry», dice, «¡Para! ¡Para, Henry!». La pobre está tocada del ala.

Convencido de que podía oírla toda la sala, a Reggie se le puso la piel de gallina del bochorno.

La enfermera de color apareció con un carrito con latas de Ovaltina, Milo y Horlicks.

—Me temo que para usted no hay, señora Anderson. Mañana tiene la operación —le informó la enfermera.

—No quería de todos modos —replicó la madre de Elizabeth.

La enfermera siguió hasta la mujer sorda, que se decantó por el chocolate con malta.

—Me da pena —siseó la madre de Elizabeth en un murmullo más bien audible—. Tiene unos labios tan fofos. Aunque creo que a los hombres les gustan así.

19.51: quedaban treinta y nueve minutos.

—Si te cansas, nos lo dices y nos vamos —le sugirió Reggie.

—¿Qué quieres? ¿Irte ya?

—No, no. Pero no queremos cansarte.

19.52: quedaban treinta y ocho minutos.

—La gente de la sala parece bastante simpática —comentó Elizabeth.

—No me hablo con ellos —aulló la madre—. Esa de ahí está más sorda que una tapia y la del otro lado tampoco está para tirar cohetes.

Hormigas de bochorno recorrieron la espalda de Reggie.

—Yo diría que sí que te oyen —susurró.

—¡No te oigo, habla más alto! —berreó la anciana.

—¡Que yo diría que te oyen!

—¡Paparruchas!

19.53: quedaban treinta y siete minutos.

—¿Qué te han puesto de merendar? —siguió preguntando Reggie.

—Solo una taza de té y una galleta que estaba manida.

19.53 y un cuarto: quedaban treinta y seis minutos y tres cuartos.

El reloj sudó la gota gorda para remontar la cuesta hasta las ocho.

—¿Te gustan los hipopótamos? —preguntó Reggie, que pudo oír cómo Elizabeth cogía aire.

—Qué cosas más extraordinarias se te ocurren a veces, Reginald. Sí, la verdad es que sí que les tengo cierta simpatía. Son tan feos los pobrecillos… ¿A ti te gustan?

—No.

Las enfermeras corrieron las cortinas entre las camas. Al cabo de unos momentos sonaron unos grititos animales de detrás de las cortinas, pero nadie hizo caso; hablaban, escuchaban sus audífonos o miraban sin más al vacío.

Si había algo que a Reggie le disgustaba, era la sangre, los escupitajos en la acera, los traseros de los gatos, las inyecciones y los grititos animales de ancianas detrás de cortinas. Se había obligado a enfrentar algunas de estas realidades con todo el dolor de su alma, pero no había podido con ninguna.

—¡Henry! ¡Para, para! —volvió el grito.

—Ya estamos otra vez. Cómete unas uvas, Reginald.

—No quiero comerme todas las uvas que he traído. Cualquiera diría que me las he comprado para mí…

—No digas tonterías. Nadie tiene el menor interés en lo que hagas o dejes de hacer.

Reggie alargó la mano, desgajó un puñado de uvas y se recostó en sus sillas.

Las uvas estaban amargas: el frutero le había timado.

El minutero del reloj se había desplazado lentamente hasta las ocho y media. Cuando recogieron las cortinas que rodeaban la cama de la anciana, esta se quedó más tranquila. Elizabeth se puso a hablar con su madre de un amigo común y Reggie pudo descansar unos minutos. Los pasó en Chilhampton Ambo. Nigel estaba tumbado a su lado, en la montaña de grano de la parte trasera del camión, mientras subían lentamente por la sinuosa carretera que iba de Doce Acres al Granero Holandés. Fantaseaba con los pantalones de montar de Angela Borrowdale.

—¿… no te parece, Reginald? —le interpeló su suegra.

—¿Qué? Sí. ¡Desde luego!

Elizabeth sonrió.

—Hasta la fecha siempre había tenido una habitación propia —tronó la anciana—. Pero con esta crisis tan horrible no puedo permitírmelo. Esto no va a acabar bien, y es por culpa del gobierno laborista. ¡Y a esos sí que no les ves en salas compartidas! A Harold Wilson y Roy Jenkins no les vais a ver en una sala compartida. Esos ocupan una habitación privada de la London Clinic para que les extirpen un simple forúnculo, ya os lo digo yo. Tu padre se revolvería en su tumba solo de pensar en compartir una habitación. Me alegro de que por lo menos no esté vivo para verlo. ¡No hay más que abrir el periódico a diario! Hooligans, vándalos y ese horrible Willie Hamilton[3]… ¿Qué es lo que ese hombre? ¿Ser él la reina? La culpa la tiene la televisión. Tu padre vio una vez a David Frost en un restaurante y, por lo visto, sus modales en la mesa dejan bastante que desear. Eso sí, a su madre la trataba muy bien…

Reggie pensó para sus adentros: «Así seré yo dentro de veinticinco años, y Mark y Linda vendrán a verme y estarán mirando la hora todo el rato. ¡Pero no lo voy a permitir!».

Ya casi era la hora de irse.

—Cuídala, Reginald —le pidió su suegra—. Es muy frágil, Reginald. No lo olvides.

—Desde que la conozco no se ha puesto mala ni una vez.

—Puede ser, pero no es fuerte. Yo lo sé bien, soy su madre.

Reggie suspiró y asintió:

—La cuidaré.

Se levantaron y Reggie puso las sillas en su sitio junto al radiador.

—Gracias —le dijo a la señora «sorda», a pesar de que no había hecho nada—. Perdone —añadió, a pesar de que no tenía razones para disculparse.

—No pasa nada —le respondió la mujer.

—Estás gastando saliva: no te oye —intervino la madre de Elizabeth.

Reggie se acercó para despedirse de su suegra.

—Dale un beso —musitó Elizabeth.

Cuando besó a la mujer en la mejilla, esta olisqueó su aliento para ver si había bebido.

—Pórtate bien, Reginald.

—Y tú. Te veo pronto.

—Ya veremos.

—Paparruchas.

Reggie cogió a Elizabeth del brazo cuando salían de la sala.

—Vuélvete y saluda con la mano —le susurró Elizabeth por la comisura de los labios.

Se detuvieron a la par, como dos jugadores de tenis postrándose ante el palco real en Wimbledon. Se volvieron y saludaron; la madre de Elizabeth les devolvió un saludo enérgico.

Mientras se alejaban por el pasillo oyeron el tintineo de las tazas en el fregadero, a una enfermera que silbaba y a la anciana que gritaba: «¡Para! ¡Para, Henry! ¡Para!».

La llanura entre la costa y las colinas estaba cubierta por el afloramiento chaletístico. A los pies de los cerros habían dejado su marca para siempre construcciones de extrañas formas geométricas, frías, inorgánicas, carentes de humanidad.

Al volante, Elizabeth fue dejando atrás todo tipo de ventanales, gnomos de jardín, empedrados disparatados, rocallas, hortensias, terrazos, cubiertas de madera y acabados en piedra, mientras pasaban por delante de chalés con nombres como Ambleside, Ivanhoe, El Recodo, Villa Blanca, Capri o Babbacombe. La carretera viraba a la izquierda y recorría las colinas como si fuese una falla geológica.

El chalé de la madre de Elizabeth se llamaba East Looe y miraba al sur. Entre dos chalés tipo rancho, el suyo era de un estilo ñoño algo más inglés. Con forma de L, tenía una enorme chimenea rústica justo en la esquina.

Reggie se sentó al lado del hogar eléctrico mientras Elizabeth hacía la cena. La chimenea estaba cubierta con poliestireno para darle un efecto de piedra de los Cotswolds. Encendió el fuego, pues la noche era algo fría, y las ascuas mágicas centellearon y fueron cobrando vida.

Suspiró, le dio un sorbo al jerez de su suegra y salió a pasear por el jardín. La noche era fría y pegajosa como el sudor reseco. Por toda la planicie costera empezaron a encenderse luces.

Un antiguo soldado que iba dos veces en semana mantenía la disciplina en el jardín: rapaba el césped al cero, plantaba los bulbos en filas, cuadraba los arriates y cortaba los rosales con formas y tamaños idénticos.

Regresó a la cocina para ayudar a Elizabeth.

—Estás en medio —le dijo su mujer.

—Pues me voy.

—No, quédate pero ponte en otra parte.

Así que se instaló junto a la ventana. Tenía las piernas todavía doloridas por la tensión de la visita al hospital.

A Elizabeth se le cayó una cuchara y soltó un taco.

—Relájate, querida —le dijo Reggie.

—Que me relaje, me dice, y tú llevas dando vueltas como un león enjaulado desde que hemos llegado.

Reggie besó a su mujer en la nuca y le rodeó la cintura con los brazos.

—Quita, que se me va a pegar la salsa.

Apretó más el cuerpo contra la espalda de ella.

—Pero ¿qué te pasa esta noche?

Había sopa de verduras casera y asado de ternera. Después de la sopa Reggie corrió las cortinas.

Elizabeth suspiró.

—Se va a poner bien —la consoló Reggie.

—Ojalá.

La ternera estaba roja y jugosa.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó Reggie.

—Setenta y tres.

—Se va a poner bien.

De postre había macedonia recién hecha.

Reggie quiso dejar los platos sin lavar pero Elizabeth le insistió:

—No me gusta levantarme, bajar y encontrármelos ahí por la mañana.

—En esta casa no puedes bajar.

—Ya sabes a lo que me refiero.

Le metió la mano por la falda mientras lavaba los platos. Esa noche podía ser.

Apretó demasiado mientras secaba un vasito de jerez y se le rompió en las manos.

Después se fueron a la cama. La habitación de invitados era rosa y blanca: alfombras rosas, paredes blancas; mantas rosas, sábanas blancas; labios rosas, piel blanca.

—No importa —le dijo Elizabeth.

—A mí sí.

—Pues a mí no.

—Pues a mí me importa y mucho.

Elizabeth le dio un beso piadoso y esgrimió:

—No es lo único importante. No es para tanto, a todo el mundo le pasa.

—Mentira.

—Mañana seguro que estarás bien.

—No volveré a estar bien jamás.

Pasó una motocicleta rugiendo y quebrando la noche en dos con su tosca virilidad.

—Anda, vamos a dormir.

—No pienso rendirme tan fácilmente —le contestó Reggie.

Se retorció y se volvió. Los dedos de Elizabeth le estimularon con delicadeza y sintió entonces una respuesta incipiente. Pensó en las chimeneas de las fábricas y en la torre de Correos, pero no dio resultado. Pensó en Joan Greengross, en los pantalones de montar de Angela Borrowdale, en pechos enormes, en la copa Wightman jugada en cueros, pero todo en balde.

Sudaba a chorros y le dolía la cabeza. Admitió la derrota y se dejó caer exhausto en el colchón.

Elizabeth le besó en los labios con dulzura.

—Has tenido un día muy largo.

—Todo el mundo ha tenido un día muy largo, por el amor de Dios, pero no todos son impotentes, leñe.

—Los hospitales cansan mucho.

—Por el amor de Dios, ¿por qué tienes que ser tan puñeteramente comprensiva siempre? Me hace sentirme tonto de remate.

—Entiendo cómo te sientes.

Tenía la boca sequísima, se moría por un vaso de agua.

—Es este chalé —prosiguió Elizabeth—, que te quita las ganas.

—Bueno, he de reconocer que no ayuda. He salido antes al jardín. El jardinero debe de ser el único hombre de Inglaterra que poda la salvia.

Elizabeth le besó en la oreja derecha y le dijo:

—Te quiero.

Reggie se volvió y la besó en los labios.

—Lo siento.

—No tienes por qué disculparte.

—Tendrías que haberte casado con Henry Possett.

—Yo no quería casarme con Henry Possett.

Reggie tiró del cordel que pendía sobre sus cabezas y entonces se hizo la oscuridad en East Looe.

MARTES

—Disculpe —le interpeló un hombre alto y delgado en la estación de Worthing—. ¿No es usted por casualidad Reggie Perrin?

—¡Cielo santo! ¡Henry Possett!

Henry Possett tenía la nariz aguileña y el mentón hundido; los labios, por su parte, eran prácticamente inexistentes. Parecía la silueta de un personaje de tira cómica.

Era una mañana gris y brumosa. El tren llegó con tres minutos de retraso. Venía ya bastante lleno así que tuvieron que sentarse de espaldas a la locomotora. Reggie se sentía vulnerable, como si al no poder ver hacia dónde iban hubiese más posibilidades de chocar.

—¿Vives en Worthing? —le preguntó Henry Possett.

—No. Hemos venido porque la madre de Elizabeth está en el hospital.

—Vaya, qué casualidad. Vera también.

—¿Tu mujer?

—Mi hermana. No me he casado. ¿Cómo está Elizabeth?

—Está bien.

—Me alegro.

Cuando pasaron por el aeropuerto de Shoreham vieron que estaba despegando una avioneta.

—¿Tú sigues en el… em…?

—Sigo en el mismo negocio —le aclaró Henry Possett.

—Bien. —Henry Possett trabajaba para el gobierno.

—¿Y tú?

—Sigo en el mismo tinglado —contestó Reggie.

Había marea alta y un buque costero alemán estaba entrando en el puerto de Shoreham.

—Teníais dos hijos, ¿no?

—Sí. Linda, que está casada, y Mark, que es actor.

—Vera y yo compartimos piso en Worthing desde hace doce años. Es mejor que vivir solo.

—Me imagino.

—En fin… A lo hecho, pecho.

—Me imagino.

A la altura de Haywards Heath el tren iba ya lleno hasta los topes. La conversación había decaído, y, cuando Henry Possett sacó el crucigrama, Reggie le imitó.

«No voy a cancelar la cena de esta noche —escribió Reggie—. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja ja ja ja ja».

—Listo. Hoy era muy fácil —dijo Henry Possett, que plegó el periódico con mucha parsimonia, alisando las páginas con sus dedos largos y delgados.

«Me cago en la mar», escribió Reggie.

El doctor Morrissey miró a Reggie con mala cara. Owen Lewis, de Tartas, acababa de decirle: «Me he fastidiado la espalda. Creo que la he forzado demasiado en el sobre». Owen Lewis no le había creído cuando el médico le había dicho que él también sufría de la espalda; la gente era incapaz de creer que un médico pudiese estar tan enfermo como lo estaba Morrissey.

Reggie estaba nervioso, lo que quería decir que iban a tratar problemas personales; a Morrissey se le vino el mundo encima.

—Tú has ido a alguno de los dichosos fines de semana de pesca de C. J., ¿verdad? —le preguntó mientras sacaba el historial médico de Reggie de su archivador.

—Sí. Pesqué una trucha.

—Yo voy este fin de semana. No he cogido un puñetero pez en mi vida. Cuéntame, ¿cómo es?

Reggie le contó en qué consistían exactamente los concursos de pesca de C. J.: eran al gremio de la comida precocinada lo que las fiestas del Royal Garden a la nación inglesa. El médico se rascó la oreja con el termómetro y se quedó absorto en un dibujo del pecho femenino que tenía colgado en la pared.

—Me temo que C. J. sufre delirios de grandeza —comentó cuando Reggie hubo terminado. Al cabo suspiró y le preguntó—: Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

—Tengo un amigo… em… —empezó Reggie, rehuyendo la mirada de Morrissey—. Le da corte hablar con un médico. Él… em… se teme que es impotente.

—¿Qué edad tiene tu amigo? —El médico consultó la tarjeta de Reggie—. ¿Cuarenta y seis, como tú?

—Cuarenta y seis… sí, por ahí.

—¿Cuánto tiempo hace que no… que lleva pensando que podría ser impotente?

—Dos meses y tres días.

Nervioso, el médico tamborileó en la mesa con el termómetro.

—¿Había pasado antes tu amigo por otro periodo de presunta impotencia?

—Ha tenido periodos cortos cuando no se sentía con ganas. Pero no ha tenido ningún periodo igual que este, en el que tiene ganas pero no lo consigue.

—Entiendo.

—¿Es más o menos normal… (es que no sé mucho sobre estas cosas, no te creas)… es normal que alguien de unos cuarenta y seis años tenga este problema?

—De cada mil personas, unas cincuenta son impotentes a los cuarenta y seis. Los periodos esporádicos de impotencia son aún más habituales.

—Entiendo… —Reggie se quedó mirando las ventanas de cristal esmerilado del dispensario—. ¿Y qué consejo le darías a mi amigo?

—Que se relaje y que deje de preocuparse. La impotencia puede estar causada por el propio miedo a la impotencia. El miedo es algo muy poderoso.

Reggie se revolvió en su asiento.

—Mi amigo tiene la impresión, por los libros que ha visto, de que tal vez esté poco dotado.

—Los personajes de los libros siempre están más dotados de la cuenta. Los novelistas lo hacen con la esperanza de que la gente crea que se trata de algo autobiográfico —le explicó Morrissey.

—Entiendo. Bueno, ha tranquilizado un poco a mi amigo —le dijo Reggie levantándose.

—Pues me alegro.

Una vez en la puerta, Reggie se volvió para mirar al médico a los ojos.

—Entonces, ¿las dificultades de este tipo no son tan insólitas? —preguntó.

El doctor Morrissey le devolvió una mirada triste y le contestó:

—Yo tengo un amigo que lleva cinco meses igual que el suyo.

En el descanso de la hora del almuerzo Reggie compró unos mapas a gran escala de Hertfordshire y Lancashire. Desplegó el primero sobre su mesa, puso encima la bandeja de las cartas y repasó el contorno con un bolígrafo. A continuación hizo otro tanto con el mapa del este de Lancashire, pero con la papelera en lugar de con la bandeja.

Joan hizo pasar a David Harris-Jones y Tony Webster. Reggie les tendió los mapas y les explicó que el rectángulo sobre Hertfordshire y el círculo sobre Lancashire delimitaban las zonas que la computadora había seleccionado para realizar la campaña de ventas.

—¿Estáis listos para la acción? —les preguntó Reggie.

—A mí me faltan solo un par de cabos sueltos que atar… —respondió David Harris-Jones.

—Yo estoy preparando el terreno —arguyó Tony Webster.

—Quiero que vaya cada uno a su zona y que paséis un día o dos con los comerciales de área.

—Estupendo.

—Ideal.

Reggie sintió el impulso de invitar a más gente a su cena, pero no a Tony Webster. Se deshizo de él y le pidió a David Harris-Jones que se quedara.

—Me preguntaba si podrías pasarte por una fiestecilla que doy esta noche en mi casa.

—Em… Eso creo. De hecho, eso tenía entendido. De hecho, muchas gracias —contestó David Harris-Jones.

Reggie le pidió a Joan que pasara al despacho. El sol se reflejaba en el parabrisas del Bentley verde de C. J. que estaba aparcado en su sitio especial, junto al terraplén lleno de hollín.

Joan se sentó con la falda bien por encima de la rodilla y la libreta preparada para el dictado.

—No vamos a escribir cartas. Es por lo de la cena que doy esta noche.

—Ah, qué bien.

—Sí, bueno, en realidad es una situación delicada. Por lo nuestro, me refiero.

—Me hago cargo.

Joan se bajó la falda hasta la rodilla.

—¿Podrías ponerme con la señorita Letts-Wilkinson?

Joan salió del despacho sin mediar palabra y momentos después sonaba el interfono.

—La señorita Letts-Wilkinson por la verde —anunció Joan secamente.

—Buenas, Davina.

—¡Reggie, amor! ¡Qué sorpresa! No sabes lo que me alegra tu llamada en esta tarde tan odiosa.

—Sé que no te aviso con mucho tiempo, Davina, pero ¿querrías pasarte por chez Perrin esta noche? Si no has quedado para cenar o algo por el estilo.

—Me encantaría, Reggie. À quelle heure?

—¿Cómo?

—Que a qué hora.

—Ah, a las siete y media.

—¡Genial!

—Pues nada, te veo esta noche, Davina.

—¡Estupendo!

—Sí.

—Adiós, Reggie.

—Adiós, Davina.

—Y gracias.

—No hay de qué.

—No, en serio, gracias. Es genial.

—Bien.

—Adiós, Reggie.

—Hasta luego, Davina.

—¡Estupendo!

—Bien.

Colgó y fue a la antesala del despacho.

—Llama por mí a información y consigue el número del señor Percy Spillinger, de Abinger Hammer, y contacta con él.

Podía ser gracioso mezclar al tío Percy Spillinger con los C. J.

Al cabo de unos minutos la escuchó decir:

—¿Señor Spillinger? Tengo una llamada para usted. No, una llamada. L-L-A-M-A-D-A. L de Lorenzo, L de Lorenzo, A de Amor, M de Monje, A de Amor, D de Dado, A de Amor. No cuelgue.

Sonó el interfono de Reggie.

—Buenas, Percy.

—¿Percy qué más? —gritó el tío Percy Spillinger al otro lado del aparato.

—¡No, Percy eres tú! —gritó a su vez Reggie.

—Eso ya lo sé, idiota —gritó—. ¿Quién eres tú? ¿Lorenzo?

—No. Soy Reggie Perrin.

—¿Quién? ¿El palurdo que se casó con mi sobrina y en la boda nos bombardearon y nos quedamos sin bebercio?

—El mismo.

—¿Cómo andas, muchacho?

—Muy bien, gracias. Cuánto tiempo sin vernos.

—¿Cuánto qué?

—¡Tiempo sin vernos!

—No te sigo, muchacho. La línea no es muy buena. Los muy perros de la telefónica, son todos unos mentecatos. ¿Qué decías de inviernos? —aulló el tío Percy.

—No importa —dijo Reggie lo más bajo que pudo.

—No te sigo. No tiene sentido. Cuánto tiempo sin vernos.

—Ya.

—Pero si tú eres Reggie Perrin, ¿quién diablos es ese Lorenzo?

—Perdona, pero no te he entendido. ¡Estás gritando!

—¡No te oigo, estás gritando! —chilló a su vez el tío Percy Spillinger.

—¿Qué decías? —gritó Reggie.

—No me acuerdo. La última vez que te vi tus hijos estaban así de altos —aulló el tío Percy—. Ay, no me ves la mano por el teléfono, ¿verdad? Bueno, que no eran más altos que la mesa del teléfono. Pero supongo que tampoco has visto nunca mi mesa del teléfono.

—No.

—En cualquier caso, fue hace mucho tiempo, que es adonde quería llegar.

—Sí. Percy, mira, ¿querrías venir a cenar esta noche a casa?

—¿Habrá bebercio?

—Sí, en cantidad.

—Pues voy.

—Te mando un coche a las… ¿seis y media?

—¿Lorenzo también va?

—¡No hay ningún Lorenzo, tío! Era mi secretaria que te estaba deletreando la palabra «llamada».

—No te sigo.

—«Llamada» se deletrea Lorenzo-Lorenzo-Amor-Monje-Amor-Dado-Amor.

—Perdona. La línea está fatal. ¿Lorenzo ama qué?

—Amor: Amor-Monje-Otto-Rey.

—¿Que Lorenzo ama a Otto? ¡Qué asco! A mí me gusta pasármelo bien pero las perversiones no las tolero. Es antinatural.

—Yo no creo que sea asqueroso.

—Si Lorenzo es monje y Otto es rey, a mí me suena bastante asqueroso.

Reggie atravesó la oficina abierta y se metió en el baño. Le daba vergüenza pensar que alguien hubiese podido escuchar esa conversación tan absurda; sabía que estaba avergonzado porque se oyó a sí mismo silbar.

En el baño había dos cubículos, y Tony Webster estaba en el otro.

Reggie no podía, no podía. No hasta que Tony Webster se fuese. Y Tony Webster seguía ahí, lavándose las manos, cepillándose el pelo y hablando de la experiencia tan estimulante que sería el proyecto de los helados exóticos.

¡A la porra con Tony Webster y su cuerpo en perfecto estado de funcionamiento!

Elizabeth llamó cuando le estaba dictando las cartas de la tarde a Joan.

—Bueno, ya la han operado. Está todo lo bien que uno podría esperar —le contó su mujer.

—Menos mal.

—No hace falta que vengas esta noche. No creo que reconozca a nadie.

—No.

—Tendré que quedarme un poco más.

—Claro.

Reggie no quería que se quedase demasiado en Worthing: no con Henry Possett merodeando por allí.

—¿Volverás en cuanto puedas?

—Por supuesto, cariño.

Joan miró inquisitiva a Reggie.

—¿Le ha molestado a la gente que cancelaras la cena?

—No, qué va.

Joan se bajó aún más la falda, hasta que quedó por debajo de las rodillas.

En la estación de Waterloo se dejó abordar por la vieja de las piernas peludas.

—Perdone —graznó—. ¿Sería tan amable de ayudarme? Estoy buscando al señor James Purdock, de Somerset…

—Lo siento muchísimo, señora, pero no puedo ayudarla.

El tío Percy Spillinger iba sentado en el asiento de atrás del Cortina de alquiler. El sol de la tarde le pegaba en la nuca mientras se dirigían al norte vía Leatherhead. Iba vestido con traje de gala, chaqué incluido, y fumaba en pipa. Tenía una elegante colección de limpiapipas de colores y había traído consigo cuatro de distintos tonos, entre los que predominaba el verde (en la medida en que dos de los cuatro eran verdes). Al doblar un recodo, el sol iluminó su gran napia de borrachín. Olía a bolitas de alcanfor.

C. J. iba al volante de su Bentley verde oscuro, acompañado por su señora. No pasó de las cincuenta millas por hora, por respeto a ella.

—Ojalá no tuviésemos que ir a esa maldita cena —comentó la señora de C. J.

—Todos tenemos que hacer sacrificios —replicó C. J.—. No habría llegado adonde estoy hoy si no hubiera hecho sacrificios.

Davina Letts-Wilkinson estaba sentada con sus bonitas piernas al resguardo de una de las mesas del vagón-restaurante de un tren eléctrico semirrápido. Llevaba un vestido corto de seda brillante y, bajo la piel jaspeada de manchas de su cuello de mediana edad, lucía un escote pronunciado por el que asomaba un par de pechos firmes que no habían dado de mamar todavía a nadie. La suerte había querido que se hubiese depilado las axilas esa misma mañana.

Se echó un poco más de ginebra en la tónica y sonrió al joven que tenía sentado enfrente, que le devolvió la sonrisa y luego se quedó mirando fijamente el paisaje.

Linda estaba junto a la ventana abierta del dormitorio, desnuda de arriba abajo, dejando que sus poros respiraran.

—¿Tienes que ponerte ahí en la ventana, querida? —le preguntó Tom, que estaba cambiándose de camiseta interior.

—Eres tú el que me dijo que era muy importante que los poros respirasen.

—Sí, pero no tiene que ser con vistas a todo el valle del Támesis.

Linda le dedicó una mirada burlona y algo maliciosa.

—Empiezo a darme cuenta de lo burgués que puedes ser cuando te lo propones.

Tom sintió que lo inundaba una oleada de rabia. Se hizo el nudo de la corbata amarilla con saña, hasta clavárselo en la garganta. No hacía falta ser un burgués para que no te hiciera gracia que tu mujer se pusiese en pelotas delante de la ventana para que la viese todo el valle del Támesis. Que fuesen de mentalidad progresista, que hubiesen construido un capricho arquitectónico en su jardín y que cocinasen con ajo no quería decir que fuesen unos bohemios. Él era un respetado corredor de fincas, famoso por sus ingeniosos anuncios en la prensa de la región del valle del Támesis; tenía una posición que mantener. De no ser así, su vida ilustrada, no burguesa y rústico-urbana se desmoronaría delante de sus narices.

Linda abrazó sus pechos caídos con un sujetador. Tenía michelines en la barriga, igual que él.

Era imposible mantener la pasión por una mujer que se paseaba desnuda por la casa el día entero, pero no podía decírselo a Linda.

—Venga, Lindeza, que vamos tarde.

Linda suspiró: quería llegar tarde. Le temía a la cena con sus padres. Además, para colmo, hacía poco que había descubierto algo extraordinario: Tom, su cariñoso, entrañable y barbudo Tom, aburría hasta a las piedras. Desde luego, era culpa de la gente, que era tonta, pero eso no lo hacía menos embarazoso.

Tampoco entendía por qué últimamente no le hacía el amor tanto como antes. Dios sabía que ella hacía todo lo posible por alentarle, paseándose la mitad del tiempo desnuda por la casa. Pero él, como el que oye llover.

Se vistió sin darse ninguna prisa. Con suerte se perderían las copas de antes de cenar, que era siempre la parte más peliaguda de las veladas.

Las bebidas y los vasos estaban en el aparador. Por toda la habitación había repartidos ceniceros de Oxfam y posavasos que Elizabeth había comprado en la Real Sociedad de Protección de los Pájaros y que sobre los que había estampados unos preciosos dibujos de aves británicas. Unos cuantos cuencos, decorados con dibujos de oficios rurales en vías de extinción, contenían aceitunas, patatas, cacahuetes, cebollitas y palitos salados. La cristalera estaba abierta y un intenso sol vespertino bañaba la estancia.

Davina llegó la primera. Le dio un beso en la mejilla a Reggie y le tendió un gran ramo de rosas. El anfitrión le ofreció una copa y ella se decantó por un martini seco.

—¿Dónde está Elizabeth? —preguntó.

—Está en casa de mi suegra. La han operado esta mañana. Me complace decir que ha sido todo un éxito.

Davina se sentó en el sofá y cruzó sus bonitas piernas.

—De modo que estamos solos.

—Hasta que llegue el resto.

—Ah, vaya, entiendo.

Se puso colorada y descruzó las piernas. Se produjo una pausa incómoda.

—Dios, necesitaba esa copa. C. J. se ha portado como un cerdo hoy. —Le lanzó una sonrisa rápida a Reggie—. ¿Quién más viene?

—C. J.

—¿Qué? ¿Por qué no me lo dijiste? No me habría puesto esto. No es del estilo de C. J. Qué típico de un hombre, no avisar…

El siguiente en llegar fue el tío Percy Spillinger.

—¡Santo Dios! ¡Vienes en chaqué! —se sorprendió Reggie.

—¿No había que vestirse así? Ay, ya no sabe uno cómo va la etiqueta hoy en día.

El tío Percy le besó la mano a Davina con gran galantería.

—Estás más guapa que nunca, querida —le dijo.

—No sabía que os conocierais.

El tío Percy se le quedó mirando de hito en hito.

—¡No te fastidia! Como que soy su tío.

—Esta no es Elizabeth, Percy. Es Davina Letts-Wilkinson.

—Pues estás más guapa que nunca, seas quien seas.

A continuación llegaron los C. J. La señora llevaba un ramo de rosas de tamaño medio y, al ver el de Davina, que era más grande, se le cercaron de rosa las mejillas.

Formaron un corro pequeño en el centro de la habitación mientras Reggie servía las copas.

—Supongo que tu mujer estará en la cocina —aventuró C. J.

—No, está muerta —dijo el tío Percy.

—¡¿Cómo?!

—Está hablando de su mujer —explicó Reggie.

—Murió en el 59. La enterré en Ponders End. ¿Por qué cuernos iba a meterla en la cocina? Este hombre es un palurdo…

Reggie explicó la ausencia de Elizabeth y C. J. propuso un brindis por la pronta recuperación de su suegra. Tomaron asiento y el anfitrión fue pasándoles los aperitivos repetidamente a sus invitados, pero estos no quisieron picar mucho.

—Me gustan tus cuadros —comentó la señora de C. J.—. ¿Son paisajes de Escocia?

C. J. la fulminó con la mirada.

—Del Algarve. Los pinta nuestro dentista, el doctor Snurd.

—No me suena el nombre. ¿Es muy conocido en el mundo del arte? —preguntó C. J.

—No, pero es buen dentista —contestó Reggie.

—No parece que sean una gran inversión.

—No los he comprado como inversión.

—Una vez compré seis dentaduras en un bazar de Tánger —intervino el tío Percy—. Uno nunca sabe cuándo pueden pasar a valer su peso en oro ese tipo de cosas. Pensé que lo mismo conocía algún día a alguien que hubiese perdido los dientes y le daba una alegría regalándole unos de repuesto.

—Qué divino —opinó Davina.

C. J. le inspeccionó el vestido con el ceño fruncido.

—Nunca he sabido resistirme a una ganga —comentó el tío Percy.

—Creo que volverá a hacer bueno —observó la señora de C. J.

Reggie le puso a C. J. y al tío Percy sendos whiskys muy cargados, logró convencer a la señora de C. J. para que se tomase otro medio jerez y le insistió a Davina para que bebiese un martini seco más.

Cuando llegó David Harris-Jones, se le cambió la cara al ver a C. J.

—Anda, no sabía que iba usted a venir, señor.

A lo que C. J. respondió:

—Vamos, David, déjate de formalidades.

A lo que David repuso:

—Sí, señor. Claro que sí.

Por fin llegaron Tom y Linda y se hicieron el resto de presentaciones. Tom se disculpó por el retraso mientras le lanzaba a Linda una mirada de reprobación. Reggie les explicó la ausencia de Elizabeth.

—Qué raro que mamá no nos haya dicho nada… —comentó su hija.

—Supongo que no habrá querido preocuparos.

Reggie sirvió otra ronda. Solo la rechazó la señora de C. J., que le dijo entre dientes a su marido:

—Recuerda que tienes que conducir.

C. J. le lanzó una mirada envenenada.

—¿Este de mi posavasos es… lo mismo me equivoco… un pájaro carpintero? —se apresuró a preguntar David Harris-Jones.

—Sí, buen avistamiento —contestó Davina.

—Una vez compré un pájaro carpintero disecado en Chipping Norton —comentó el tío Percy—. Lo compré para época de vacas flacas.

—¿Y cuál me ha tocado a mí? —preguntó la señora de C. J.

Su marido, que no había llegado adonde estaba hoy mirando pájaros en posavasos, la miró como diciéndole: «Cierra el pico».

—Un triguero —respondió Davina.

«¿A quién le iba a tocar el posavasos más soso sino a mi señora? —pensó para sus adentros C. J.—. ¿Qué le pasa a esta mujer?».

—Lo compré de saldo —siguió a lo suyo el tío Percy—. Había salido defectuoso. No creo que haya mucha demanda de pájaros carpinteros defectuosos.

—¿Cómo es que sabes tanto de pájaros, Davina? —quiso saber Reggie.

—Estuve saliendo un tiempo con un ornitólogo.

—Un tipo con suerte —dijo el tío Percy—. Tienes unos jamones estupendos.

—Nosotros tenemos un montón de pájaros en nuestro jardín —dijo Linda, que al punto se arrepintió de haberlo dicho: el comentario le daría alas a Tom.

—El año pasado puse unas cuantas casitas de pájaros y han tenido bastante éxito —empezó Tom—. A mí es que me encantan los pájaros. Cuando estaba cortejando a Linda, solíamos dar largos paseos para avistar pájaros, ¿te acuerdas, mi achispada lechuguita?

Reggie sonrió. No tenían que haberse preocupado tanto el día en que Linda llegó a casa como si se hubiese caído de espaldas sobre un matorral: en realidad se había caído de espaldas sobre un matorral.

—Siempre acabábamos en algún bonito restaurante rural —prosiguió Tom—. ¿Te acuerdas del día ese que vimos un aguilucho lagunero y un magnífico ejemplar borgoña de pájaro carpintero?

Se hizo el silencio.

—La señora Spillinger tenía unos jamones como los tuyos. Era miope. Un día se comió mi pájaro disecado y la palmó.

—Mi más sincero pésame —le dijo C. J.

—Eso fue en 1921. Hablamos de la primera señora Spillinger.

—Coged más aceitunas —ofreció Reggie.

—No, gracias. Hay que dejar hueco para lo que venga —dijo la señora de C. J.

—Si es que viene algo —le murmuró C. J. al oído.

—Ah.

—¿Qué pasa?

El rosa regresó a las mejillas de la mujer.

—Me ha parecido ver un ratón —explicó la mujer sin mucha convicción.

—Estos cuencos son preciosos —comentó a toda prisa David Harris-Jones—. En este hay una escena con una casa con un techo de paja.

—Estos viejos oficios rurales se están perdiendo —observó Tom.

—Ya era hora… —repuso C. J.

—En eso no podemos estar de acuerdo con usted, ¿verdad, Lindura?

—Y dale con la nostalgia por el pasado… Lo que este país necesita es un poco de nostalgia por el futuro —sentenció C. J.

—La enterramos en Ponders End —siguió el tío Perry.

—Hace una noche bastante agradable y he pensado que podía hacer buena temperatura en el jardín.

Los corazones dieron un vuelco: ¡comida!

Reggie les condujo hasta el jardín, donde no había rastro alguno de preparativos para comer.

Alabaron educadamente el jardín: de la ausencia de moho fresco, del azote de la sequía, de la negrilla en las hojas, de la roya roja y de las callosidades. El tío Percy caminaba asistido por el delgado brazo izquierdo de Davina.

—Tienes buena mano para las plantas, Reggie —le felicitó C. J.

—Una vez le compré una mano a un tipo que conocí en un pub de Basingstoke —comentó el tío Percy.

Un avión estaba dejando una estela blanca justo por en medio del cielo.

—Pensé que en caso de accidente me podría venir bien una mano de repuesto.

—¿Vosotros tenéis un jardín bonito? —preguntó David Harris-Jones.

—Eso creemos —repuso Linda—. Pero nos hemos volcado más con los arbustos que con las flores.

—Somos más de arbustos —apuntó Tom.

El mirlo albino apareció volando pero al ver el gentío del jardín, recortó alarmado y volvió al de los Milford.

—Me refiero a que algún buen hombre podía haber llegado y haberme dicho: «Qué contrariedad. Me da a mí que he perdido una mano». Y yo habría podido decirle: «No me cuente más. En el hotel tengo justo lo que necesita. Se la doy por unas cuantas libras».

—Qué divino —celebró Davina.

Tom se llevó a un aparte a Linda, junto a la montaña de abono, y le susurró:

—¿No dijiste que era una cena?

—Eso creía yo.

—Pues no lo parece.

—Bueno, pero no podemos irnos hasta estar seguros de que no lo es.

—Me estoy muriendo de hambre.

—Y yo.

Junto al cobertizo la señora de C. J. le susurró a su marido:

—¿No era una cena?

—No lo sé.

—Me dijiste que sí.

—Eso creía yo.

—¿Qué hacemos?

—Intenta no meter la pata, si puede ser. Déjame a mí que lo averigüe.

—¿Os parece que entremos de nuevo? —sugirió Reggie.

La señora de C. J. le ofreció al tío Percy el apoyo de su brazo obeso.

—Soy más que capaz de andar solo —rezongó este.

Reggie les ofreció más bebida. C. J. y señora la rechazaron.

—Habrá sido todo un fastidio para ti tener que hacer tantos preparativos, sin tu mujer aquí —comentó C. J.

—Pues no mucho, la verdad —le contestó Reggie.

Hubo una pausa. En la distancia un tren de mercancías les restregó su elocuencia por la cara.

—Bueno, qué bien se está aquí —dijo la señora de C. J.

—¿Os importa si me quito el chaqué? —preguntó el tío Percy.

—Por supuesto que no.

Reggie pasó una ronda de palitos salados y patatas y todos se apresuraron a coger un puñado tan grande como les permitía la decencia.

—¿A qué se dedicaba usted, Spillinger? —preguntó C. J.

—¿Yo? Pues a esto y a aquello —contestó el tío Percy, que llevaba unos tirantes morados—. A veces más a una cosa, otras más a otra. Excavé tumbas en Egipto. Buceé para recolectar perlas en los mares de la China. Trabajé en una licorería en Basingstoke. En fin, ya ve, que entré en una rutina pesada: todo el rato cambio, cambio, cambio. Aquello al final se volvió monótono. —Le sonrió a C. J. y se volvió hacia David Harris-Jones—: ¿Tú también trabajas en esa paparrucha de los postres?

—Sí —contestó David Harris-Jones—. Quiero decir que… no. Es decir sí…, pero no es ninguna paparrucha… Es un campo en rápida expansión, de lo más excitante y desafiante.

—Bueno —dijo la señora de C. J. en tono desesperado—, pero qué bien estamos aquí

—Tan en paz —dijo Davina.

—Empachados desde luego que no —terció el tío Percy—. Broma… —explicó.

Reggie sonrió.

—Vamos a tomarnos otra copa y nos la llevamos al comedor.

Aliviados, todos aceptaron otra copa.

Reggie les llevó hasta el comedor, una estancia oscura y majestuosa con una mesa de avellano ovalada en el centro y papel pintado a rayas verdes y blancas. Olía a cerrado. La mesa no estaba puesta ni había indicios de comida.

—Pensé que querríais verlo —les dijo Reggie.

—Ah… eh… es… muy bonito —dijo la señora de C. J.

—¿Estos cuadros también son del tal Snurd?

—Sí.

—Estoy viendo que aquí no va a haber nada de comer —comentó el tío Percy-Spillinger.

—Ah, ¿todavía tienes hambre? Pues mejor que te comas todo lo que ha quedado.

Los llevó de vuelta al salón, llenó un cuenco con las cebollitas, los palitos, las aceitunas y las patatas y se lo dio al tío Percy.

Reggie insistió en darles uno a cada uno para el camino.

—Tus tetas me recuerdan a las de la tercera señora Spillinger —le dijo el tío Percy a Davina, que se puso colorada.

C. J. frunció el ceño y su señora se apresuró a decir:

—Qué jarrón más mono. —Pero se dio cuenta entonces de que en la sala no había un solo jarrón. C. J. la acribilló con la mirada.

—Murió en 1938. Una señal de tráfico, que se cayó de un camión y la mató —dijo el tío Percy—. Por lo menos, se ahorró la guerra; bien pensado, fue una bendición.

A David Harris-Jones le entró hipo.

—Pendón —dijo—. Perdón, quería decir.

Todos miraban con ojos desencajados al tío Percy mientras se zampaba el cuenco de exquisiteces de cóctel.

—¿Y has pescado mucho este año, C. J., campeón? —preguntó de repente David Harris-Jones.

—No mucho. Pero este fin de semana celebro mi concurso anual de pesca.

—¿Quién va este año de la empresa? —preguntó Reggie.

—El idiota del doctor Morrissey. Y no sé quién más.

—Yo no voy, ¿verdad, C. J., campeón? —siguió David Harris-Jones—. Porque no estoy en el ajo, por eso.

C. J. atravesó a David Harris-Jones con la mirada.

—Al que le quepa el guante, que coma ajos —siguió David Harris-Jones—. Y te diré una cosa, C. J., so melón: quien lucha contra ruedas de molino, comulga con piedras.

C. J. se quedó inmóvil por un momento intentando discernir si el refrán de David Harris-Jones tenía algún sentido. Reggie sirvió ginebra en todos los vasos, sin importarle qué bebía cada uno.

El tío Percy se acercó más a Davina en el sofá y le preguntó:

—¿Te parezco un viejo decrépito?

—Es usted un amor —le contestó Davina—. Un encanto. Todo es encantador, esta casa es encantadora. ¿No es encantadora esta casa, C. J.? Pero supongo que tú tendrás una casa más encantadora aún. Pero la de Reggie es muy encantadora. —Se inclinó hacia el sillón Parker Knoll y le dijo en un susurro a la señora de C. J—: A C. J. no le gustan las mujeres en el mundo empresarial. Cree que hablan demasiado.

—¿Os gustan los melones, so melones? —preguntó David Harris-Jones, que estalló en un ataque de risa.

—Tus labios me recuerdan a los de la sexta señora Spillinger —comentó el tío Percy.

—¿Cuántas mujeres ha tenido? —le preguntó Davina.

—Cinco.

Davina besó al tío Percy en la frente y le dijo:

—Es usted un amor.

—Eh, ¿para mí no hay beso? —intervino David Harris-Jones.

Davina le besó también, sentado allí donde estaba en la banqueta del piano.

—No hace falta que beses a C. J. —intervino la señora de C. J.—. No me cabe duda de que ya lo habrás hecho bastantes veces.

—¡Kate! —exclamó C. J.—. A mi mujer le cuesta estar en sociedad —la excusó.

—Nosotros deberíamos ir pensando en irnos —anunció Linda.

—Yo también. Me comería un caballo —confesó Davina.

—Una vez comí caballo —se arrancó Tom—. Estaba mucho más bueno de lo que pensaba. Se marina con vino y semillas de cilantro y luego…

—Calla ya, Tom —le cortó Linda.

David Harris-Jones se cayó de la banqueta y se quedo tirado en la alfombra, sin conocimiento.

—Querida, tu beso se le ha debido de indigestar —comentó el tío Percy.

—¿Mi beso? ¿Por qué?

—Sexo erróneo. Ese muchacho es un palomo cojo. De la acera de enfrente. Me recuerda a un sobrecargo que conocí en el transbordador de Porstmouth a Gosport. Llevaba calzones de colores.

—En esos transbordadores no hay sobrecargos —apuntó C. J.

—Eso ya no lo sé, pero el caso es que llevaba calzones de colores. Os apuesto cincuenta libras a que este los lleva de colores.

—Las veo —aceptó C. J.—. Señoras, tápense los ojos

C. J. agarró a David Harris-Jones y le tumbó en el sofá. Le bajó la cremallera y luego los pantalones. Los miembros masculinos de la fiesta observaban como si tal cosa cómo C. J. le bajaba los pantalones al muchacho.

—No son exactamente de color —sentenció C. J.

—Pero tampoco es que sean lisos exactamente, ¿verdad? —replicó el tío Percy.

Los calzoncillos de David Harris-Jones eran blancos lisos pero tenían bordada la cara, en hizo azul de algodón, de Ludwig van Beethoven.

—La apuesta es nula y queda desierta —repuso C. J.

—Estoy de acuerdo —corroboró el tío Percy.

—Tom, vámonos a casa.

—Un momento —la retuvo Reggie—. Creo que es mejor que os explique por qué no ha habido comida: lo he hecho, queridos amigos, porque somos todos unos avariciosos. En el mundo no hay comida suficiente para todos pero aun así nos juntamos para cenar, Tom no habla nada más que de comida… ¡Y ya era hora de hacer algo al respecto! Habríais tomado paté, salmonetes, solomillo y tarta de limón con merengue y queso. En lugar de eso le voy a dar el dinero a Oxfam. ¡Aquí está mi cheque por valor de veinte libras! Como nos tendríais que devolver la invitación en vuestras casas, en vez de eso podéis mandar todos un cheque a Oxfam.

C. J. conducía lentamente porque sabía que había bebido demasiado.

—Qué hambre tengo. ¿Qué sentido ha tenido todo eso de Oxfam? Ya puestos, podíamos habernos zampado una buena cena y haber mandado el doble de dinero a Oxfam.

—Pero al final no lo habrías hecho —repuso su señora.

—Tu comentario sobre Letts-Wilkinson no tiene perdón. No hay perdón alguno para algo tan imperdonable como eso.

El motor rugía a dinero. Los faros enfatizaban el misterio del bosque y los setos, pero C. J. no estaba para misterios.

—No sé qué es lo que te pasa últimamente.

—¿No lo sabes?

—Pues no, no lo sé.

—Pues ya es hora de que lo vayas sabiendo.

C. J. detuvo el coche con un rechinar de frenos.

—¡Vamos a dejar las cosas claras! Si quieres montar un numerito en casa, bien, pero en público, no. No puedo permitirme que me hagas quedar mal. No habría llegado adonde estoy hoy si te hubiera permitido hacerme quedar mal a cada momento.

—¿Y dónde estás hoy, si se puede saber? —le preguntó su señora con desdén.

Tom conducía lentamente porque sabía que había bebido demasiado.

—Tu padre me preocupa.

—¿Y qué te crees?, ¿que a mí no?

Un autillo sobrevoló la carretera.

—¡Un autillo! —exclamó Tom—. ¿Has visto el autillo?

—Déjame de autillos y de historias.

Tom siguió conduciendo en silencio. Un armiño cruzó por delante del coche, pero ahí se abstuvo de hacer comentario alguno.

—¿Por qué me has dicho antes que me callara?

—Porque eres un pesado.

—¿Cómo?

—Que aburres, Tom.

Apretó los dientes y siguió conduciendo más lento todavía para fastidiar a Linda. Pero no dijo nada; tenía un matrimonio ideal y no iba a permitir que su propia esposa se lo estropease.

Davina Letts-Wilkinson compartió el coche alquilado del tío Percy, quien le había insistido hasta que ella había aceptado.

—A Abinger Hammer, pasando por Putney Heath.

—Le va a costar a usted un riñón, jefe… —le advirtió el chófer.

—El dinero no es problema —repuso el tío Percy, que a continuación colocó la mano derecha sobre la rodilla izquierda de Davina, al abrigo de la oscura intimidad del asiento trasero. Avanzaban a gran velocidad por una carretera de doble carril.

—Cuando te he dicho que tus labios se parecían a los de las sexta señora Spillinger, te estaba proponiendo matrimonio —le confesó, y de repente el chófer pegó un volantazo e invadió el carril contrario. Detrás de ellos escucharon un chorreo de bocinazos.

—Lo sé.

—Sé que no soy un gran partido… —reconoció el tío Percy—. Tengo ochenta y un años. Hasta donde sé puede que no esté capacitado.

El chófer volvió a virar bruscamente y a punto estuvo de comerse la mediana.

—Afrontemos la realidad —prosiguió el tío Percy—: el espíritu está dispuesto, pero lo de la carne en mi caso es una incógnita.

El chófer, que se había cambiado al carril lento, se echó hacia la izquierda y paró en el arcén.

—Hagan el favor de acabar la conversación antes de seguir. Es que no me concentro.

—Son asuntos íntimos que no tiene usted por qué escuchar.

—No puedo evitar escucharlo si grita usted de esa manera.

—Estoy un poco sordo. Son cosas de la edad.

—Mecachis en la mar. De acuerdo, puñetas, voy a dar un paseo —les dijo el chófer, que salió del coche y se puso a dar vueltas por el asfalto.

Davina besó al tío Percy en los labios.

—Te daré una respuesta mañana por la mañana. Hoy he bebido demasiado.

—Hay otra cosa, y es justo que lo mencione.

—¿De qué se trata?

—No a todas las mujeres les gusta que las entierren en Ponders End.

—¿Ponders End?

—Todas mis mujeres están enterradas allí.

—Ah.

—Pero no insistiré, si tú insistes en que no sea así. El matrimonio tiene que ser un toma y daca.

—Sí.

—Entonces, mañana.

—Mañana.

—Un poco sí que te gusto, ¿verdad?

—Eres un amor.

—Mejor que avisemos a ese muchacho antes de que pille una pulmonía. —Bajó la ventanilla y gritó—: ¡Cochero!

El conductor subió al coche y cerró de un portazo.

—Adelante, Macduff —le dijo el tío Percy.

—Yo no soy Macduff. Me llamo Carter.

—Citaba a Shakespeare —le explicó el tío Percy.

—Pues Macduff está con gripe.

David Harris-Jones estaba echado en el sofá. Reggie le había declarado no apto para volver a su casa en coche.

—¿Qué dije? —quiso saber.

—No parabas de llamar «melón» a C. J.

—¿Cómo?

—Y dijiste: «Quien lucha contra ruedas de molino, comulga con piedras».

—¿Cómo?

—Dijiste: «¿Os gustan los melones, so melones?».

—¿Cómo? Pero luego me disculpé, ¿no?

—No, te echaste a reír sin parar y luego te desmayaste.

—Madre mía. ¿En serio dije eso?

—Sí.

—¡Madre mía de mi vida!

—Hicieron una apuesta sobre si llevabas calzoncillos de colores o no.

—¿Cómo?

—Te bajaron los pantalones para comprobarlo.

—¡Y tenía puestos los calzoncillos de Beethoven!

—Sí.

—Madre mía. ¿En serio dije: «Quien lucha contra ruedas de molino, comulga con piedras»?

—Sí.

—Pues menos mal que no llevaba puesto mi suspensorio de Mahler.

Después de meter en la cama a David Harris-Jones, Reggie llamó a Elizabeth.

—¿Sí? —respondió esta con voz somnolienta.

—Hola. ¿Cómo está tu madre?

—Está bien. ¿Sabes qué hora es? Son casi las doce. Estaba durmiendo.

—¿De verdad? Lo siento.

—¿Estás bien?

—Por supuesto que sí. Ha salido todo muy bien.

—¿Qué ha salido muy bien?

—Nada, mi tranquila velada en casa. Mi tranquila velada en casa ha salido muy bien.

—¿Estás seguro de que estás bien?

—Que sí que estoy bien, de verdad.

Un búho ululó y un perro ladró: sonidos banales de una noche de verano.

—¿A que no adivinas a quién me he encontrado en el hospital?

—A Henry Possett.

—¡Sí! Me dijo que te había visto en el tren.

—Sí. Al final nunca se casó.

—No.

—¿Y qué? Charlaste un poco y luego te fuiste a casa, ¿no?

—No, he ido con él a cenar.

—Ah.

—No te molesta, ¿verdad?

—No.

—Sí que te ha molestado.

—Que no, que no estoy molesto. ¿Por qué habría de molestarme? A mí Henry Possett me la refanfinfla.

Tras colgar de golpe, Reggie temió haber preocupado a Elizabeth. Se la imaginó allí sola y desgraciada, incapaz de conciliar el sueño, y decidió llamarla para disculparse.

—¿Sí?

—Soy yo otra vez. Quería pedirte perdón por despertarte.

—Pues acabas de hacerlo otra vez.

—Perdón.

MIÉRCOLES

Reggie estaba echado en la cama con los ojos clavados en el techo e intentaba no pensar en Henry Possett. ¿Por qué querría Elizabeth besar a un hombre con unos labios así de finos?

El reloj dio las dos. Hacía calor y estaba desnudo bajo una sábana fina. El sueño no le vencía: su mente estaba revolucionada con tanto plan.

Primero estaba el discurso del viernes, y luego el concurso de pesca de C. J. del sábado. Después de eso su trabajo habría terminado y se iría a algún punto de la costa meridional y dejaría sus ropas en la playa, en una montañita ordenada. Iba a necesitar dinero, de modo que empezó a idear una forma de conseguir lo suficiente para sus necesidades pero sin levantar sospechas.

Un búho dio las tres. Se puso el pijama y bajó. Se hizo una taza de chocolate, se sirvió un whisky largo y se sentó a la mesa de la cocina.

Ponsonby entró corriendo por la trampilla de la puerta y saltó a su regazo con un gañido ahogado.

—Buenas, Ponsonby. El tonto de tu amo no puede dormir. No, no puede porque está haciendo planes. El viernes debe dar una conferencia para celebrar el Año Internacional de la Fruta. «A la postre, ¿tenemos los postres que nos merecemos?», por R. I. Perrin. Qué nombre más tonto se les ha ocurrido a esos hombres tan tontos, ¿verdad? Pues bien, va a ser muy distinto de lo que la gente se espera. Y luego está el concurso de pesca de C. J. Ahí también habrá alguna que otra sorpresa.

El gato ronroneó perezoso.

—Salud, Ponsonby. Por que los planes salgan bien.

Levantó el vaso de whisky y los ojos perplejos de Ponsonby lo siguieron; al cabo, el gato miró inquisitivo a Reggie, que cogió un platito de leche y se lo puso junto a la mesa.

—¡Venga, hasta el fondo, Ponsonby!

El gato lamió la leche y luego volvió al regazo de Reggie.

—Bueno, de vez en cuando hay que hacer algo impredecible, ¿no te parece? Nadie da nada por mí. Creen que estoy pasado de rosca, que voy cuesta abajo y sin frenos. Y dicen: «Es una pena, no es mala gente, siempre se paga una ronda…».

»Pero les voy a enseñar lo que es bueno. Creo que esta noche les he sorprendido. Y es que eso es lo que hay que hacer. Llega un momento en la vida en que uno se dice: “Dios mío, he recorrido dos tercios de mi camino a la tumba, ¿y qué he hecho hasta ahora?”.

»Pues, bien, voy a hacer un par de cosas, ¡vaya si las haré! Cosas que tendría que haber hecho hace años. Por fin voy a llevarme el gato al agua, si me permites la expresión…

Ponsonby ronroneó.

—Os admiro, a los gatos. Os creéis que os tenemos calados y un buen día cogéis y desaparecéis. No se os ve el pelo en dos semanas, os damos por muertos y entonces volvéis.

David Harris-Jones entró en la cocina tambaleándose, incapaz de andar recto, con los ojos inyectados en sangre y la cara entre gris y verde. Fue hasta el fregadero como pudo.

—¿Un chocolate? —le ofreció Reggie.

—Una aspirina.

Le sirvió un vaso de agua y le dio tres aspirinas. El joven llevaba puesto un pijama de Reggie que le quedaba grande por todos lados.

Reggie empapó un trapo de cocina y se lo tendió.

—Presiónatelo contra la frente.

—Gracias.

Ponsonby salió al jardín a jugar con los ratones. Los dos hombres se sumieron en el silencio de la noche templada, David con el trapo mojado contra la frente y Reggie dándole al chocolate y al whisky. Para cuando volvieron a la cama, estaba ya amaneciendo.

El coro del alba le cantó una nana y Reggie se quedó dormido por fin. En su sueño los pájaros cantaban en la granja. Montaba en la carreta con la que trasportaban la cosecha al granero, jugaba entre las pacas durante la trilla, se echaba loción de calamina en las picaduras en aquella época terrosa de la cosecha. En duermevela, revivió su virilidad incipiente, bebió sus primeras pintas en los pubs del pueblo y, de vuelta a casa, meó sobre las luciérnagas para apagarlas. En duermevela, vio a Tony Webster cabalgando desnudo por las calles de Chilhampton Ambo, con Angela Borrowdale a lomos de un enorme caballo zaino, y se vio a sí mismo con el pelo blanco y una cara acartonada y llena de arrugas mirando por un telescopio; al otear por él se vio a sí mismo mirando por otro telescopio. Estaba completamente calvo.

Dejó a David Harris-Jones en la cama de la habitación de invitados, en camiseta interior mientras cogía los pantalones e intentaba reunir fuerza de voluntad para levantarse y ponérselos; a un lado tenía todavía el trapo mojado.

No hizo el crucigrama en el tren; todo eso se le antojaba ya pueril.

El tren llegó a Waterloo con once minutos de retraso y el altavoz anunció: «Sentimos el retraso del tren del andén 7. Ha estado causado por un problema de enlaces». Volvió a dejar que la vieja con las piernas peludas le abordase.

—Disculpe, ¿sería tan amable de ayudarme? Estoy buscando al señor James Purdock, de Somerset.

—Lo siento muchísimo pero me temo que no puedo ayudarla, señora. —Quería decir algo más, mucho más—. Créame que la ayudaría si estuviese en mis manos —añadió, pero la mujer se había ido ya y estaba acosando a un perito de seguros.

Joan llevaba una falda por debajo de las rodillas. Reggie revisó el correo por encima. Tenía que realizar todas sus funciones habituales y evitar así levantar sospechas entre ese día y el viernes, de lo contrario nunca tendría oportunidad de poner en práctica sus planes.

—¿Cómo fue la fiesta ayer? —preguntó la secretaria con frialdad.

—Bastante bien, gracias.

A las diez en punto llamó Roger Smythe, de Relaciones Públicas. Reggie quedó en comer con él al día siguiente para hablar sobre su charla del viernes.

Leslie Woodcock, de Gelatinas, pasó por su despacho poco después.

—Buenas. Espero no molestar.

—No, pasa y siéntate —le invitó Reggie.

Leslie Woodcock tenía unos andares extraños; separaba mucho las piernas porque albergaba en secreto un temor a que se le estuviesen hinchando las rodillas hasta proporciones desmesuradas. Se sentó y sacó una carpeta gris que le tendió a Reggie.

—Espero que estés reservando tus dotes dramáticas para la obra de este año, Reginald —dijo en su voz seca y lastimera.

—Sí —le contestó Reggie. No tenía sentido contarle que no estaría allí para entonces.

—Qué bien. El Brecht del año pasado resultó demasiado denso, así que estamos preparando una especie de número musical sobre la industria frutera. Lo vamos a llamar «Una canción a los postres». Con libreto de Tony Briggs y letra del que suscribe.

—Vaya, suena interesante.

—Aquí tengo la sinopsis. Yo te veo para el papel del granjero Almo Rana…, una referencia quizá algo osada, pero es todo en plan comedia sana, ya sabes.

—Déjamelo aquí. Le echaré un vistazo.

—Bueno, tengo que volver, la gelatina me llaman.

—Gracias, Leslie.

Dictó unas cuantas cartas rápidamente, intentando trasmitir entusiasmo.

Sonó el teléfono. ¿Podía Reggie ver a C. J. a las once y media? Reggie podía. C. J. quería ver también a David Harris-Jones pero no le localizaban. ¿Podía intervenir Reggie?

Reggie intervino: le llamó a su casa y David contestó con un hilillo de voz.

—¿Cómo andas, David?

—Acabo de ponerme el calcetín izquierdo.

—C. J. quiere verte a las once y media.

—¡Madre mía de mi vida!

«Ídem —pensó Reggie—. Madre mía de mi vida, eso digo yo». Estaba muy bien no tenerle miedo ya a C. J., pero esa reunión podía resultar un tanto peliaguda. ¿Y si C. J. decidía que no estaba bien para dar la charla del viernes?

En cuanto Joan salió del despacho se puso a trabajar. Tenía que aprender a falsificar su propia firma, de modo que se pareciera lo justo para que colara en un banco, pero también lo suficiente adulterada para que un experto calígrafo la considerase una falsificación.

Estaba tan concentrado que no oyó gritar a la señora del té.

Joan entró con un café y un donut de mermelada, y Reggie se apresuró a esconder los folios con las firmas.

—Hoy me toca a mí —le dijo su secretaria abandonando la frialdad, aunque tampoco con una calidez particular—. Tú llevas invitando tres veces seguidas.

—Gracias, Joan.

Aceptar la caridad requiere tanta generosidad como darla. «¿Estamos tan fastidiados —pensó— que no podemos aceptar nada sin dar algo a cambio?».

Entró en el mundo silencioso y alfombrado de C. J.

—Siéntate, Reggie.

La alfombra estaba tan mullida que apenas podía levantar los pies. Avanzó con dificultad, le pareció que tardaba una eternidad en llegar al fondo del despacho de C. J. Se sentó y el sillón neumático suspiró, compadeciéndose de él.

—Supongo que debería disculparme por lo de anoche.

—Fue una extraña forma de hacernos llegar la idea, pero mereció la pena. Como dijo alguien en cierta ocasión: «Me gusta lo que dices, pero no defiendo tu derecho a decirlo».

—Creo que era al revés, C. J.

—Ah, pues el que lo dijera se equivocó. Bueno, tú sabes a lo que me refiero.

Reggie se quedó mirando el Bratby, el Francis Bacon, la foto de C. J. con la mousse de limón ganadora y el cielo azul al otro lado del triple acristalamiento de las ventanas.

—¿Cómo va ese discurso?

—Viento en popa, C. J.

—Bien. Es un espaldarazo importante para la empresa contar con un ponente en la conferencia. He tenido que mover unos cuantos hilos para conseguirlo. ¡Sé que no nos defraudarás!

Marion trajo dos cafés solos. Quizá C. J. también se sentía un poco indispuesto esa mañana.

—Ha llegado el señor Harris-Jones, señor.

—Hazle esperar un momento, por favor.

—Sí, señor.

C. J. se inclinó hacia delante y tamborileó en la mesa.

—Quería hablar contigo de Harris-Jones.

—Se emborrachó más de la cuenta, eso es todo, C. J.

—Sí, sí, ese no es el problema —replicó C. J. impaciente—. También Letts-Wilkinson estaba como una cuba. Aunque no me extraña, con el vestido que llevaba…, ese tipo de cosas fomentan los cuchicheos y los manoseos.

—Sí, C. J.

—No somos de ese tipo de empresas donde la gente se da el capricho de manosear a sus secretarias.

—No. En absoluto.

—Ni mi señora ni yo nos hemos permitido nunca manoseos con secretarias.

—Ya me imagino, C. J.

El jefe volvió el flexo de aluminio hacia la cara de Reggie, que, al echarse hacia atrás en su asiento, provocó un ruido parecido a un pedo. C. J. frunció el ceño.

—Perdón, C. J., ha sido el sillón.

—Es una vergüenza. Me he quejado a los fabricantes. En Lucisol no permitimos ese tipo de cosas.

—Desde luego que no, C. J.

—¿Crees que Harris-Jones es homosexual?

—¿Cómo? ¡Santo Dios, no!

—Hum. El tal Spillinger sí lo cree. ¿Has recibido alguna queja sobre él?

—Jamás.

—¿No has notado nunca algún dedo suelto cerca de tu trasero?

—¡Santo Dios, no!

—Vamos a dejarlo que pase. Quiero que te quedes.

A Reggie le dio un vuelco el corazón.

David Harris-Jones llamó casi imperceptiblemente a la puerta, se abrió camino por la alfombra y se dejó caer en uno de los sillones. Llevaba las ropas de la noche anterior arrugadas: tenía un aspecto lamentable.

—¿Un puro? —le ofreció C. J.

—No, gracias, C. J. No fumo puros.

—¡Ajá! —C. J. lanzó una mirada elocuente a Reggie—. A la parienta no le gusta el olor, ¿es eso?

—Ah… Yo… em… ahora mismo no tengo novia, me temo.

—¡Ajá! Fue usted a un internado, ¿verdad, Harris-Jones?

—Sí, C. J.

—¡Ajá!

Reggie estaba mirando fijamente un aplique de acero inoxidable para evitar la mirada elocuente de C. J.

—Todo esto viene por el pequeño sarao de anoche, Harris-Jones.

—Lo siento, C. J. Me emborraché un poco.

—Son cosas que pasan. Aunque no volverán a pasar. ¡No somos una de esas empresas que creen en actuar como perros guardianes de la moral de su personal! Dios nos libre. Su vida privada es cosa suya y solo suya; de lo contrario no sería privada. Con todo, tiene que haber unos límites. Para que se haga una idea, y por poner un ejemplo, tampoco podríamos llegar al punto de emplear a un homosexual. Imagínese que le mandan a Rusia. ¡Se aprovecharían de su debilidad, le harían fotografías, le chantajearían!

David Harris-Jones no dijo nada.

—Me pregunto si está usted hecho para este tipo de vida. Quiero decir que tal vez sería más feliz en otro campo… como regentando una tienda de modas, por ejemplo… o llevando un restaurante chic. O quizás podría tener su propia cadena de salones de belleza. Hay gran cantidad de vías abiertas para los homosexuales de talento.

A David Harris-Jones se le cambió la cara del verde pálido al rojo chillón.

—¿Está usted…? Míreme… pero claro que… —Consiguió levantarse del sillón neumático con un esfuerzo hercúleo—. ¡Será cabrón! ¡Maldito cabrón!

—¡Siéntese! —ladró C. J.

David Harris-Jones vaciló y luego volvió a su asiento. Reggie estaba sudando por cada uno de los poros de su cuerpo.

—¿Por qué le molesta tanto que insinúe que es homosexual?

—Porque… no lo sé… No tengo nada en contra… Algunos de mis mejores amigos… vamos, muy pocos de mis mejores amigos… No… es solo que me molesta porque no es verdad.

—Está bien…

—No tiene nada de malo ser homosexual —siguió David Harris-Jones—. Pero yo no lo soy.

—Está bien. Reggie, tú eres el jefe del departamento de David Harris-Jones. Tal vez quieras añadir algo.

—Sí. Em… por supuesto. —De repente sintió el deseo de decir «rábanos»; por alguna razón quería decir en tono triunfante: «¡rábanos!». No debía hacerlo, tenía que actuar con normalidad. Miró a C. J. ¿Podía él ver en su cara que se moría por decir «rábanos»? ¿Ese tipo de cosas se veían? Contrólate, Reggie—. Verás, David, como es natural, C. J. no desea, ni yo tampoco, que se asocie a la empresa con ningún tipo de cuchicheo.

—Exactamente —intervino C. J.—. Yo no habría podido decirlo mejor.

—Lo que C. J. se pregunta, y he de decir que coincido con él —siguió Reggie, aunque le costaba más mascar esas palabras que un Marmolado de Fresa y Lichi—, es si es realmente apropiado que un ejecutivo que está empezando lleve unos calzoncillos con la cara de Beethoven.

—¡Eso es! No habría llegado adonde estoy hoy si hubiera llevado calzoncillos con la cara de Beethoven.

—Lo que C. J. se pregunta, y he de decir que yo también lo hago —prosiguió Reggie—, es por qué llevas un dibujo de Beethoven en los calzoncillos.

—Yo… es que… Creía que la ropa interior de un hombre era asunto suyo y solo suyo —esgrimió David Harris-Jones.

C. J. ladró por el interfono:

—Avisa a Webster para que venga.

—Creo que lo que C. J. quiere hacerte ver es que, aunque te doy la razón en que los calzoncillos de un hombre son solo de su incumbencia, hay ocasiones, como un accidente de tráfico, por ejemplo, en que no es del todo así —dijo Reggie a regañadientes—. No creo que sea una locura pedirte que nos expliques por qué, a fin de cuentas, te pones unos calzoncillos tan poco convencionales.

—Soy fan de Beethoven —dijo David Harris-Jones un poco enfadado—. Estaba en Bonn, vi los calzoncillos en un escaparate, los tenían en mi talla, eran un setenta y tres por ciento poliéster y me los compré.

—Ea, no ha sido para tanto, ¿verdad?

—No, C. J.

—¿Por qué no tienes novia?

—Pues… esas cosas… Es que a mí… las chicas… bueno… En Haverfordwest no había muchas oportunidades… y yo siempre… La verdad es que las mujeres me dan miedo, señor.

El interfono emitió un zumbido discreto.

—Ha llegado el señor Webster —anunció Marion.

—Hazle pasar.

Se oyó en la puerta una llamada firme pero sin pasarse de firme.

—Entre.

Tony Webster caminó con aplomo, pero sin pasarse de aplomo, hacia ellos. Llevaba un traje gris claro, con chaqueta cruzada y una camiseta de flores violeta a juego con la corbata.

—¿Qué le parecería si le dijera que nos enseñara los calzoncillos? —le preguntó C. J.

—Daría por hecho que habría alguna buena razón para ello —contestó Tony Webster.

—Y tanto. ¿Le importaría enseñarnos sus calzoncillos?

Tony Webster se abrió la cremallera de los pantalones y se los bajó. Tenía los calzoncillos azules pero sin pasarse de azules.

—Azul liso. Un color estupendo. ¿Ve, Harris-Jones? Un toque de color que no riñe con la dignidad que se espera de un ejecutivo. Bueno, creo que ya está todo dicho sobre este pequeño incidente.

Tony Webster se subió la cremallera y los tres se marcharon a la vez del despacho.

Reggie suspiró y se enjugó la frente con un pañuelo. David Harris-Jones suspiró y se enjugó la frente con el trapo de cocina de Reggie.

—¡Ese es mi trapo! —le dijo Reggie.

Tony Webster no dio muestras de sorpresa.

Reggie salió del edificio a toda prisa: tenía mucho que hacer durante la pausa del almuerzo.

Se encaminó hacia el puente de Waterloo y paró un taxi.

—Rábanos —dijo.

—No lo conozco. ¿Es un restaurante nuevo? —preguntó el taxista.

—Donde dije rábanos, digo Bishopsgate.

Davina llevaba gafas de cristales oscuros y tenía un aspecto extremadamente frágil. El tío Percy la llamó poco después de las doce.

—Buenas, querida —vociferó.

—Hola.

—El sol sonríe sobre Abinger Hammer. ¿Será un buen augurio? ¿Cuál es tu respuesta, capullito de alhelí?

—Aquí no puedo hablar tranquilamente.

—No he pegado ojo en toda la noche.

—Tengo que dejarte.

—Dime algo, ricura.

—Tengo que colgar.

—¿Cómo?

—Están llamando al telefonillo.

—Eso está hecho. ¡Marchando el mejor anillo que haya en Abinger Hammer!!

Linda llamó a Worthing y habló con su madre, que justo salía para el hospital. Le contó la extraña cena de Reggie de la noche anterior y Elizabeth le dijo que volvería a casa en cuanto terminase la hora de visita de la tarde.

Adam y Jocasta veían Watch with Mother mientras Linda hablaba tumbada en la chaise longue. Estaban los tres desnudos.

—No sabía si contártelo o no.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

Colgó el teléfono y siguió mirando la televisión. Mentiras y nada más que mentiras. La apagó.

—Esos erizos de peluche no se parecen en nada a los de verdad.

Reggie tuvo un almuerzo muy ajetreado por las calles altas, estrechas y concurridas de la City. Visitó once sucursales de su banco y en cada una extendió un cheque por treinta libras, enseñó su tarjeta bancaria y estampó en ellos su firma falsificada. Pidió el dinero en billetes de cinco usados, esgrimiendo que los nuevos solían pegarse entre sí.

Cuando terminó la chequera la tiró a una papelera. Entró en Las Plumas justo antes de la hora de cierre. Tenía los pies un tanto doloridos y llevaba 330 libras en el bolsillo.

En la barra solo estaban Owen Lewis y Colin Edmundes.

—Llegas tarde —le dijo Owen Lewis.

—Prefiero conducir con calma —contestó Reggie.

—El tiempo no espera a nadie —intervino Colin Edmundes.

Reggie pidió dos huevos a la escocesa sin acordarse de que le daban asco.

—Eh, he oído rumores de que por fin te has trincado a Joan —dijo Owen Lewis.

—Eso es un asunto privado entre ella y yo —le respondió secamente Reggie.

—¡Qué pillín estás hecho! —exclamó Owen Lewis.

Los huevos a la escocesa le supieron a serrín.

—He oído que Briggs y Woodcock están escribiendo un musical —le comentó Lewis.

—Sí.

—Lo inefable persiguiendo lo incantable —sentenció Colin Edmundes.

Reggie se dejó un huevo y cuarto sin comer.

—Bueno, has sobrevivido —le dijo Elizabeth a su madre.

—De momento.

—Te vas a poner bien.

Tenía cogida de la mano a su madre, que estaba pálida y parecía mayor de lo que era.

—Habría sido mejor que me hubiese muerto.

—No digas esas cosas, madre.

La enfermera australiana trajo el carrito del té e hizo una excepción al darle a Elizabeth una taza.

—No voy a poder quedarme esta noche. Reggie no está bien —le explicó Elizabeth.

—No es fuerte. Tendrás que cuidar de él.

—Sí, madre.

—La enfermera es australiana. Tiene la piel sequísima.

—Chis, madre.

—No me oye.

La madre le dio un sorbo al té y torció el gesto.

—Ya mismo estarás mejor.

—Ya veremos. Aunque he de decir que tengo fe en ese médico. Habla tan bien…

A Elizabeth le sentó mal el comentario: ¿qué tenía eso que ver con nada? Intentó calmarse, no obstante. ¿Acaso no se había comportado ella igual, en la reserva de animales, con Adam y Jocasta?

Reggie cada vez se parecía más a su padre y ella cada vez más a su madre. Ese día se sentía muy cerca de ella y a la vez muy lejos, como cuando estás en cama porque no te encuentras bien y te sientes diminuto y enorme al mismo tiempo.

Los crisantemos de Reggie estaban de capa caída en el jarrón de cristal tallado. La sala rebosaba de sol y de flores.

—Tendría que echarse un poco de aceite.

—¿Qué?

—Para la piel. Espero que lo de Reggie no sea nada serio.

«He creído en ti todos estos años, Dios mío —pensó Elizabeth—. Por favor que no sea serio. Quiero mucho a mi Reggie».

Una fina capa de nubes altas y blancas vagaba por delante del sol. La tarde era tan luminosa como brumosa. Reggie estaba ocupado planeando su discurso del viernes; apenas escuchaba los trenes que traqueteaban al pasar por el terraplén.

Joan le llevó un té y una sultana de coco. Ya no parecía enfadada. Había tan poco tiempo… Tan poco tiempo para pasar con Joan, tan poco para Elizabeth.

—¿Puedes salir esta noche? —le preguntó.

—Ay, me encantaría, pero no lo sé. No sé si podré arreglarlo.

—¿No puede tu marido quedarse al mando? Dile que tienes que trabajar hasta tarde.

—Lo intentaré.

Ya no pudo concentrarse en el discurso. Llamó a Worthing pero no hubo respuesta. Elizabeth seguía en el hospital…, o tomando el té con Henry Possett.

Ay, Reggie, tendrías que haberte olvidado ya de Henry Possett.

Joan se plantó delante de su mesa.

—Ya lo he arreglado para esta noche.

Intercambiaron una mirada.

—Resérvanos una habitación en un hotel.

El hotel Elvira estaba en el norte de Kensington, y no era precisamente el Ritz. Eran tres casas adosadas de principios del diecinueve con las paredes recubiertas de estuco descascarillado y, por debajo, de una capa de pintura descascarillada. Pero era el vigésimo séptimo hotel al que había llamado Joan porque los veintiséis anteriores estaban completos.

—He hecho una reserva por teléfono —le explicó Reggie a la recepcionista con cara de aburrimiento—. Señores Smith.

La chica les dio el registro para que firmaran. No paraba de mascar chicle y tenía puesta Radio Uno en un transistor bajo el mostrador. Se sentía incómodo, con aquella decadencia, con el nombre falso, con las paredes de color marrón desvaído… Es insoportable que las cosas resulten ser justo como esperas.

Escribió el nombre: «Señores Smith, de Birmingham». Por encima tenían a los señores Smith, de Londres, a los señores Smith, de Manchester, a Herr y Frau Schmidt, de Stuttgart y a Olaf Rassmussen, de Trondheim. Reggie sintió pena por Olaf Rassmussen, de Trondheim.

—¿Dónde está su equipaje? —preguntó la chica.

—No traemos —contestó Reggie, que le apretó la mano a Joan.

—Tienen que pagar por adelantado. Son seis libras y media con el desayuno incluido y la propina del diez por ciento.

—Pero todavía no sé si recibiremos un buen servicio o no, ¿no le parece?

—El servicio va incluido.

—Y puede que no nos quedemos para el desayuno.

—El desayuno va incluido también.

Reggie sacó siete libras, cuidándose de no enseñar cuánto dinero llevaba en el bolsillo.

—No tengo cambio aquí, lo siento.

—Esperaré.

La chica fue a buscar cambio de mala gana.

—Vamos a subir ya —sugirió Joan—. Esto es espantoso.

—No, eso es lo que quieren que hagamos. Que subamos. Es un timo.

Una pareja de ingleses vagaba como almas en pena por el vestíbulo, camino de la calle. Una pareja de italianos vagaba como almas errantes por el vestíbulo, de vuelta de la calle.

—¿Han visto el Madame Tussaud? —preguntó el inglés.

—Sí. Madame Tussaud es bien.

—Sí. Muy bien.

—Mucho bien. Muy mucha cera.

Reggie quiso que el inglés dijera algo interesante para levantarles el ánimo a los italianos.

—Mucha cera —repuso el inglés.

—Demasiada —intervino la italiana, y todos rieron.

—Muy igual. Igual a como son —siguió el italiano.

—Un gran parecido —apuntó la inglesa.

—Sí. Excusa mi inglés.

—Habla muy bien.

—No. Creo de no —aseguró el italiano.

—Bueno… pues nada… arriverderci —se despidió el inglés.

—Adiós.

Todos rieron.

«¿Podrá la pasión, esa planta de invernadero, florecer en este terreno tan inhóspito?», se preguntó Reggie.

—¿Qué estará haciendo esa condenada chiquilla? —masculló.

—Anda, vámonos.

—No. Es una cuestión de principios.

La chica apareció con el cambio arrastrando los pies.

—Ya era hora —se quejó Reggie—. ¡Es que ya era hora!

—Habitación 48. Planta cuarta. El ascensor está averiado.

Subieron a duras penas por unas escaleras cada vez más estrechas con camineros cada vez más deshilachados.

La 48 era una caja de zapatos con unos armarios marrones desempotrados en conglomerado pujado; el ventanuco daba a un antepecho ennegrecido y lleno de cagarrutas de paloma.

Empezaron a desvestirse. Reggie contempló a Joan mientras se bajaba las medias por debajo de aquellas rodillas tan anheladas. Aparecieron los muslos delgados, los brazos larguiruchos, los pechos soberbios. Los tocó, más por pena que por deseo. Sabía que tenía una pinta ridícula con sus piernas blancas y peludas y su panza al aire. Rozó con sus labios la naricilla perfecta de Joan.

Supo que no iba a salir bien; estaba temblando como si tuviera frío. Cuando retiró las sábanas, desprendieron un vago olor a moho.

Humedad. Las sábanas estaban frías y levemente húmedas, a pesar de la ola de calor. Debía de haberla traído Olaf Rassmussen con él, en su balandro, desde Trondheim.

—Me temo que no va a salir bien —reconoció.

Joan se puso sobre los pies descalzos de Reggie y se apretó con fuerza contra él.

—Va a salir perfecto.

—Aquí no, es demasiado sórdido.

—Da igual.

—A mí no me da igual.

Joan suspiró, se bajó de los pies de Reggie, se sentó en la cama helada y empezó a vestirse.

—Cinco minutos bien caros.

—Lo siento.

Se vistieron en silencio. En el pasillo se oyó una voz estadounidense:

—Hemos ido al Museo Británico y hemos visto las Joyas de la Corona.

Bajaron por unas escaleras cada vez más anchas con unos camineros cada vez menos deshilachados. Reggie devolvió la llave en el mostrador de recepción.

—Gracias, el servicio ha sido excelente. El desayuno, pasable: el beicon nos ha gustado pero los huevos estaban un poco pasados y demasiado grasientos. Procure que no se repita la próxima vez.

La chica le miró con ojos muertos. Reggie le dio la moneda de cincuenta peniques que le había dado ella antes.

—Y esto para usted.

Salieron al sol de la tarde.

—¿Por qué has hecho eso? —quiso saber Joan.

—Si esa es la vida que le espera, lo va a necesitar.

Joan le cogió de la mano y se la apretó. El deseo, esa planta de invernadero, floreció. Apretó su muslo contra el de ella. Las aceras estaban más calientes que el aire y empezaba a fraguarse una bonita y larga puesta de sol.

Fueron a un restaurante indio y comieron dhansak de cordero, pollo de Ceilán, verduras mixtas, arroz frito, papadams, todo regado de dos cervezas por cabeza. Hablaron de lo divino y de lo humano y se alegraron de haber nacido.

Era más de medianoche cuando llegó a casa oliendo a curry y se encontró con las luces encendidas y una Elizabeth muy preocupada.

—¿Dónde te habías metido?

—He salido.

—Apestas a ajo.

—He comido curry con unos colegas de la oficina.

—Tienes cara de culpable.

—¿Yo? No.

Reggie fue a la cocina y se echó un vaso de agua; estaba seco.

—Ponsonby estaba muerto de hambre. ¿Le has dado de comer?

El gato se paseó por la cocina con la cabeza bien alta.

—Dile a la tía Elizabeth lo bien que me he portado mientras ha estado fuera.

Ponsonby maulló secamente.

—¿Cómo está tu madre?

—Saldrá de esta. Está agotada.

—Es normal.

Elizabeth le miró de arriba abajo, muy seria. Al cabo se dio media vuelta y le dijo mientras ponía la tetera en el fuego:

—Me llamó Linda y me contó lo de la cena.

—Tendrías que haber visto sus caras.

—Pero, Reggie, ¿por qué?

—Me apetecía. Le di una lección a C. J.

—No puedes ir por la vida dándole lecciones a gente como C. J.

—No te preocupes, no se ha enfadado.

—¡Y cómo quieres que lo sepa! ¿Adónde vamos a llegar?

Se tomaron el té en el salón, mirando el televisor a pesar de que estaba apagado.

—¿Cómo te dio por invitar a mi tío Percy? —le preguntó Elizabeth.

—Me cae bien.

—¿Tú estás seguro de que te encuentras bien?

—Mira, si quieres, salgo y pongo un cartel en la verja de la entrada: «El señor Reginald Perrin está bien. Su estado es tan satisfactorio que no se emitirán más boletines hasta nuevo aviso».

Elizabeth sonrió, aunque con cierta tristeza. A continuación se inclinó hacia su marido, le cogió las manos y le dijo:

—Te quiero.

Subieron al cuarto y Reggie se echó en la cama a esperar que llegase Elizabeth, que arqueó las cejas y, cuando él asintió, se fue al baño a hacer sus preparativos. Al volver, hicieron el amor y estuvo pero que muy bien y Reggie no necesitó de ninguna ayuda artificial, ni jugueteos entre las pacas de heno, ni chimeneas de fábricas, ni la copa Wightman en cueros, ni tan siquiera los pechos de Joan Greengross: pensó en Elizabeth y le hizo el amor. Su mujer gimió, se retorció y él cerró los ojos y contrajo el rostro. Cuando acabaron, Elizabeth le dijo:

—Lo ves. Todavía no eres impotente, so burro.

—No, es verdad. Soy un burro…

Elizabeth se durmió y él se quedó despierto, escuchando el reloj dar las horas y pensando en lo estupendo que sería quedarse con Elizabeth, así sin más; pero tenía mucho trabajo que hacer, almas que salvar, y si Elizabeth hubiese visto sus ojos como platos no habría caído y ascendido en su sueño como un mar reflejando el movimiento de una tormenta lejana.

JUEVES

Antes de desayunar Reggie subió al desván y escondió las 320 libras en billetes de cinco usados entre la montaña de cortinas desvaídas de su baúl del internado.

Se tomó un desayuno contundente. Elizabeth estaba mucho más relajada ahora que habían retomado su vida sexual: incluso le recompensó con un huevo extra.

Dio un paseo muy agradable hasta la estación, por las sosegadas calles de la Urbanización de los Poetas. Aunque el cielo estaba gris, daba la impresión de que el sol podía irrumpir en cualquier momento.

En el de las 8.16, entre el traqueteo y la visión de Peter Cartwright haciendo el crucigrama, Reggie se acordó de la vieja chiflada. ¿Quién sería? ¿Qué aspecto tendría sin nada encima? ¿Se lavaría los dientes de vez en cuando? ¿Se habría mirado alguna vez en un espejo? ¿Quién era el tal señor James Purdock, de Somerset? ¿Qué traumas, taras personales e irregularidades hormonales habían conspirado para convertirla en una vieja chiflada con piernas peludas y voz de grajo viejo? ¿Se habría acostado alguna vez con alguien? ¿Sabía que no era normal? ¿Era feliz?

Quedaba poco para llegar a Waterloo. A lo lejos, por el flanco izquierdo, captó una instantánea de las Casas del Parlamento. En aquel momento, ahí dentro, estarían ocupados conspirando para endilgarnos una Gran Bretaña mejor mientras nosotros miramos hacia otro lado. ¿Qué planes tendrían esos diputados para la vieja chiflada? Le agradará saber, señora, que tenemos previsto construir mil doscientas millas más de autovía y ochenta millas de circunvalaciones urbanas y que, para 1977, Europa entera habrá logrado la normalización de la cerveza de grifo, de las empanadas de carne y de los tamaños de los sobres.

El tren entró en la estación de Waterloo con once minutos de retraso, debido a «ajustes temporales de la mano de obra». Reggie sabía lo que tenía que hacer. Caminó lentamente por el andén, en medio del sobrio y respetable río humano; sentía las piernas débiles y una ansiedad repentina. ¿Y si no estaba la vieja?

Pero sí estaba. Se acercó a ella con paso despreocupado. Tenía la garganta seca.

—Perdone. ¿Sería tan amable de ayudarme? Estoy buscando al señor James Purdock, de Somerset.

—Yo soy el señor James Purdock, de Somerset —le dijo Reggie.

La anciana se alejó, resignada, a abordar a otro trabajador llegado de las afueras.

Reggie corrió tras ella, le tiró de una manga y la anciana se volvió.

—No me ha entendido, señora. No ha escuchado lo que le he dicho: le digo que yo soy el señor James Purdock, de Somerset. ¡Soy el hombre que está buscando!

La mujer le clavó unos ojos que no veían.

—Perdone. ¿Sería tan amable de ayudarme? Estoy buscando al señor James Purdock, de Somerset.

Joan llevaba un vestido rojo corto que se le subió bastante por encima de las rodillas cuando cruzó las piernas. Le sonrió con ojos juguetones y labios húmedos.

Reggie le dictó unas cuantas cartas. No tenía intención de volver a citarse con ella nunca más. Pretendía serle fiel a Elizabeth hasta el final. Con todo, cada dos por tres hacía una pausa para acariciarle las rodillas: era lo menos que podía hacer.

Le costaba concentrarse en el trabajo. El sol todavía no había irrumpido en la oficina y notaba la opresión del día. Seguía con las ganas de usar palabras equivocadas, de decir «Estimado Rábano» o «Se despide atentamente. Fdo. Su pelota de golf».

Al final no pudo aguantar más.

—Siguiente. «A la atención del encargado de los supermercados Getitkwik, Getitkwik House, Car Park Road, 77, Birmingham, BL7 EA3 5RS 9BD EAS JRV 4LD. Muy señor mío: Sus reiteradas quejas sobre el retraso de nuestros envíos no solo son ortográficamente incorrectas sino también del todo infundadas. La culpa la tiene su sospechosa incapacidad para rellenar como es debido una hoja de pedido. Es usted un babuino pomposo y analfabeto. Respetuosamente, Reginald I. Perrin». ¿Lo has anotado todo?

—He parado. ¿Hablabas en serio?

—Por supuesto. Toma nota.

Volvió a dictarle la carta y Joan le miró alarmada.

—Siguiente. «Al Director de Tráfico de los Ferrocarriles Británicos, región sur. Estimado señor: Pese a mi carta del pasado viernes, he constatado que no se ha tomado ninguna medida en relación con el retraso de los trenes en Waterloo. Esta mañana mi tren ha llegado, como acostumbra, con un retraso de exactamente once minutos. Empiezo a comprender que no es usted capaz de desempeñar su cargo actual. No sería capaz ni de organizar una partida de strip-póquer en un burdel. Hasta un hámster sin estudios vería claramente la solución: reajustar los horarios de todos los trenes para que lleguen once minutos más tarde. ¡Vive usted en el limbo, algo muy propio de nuestros días y de nuestro país! Queda suyo atentísimo, Reginald Iolanthe Perrin. P. D. Por cierto, durante la temporada del polen, los estornudos de Peter Cartwright resultan un tanto ofensivos para quienes, como yo, somos alérgicos a los estornudos de los alérgicos. En cierta ocasión en que Ursula había olvidado darle sus pañuelos, se sonó la nariz con el suplemento especial del Guardian dedicado a Rodesia. Si bien no niego que pudo tratarse de un agudo comentario político, no fue lo que se dice una visión agradable. ¿Por qué no dividir los compartimentos en Estornudadores y No Estornudadores?». ¿Lo has apuntado todo?

—Sí —contestó Joan mirándole más alarmada aún.

—¿Pasa algo?

—No. Qué va.

En cuanto Joan salió del despacho, Reggie comprendió el peligro de enviar aquellas cartas. Tenía que seguir aparentando normalidad o no podría llevar a buen término sus planes.

Corrió a la mesa de Joan, pero ya no estaba allí, y nadie sabía adónde había ido.

Joan había ido al dispensario del doctor Morrissey. Encontró al marchito galeno de un humor sombrío.

—Buenas, Joan. Me encuentro de un humor sombrío.

—¿Qué le pasa?

—La mediana edad, la inseguridad, la ansiedad… Un paso en falso y estoy acabado.

El médico quitó una montañita de férulas de una silla.

—Bueno, bueno, me alegra verte. ¿Qué te ocurre? No tendrás el pecho tomado… —preguntó esperanzado el médico.

Joan había tenido el pecho congestionado durante el invierno de 1967 y el doctor había tenido la oportunidad de examinarla tres veces antes de que se le curase del todo.

—No es por mí… es por Reggie.

—Ah.

Joan le enseñó las cartas y le explicó lo que sabía sobre la conducta de Reggie en los últimos tiempos. El médico estaba absorto en la sombría contemplación de una lámina que representaba los órganos reproductivos masculinos.

—¿Sabe lo que puede pasarle?

—Sí: la ansiedad, la inseguridad, la mediana edad. Se está volviendo loco.

El doctor Morrissey se exploró el agujero izquierdo de la nariz con la punta de una jeringuilla hipodérmica.

—¿Tiene que hacer eso ahora? —le preguntó Joan.

—No.

—¿Qué podemos hacer?

—Ser amables con él y darle cuanto menos trabajo posible. Y esperar lo mejor. Lo siento, Joan, pero hoy no estoy de humor. Me ha alegrado mucho verte. ¿Quieres una copita? Puedo ofrecerte jarabe para la tos, aceite de hígado de bacalao o un enjuague bucal bastante rico.

—No, gracias.

El médico logró esbozar una sonrisa.

—No siempre estoy así de deprimido. Es que he tenido una mañana horrible.

Primero había estado allí Leslie Woodcock, de Gelatinas, convencido de que esa mañana tenía las rodillas más gordas que nunca. Después había aparecido Sid Bolton, de Envíos, que tenía orejas de soplillo, se parecía al doctor Spock y estaba convencido de que formaba parte de la avanzadilla de una raza del espacio exterior dispuesta a invadir la Tierra; llevaba once años esperando en Envíos la llegada del resto del contingente, pero no había llegado nadie.

—¿De verdad no hay nada que podamos hacer? —le insistió Joan.

El médico esperó a que pasase un tren con un ruido especialmente atronador.

—De verdad que no. ¿Quién está cuerdo? ¿Quién loco? Uno cree que está curando a alguien y luego resulta que empeora súbitamente. Pero veo que quieres irte… La próxima vez no tardes tanto en volver.

Reggie regresó a su despacho después de haber buscado a Joan por todas partes y se la encontró sentada a su mesa.

—¡Gracias a Dios que has vuelto! ¿Dónde estabas?

—De compras —mintió.

—No habrás mandado esas cartas, ¿verdad?

—Todavía no.

—Porque… las dos últimas eran de broma.

—¡Ay, menos mal!

—Sí. ¡Ya veo que casi te he engañado!

—Sí.

—¡Ha sido buena!

—Sí.

Era hora de empezar con la siguiente fase de su engaño financiero. Llamó al banco.

—Al habla Reginald Perrin. Me temo que soy un despiste y he perdido mi chequera y mi tarjeta… Sí, puede que me hayan robado, o que yo no haya sido muy cuidadoso… Estoy un poco preocupado, y he pensado que era mejor dar parte.

Salió un rato y se acercó a Las Plumas a tomarse un trago rápido, que le hizo sentirse mucho mejor. Pasó el resto de la mañana preparando el discurso y después fue a comer con Roger Smythe, de Relaciones Públicas.

—Se mueve tanto alcohol en el mundo de las relaciones públicas… —le confesó Roger Smythe—. Es deprimente. Necesito un trago.

Se sentaron en un reservado del Hacha y Arcoíris, un pub con grandes ventanas victorianas y con fecha fijada para su demolición.

Entre emparedados de jamón cocido y pintas de cerveza espumosa, Reggie le resumió brevemente su charla. Por supuesto, no le contó nada de lo que pensaba decir en realidad; de lo contrario, no habría habido discurso.

—Tal vez pueda publicar algo. ¿Crees que podrías hacerlo un poco más polémico, para poder dedicarle un párrafo en el La Gaceta del Postre?

Reggie se dijo que sí, que sí que podía hacerlo más polémico.

—Vaya si atonta esta cerveza. Necesito un whisky rápido para reponerme —dijo Roger Smythe.

Fueron a la barra para tomarse sus dos whiskys rápidos.

—Dos cortapichas, por favor —pidió Reggie.

—¿Cortapichas? —se extrañó la camarera.

—Whiskys.

Roger Smythe le miró con curiosidad. «Cuidado —pensó Reggie—, no puedes ir por ahí diciendo “cortapichas” a la buena de Dios».

—¿Cortapichas? —le preguntó Roger Smythe.

—Es jerga rimada —le explicó Reggie—: em… cortapichas de Nicaragua, whisky con agua.

—No lo pillo.

Elizabeth llamó a Jimmy desde una cabina del hospital de Worthing. La tarde estaba nublada y hacía algo de bochorno.

Le invitó a pasarse aquella noche por la casa para tomarse una copa, hablar con Reggie de hombre a hombre y ver si podía averiguar algo sobre el estado mental de su cuñado.

—¡Te copio! —respondió Jimmy—. Resumiendo: copa, copa, cháchara general, bla-bla-bla, introducir con tacto tema de la locura. Cuenta conmigo.

Después de dejar a Roger Smythe en el bar, Reggie cogió un taxi a Jermyn Street, donde había una peluquería exclusiva. Allí compró una peluca morena de buena calidad, y pidió que fuera mucho más larga que su pelo; luego fue a una sastrería especializada en teatro y encargó una barba postiza.

—Oi, sí —le dijo el dependiente—. ¡Una barba le vendría que ni pintada!

Reggie se probó una barba morena que conjuntaba de maravilla con la peluca.

—Sí, sí, très, très distingué —dictaminó el dependiente.

Cuando volvió al despacho se encontró a Davina sentada en su silla.

—Perdona —se disculpó la chica levantándose—. Me estaba preguntando cómo sería ser tú.

—La gente no valora lo que tiene.

—Venga, venga. No te pongas así —le dijo, al tiempo que se sentaba enfrente de él y cruzaba sus célebres extremidades—. Tienes un despacho mejor que el mío, eso no me lo negarás…

Reggie miró la triste extensión de cristal, los archivadores y el tablón con las ocho postales de Shanklin.

—Me he prometido con Percy Spillinger —le anunció Davina.

—¡¿Cómo?!

—Me lo propuso después de la fiesta y ayer me llamó para que le diese una respuesta. Intenté darle largas, le dije «que me estaban llamando al telefonillo». Y, como está tan sordo, esta mañana me ha llegado un anillo por correo certificado.

—Dios Santo. ¿Y no puedes explicarle que ha sido un error?

—Eso le mataría.

Del exterior llegó el ruido de una colisión. Reggie se acercó a la ventana y vio que un camión de carbón había chocado con el Bentley de C. J. mientras daba marcha atrás. El conductor, conmocionado, salió de la cabina como en una repetición a cámara lenta de la jugada.

—Me preguntaba si podrías hablar con él —le pidió Davina.

—Muy buenas, Percy. Al habla Reggie Perrin.

—Así que todavía no te han encerrado.

—No.

—¡Broma!

—Ya.

—Buenas noticias, Reggie: Davina ha accedido a ser mi esposa.

—Eso he oído. Percy…

—Solo hay una pequeña pega: no quiere que la entierren en Ponders End. A lo mejor tú podrías hablar con ella para que cambiase de parecer.

—Percy…

—El resto de mis mujeres están todas enterradas en Ponders End. Sería una pena estropearlo todo por un quítame allá esas pajas.

Joan entró en el despacho con una montaña de papeles y Reggie se apartó el teléfono de la oreja y torció el gesto.

—Perdona, Percy, no te he oído —le dijo.

—Perdona, Reggie, no te he oído.

—¡He dicho que no te he oído!

—Eso es lo que te he dicho yo.

—Antes de eso. ¿Qué has dicho antes de eso?

—He dicho: «¿Qué has dicho?».

—Yo no había dicho nada.

—Bueno, entonces, ¿podrás convencerla de lo de Ponders End?

—El que tiene padrinos se bautiza.

—¿El que tiene qué?

—¡Padrinos!

—¡Por supuesto que puedes ser el padrino! Para mí es un honor que me lo pidas, Reggie.

Un aluvión de llamadas desfiguró la tarde gris y plomiza.

Reggie llamó a Davina y le dijo que no podían cancelar la boda sin herir los sentimientos del tío Percy; también le anunció que él sería el padrino.

Davina llamó al tío Percy y le dijo que iría esa noche a su casa para hablar de los preparativos.

Maurice Harcourt llamó a Reggie y le dijo que la primera remesa de helados exóticos estaría lista para el ocho de julio.

Elizabeth llamó a Reggie y le dijo que Jimmy se pasaría esa noche por casa a tomar una copa.

Terry Briggs, de Envíos, llamó para informarle de un malentendido que había surgido con una remesa de preparado de tarta de ciruela que no había llegado a su destino en Newport (Gales). También le preguntó a Reggie si le había gustado la sinopsis de Una canción a los postres. Reggie le soltó una mentira piadosa.

El banco llamó con malas noticias: al parecer se habían cobrado siete cheques de treinta libras en diversas sucursales de la City. Reggie fingió alarma y abatimiento.

Sid Bolton, de Envíos, llamó para contarle que la mitad de la remesa de preparado de tarta de ciruela había aparecido en Newport (Pembrokeshire).

Terry Briggs, de Envíos, llamó para decirle que la otra mitad del preparado de tarta de ciruela había aparecido en Newport (Isla de Wright).

A Reggie le iba a estallar la cabeza. Deseaba empezar a soltar tonterías por teléfono: «¿Ciruelas? ¿Ciruelos viejuelos en el Newportito equivocadito? ¡Ay, qué pilluelos más traviesuelos!». Pero logró controlarse.

Recordó que tenía un botellín de cerveza rubia en el archivador; le había sobrado una noche que se había quedado trabajando hasta las tantas con Owen Lewis.

Cogió la cerveza, se la guardó en el bolsillo interior y se fue al baño. David Harris-Jones estaba en el urinario.

—Buenas, David.

—Buenas, Reggie. Mañana me voy a Hertfordshire.

—Bien. Estupendo. Perdona, David, tengo prisa: la llamada de la naturaleza.

Reggie se metió en uno de los retretes y esperó a que David se fuese. Después abrió la puerta rápidamente y encajó habilidosamente el cuello del botellín en la jamba. El tapón salió sin dificultad.

Cerró la puerta y se echó el mágico líquido al gaznate. Nunca antes había sentido nada parecido por un trago.

Salió del retrete y tiró el botellín vacío en la papelera que había debajo de la toalla de rodillo.

Era las 17.19 cuando volvió a su mesa con mucho mejor ánimo. Cuando le dio las buenas noches a Joan, le entró la tristeza: sabía que nunca más volvería a ver sus pechos desnudos.

El tío Percy Spillinger vivía en un bonito edificio georgiano de tres plantas en ladrillo rojo. Davina recorrió un camino de adoquines rotos flanqueado por parterres comidos de maleza. Subió por un pequeño tramo de escalones de piedra con una vasija griega desportillada a cada lado. Le latía con angustia el corazón mientras consideraba la mejor forma de romper el compromiso.

El tío Percy la besó con delicadeza en la mejilla y la llevó hasta el gabinete. Una gruesa capa de polvo cubría la casa entera, y la hermosa chimenea de corte clásico estaba hasta arriba de limpiapipas usados. Había libros polvorientos por todas partes.

Davina se sentó en una silla de respaldo alto tapizada en cuero verde; a un lado tenía una mesa de centro repujada repleta de marcas de quemaduras.

—He fijado la boda para el once de agosto. ¿Te parece bien, mi hamburguesita vegetariana?

—El caso es que… —empezó a decir Davina.

—¿Sí?

—Me gustan los noviazgos largos.

—Vaya…

—Es una época muy romántica para una mujer, entiéndelo.

—Entiendo. No había caído. Yo siempre he sido de flechazos. A la segunda señora Spillinger le di en todo el corazón. Era de Birmania. Es la única esposa birmana que he tenido… Estaba emocionada con la idea de que la enterrasen en Ponders End.

—¿Podríamos mantener en secreto nuestro compromiso por ahora? —preguntó Davina, roja como un tomate—. Así es más romántico.

—Como tú quieras, querida. Estás hecha una romántica.

El tío Percy descorchó una botella de oporto y luego le enseñó a Davina su colección de curiosidades: la mano que había comprado en Basingstoke, el uniforme de cabo mayor del cuerpo de cocineros, un salacot japonés con incrustaciones en ébano, un estropajo de paja birmano, un roastbeef de relojería, la segunda bota de montar más grande del mundo y muchas otras rarezas.

—Es una colección de lo más singular —comentó Davina.

—Pues claro que lo es. Esa es justo la gracia de cualquier colección —le explicó el tío Percy.

Pronto llegó la hora de marcharse.

—¿Crees que serás feliz aquí? —le preguntó el tío Percy.

—Mucho.

La besó con ternura en los labios y se quedó mirando cómo se alejaba por el caminillo irregular, con cuidado de no caerse.

Davina se volvió para despedirse con la mano y él le devolvió el saludo. El humo de su pipa subía y subía por el aire inmóvil de aquella tarde noche.

—¿En tu curro se le va mucho la pinza al personal? —le preguntó Jimmy.

—No más que en cualquier otra parte —contestó Reggie.

—Bueno es saberlo.

Elizabeth estaba arrodillada en el jardín, quitando las malas hierbas. Reggie y Jimmy se habían sentando en las poltronas grandes, a ambos lados del hogar vacío, con sendos whiskys a mano.

—Un día vino un comecocos profesional, y nos dio una charla de lo más interesante. El ejército tira mucho de esas charlas, mantienen al tanto a los chavales. Nos habló de la neurosis. Unas colegas bastante puñeteras, las neurosis. Tíos muy cuerdos, algunos incluso de colegios privados y todo, a los que de repente se les mete en la cabeza que son tumbonas o bocadillos de jamón cocido. Y tú les dices: «Eh, ¿te hace una partidita de billar, compadre?», y te responden: «Lo siento, no puedo. Soy una tumbona». ¿Pasan muchas cosas de esas en tu curro?

—No.

—No me gustaría nada que le pasase algo así a Elizabeth —remató Jimmy.

—¿Por qué iba a pasarle nada de eso?

—Eso mismo. Por supuesto.

Reggie sirvió otros dos whiskys.

—El ejército llega y te dice: «Eres demasiado viejo. Has ayudado a defender tu país. Ahora que te den». ¿Esas cosas pasan en tu gremio?

—No —contestó Reggie, aunque lo que quería decir era «rábanos», pero sabía que no debía.

—El matacuerdos ese nos habló de una tribu africana, los pigmeos. Se pasan el día en cueros, en pelota picada. Ochenta centímetros, un metro como mucho, en ese plan. ¡Y los colegas no habían tenido nunca complejo de inferioridad! Como que en su vida no habían visto un solo hombre blanco… así que no sabían lo enanos que eran. Pero entonces llegaron cuatro misioneros, uno noventa por lo menos, no habían roto un plato en su vida, preparados para salvar las almas de los tipos esos. ¿Y sabes lo que pasó?

—No.

—¡Que se dieron todos cuenta de lo tapones que eran! Se dijeron: «¡Cielo santo, somos enanísimos, somos unos tapones, unos pigmeos!». Y entonces les entró el síndrome de agresión defensiva. Al menos eso es lo que nos contó el matacuerdos, y él tenía que saberlo de buena tinta. Resultado: se almorzaron a los misioneros. Con cuatro misioneros comieron trescientos pigmeos. Moraleja: depresión, inferioridad, todo está en el coco. ¡Le da que pensar a uno!

—Sí, te da que pensar: quién narices quedaría para contar esa historia, si al final, se comieron a todos los misioneros —apuntó Reggie.

—Sí, bien visto. Nadie pensó en eso… Punto negativo para la tropa.

La luz empezó a irse y la habitación fue invadida por una penumbra muy intensa. Jimmy le arreó un buen trago a su whisky.

—Cuando uno nota que está mal de la azotea, lo mejor es liarse la manta a la cabeza e ir directamente a ver a un loquero. Al menos eso es lo que el colega este comecocos decía. La edad de la ilustración: no es una desgracia estar como una regadera. No hay ningún estigma asociado.

—Por supuesto que no. Pero yo no estoy como una regadera, así que puedes relajarte.

—Claro que no. Claro que no. ¡No estaba hablando de ti, Dios me libre! A tu materia gris no le pasa nada. Me ha venido a la cabeza por la historia esa de los pigmeos. Dejó en evidencia a toda la tropa.

Jimmy miró hacia el jardín para comprobar que Elizabeth seguía sin poder oírles. Bajó la voz.

—Escúchame, ¿puedo pedirte un favor? ¿Me dejarías algo de comer para el desayuno? Seguimos fastidiados con el tema del rancho. Y mejor que mi hermanita no se entere…

Reggie cogió unos cuantos huevos, beicon, una lata de champiñones, un pomelo, azúcar, café y leche, y Jimmy se lo llevó todo al coche. Después salieron al jardín y Elizabeth fue hacia ellos pasando por debajo del arco de rosas trepadoras. Llevaba unos guantes verdes de jardinera y un desplantador. La luz desaparecía a toda prisa.

—Bueno, ¿de qué han estado hablando mis dos parlanchines?

—Reggie está bien —le dijo Jimmy—. Está más cuerdo que yo.

A cada tanto había montañitas de hierbajos y rosas muertas que Elizabeth había ido dejando en el caminillo.

—Estoy impresionado con tu jardín —la felicitó Jimmy—. Trepadoras de primera. Arriates de categoría. En el ejército nunca se ven jardines tan decentes. Los ejércitos arraigan en malas tierras: brezal, matorral… paraísos para las maniobras pero auténticos eriales en lo que a jardinería se refiere. En el Ejército Británico del Rhin nunca se les ocurrió hacernos plantar clemátides. Las dragonarias resultaron un fiasco en la zona 33 de Comunicaciones de las Fuerzas Británicas.

Una urraca cortó el cielo con su tartamudeo, de camino al Elizabeth Barrett Browning Crescent. Elizabeth echó un cubo lleno de maleza en la montaña del abono. El cielo acerado se volvió imperceptiblemente negro.

La voz de Linda resonó con alegría.

—¡Hola a todos!

—¡Hola, Linda!

—¿Qué tramáis por aquí?

—Nada.

—Me he pasado a ver cómo estabais, pero se me ha averiado el coche y he tenido que venir las últimas dos millas a pie. Tom se ha quedado cuidando de los niños… está liado haciendo uno de sus licores de ortigas. ¡Fiuu, qué bochorno! Estoy sudando la gota gorda.

—¡Tonterías! —replicó Jimmy.

—De todas formas, el ejercicio no me viene mal. He engordado demasiado.

—¡Tonterías! —repitió Jimmy.

Dieron un paseo tranquilo por el jardín, en la oscuridad creciente. Reggie se encontró a solas con Linda.

—No tenías por qué venir, Linda, no me estoy volviendo loco…

—¡Ay, papá!

Reggie le dio una palmadita cariñosa en el trasero. La paz de la noche se vio turbada por los Milford, que arrancaron su coche con un bramido para ir a tomarse una copita rápida al club de golf.

Elizabeth le pasó un brazo por la cintura a Reggie y Jimmy hizo otro tanto con Linda, que sintió el duro muslo militar de su tío contra ella mientras andaban y puso entonces la mano en la cadera izquierda de él.

Se sentaron en la terraza y Elizabeth preparó té. Reggie había abandonado todos sus planes de trabajar en el texto de la charla; ya tendría tiempo al día siguiente de levantarse más temprano.

Jimmy se ofreció a llevar a Linda hasta su coche averiado, y de paso ver si podía arreglarlo.

A medianoche se le acabaron las pilas a la linterna de Jimmy y este seguía sin conseguir que el coche arrancase.

—Me rindo. ¿Y si llamamos a la Asociación de Automovilistas?

—No somos miembros. Tom dice que no vale la pena ahora que no te hacen señas para avisarte de los controles.

—Es muy tarde para llamar a un taller. Venga, que te acerco a tu casa.

Jimmy condujo en silencio durante unas cinco millas y al cabo dobló por una carreterilla.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Linda.

La carreterilla se convirtió en una pista de tierra. Avanzó por el terreno polvoriento y lleno de baches y se detuvo en un pequeño pinar a la vera de un campo de golf. Jimmy respiraba entrecortadamente. Apagó las luces, y, aunque apenas se le veía la cara en la penumbra, Linda supo que el bigotillo colorado ya no parecía tan ridículo. Sintió la mano callosa del militar sobre su rodilla y cerró los ojos cuando una embriaguez terrible se le subió a la cabeza.

La ayudó a bajarse las medias para luego acariciarle las rodillas, grandes y suaves. Se agachó para besárselas y ella le dio un beso en la coronilla. Jimmy no podía creer que le desease: estaba convencido de que el calor malayo, el frío de la Alemania boreal, los trajes de campaña ingleses y el whisky escocés habían convertido su piel en un pellejo basto y desagradable.

Apretó la cara contra el muslo sudoroso de ella y jadeó. Pensó en Elizabeth, en su madre enferma en el hospital, en Tom, en Reggie, en su mujer y los críos. Pensó en su larga lucha diaria por comportarse al mismo tiempo como un oficial y un caballero, manteniendo bien alto el pabellón frente a un mundo cada vez más hostil. Si perdía todo lo que había conseguido, se perdería a sí mismo. Sintió una vergüenza desesperada.

—Esto no se pone, pequeña.

Linda suspiró y le apretó la mano para hacerle ver que le entendía. Su tío oyó los chispazos eléctricos de las medias al subírselas. Se alisó la ropa y reunió fuerzas, dispuesto a retomar su anticuada lucha por ser un oficial y un caballero. Era un búfalo de la moral, condenado a la extinción.

Arrancó el coche y el ruido resultó indecentemente alto en la noche taciturna.

—¿Lista, Linda?

—Lista, tío Jimmy.

Un detalle que le llamase «tío»: le hacía más llevadero volver a casa con su insatisfacción a cuestas.

La llevó hasta la puerta pero, como no se fiaba de sí mismo, no le dio ni siquiera un beso de buenas noches. Después caminó durante más de dos horas, dejando atrás casas en silencio bañadas por la luna.

El destino le había repartido a Jimmy unas cartas bastante malas: nació demasiado tarde para ir a la guerra; había descubierto que estaban planeando licenciarle a los cuarenta; le habían trasladado de un destino horrible a otro; se le morían todas las clemátides; su mujer bebía. La peor carta de todas, sin embargo, era que, a cambio de prometer llevar una vida honrada —de criar a unos hijos, de ir a la iglesia, de ser amable con sus muchachos, de ser leal a sus suboficiales y cariñoso con su familia—, a cambio de todo eso, le había tocado apechugar con una pasión, casi irresistible, por las mujeres gordas que sudaban.

Aullido de gato. Traqueteo de tren en la distancia. Reggie estiró y estiró las piernas hasta que le parecieron enormes. Elizabeth le desató el cordón del pijama. Frufrú de hojas. Regreso de los Milford de la copita. De repente sintió un miedo horrible a que esa noche no le fuese bien, a que su pajarito hiciese rancho aparte, que no le respondiese, que fuese cuáquero y en realidad no aprobase aquellos asuntos turbios y absurdos.

Pero se portó, estuvo bien, casi tan bien como la noche anterior. Pasó tranquilamente del éxtasis a la calma, dejó una mano sobre el pecho derecho de Elizabeth y se lo acarició agradecido, deseando poder explicarle que era la última vez, y que ojalá no tuviese que engañarla.

Al día siguiente, la charla. Esa noche, cansado. Los pantalones del pijama, hechos una bola a sus pies. Demasiado cansado. Rendido. Rendido por el sueño. Mañana arriba temprano. Rendido.

—Buenas noches, cariño —de Elizabeth.

—Adiós —de su yo, muy lejano ya, cada vez más lejano.

VIERNES

Cansancio: le pasó a sus miembros los mensajes correspondientes para que saltasen de la cama y pusieran en marcha el día pero no hubo respuesta. Motín. Huelga general. Vuelta a mayo de 1926. Las piernas y los brazos le tenían inmovilizado, y el cuello no se quedaba atrás.

Venga, chicos, vamos allá. ¡Los pajaritos cantan, las nubes se levantan! Sé que estáis hasta la coronilla de formar parte de mí, de estar siempre acatando órdenes. Pero creedme, yo también estoy harto de ser el jefe, de toda la responsabilidad; tan cansado que estoy dispuesto a dejar a mi mujer, a la que tanto quiero.

Pasado mañana todo será distinto. Así que ¿qué me decís, extremidades? ¿Me ayudáis a superar un día más, eh? Hoy no es el día más apropiado para que os dé un bajón.

Poco a poco el achaque fue pasando. Se levantó de la cama con mucho cuidado; sentía las piernas débiles, la cabeza le zumbaba y de camino al baño creyó que se iba a desmayar.

Metió la cabeza bajo el grifo del lavabo y se echó agua fría por el cogote. Aquello no podía estar pasándole, no en el día de su gran discurso.

Abrió la ventana de cristal esmerilado y se quedó mirando el jardín trasero al tiempo que tomaba grandes bocanadas de aire brumoso.

Se esmeró en la elección de la ropa: traje oscuro, camisa blanca y corbata por estrenar de la Asociación Británica de la Fruta, azul con un logo dorado (un tanto desafortunado) con dos manzanas y un plátano en medio.

Subió al desván, cogió las 320 libras de entre las cortinas del baúl, se guardó una parte en la cartera y repartió el resto por los bolsillos del traje.

Bajó a la cocina, donde Elizabeth le sirvió el desayuno: dos huevos, una loncha de beicon y champiñones.

—Qué elegancia.

Reggie se encogió de hombros. No le había contado lo de la charla porque solo habría conseguido ponerse más nervioso.

Bajó el desayuno como pudo.

—¿Te encuentras bien? —le interrogó Elizabeth.

—Tengo un poco de cortapichas.

—Pero ¿qué dices de cortapichas?

—Perdón. Cortapichas no, jaqueca.

Había sido una temeridad. En otras circunstancias podía ser gracioso llamar cortapichas a las jaquecas; no se le ocurría nada más aburrido que llamarlas siempre jaquecas. Pero no en ese momento.

Elizabeth le observaba de cerca. Tenía que pedir perdón, aplacar sus cortapichas. Cortapichas no, miedos.

—¡Rábanos! —dijo.

Rábanos no, perdón.

—¿Rábanos?

—Nada, C. J., que me pidió ayer que si le podía llevar unos rábanos —improvisó como pudo.

—Pero ¿para qué iba a querer rábanos?

—No me lo dijo.

Qué horror. Su mujer iba a llamar al médico en un decir rábanos. ¡Rábanos no, Jesús!

Se acabó el desayuno y Elizabeth le dio los rábanos. Cogió el maletín, donde tenía las notas inacabadas del discurso, junto con la peluca negra y la barba postiza. Se despidió de su mujer con un beso, le dijo que trabajaría hasta tarde y que la vería directamente en el hospital de Worthing al día siguiente y se encaminó a la estación. La bruma empezaba a disiparse.

De camino a la estación Reggie se alegró de contar con la cooperación sin cortapisas de todas sus extremidades. Incluso el cuello, que podía haber mostrado cierta resistencia, estaba poniendo todo de su parte: es decir, unía la cabeza al cuerpo de modo que la primera podía girar sin caerse sobre el segundo.

Esperó en su puesto habitual en el andén, delante de la puerta con el cartel de «Teléfono de emergencia». El recuento del polen estaba bajo y, por suerte, Peter Cartwright estaba exento de estornudos.

Reggie estudió en el tren el programa del tercer día de congreso:

9.30: Dr. L. Hump, profesor de Agronomía Aplicada de la Universidad de Rutland: «El papel de la fruta en una sociedad competitiva».

10.15: Sir Elwyn Watkins, presidente de la Comisión de Pesticidas Watkins: «Pesticidas: ¿salvación o sentencia de muerte?».

11.00: Café.

11.30: Proyección especial del multipremiado documental de la Junta Canadiense para la Fruta: Oro parece, plátano es.

12.30: Almuerzo.

13.45: Sr. R. I. Perrin, Alto Ejecutivo de Ventas, Postres Lucisol: «A la postre, ¿tenemos los postres que nos merecemos?».

14.30: Profesor Knud Pedersen, Universidad de Uppsala: «Aspectos de la consciencia dietética».

15.15: Té.

15.45: Sr. L. B. Cohen, Orden del Imperio Británico, alto cargo del Ministerio de la Fruta: «¿Hacia dónde va la política frutal multilateral?».

17.15: Coloquio.

19.00: Cena.

20.30: Consejo de expertos.

Una vez en Waterloo, se cuidó de evitar a la vieja chiflada. Antes de salir de la estación tiró los rábanos en una papelera.

El sol relucía con todo su sadismo en el ventanal y los archivadores refulgían destilando su verde veneno. Reggie tenía la boca seca y la frente muy tensa; estuvo a punto de ponerse a gritar.

C. J. le llamó para desearle suerte con la charla. Se las apañó para hablar normal, para utilizar las palabras correctas y evitar responderle con un «Muchas cortapichas, C. J.».

Intentó trabajar en el discurso pero las frases no querían formarse. Le llamaron del banco para comunicarle que habían recibido otros cuatro cheques, todos canjeados a su nombre en similares cantidades de treinta libras. Dio las muestras de alarma que cabía esperar.

A las once menos cuarto decidió que no aguantaba más.

—Bueno —le dijo a Joan, que estaba en su mesa sin hacer nada porque él no le había mandado nada—, me voy.

—Suerte con la charla —le animó Joan.

No volvería a verla pero no podía besarla en medio de la oficina abierta.

—Adiós.

—Bueno, mejor que te vayas yendo si tienes que irte —le dijo Joan. ¿Se olería algo?

El palacio de congresos de Los Mirtilos era un gran edificio blanco con contraventanas verdes del Periodo Regencia que estaba situado en medio de unas colinas boscosas entre Potters Bar y Hertford. Reggie recorrió el camino de grava que llevaba a la puerta con el corazón en vilo y el paso un tanto titubeante. Se había metido entre pecho y espalda seis whiskys cargados.

Le hicieron pasar a un comedor muy espacioso donde habían dispuesto las mesas en tres largas filas. De los congresistas enchaquetados en oscuro surgía un zumbido de conversaciones circunspectas; sobre sus cabezas pendía el controvertido logo del Año Internacional de la Fruta: las frutas entrelazadas de todas las naciones.

Reggie se sentó en su sitio y dio todo tipo de explicaciones sobre su retraso, que atribuyó a la rotura de la correa del ventilador. Atacó con ganas su ensalada de aguacate, cuando el resto llevaba ya a medias el pollo a la reina.

—Se ha perdido una sesión ciertamente estimulante esta mañana, señor Perrin —le dijo el doctor L. Hump, su vecino de mesa, que tenía una cabeza muy redonda y muy calva.

—Ya —contestó Reggie.

El doctor rellenó la copa de Reggie con un vino alsaciano con cuerpo y bastante aroma.

—Esto le dará el coraje del beodo.

Reggie le dio un buen trago al vino y de repente perdió todo el apetito.

—El señor Elwyn nos ha brindado un fascinante análisis sobre la cuestión de los pesticidas —comentó el doctor Hump.

—¿Es usted el señor alto ejecutivo de ventas Perrin? —le preguntó un hombre rubio de rostro serio que tenía enfrente y que estaba comiéndose una hamburguesa vegetal preparada especialmente para él.

—Sí.

—Yo soy el profesor Knud Pedersen, de la Universidad de Uppsala. Tengo entendido que nos va a dar una charla de lo más estimulante.

—Esperemos.

El comensal que tenía a su derecha se presentó como sir Elwyn Watkins y a continuación le hizo señas a un camarero para que le rellenase la copa a Reggie.

—El coraje del beodo, una ventaja de ir en horario postpandrial. Se ha perdido usted una estupenda charla del doctor Hump. Ha hablado principalmente del papel de la fruta en la sociedad competitiva. Su tesis es, en resumidas cuentas, que la fruta no debe (es más, no puede) ni ser más competitiva, es más, ni siquiera menos, que la sociedad para la que (es más, por la que) se produce.

—Suena interesantísimo.

De las paredes del comedor colgaban grandes bodegones con frutas y había bandejas enormes de fruta repartidas por todas las mesas.

—Seguro que esas peras son peras conferencia y esas manzanas son manzanas conferencia —comentó—. ¡Broma! —apuntó.

Durante el postre el doctor Hump y sir Elwyn trabaron conversación con sus otros vecinos. Reggie se dio cuenta entonces, con gran preocupación, de que nadie le hablaba. Volvía a ser Pato Patoso Perrin, Felpudo Coco Perrin, el Perrin que temía que las chicas se rieran de sus piernecillas peludas cuando jugaba al tenis. Apuró la tercera copa de vino alsaciano. Sus ojos se cruzaron con los del profesor Pedersen. El ponente de la charla «Aspectos de la consciencia dietética» dejaba entrever que aquel encuentro modesto no estaba a la altura de su elevado intelecto. Reggie le sonrió y pensó en decirle algo estimulante, algo digno del famoso filósofo agrario.

—Es usted sueco, ¿me equivoco? —le preguntó.

—Sí —admitió pacientemente el vegetariano rubio.

—Pues yo no soy sueco.

«Dios mío, estoy mamado», se dijo.

—¿Sería tan amable de pasarme el cortapichas? —le pidió al doctor Hump.

—¿Cómo ha dicho?

—Donde digo cortapichas, digo la jarra del agua —le explicó Reggie.

El doctor Hump le dirigió una mirada de extrañeza; acto seguido le dirigió la jarra.

Reggie estaba subido en el estrado del salón de actos, ante un mar de doscientas cincuenta caras expectantes. Bajo las caras, en doscientas cincuenta solapas había doscientos cincuenta logos del Año Internacional de la Fruta, mientras que otro logo de gran tamaño pendía acechante por encima de la tribuna del orador. Como telón de fondo del estrado había un gran mural de la Asociación Británica de la Fruta: dos grandes manzanas rojas y un plátano amarillo enorme en medio.

El P. A. B. F., el Presidente de la Asociación Británica de la Fruta, W. F. Malham, tomó la palabra:

—Bienvenidos una vez más. Ha sido un almuerzo muy frutal, que no frugal (risas). Y ahora, si no nos hemos quedado demasiado aplatanados (risas), vamos a disfrutar del que sin duda es el punto álgido de la jornada, el punto álgido indiscutible, de nuestra primera charla de la tarde. Me refiero, claro está, a no otro que a… —Hojeó frenético sus notas—. A no otro que a… —Miró alrededor en busca de ayuda pero nadie se la ofreció—. No otro que el primer ponente de esta tarde. Muchos de nosotros ya le conocemos, si no todos, y el tema que tratará hoy…, el tema de hoy es el tema… por el que es tan conocido entre muchos de nosotros. En realidad, el ponente no necesita más presentación. ¡Aquí le tenemos!

W. F. Malham, el P. A. B. F., se sentó y se enjugó la cara colorada y sudorosa con un gran pañuelo. Reggie se levantó y recibió un aplauso. Avanzó hasta la tribuna haciendo todo lo posible por no tambalearse demasiado y darse de bruces contra algo y simuló poner en orden sus notas.

—Gracias. Muchas gracias, señor Cómo Sellame. —Hubo algunas risas y aplausos. El P. A. B. F. se puso de color escarlata—. Cuando me dijeron «Reginald I. Perrin, es usted un alto cortapichas de ventas de Postres Lucisol. ¿Querría dar una charla sobre “A la postre, ¿tenemos los postres que nos merecemos?”», lo primero que pensé fue: «¡Vaya título más patético para una charla!»; y lo siguiente que me vino a la cabeza fue también: «¡Vaya título más patético para una charla!».

»Sin embargo, decidí venir porque tengo algo muy importante que decirles. Hoy en día la fruta se clasifica, se normaliza, se pulveriza, se criba, se congela y se colorea artificialmente. El sabor es lo de menos, lo que cuenta es el aspecto. Si una encuesta afirma que a las amas de casa les gustan los plátanos cuadrados y rosas, entonces les daremos plátanos cuadrados y rosas.

Reggie miró al público sentado en las filas de sillas baratas del salón, que era alto y bien proporcionado; detrás, por las ventanas de la cara norte del edificio, entrevió las copas de unos bonitos robles centenarios.

—También a las personas se las clasifica —prosiguió—, se las separa y, a las que mejor aspecto ofrecen, se las forma para ser gerentes. Se las normaliza, se las pulveriza con afán de lucro, para que no sobreviva ningún feo pensamiento impropio de un gerente, se tiñen sus ideales de un azul claro agradable y seguro y se congela su conciencia social. A mí no me preocupa la sociedad permisiva: me preocupan más la panda de soplagaitas homogeneizadores que deciden que todos los pubs que destilan su propia cerveza tienen que tener la puerta verde, o que en la carta deben poner «huevos al gusto» o cualquier chorrada por el estilo. —No iba nada mal. Por el rabillo del ojo vio que el profesor Pedersen no le perdía de vista—. Veo entre nuestro público hoy al profesor Pedersen. Pido un fuerte aplauso para el profesor Pedersen, por favor.

Se produjo un aplauso sorprendido que pasó a ser un aplauso normal que poco a poco se convirtió a su vez en una ovación modesta. El profesor Pedersen, muy avergonzado, se levantó un momento para agradecer el gesto con contención.

—Siempre que nos quejamos sobre estas cosas, se nos dice que forman parte del progreso —retomó la palabra Reggie, una vez que el aplauso hubo muerto—. Progreso… una palabra que se da por perdonada… les pido rábanos… quiero decir… Les pido perdón, no se da por perdonada, se da por sentada.

Hizo una pausa, totalmente perdido. De fondo se escuchaba un clamor de murmullos intranquilos. Se quedó mirando al público hasta que este se calló por completo.

—¿Por dónde iba? Ah, sí. El progreso, el crecimiento. ¡Esa es otra! Tenemos que crecer. Un seis por ciento al año, o lo que sea. Más gente trasportando más lavadoras en camiones más grandes por autovías más anchas. Más científicos analizando los efectos de más pesticidas. Más sustancias químicas para curar la contaminación causada por más sustancias químicas. Más ponencias aburridas para rellenar más congresos aburridos. Más postres de lujo para que más y más gente disfrute de una vida cada vez mejor que la que vive mucha otra gente, y cada vez más. ¿Eso es lo que nos merecemos de postre, a la postre? La sociedad funciona mejor cuando yo como más de la cuenta y tengo que comprar entonces más productos adelgazantes, y caer así enfermo y comprar así más pastillas. ¡Necesitamos un superávit de dotos para poder vender nuestro superávit de antídotos! Pues bien, eso tiene que acabar.

»Oigo algunos murmullos de descontento. Sé que querrían preguntarme: “¿Y qué alternativas propone usted?”. Pero sería muy injusto, y lo saben, impedirme criticar a toda la sociedad occidental solo porque no soy capaz de sugerir por mi cuenta una alternativa mejor. —Reggie se agarró con fuerza a la tribuna para intentar detener su balanceo—. Díganme una cosa: ¿qué ha hecho el progreso por la vieja chiflada de las piernas peludas? No saben qué responder, ¿verdad?

»¿Qué ha hecho por mí? El día que muera pondrán en mi tumba: “Aquí yace Reginald Iolanthe Perrin; no conocía los nombres de las flores ni de los árboles, pero conocía el índice de ventas de crumbles de ruibarbo en Schleswig-Holstein”.

»Miren esos árboles de ahí fuera: pronto los talarán para hacer un aparcamiento subterráneo. Pero intenten protestar y se les tachará de cortapichas. Qué importan los árboles, dirán, en comparación con la pobreza y los prejuicios raciales. ¿Saben a lo que vamos a llegar? Pues a que los niños negros marginados ni siquiera tengan árboles a los que subirse. Pero tengo buenas noticias, amigos: la mitad de los parquímetros de Londres han contraído el mal holandés de los parquímetros.

Se oyeron más susurros y alguien gritó:

—¡Vuelva a los postres!

—«Vuelva a los postres», he oído por ahí. Vaya al grano. ¡Manos a la obra! —replicó Reggie—. Pues bien yo conozco a uno que podría poner una mano en la obra y en lo que quisiera, porque resulta que le compró una a un tipo en un pub de Basingstoke, así que sería gracioso…

La cabeza le daba vueltas. Notaba que zozobraba, que no lograba seguir ya las notas. Del público surgía un continuo zumbido de voces.

—¡Somos lo que hacemos! —gritó por encima del ruido—. ¡Muéstrenme a un hombre que sea feliz fabricando papel del váter y les mostraré a un héroe que fabrica pinchos de fondue!

»Tienen derecho a preguntarme en qué creo, yo que me declaro tan antitodo. Pues se lo diré: creo en el nihilismo, en la medida en que creo en la ausencia de ismos. Sé que no sé y creo en no creer. —Percibió que en la primera fila los murmullos se intensificaban: no había tiempo que perder—. Por cada hombre que cree en algo, hay otro hombre que cree en lo contrario. ¿Cuántas guerras se habrían librado, a cuántos hombres habrían torturado en este mundo si nadie hubiese creído nunca en nada?

»“Pero eso sería horrible”, he oído gritar. Bueno, en realidad no lo he oído, pero eso es lo que gritarían si estuviesen escuchándome. Disiento. ¿Acaso el sol brillaría con menos intensidad si la vida no tuviese sentido? ¿Acaso los ruiseñores cantarían con menos dulzura? ¿Nos querríamos con menos pasión? El ser humano es el único animal lo suficientemente neurótico para creer que la vida ha de tener un sentido.

»Y ahora llegamos al tema del cortapichas, y donde digo cortapichas, digo escala de valores. —Por el rabillo del ojo vio que el doctor Hump le hacía señas al P. A. B. F.—. Bien. Aquí tenemos al calvorota de Hump. ¿Por qué está calvo? Pues porque se hizo un lío: se echó pesticida en la cabeza y fumigó con crecepelo los frutales de su jardín. Y ahora está más calvo que una bola de billar y tiene el jardín lleno de ciruelas peludas.

W. F. Malham se le acercó, con la cara roja y chorreando de sudor.

—Creo que ya hemos tenido bastante por hoy.

—¡Pamplinas, todavía no he terminado!

El P. A. B. F. miró a la primera fila del público y se encogió de hombros. El doctor Hump le hizo un gesto y sir Elwyn Watkins se inclinó sobre el profesor Pedersen. Ambos parlamentaron.

«Ponlos otra vez de tu parte —se dijo Reggie—. Gánatelos».

—¿Tenemos a alguien aquí de Canadá? —aulló—. ¿Australia? ¿De Great Yarmouth? ¿Alguien de Tarporley? Que levanten la mano los de Tarporley. ¡Que todo el mundo se levante y le dé la mano a la persona que tenga a su derecha!

—¡Está borracho! —gritó un especialista en la prevención del pulgón.

—Es cierto —reconoció Reggie, que se balanceó ligeramente y tuvo que agarrarse con ambas manos al estrado para no desplomarse—. ¡Gritadme, tiradme tomates normalizados e insípidos! Llevad a ebullición vuestros preparados instantáneos de rabia. ¡No os odio, quiero ayudaros! ¿Para qué es la vida sino para quienes tienen que vivirla?

El doctor Hump, sir Elwyn Watkins y W. F. Malham avanzaban hacia él.

—Aquí viene —gritó Reggie—. ¡Hump el calvorota, catedrático de boñigas aplicadas de la Universidad de Steeple Bumpstead!

Estaban agarrándole, educada pero firmemente. Se revolvió y se zafó de ellos.

—¡Quítenme las manos de encima, puñetas! —chilló.

—Por favor, señor Perrin —le imploró sir Elwyn Watkins, mientras intentaba bajar a Reggie del estrado sin recurrir a la fuerza.

—No he terminado.

—Muchas gracias. Una charla muy estimulante —le dijo el P. A. B. F.

—Vamos, so cabrón —le insultó el doctor Hump.

—¡Eh, no te desmelenes, calvito!

—Un discurso estimulante, sin duda dará que hablar —prosiguió W. F. Malham.

El doctor Hump le metió un rodillazo en los genitales a Reggie, que se dobló en dos.

—Me ha arreado en los huevos.

—Estoy convencido de que todos hemos aprendido mucho —prosiguió W. F. Malham, el P. A. B. F.

—Vamos, vamos. Cálmense —intervino sir Elwyn Watkins.

Sus firmes manos estaban empujando a Reggie hacia la salida, pero este alargó la mano y se agarró de la tribuna mientras tiraban de él.

—Venga, cabronazo —repitió el doctor Hump.

—Vamos, vamos. Compórtense.

Los tres hombres lograron empujar poco a poco a la figura forcejeante de Reggie Perrin hasta la salida. El P. A. B. F., que estaba sudando a chorros y tenía la cara ya morada, se volvió hacia el público, todavía con Reggie del brazo.

—Gracias por un examen tan interesante y enérgico de unos temas candentes, señor… em, señor… hum —estaba diciendo, y entonces los cuatro desaparecieron del escenario en un amasijo de piernas y brazos y se cayeron formando un montículo en el pasillo exterior.

Reggie recibió otro golpe doloroso.

—¡Me ha vuelto a arrear en los huevos!

—Déjele, Hump. Déjele ya en paz —le dijo sir Elwyn Watkins mientras se ponía en pie como podía—. Juegue limpio.

—¡Claro, a usted no le ha llamado calvorota! —esgrimió el doctor Hump todavía jadeando en el suelo.

—¡Es que yo no estoy calvo! —se defendió sir Elwyn Watkins.

W. F. Malham se levantó y se sacudió los pantalones. Reggie seguía en el suelo retorciéndose de dolor.

—Cuanto antes nos comportemos como académicos, mejor que mejor —le dijo sir Elwyn Watkins al doctor Hump.

—Que le zurzan —le contestó el doctor Hump.

—Voy a entrar a decir unas palabras —dijo el P. A. B. F.—. Métanle en la oficina y denle un café bien cargado. ¡Y ya está bien de sandeces, Hump!

Regresó al estrado y levantó una mano para aplacar el murmullo y la agitación. Entre el público se escucharon siseos y durante casi un minuto se mandaron callar los unos a los otros. Por fin se hizo el silencio.

—Damas y caballeros. Una combinación de los efectos colaterales del almuerzo y del calor ha podido con el señor… con nuestro distinguido orador vespertino. Estoy seguro de que hablo por todos ustedes cuando digo que es una lástima que una charla de tal brillantez, en la que sin duda todos hemos encontrado algo con lo que estar de acuerdo y en desacuerdo, además de ser un gran estimulo mental, cosa que era, al fin y al cabo, sobre lo que versaba este congreso… Es una lástima, decía, que esta charla se haya interrumpido en sus primeros compases. Creo que probablemente lo mejor sea… em… hacer un receso. Volveremos a las dos y media, hora que estoy convencido que todos aguardamos con la respiración contenida para asistir a la tan esperada charla del profesor… el profesor… el distinguido profesor sueco que nos hablará de una cuestión que está en boca de todos, la cuestión de… por decirlo de algún modo, la cuestión que está en boca de todos. Y me gustaría pedirles a los técnicos, si es que están por aquí, aunque creo que no es así, que por favor suban el aire acondicionado. Gracias.

Los conferenciantes salieron en bloque a la terraza para disfrutar del apacible sol de Hertfordshire. El P. A. B. F. corrió a la secretaría, donde Reggie estaba tirado en una silla, con los codos sobre la mesa, más blanco que una sábana. Sir Elwyn Watkins y la secretaria cuidaban de él.

—He pedido un poco de café. Y me he deshecho de Hump —le puso al tanto sir Elwyn.

Reggie no dijo nada. Cuando llegó el café, se bebió tres tazas seguidas y luego pidió un taxi para que le llevase a casa.

A la altura de Potters Bar le dijo al taxista que no quería ir a su casa y le dio la dirección de la fábrica en Acton.

La boca le sabía a rayos, la cabeza le dolía a rabiar y sentía náuseas. Se había emborrachado, había usado las palabras que no eran, había insultado como un niño al doctor Hump, le habían interrumpido, había preguntado si había alguien de Tarporley: en suma, había fracasado.

Tenía una misión más que cumplir… y esa vez no podía fallar.

Al llegar a Acton se fue directamente al comedor y se tomó cuatro tazas de té para quitarse el mal sabor de boca. Compró también tres emparedados de huevo y tomate, por si le entraba hambre más tarde. Después fue al baño de caballeros, se sentó en un váter y se preparó para una larga espera.

Hasta las cinco y media no dejó de entrar gente para usar el baño. Luego se quedó solo por fin. Seguían doliéndole la cabeza y tenía la barriga revuelta. Lo único que se oía eran las cisternas automáticas de los orinales cada cinco minutos y los gorjeos de su aparato digestivo.

Se quedó en el baño hasta que se hizo de noche. Nadie le había visto entrar y no le esperaban de vuelta en el trabajo. Elizabeth, por su parte, no le echaría en falta hasta que no se presentase al día siguiente en Worthing. En el maletín llevaba una peluca, una barba postiza, un espejo y tres emparedados de huevo y tomate. En los bolsillos tenía las 315 libras en billetes de cinco usados.

No era seguro actuar hasta no confirmar que tenía la fábrica para él solo, salvo por el bueno de Bill, el vigilante nocturno, del que Reggie no esperaba que pusiera muchas trabas.

Deseaba que Elizabeth le entendiera, y Joan, y los chicos, Linda y Mark. Le costaba aceptar que jamás volvería a verles.

Se comió un emparedado mientras el tiempo pasaba lentamente. Cuando oyó la cisterna automática por sexagésimo tercera vez, consideró seguro salir.

Fuera estaba todo a oscuras. Se le habían quedado las piernas dormidas, así que caminó con cuidado, procurando no hacer ruido. Poco a poco sus ojos se fueron haciendo a la oscuridad y se le desentumecieron las piernas.

Vio la silueta de los altos bloques oscuros que formaban la mole de la fábrica. De noche aquello parecía un campo de prisioneros. Casi esperó que de algún sitio surgieran luces de rastreo y perros guardianes. Pero allí solo estaba el bueno de Bill.

Estaba ya al lado de la caseta del vigilante, cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Bill cojeando. En la mano llevaba un atizador, que se dibujaba con mucho detalle contra la luz brillante del interior de la caseta.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

—Soy yo, Perrin, de las oficinas centrales.

—Ah. —Bill iluminó la cara de Reggie con la linterna y casi le dejó ciego—. Cuernos, me ha dado un buen susto, señor Perrin.

—Lo siento, Bill.

El guardia le hizo pasar a la caseta. Aparte de la linterna y del atizador, tenía en la mano una bolsa grande de pimienta.

Dentro había una mesa de madera, una silla dura, una hornilla para el té, una estufa pequeña y un armarito; sobre la mesa tenía fotos de su mujer y sus hijos.

—Ha sido usted muy valiente, Bill.

—Para algo me pagan, señor Perrin.

«Para algo le malpagan, más bien», pensó Reggie.

Bill sacó una tetera oxidada del armarito y Reggie se sentó mientras el guardia la rellenaba con el agua de una manguera que había junto a la puerta.

—Hay que enviar una partida urgente de esencia de mora de Logan a Hamburgo —le explicó Reggie—. El barco sale de Southampton mañana por la mañana y tengo que llevar la mercancía hasta el puerto.

—Lo siento, pero no estoy autorizado para permitírselo.

—Yo le daré la autorización.

—Lo siento pero no puede ser. No estoy autorizado para dejarle darme la autorización, señor Perrin.

—He traído un PXB 43 y un PBX 34.

—Entiendo —dijo Bill leyendo detenidamente los formularios.

La tetera silbó y Bill le echó seis bolsitas de té.

—Y tengo un PXF 38 en blanco firmado por C. J.

Le enseñó a Bill el formulario sin rellenar en el que Reggie había falsificado la firma de C. J. esa misma mañana.

—Está en blanco.

—Pues claro. Yo rellenaré los detalles. Mire, tengo que hacerlo ya. Mil paquetes de preparado de tarta de moras de Logan, entrega en los muelles oeste de Southampton. Es un formulario de pedido abierto.

—Entiendo. —Bill echó doce cucharadas de azúcar en la tetera.

—Tengo un PXL 2, verificado dos veces por la computadora.

Reggie sacó un cuarto formulario y se lo tendió a Bill, que le pasó a su vez una taza azul desportillada; a continuación echó unas cuantas cucharadas de leche en polvo en la tetera, lo removió todo con fuerza y le sirvió el té en la taza.

—Bébase esto. Yo me tomaré el mío más tarde —le dijo Bill antes de examinar al dedillo el PXL 2—. Bueno, parece que está todo en orden —se convenció por fin.

El puro peso de los formularios, sumado a la mención de la computadora, había resultado ser más de lo que un simple ser humano podía resistir.

—Gracias, Bill.

Reggie cerró los ojos y le dio un sorbo al té.

El resto no tenía mucha historia. Cogió una llave al azar de la sala de transporte, fue a la cochera y abrió las pesadas puertas. Dentro hacía frío y el suelo de piedra estaba repleto de manchas de aceite. Había dos filas enteras de camiones rojos con «Pruebe los flanes Lucisol: ¡son flan-tásticos!» pintado por ambos costados en letras amarillas. Los camiones tenían dos puertas traseras y en una puerta se leía «pon y s en tu» y en la otra «luz olvida», de forma que al cerrarse quedaba un mensaje de tres líneas: «Pon luz y sol en tu vida». Les habían dado cuatro camiones con el mensaje cambiado de puertas, de modo que al cerrarlas las puertas decían: «Luz pon ol y s vida en tu».

La llave que había cogido Reggie era la de uno de los dos camiones con forma de molde de gelatina. No se le ocurrió ir a cambiar la llave; no le pareció importante.

Se subió a la cabina e inspeccionó los mandos. Nunca había conducido un vehículo tan alto.

El camión arrancó a la primera. Reggie encendió las luces y lo sacó de la cochera con cuidado. Costaba cogerle las medidas.

Se apresuró a cerrar las puertas y después condujo el camión hasta el bloque donde fabricaban las esencias de fruta.

Tal y como había esperado, la cuba de esencia de mora de Logan estaba casi llena. Encajó una manguera en la parte trasera del camión, metió el otro extremo en la cuba y encendió la bomba. Al cabo de unos minutos el camión estuvo lleno de esencia de mora.

A la una menos diez de la madrugada el bueno de Bill levantó la barrera automática y la gelatina motorizada se echó a los caminos.

SÁBADO

El camión pasó a todo trapo por Slough, la ciudad de la seguridad vial. Maidenhead daba la bienvenida y las gracias a los conductores cuidadosos. Los letreros ayudaban a Reggie, en lo alto de su cabina, a sentirse parte de la Gran Hermandad de la Carretera.

Pasado Reading, empezó a distinguirse con claridad el contorno de las lomas bajo la luz de la luna. A la altura de Newbury viró al sur por la A34. El motor gruñía mientras remontaba la carretera de los montes. Los faros iluminaban conejos asustados en la cuneta: nunca antes habían visto un molde de gelatina motorizado.

La carretera descendía a medida que se aproximaba al nacimiento del río Test. Reggie dobló por una carretera secundaria que pasaba por la casa de campo de C. J. y que caía en pendiente hasta la planicie del pequeño valle.

Justo antes de llegar a la casa de C. J., a la derecha, había una arboleda por la que Reggie metió el camión marcha atrás y giró con cuidado por un sendero lleno de baches que conducía entre abedules hasta el río. El sonido del motor en plena noche resultaba ensordecedor.

Detuvo el camión y, en el silencio repentino, se oyó ladrar un perro a lo lejos; también se escuchaba el arrullo del riachuelo, donde cada tanto chapoteaba un pez al saltar.

Volvió a pie por el camino y se acercó sigilosamente a la casa de campo de C. J. No se veía ninguna luz, ni siquiera en la vieja noria de agua que había detrás. En las lujosas habitaciones restauradas dormían en esos momentos los invitados de C. J., donde en otros tiempos olía a harinas, se oía el ronroneo de las máquinas y trabajaban sin prisas hombres afables con petos blancos.

Reggie abrió con cautela la verja de hierro forjado y recorrió de puntillas la senda del jardín. La casa era mitad de pizarra, mitad de paja, con pequeñas ventanas de gruesos parteluces. Bajo el resplandor plateado de la luna se le antojaba vulgar, tan perfecta, tan de postal navideña pasada de moda…

Metió una nota en el buzón y volvió sobre sus pasos con el mismo sigilo.

C. J. bajó por las escaleras estrechas enfundado en su batín morado. El noveno peldaño crujió; tendría que decirle a Gibbons que le echara un vistazo.

Aunque todavía era noche cerrada, convenía ir poniéndose en movimiento si querían coger buenos peces.

Le sorprendió ver algo en la cesta del correo. Sacó con impaciencia el sobre y leyó: «C. J., Villa Luz y Sol. Entrega en mano». Lo abrió cuidadosamente, para poder reutilizarlo en caso de que estallase una guerra: «El río es un bien público. Los peces no son tuyos y no puedes matarlos, ni tú ni tus empleados. Las posesiones materiales acarrean miseria. El poder absoluto acarrea la miseria absoluta. P. D. Correrá la sangre».

«Algún chiflado», se dijo C. J. mientras encendía el gas para la tetera; últimamente había chiflados por todas partes.

¿Quién podía ser? ¿El doctor Morrissey? Nada de lo que pudiese hacer esa pasa estúpida podía sorprenderle.

¿Que correría la sangre? ¿La sangre de quién? Sintió un escalofrío.

Ojalá su señora estuviese allí para poder contárselo a alguien. Ya no le acompañaba en ese tipo de ocasiones, los extraños la ponían nerviosa; por eso tenía que contratar un catering.

—No habría llegado adonde estoy hoy si hubiera recibido cartas anónimas en mi buzón —se dijo enfadado.

Midió al dedillo las cucharadas de té y echó agua hirviendo sobre las hojas diminutas.

—Aunque… tampoco habría llegado adonde estoy si no me hubiera hecho algún que otro enemigo —añadió con gravedad.

Reggie fijó la manguera a la parte trasera del camión y metió el otro extremo en el arroyo. Hecho esto, se sentó a esperar.

Un amanecer gris y sin apurar trepó por el este, al tiempo que se levantaba una brisa fresca que se fue llevando el letargo cálido de la noche. Era la hora del día en que a las truchas y a los pescadores les entra el hambre.

El doctor Morrissey refunfuñó, maldijo la estampa de C. J., saboreó el clarete avinagrado y el brandy que tenía en la boca, salió a regañadientes de la cama mullida y enfundó sus blancas y marchitas piernas en unas botas katiuskas tres tallas mayores. La opresión que sentía en la barriga no era solo una cuestión de mala digestión: aquello presagiaba una catástrofe en toda regla.

La luz cobró fuerza. En el río, unas finas lenguas de bruma lamían las aguas cristalinas, mientras que halos de niebla cubrían los cerros.

Reggie descansaba, contemplando las aguas claras, donde truchas bien criadas acechaban bajo piedras lisas y carrizos verdes que bailaban en el agua. Devoró con ganas el segundo emparedado de huevo y tomate.

C. J. se había colocado en un puesto algo más abajo en el río que sus invitados. Justo por encima de él estaba el viejo Hedley Norris, su mentor, medio ciego y medio sordo ya, pero todavía con un fino olfato para las truchas. Más allá estaban L. B., S. T., E. A. y el doctor Morrissey, enredándose sin remedio con los aparejos.

C. J. dio un repaso a las tropas, repartiendo una broma aquí, un axioma allá, y asegurándose de que todos tuviesen su termo de café irlandés bien a mano. Después de eso se instaló para centrarse en el serio negocio de la pesca.

Se le renovaron los ánimos: aquel era su mundo, comprado con su dinero; era la prueba de que no era solo un burdo hombre hecho a sí mismo, sino todo un caballero inglés. Incluso utilizaba una mosca que él mismo había diseñado, la Blue Dun Lucisol. Sus aguas impolutas cuchicheaban alegres, la niebla empezaba a levantarse de sus montes. «Todavía no —le dijo a su sol—. Tenemos que pescar truchas; hoy no salgas demasiado rápido».

Reggie encendió la bomba y la esencia de mora de Logan empezó a verterse en el río; en la otra orilla un rebaño de vacas blancas con manchas negras le contemplaban con curiosidad desganada.

Se comió el tercer emparedado mientras la esencia empezaba a mezclarse con las aguas del río. Los regueros rojo oscuro fueron haciéndose más delgados y, al esparcirse, se tornaron rosas. Al cabo de un rato todo el río estaba rosa y pronto una corriente roja oscura cubrió los carrizos teñidos. Reggie contempló unos segundos su marea de mora y acto seguido regresó al camión.

Arrancó y condujo con cautela hasta la linde del bosque. No había moros en la costa, de modo que salió sin ser visto y puso rumbo al norte, lejos de la casa de campo de C. J.

El doctor Morrissey vio la marea de mora, E. A., S. T. y L. B. la vieron, y Hedley Morris la olió.

Por fin el propio C. J. la vio: el río bajaba rojo. «¡Correrá la sangre!», recordó. Cúmulos de sangre bajaban por el río. Un frío torno le apretó el corazón: ¡un psicópata había masacrado a sus invitados, les había cortado el cuello y había vertido su sangre espesa al río! El soldado que había visto morir a un colega por culpa de los titubeos de C. J. en 1945. Los familiares de la chica a la que había plantado en 1949. La gente a la que había pisoteado en 1951. Las víctimas de su gran purga de 1958. Los despedidos de 1964 por el tema de los manoseos. A C. J. le pasaron por la cabeza las imágenes de todos aquellos que podían estar resentidos con él.

Se le puso la cara blanca y pareció partírsele el corazón. Los invitados se quedaron atónitos ante su reacción. Lo vieron corriendo río arriba, hasta que se tropezó con su propia caña y se cayó de cabeza al río, con tan mala suerte de que se partió el cráneo contra una buena piedra que había justo por debajo de la superficie. Lo último que vio antes de perder el conocimiento fueron las dulces y espesas aguas de mora de Logan avecinándose.

El viejo Hedley Norris, que seguía pescando a pesar del ruido y del extraño olor dulzón, había enganchado algo. Tiró pero no salía: era enorme.

—¡He cogido uno gigante! —gritó.

—¡Es C. J.! —gritó S. T.—. ¡Es C. J., no tire!

S. T. cogió el hilo de Hedley Norris y lo arrojó al río. El doctor Morrissey llegó corriendo por el agua:

—¡Abran paso! —gritaba—. ¡Soy médico! ¡Abran paso!

—¿Y ahora dónde está mi caña? —se preguntó el viejo Hedley Norris.

Morrissey sacó a C. J. del agua y le desenganchó el anzuelo que tenía prendido en un lado de la cara. Aunque parecía cubierto de sangre, casi todo era esencia de mora.

S. T. ayudó al médico a llevar a C. J. a la orilla, donde le tumbaron. El primero se rasgó la camisa y Morrissey utilizó un trozo de tela para vendarle por encima la cara. Acto seguido se arrodilló y le tomó el pulso. Cuando se puso en pie su cara era un poema.

—Está muerto…

C. J. abrió un poco el ojo izquierdo, lo justo para fulminar con él al médico.

—Está usted despedido… —murmuró, antes de desmayarse del todo.

Reggie atajó por la A343 y tomó dirección suroeste, camino de la costa. El sol estaba remontando el cielo y prometía ser un día glorioso. Condujo hasta Salisbury, donde cogió la A338 dirección Bournemouth. Se sentía muy expuesto a la luz del día, no creía que le hubiese visto nadie, pero en caso contrario sería fácil localizarle: no había tantos camiones con forma de molde de gelatina.

Vio ponis por la cuneta al atravesar el parque de New Forest. A las afueras de Ringwood se cruzó con un camión con forma de botellín gigante de ale y, cuando el conductor le saludó, Reggie le devolvió el saludo, como expresión de comprensión mutua.

Aparcó en un área de descanso de Bournemouth y desayunó en la cafetería autoservicio. Conservaban la comida en una placa de calor y la parte de arriba de su huevo estaba hecha una piedra verde.

Se sentía exhausto, y tenía la sensación de que aquello era el final de todo.

C. J. seguía inconsciente en la cama de su dormitorio de su Villa Luz y Sol. Todas las paredes de la habitación estaban decoradas con urnas de cristal que contenían truchas disecadas.

Los huéspedes se habían dispersado y habían llamado al médico personal de C. J.

«Le tomé el pulso y parecía cadáver, lo juro —se decía el doctor Morrissey, que estaba junto a la cama—. Un pensamiento ilusorio, eso es lo que ha sido, el poder de la mente sobre la materia. Tendré que escribir un artículo sobre el tema para el Lancet. Pero ¿a quién podría interesarle? ¿Quién va a interesarse por mí ahora? ¿Cómo voy a conseguir otro trabajo a estas alturas?».

En cuanto llegó el médico local, Morrissey se excusó, hizo la maleta, cogió el coche y salió directamente del libro por el norte.

El médico hizo llamar a la asistenta de C. J. y le dijo:

—El señor tiene una conmoción cerebral. Vaya. Se dan mucho por la zona.

Recomendó descanso y tranquilidad con un marcado acento de Dumfries, antes de llamar por teléfono a la señora de C. J.

—Es su marido. No se preocupe. No está muerto, solo está inconsciente.

La señora de C. J. sufrió un síncope y en la caída fue a dar con la cabeza en la esquina de la mesa de palisandro finlandés. La asistenta cogió el teléfono y le explicó al médico lo que había pasado.

—Tómele el pulso —le pidió el médico.

—Lo tiene en treinta y ocho —le informó la asistenta.

—Bien. Examínele las pupilas.

—Las tiene dilatadas —confirmó la asistenta.

Cuando la señora de C. J. volvió en sí, anunció que veía doble.

—Ve doble —comunicó la asistenta al médico.

—Es una conmoción cerebral. Vaya. Se dan mucho por la zona.

El día transcurrió lentamente. Hacía un calor horrible y en algunas carreteras el alquitrán llegó incluso a fundirse.

Hacía mucho calor en Worthing. Elizabeth se preocupó muchísimo al ver que Reggie no aparecía; intentó disimular la inquietud ante su madre, pero esta leía en ella como en un libro abierto.

Hacía un calor horrible en Meakers, donde Reggie paró a comprar unos pantalones, una camisa y una corbata; hacía calor en el Marks and Spencer’s, donde compró ropa interior y una maleta, y no hacía más fresco en el Mr. Trend, donde compró unos zapatos, unos calcetines y una americana.

Hacía calor en la Villa Luz y Sol, donde C. J. había recobrado el sentido para descubrir que veía doble. Y hacía calor en la A30, donde su señora también veía doble en el coche alquilado que la llevaba a toda velocidad hasta su marido.

—Chófer, ¿no puede ir usted más rápido? Que hay doble carril.

—No es doble, señora —le contestó este.

Reggie escogió su comida en un bufé de Bournemouth. Cada tanto se encontraba con una patata entre la grasa. En la mesa de al lado había una mujer gorda de mediana edad que se estaba pelando. A sus pies, Reggie tenía una maleta llena de ropa y 280 libras en billetes de cinco usados en el bolsillo.

En cuanto fue la hora de abrir los pubs, entró en uno y pidió una pinta de bitter. Se sentó a una mesa de la estancia semicircular; la barra estaba recubierta de vinilo rojo vivo y el suelo era de moqueta naranja.

Reggie sacó una libreta y se puso a escribir cartas.

Estimado C. J.:

Para cuando reciba esta carta, ya habré muerto. No voy a pedirle perdón por lo de la marea de mora porque tengo la esperanza de que le haya servido de lección. No habría llegado adonde estoy hoy si no hubiera comprendido que usted no habría llegado adonde está hoy sin que le hiciera falta que le dieran una lección.

Ya se habrá enterado de lo de mi discurso en el congreso. Siento haberme emborrachado, pero tengo la esperanza de que algo de lo que dije haya calado. Aunque no soy muy optimista, juzgar las cosas por sus resultados es de necios.

He decidido poner fin a mi vida porque no veo futuro por ninguna parte. Evidentemente, no podría seguir siendo su empleado ni aunque quisiera, y no creo que me resultase muy fácil encontrar otro trabajo. Por favor, destine lo que se me adeuda a Oxfam o a cualquier obra benéfica que esté especializada en el sufrimiento humano. Me gustaría que mi mujer recibiese mi pensión vitalicia.

Sea más amable con tu señora, ella lo necesita.

Suyo atentísimo,

Reginald I. Perrin

(Alto Ejecutivo de Ventas)

A continuación le escribió a Joan:

Querida Joan:

Poco puedo decirte salvo agradecerte por todo y hacerte saber que me llevo conmigo, a mi tumba de agua, alegres recuerdos de ti. Solo deseo que seas muy feliz en los años que están por venir.

Envío esta carta en el correo de segunda clase porque quiero asegurarme de que no te llegue hasta que estés enterada de mi muerte.

Con todo mi amor,

Reggie

Escribió la dirección en el sobre y al cabo empezó su tercera y última carta.

Queridísima Elizabeth:

Para cuando recibas esta carta ya estarás enterada de la triste nueva. Siento toda la angustia que haya podido causarte. Un buen día empecé a ver muchas cosas muy claras y aquello fue a coincidir con el comienzo de lo que supongo que era una especie de crisis nerviosa. Sentía como si me estuviese volviendo cuerdo y loco a la vez, pero sin que las palabras «cuerdo» y «loco» tuviesen mucho sentido para mí. Hay pocas que lo tengan: azul, verde, mantequilla, tetera, etc. Incluso hay gente que no distingue el verde del azul y otra que no diferencia la mantequilla de la margarina. Creo que tetera se libra. Nunca he oído de nadie con ceguera instrumental, alguien incapaz de distinguir una tetera de un colador…

Me temo que estoy divagando, perdona. Esta carta es también para Linda y para Mark, pues espero que, a pesar de todo, hayamos sido una familia de verdad.

Querida Linda, ten cuidado y no te dejes manejar demasiado por Tom. Él necesita tu influencia tanto como tú la suya. Y no olvides que uno de los mayores placeres de la infancia es rebelarse: si eres demasiado permisiva con Adam y Jocasta, obligarás a los pobres chiquillos a recurrir a las drogas y al aborto para rebelarse.

Para ti, Mark, muchachote, no tengo ningún consejo, salvo que no cejes en tu empeño de ser actor, independientemente de lo mal que te vaya. Lo único que siento es haberme tomado tan a pecho cosas sin importancia: el largo del pelo, los tomates en los calcetines… La vida es demasiado corta. La brecha generacional es una nimiedad lamentable comparada con los problemas reales: la brecha del hambre, la brecha del color y el gran agujero que es el futuro.

Bueno, tengo que dejaros. Aunque no he hecho mucho en mi vida, al menos los últimos días he sembrado unas cuantas sorpresas.

Elizabeth, querida, nunca hablamos, quisimos o vivimos lo suficiente. Qué pérdida de tiempo más amarga. ¿Cuándo fue la última vez que te dije que te quería, con lo mucho que te quiero? Os quiero a todos. No me recordéis con mucha tristeza.

Todo mi amor,

Reggie

Cuando terminó de escribir la dirección en el sobre, le sorprendió encontrarse con que el pub se había llenado bastante. A la cerveza se le había ido el gas. Se la tomó de un sorbo y salió a la cálida luz del día.

Al ver que Reggie seguía sin llegar a Worthing a las cuatro de la tarde, Elizabeth cogió el coche y regresó a su casa. Había bastante tráfico y no llegó hasta las siete.

Cuando comprendió que su marido tampoco había pasado la noche en casa, se alarmó de verdad y llamó a Linda, a Mark y a Jimmy. Los tres le dijeron que salían para allá inmediatamente.

De la familia se pueden decir muchas cosas —se la puede despreciar como un anacronismo, si se quiere—, pero nada ni nadie le gana cuando de lo que se trata es de arrimar el hombro.

El molde de gelatina de seis ruedas avanzaba por la A352 rumbo a Dorchester y al sol de poniente. Las colinas surgían por doquier con su belleza.

Poco por delante el tráfico parecía parado. Fue reduciendo la marcha, y ya casi se había detenido del todo cuando vio a los dos policías. Su primer impulso fue acelerar, meterse por el arcén o por el carril rápido y avanzar a toda costa, pero su rectitud natural aplastó aquel impulso mucho antes de que se tradujese en acción.

Se quedó en la cola, con el corazón palpitándole a toda máquina. «Tranquilo, Reggie —se dijo—. Contrólate, piensa bien las cosas. Si la Policía me está buscando, sabrán que voy en un camión con forma de molde de gelatina. Y si estuviesen buscando un camión con forma de molde de gelatina, no estarían parando a todos estos coches que no guardan parecido alguno con ningún tipo de postre, y menos aún con un molde de gelatina. Ergo, no me están buscando y no tengo nada que temer…».

La cola de coches avanzó lentamente hasta la barrera policial… y Reggie se dio cuenta entonces de que, aunque no estuviesen buscándole a él, había un par de cosas que tenían difícil explicación: no tenía permiso para conducir camiones, llevaba 280 libras en billetes de cinco usados en los bolsillos y en la parte de atrás del camión transportaba una maleta llena de ropa nueva y un maletín con una peluca y una barba negras.

Siguió avanzando hasta que solo tuvo un coche delante. Los policías parecían bastante amigables. El mayor le hizo un gesto para que avanzase y Reggie progresó a trompicones, traicionando sus nervios. Tenía la frente cubierta de sudor.

—Disculpe —le dijo el joven—, nos gustaría echarle un vistazo a la parte de atrás.

—Por supuesto, agente.

Se bajó de la cabina y abrió las puertas traseras moldeadas. Echaron una ojeada pero no parecieron muy interesados en lo que vieron.

—Muchas gracias, caballero, muy amable —le despidió el mayor.

Siguió adelante con la esperanza de que no hubiesen oído su suspiro de alivio. Aunque en un principio la idea era buscar la costa, si iba a encontrarse más policía prefería meterse por el interior.

Las dos señoras de C. J. veían cansados a ambos C. J. Los dos C. J. veían preocupadas a ambas señoras de C. J.

—Sangre —dijeron los dos C. J.—, había sangre en el río.

—No era sangre, querido —les respondieron sus dos señoras.

Dos enfermeras idénticas les trajeron sendas bandejas con la misma comida.

—Aquí tienen. Esto les sentará bien.

Los dos C. J. se pusieron a comer sin mucho entusiasmo. Sus dos señoras les contemplaron.

—Lo siento —dijeron los C. J.—. Lo siento por todo.

Sus señoras les miraron atónitas.

—¿Por qué? —les preguntaron.

—Quedaos conmigo, no os vayáis —les pidieron los dos C. J.

Sus dos señoras se acercaron y les besaron. Las cuatro bocas se encontraron con suavidad y los ochos labios se rozaron con ternura.

Tom y Linda llegaron los primeros tirando de Adam y Jocasta; los niños estaban revolucionados pero cansados.

Elizabeth le dio un beso a su hija y se fundió en el compungivo abrazo de ajo de Tom.

La cristalera estaba cerrada y no se oía nada en todo Coleridge Close. Su madre estaba pálida y tenía bolsas bajo los ojos.

—¿Nada nuevo? —le preguntó Linda.

—No.

—No te preocupes —la calmó Tom.

—¿Se ha muerto el abuelo? —preguntó Adam.

El postre mecanizado atravesó Dorchester con un ruido atronador. El sol se deslizaba ya horizonte abajo.

En Coleridge Close el sol se puso unos minutos antes. Después de acostar a los niños, Tom había llamado a la policía, que había mandado a un agente para recabar los detalles de la desaparición de Reggie.

Elizabeth había preparado café. Cada vez que oía un ruido iba a la ventana de la calle para mirar. Linda estaba en el sofá, el semblante tenso, mientras que Tom parecía haber desarrollado un profundo interés por los cuadros del Algarve del doctor Snurd.

Nadie había dicho nada en varios minutos.

—El perifollo está muy alto este año —comentó Tom.

La pausa que siguió fue de incredulidad.

—Voy a poner más café —dijo Elizabeth.

—¿Para qué has dicho eso? —le preguntó Linda a su marido cuando su madre fue a la cocina.

—Solo intentaba distraerla.

—Si tú desaparecieras, no me distraería saber que el perejil está muy tupido este año.

—El perifollo.

El silencio que siguió fue tenso.

—No creo que seamos de mucha ayuda si nos peleamos —le dijo Tom.

—Perdona.

Tom fue hasta el sofá, se agachó y hundió la cabeza en el pelo de Linda. En ese momento llamaron a la puerta.

—¡Yo voy!

Elizabeth llegó corriendo de la cocina y diciendo:

—¡Yo voy!

Era Jimmy.

—Lo siento —les dijo al ver sus caras de decepción—, solo soy yo.

—Qué tonta he sido. Él no llamaría al timbre.

—Feo asunto. Con vosotros hasta el final. Contad conmigo. Lo que haga falta.

Le dio un abrazo a Elizabeth pero a Linda se abstuvo de besarla.

—Hum… siento que Sheila no haya podido venir. No… hum… no está muy allá.

—Voy yo a por el café. Tú siéntate un rato, mamá.

—Yo te ayudo —se ofreció Jimmy, que siguió a Linda a la cocina.

El tío no paraba de mover los labios descontroladamente.

—Siento lo del jueves —le dijo a Linda.

—No pasa nada.

Se quedó mirando la nevera como si fuese la más interesante que hubiese visto en su vida.

—No sé qué mosca me picó. Un espectáculo bochornoso.

—No importa.

Jimmy fue a la secadora, abrió la portezuela y volvió a cerrarla.

—Feo asunto este.

—Sí.

—Era uno de los buenos, tu padre. Aunque no es que haya muerto… —se apresuró a añadir—. Está vivo, lo siento en los huesos.

Linda le besó en los labios y luego se dio media vuelta y siguió preparando el café.

Cuando volvieron al salón, Elizabeth les dijo:

—¿Y a vosotros dos qué os pasa? Parece que hubierais visto un fantasma. Anda, venid a sentaros. Tom me está contando todo sobre los orígenes de la danza Morris. Es muy interesante.

Todo el cielo de poniente estaba en llamas, en una escena que haría bailar en éxtasis a los pastores. La carretera bajaba poco a poco hacia el litoral, atravesaba un poblado de chalés y casas de campo, y acababa en un aparcamiento; el encargado se había ido ya a su casa, así que no había que pagar nada.

Reggie detuvo el coche y se quedó contemplando el mar. Todavía quedaban algunos vehículos en el aparcamiento porque detrás, en la playa, había un bar abierto; el dueño estaba en ese momento colocando las contraventanas. Había un salvavidas y un telescopio municipal. Un anciano echó una moneda y contempló la extensión aumentada de agua, pero más grande.

Había una larga franja de guijarros y, por detrás de la bahía, la tierra se elevaba en una pendiente de hierba salpicada de arbustos vencidos por el viento. El pueblo estaba al final de ninguna parte. Era un lugar ideal para poner fin a una vida.

La policía había llegado y se había ido. Aunque era de noche cuando Mark llegó, a las once y media, Elizabeth todavía no había echado las cortinas. Al besar a su madre, el aliento le olía a cerveza.

—¿Se sabe algo? —preguntó.

—No.

—Sabía que el domingo pasado estaba intentando decirme algo.

—Tendría que haber hecho más —dijo Jimmy

—Todos deberíamos —replicó Linda.

—No paro de pensar: «No es nada, no puede pasar nada. Mañana se solucionará» —comentó Elizabeth.

—¿Queda algo de brebaje en la olla?

—Pondré otro —le dijo Linda.

—Yo te ayudo —se ofreció de nuevo Jimmy.

—Ya me ayuda Mark —afirmó Linda con rotundidad—. ¿Té o café?

—Té —contestó Mark siguiendo a su hermana a la cocina.

—Qué cabronada, ¿no?

—Sí.

—Qué mierda.

—Sí.

—Bueno, que no decaigan los ánimos.

—Sí —contestó Linda con la voz quebrada.

—Venga —le dijo Mark—. ¡Arriba ese ánimo, que no se te vaya el frasco!

—No. —Linda se sonó la nariz con un trozo de papel de cocina.

Mark le dio una palmadita en el trasero.

—Eh, culo gordo.

Linda intentó sonreír.

—Eh, tirillas —le dijo revolviéndole el pelo a su hermano—. ¿Cómo va el trabajo?

—De puta pena.

—¿Al final no ha salido lo de Quicio?

—No.

Linda colocó cinco tazas en una bandeja y puso el agua en el fuego.

—Espero algo de trabajo para la semana que viene.

—Qué bien. ¿De qué?

Mark pareció avergonzado. Cogió un tomatito de una bolsa que había encima de la nevera y se lo metió en la boca.

—Hago de lacayo en una obra, en el teatro de establo de Alistair y Fiona Campbell, en Lossiemouth.

Linda echó el agua hirviendo en la tetera y le preguntó a su hermano:

—¿Crees que papá estará bien?

—Creo que se le ha ido la almendra, eso es lo que creo. Pobre desgraciado. Venga, te ayudo a preparar el café.

—Ya lo he preparado yo.

Volvieron al salón. Mark llevaba la bandeja en la mano.

Un coche pasó por la calle y redujo la marcha, pero eran solo los Milford, que volvían de su copita en el club de golf.

Había oscurecido ya y Reggie tenía el aparcamiento para él solo. Se cambió de ropa en la parte de atrás del camión, dejó la ropa vieja en la maleta, junto a la barba y la peluca, y se internó en la noche.

Se quedó un momento junto al muro del aparcamiento, escuchando las olas que chocaban contra el rompeolas y la resaca que succionaba los guijarros. En el pueblo se cerraban puertas de coches a la salida del pub.

Reggie bajó hasta la playa y se encaminó hacia el oeste. Costaba andar. Caminó durante una media hora, hasta que le pareció que se había alejado lo suficiente del pueblo. Llegó a la altura de un acantilado, que se cernía sobre él, pedregoso y dentado, en la oscuridad.

No había nadie por los alrededores y la única luz provenía de Portland Bill, hacia el este, de las estrellas desvaídas del cielo y de la fosforescencia del agua.

Reggie se sentía muy deprimido. ¿Podía afrontar una vida sin Elizabeth? ¿Realmente había hecho alguna cosa que valiese la pena? ¿Haría alguna vez algo digno? ¿Por qué no mejor se suicidaba de verdad? ¿Por qué no demostraba que no era un fraude como persona?

Lo primero que se quitó fueron los zapatos.

DOMINGO

Reggie estaba en cueros, y en vello, bajo los acantilados, contemplando el mar en calma. Unas olas diminutas barrían sin fuerza el rompeolas. Una débil bocanada de aire sopló del oeste y se estremeció, a pesar de no ser fría. A lo lejos, el rayo de un faro despedía fogonazos leves sobre el horizonte.

No sabía si se atrevería a sumergirse y mantenerse abajo, sin poder respirar, y después, sin más, el olvido, un cuerpo en una playa, la policía y la mesa de autopsias, y un veredicto de suicidio por perturbación mental, hora estimada de la muerte, una de la mañana, se trataba de un hombre con una alimentación sana y un peso de 87 kilos y medio, con restos de patatas semidigeridas que concuerdan con el hecho de que hubiese tomado una comida sustanciosa ocho horas antes de su muerte. Y luego no sería nada, pues no creía en la vida después de la muerte.

Se adelantó hasta el rompeolas y palpó el agua tímidamente con el pulgar del pie. Estaba fría, aunque no tanto como creía. Antes de darse cuenta le llegaba a la cintura. Se golpeó el pie derecho con una piedra.

Echó la vista atrás, hacia los acantilados que se elevaban por encima de sus dos montañitas ordenadas de ropa y su maletita con la peluca y la barba, que supondrían un misterio para la policía.

Siguió adentrándose, pisando sobre piedras y algas. Por encima de él, en la oscuridad, brillaban a cada tanto faros de coches. La piña de luces que se veía al oeste debía de ser Lyme Regis.

«En realidad la vida no te resulta tan insoportable, Reggie —se dijo—. Suicidarte no va a demostrar que no eres un fiasco. Esos acantilados llevan ahí millones de años. Tú eres demasiado efímero para permitirte un gesto así».

Se puso a nadar a braza, con su estilo entrecortado y torpe, para luego pasar a nadar de espaldas, con la vista en las estrellas. Estaba solo en medio de aquel gran mar salado y el universo se le antojaba frío e inhóspito.

Empezó a temblar y volvió a la orilla. A fin de cuentas, se alegraba de no morir todavía. Caminó con cautela hasta sus montañitas de ropa bajo los acantilados. No había nadie que pudiese verle.

Como no tenía toalla, pegó saltitos arriba y abajo y se frotó el cuerpo tiritante con ambas manos; por último se secó con su camiseta interior nueva y con eso se dio por satisfecho.

Desechó la camiseta mojada en la maleta y desenvolvió la camisa nueva; le costó cerciorarse en la oscuridad de haberle quitado todos los alfileres pero por fin pudo ponérsela. Había empezado a temblar descontroladamente.

Se puso las ropas nuevas sobre la piel salada y pegajosa y le parecieron rígidas y desagradables. Se colocó la peluca y la barba lo mejor que pudo.

Miró la montaña de la ropa antigua y le dijo:

—Adiós, ropa de Reggie. Adiós, Reggie, amigo.

Asió la maleta con demasiada fuerza, sin recordar que estaba casi vacía, perdió el equilibrio y se cayó. Mal comienzo para una nueva vida, pensó al tiempo que maldecía y se frotaba el codo.

Echó a andar por la playa, una silueta diminuta bajo los acantilados, hasta que de repente recordó que se había dejado todo el dinero en la ropa vieja y tuvo que volver. Cogió el dinero y la cartera y volvió por donde había llegado, antes de darse cuenta de que iba a parecer muy sospechoso no dejar ni la cartera ni algo de dinero en la ropa antigua. Solo un tacaño compulsivo se ahogaría en el mar con la cartera encima.

Como no podía dejar los billetes de cinco usados —por miedo a que identificasen su procedencia—, dejó tres libras en billetes y ochenta y seis peniques sueltos. Una vez más regresó por la playa.

Y entonces se le heló la sangre: se había dejado la tarjeta del banco en la cartera, lo que haría saltar por los aires su historia de haberla perdido. Allá que regresó de nuevo.

Rebuscó por la cartera: carné de la biblioteca, recordatorio de la cita con el dentista, resguardo de la tintorería, las tarjetas de tres fontaneros y de un pulidor de suelos… Por fin encontró la del banco y la sacó con dedos temblorosos.

Se sentó en la playa un momento e intentó recordar si se le había pasado algo más. Dios, aquello se le daba fatal… Jamás habría podido llegar a capo de una banda de ladrones. Cuando se hubo convencido de que no había más precauciones que tomar, intentó abandonar playa por cuarta vez. De nuevo se le olvidó que la maleta estaba casi vacía y de nuevo perdió el equilibrio, aunque en esa ocasión no se cayó pero a punto estuvo de doblarse el tobillo. Tenía los nervios a flor de piel y la sensación de que alguien había estado observando sus idas y venidas, alguna pareja de enamorados o algún guardacostas con insomnio.

Llegó por fin al aparcamiento, donde le esperaba en soledad el camión con forma de molde de gelatina y, al fondo, el pueblo dormitante.

Intentó andar tan desenfadadamente como pudo, a pesar de que le latía con fuerza el corazón. Era absurdo estar nervioso. Los asesinos consiguen librarse después de semanas con todo el cuerpo de policía pisándoles los talones y con sus fotografías en la portada de todos los periódicos. Y él tenía una ventaja sobre ellos: no eran unos maestros del disfraz como él, ni la estrella de la muestra dramática anual de Postres Lucisol.

Remontó a paso lento aquella población deslavazada y azotada por el viento, donde hasta el minúsculo pub de pedernal estaba inanimado y en penumbra.

Una brisa débil sacudía el tablón de anuncios que había a las puertas de chapa verde de la pequeña capilla.

Cada vez había menos casas, solo algún que otro chalé de tanto en tanto. Seguía sin haber un alma en la calle. A Reggie le aterraba la posibilidad de encontrarse con alguien; temía que la peluca y la barba no engañasen a nadie.

Dejó atrás la última casa y empezó a subir por la colina. Notaba la ropa almidonada, los zapatos nuevos le apretaban y tenía la piel húmeda y llena de sal; con todo, empezó a caminar con más confianza.

De pronto oyó unas pisadas y corrió a esconderse entre la maleza. Un borracho pasó colina abajo, a apenas metro y medio de él, dando tumbos y cantando una canción fúnebre monótona e irreconocible.

Reggie volvió al camino, aunque con mayor cautela y los oídos bien abiertos. La luna no tardó en encaramarse al cielo e iluminar con su luz una cadena de colinas que tenía por delante.

Se sentía ridículo: los pantalones grises eran de talle estrecho y ligeramente acampanados; los zapatos eran de ante marrón, mientras que la chaqueta era verde con botones dorados y la camisa, naranja con solapas grandes, ambas rematadas por una corbata ancha con un estampado dorado de cachemira. Todo le quedaba demasiado pegado, la ropa moderna estaba hecha para hombres delgados con cinturitas de chica, cuerpos espigados y pantorrillas acampanadas.

«La pinta que tengo que tener —pensó para sus adentros mientras se abría camino por el ventoso sotobosque bajo la luz de la luna—. La idea era parecer algo más distinguido, una especie de bohemio respetable. Debo de parecer un aparejador yeyé».

El cielo del este empezó a aclararse y las siluetas amorfas se convirtieron en árboles. Le pareció que las colinas que tenía por delante menguaban a ojos vista. Las ovejas le miraban como si no hubiesen visto nunca a un aparejador yeyé.

Se sentía muy cansado, le pesaban los ojos, le dolían las piernas y, a pesar de que la noche era más bien tibia, tenía frío. Mientras caminaba hacia las colinas, le iba dando vueltas en la cabeza a qué nombre ponerse: ¿Alastair McTavish? ¿Lionel Penfold? ¿Cedric de Vere Fitzpatrick-Thorneycroft?

La visibilidad era buena; cada detalle de las colinas se perfilaba con claridad y el cielo estaba salpicado de nubes blancas y altas con un ligero tinte rosado. Reggie tenía la sensación de que el tiempo estaba averiado. ¿Arnold Avery? ¿Barney Oxidin? ¿Charles Windsor? No podía ir por ahí haciéndose llamar Charles Windsor.

Llegó a un cruce donde la senda se bifurcaba. ¿Le darían los postes de la carretera alguna pista para su nombre? ¿David Dorchester? ¿Barry Bridport? ¿Timothy Lyme-Regis?

Cogió por la vía de la izquierda y vio ante él un caminillo estrecho que subía por las colinas. Aquellos cerros tenían las cimas peladas y terrosas y las faldas arropadas en árboles. Decidió descansar un rato sobre la alfombra de hojas.

¿Daniel Hojash? ¿Beerbohm Arbolsmith? ¿Colin McSeto?

Colin… Le gustaba. Sintió una colinitis incipiente.

Pero ¿Colin qué? ¿Colin Keh?

Llegó junto a una cerca y decidió llamarse Colin lo primero que viese cuando mirase detrás de la cerca.

¿Colin Bognigon?

Trepó por la cerca, que daba a un bosquecillo de árboles bajos, acobardados por los vientos del sudoeste. En cuanto estuvo a cubierto, invisible desde el camino, cayó rendido en el suelo y se quedó dormido.

Se despertó sobresaltado por los chillidos de unos arrendajos alarmados. Por un momento no supo quién era; era un extraño con ropa extraña y cara sin afeitar tendido sobre un lecho de hojas secas. Al punto lo recordó todo.

Dios, qué cansado se sentía. Y qué hambre… ¿Cuánto había dormido? El sol estaba bastante alto ya.

Cavó un hoyo y enterró la tarjeta del banco; estaría a buen recaudo, salvo por los topos y los perros truferos.

Se sacudió la ropa de hojas y ramitas y regresó al sendero. Las piernas le pesaban como el plomo.

Oyó un coche que se aproximaba por el sendero y se escondió tras un árbol, haciendo como que meaba, hasta que pasó de largo. Acto seguido trepó por la cerca.

La senda seguía subiendo entre matorrales altos. Hacía mucho calor. Ante él pajarillos color pardo revoloteaban de un arbusto a otro y las ovejas le escrutaban desde las zarzamoras. El cielo, de un azul muy vivo, estaba salpicado de cirros cruzados, como si un escuadrón de avionetas gigantes hubiese estado haciendo acrobacias. Arriba soplaba bastante viento.

¿Qué debía decir que era? ¿Un viajante? Eso sugería la maleta. Pero ¿qué iba a estar vendiendo con la maleta vacía? ¿Un vendedor de maletas al que solo le quedaba una maleta por vender?

Por fin llegó a la carretera principal y avanzó por ella rumbo al oeste, hasta una parada de autobús que encontró en una pequeña área de descanso. No había ningún horario a la vista, aunque de todas formas tampoco sabía qué hora era.

El tráfico vacacional zumbaba en ambos sentidos, en un flujo constante de caravanas, bacas, barcas a remolque y, cada tanto, un coche corriente y moliente.

Había un aura amenazante de ausencia autobusística. Reggie se apostó a la entrada del área de descanso y probó a hacer autoestop. La mayoría de coches pasaban llenos de niños, perros, abuelas y equipos de buceo, pero por fin un Humber beige se paró con su aire aristocrático. El interior estaba habitado por una pareja bien vestida y dos chihuahuas.

—¿Podemos acercarle a alguna parte, amigo? —le preguntó el hombre.

«¿Y qué creía que estaba haciendo? ¿Flexiones de pulgar?», pensó Reggie.

—Sí, por favor. Voy en dirección a Exeter —le dijo Reggie.

—Suba atrás.

Reggie subió atrás. El coche olía a habano, a ambientador y chihuahuas. El salpicadero era de madera lacada y los asientos de atrás estaban divididos por un reposabrazos.

—A punto hemos estado de no parar. Creíamos que era usted un melenudo —le dijo el hombre.

—No estamos a favor de los autoestopistas —le explicó la mujer—. Les llamamos chupasangres.

La carretera bajaba y subía por los montes escarpados de Dorset. A los márgenes la gente edificaba picnics muy elaborados.

—¿Qué hora es? —preguntó Reggie.

—Las doce menos cuarto —le informó la mujer.

Los chihuahuas le ladraron.

—No les haga caso a Píramo y Tisbe.

—¿Es usted artista o algo parecido? —le interrogó el hombre.

Reggie se animó. «Bien hecho, disfraz de Reggie», se dijo.

—Soy escritor.

—Ajá, justo lo que yo creía.

—¿Qué cosas escribe? —le preguntó la mujer.

—Libros.

—¿Qué tipo de libros?

—De historias.

—¿Cómo se llama usted? Quizás su nombre nos suene.

—Charles Windsor.

—Pues a mí me suena de algo. Tendremos que buscar algún libro suyo en la biblioteca.

—Yo nunca he escrito un libro —comentó el hombre—. Lo he pensado varias veces, pero nunca me he puesto.

Se pararon para picar algo en la Posada del Salteador, un pub con el techo de paja situado en lo alto de una colina y rodeado por un aparcamiento enorme. A un lado había un puestecillo donde vendían té y helados. Píramo y Tisbe se quedaron en el coche.

El dueño del pub puso música enlatada para celebrar su llegada. El local estaba lleno de hebillas de arneses y láminas de escenas de caza; encima del lavabo de caballeros había un cartel que decía: «Equilicuá».

Se sentaron en una mesa cerca de la ventana abierta, que tenía unas bonitas vistas al aparcamiento. A Reggie le preocupaba que su aspecto llamase la atención: era la prueba de fuego de la barba y la peluca.

—¿De dónde saca las ideas para sus libros? —le preguntó el hombre.

—No lo sé, me vienen sin más.

—Qué interesante, ¿verdad, querida?

Después de tomarse dos emparedados de cangrejo por cabeza, prosiguieron la marcha. El cielo estaba cruzado por mechas grises.

Ya habían llegado al condado de Devon, donde en todas las fincas se anunciaba «té típico de Devon» y todas las pensiones se llamaban «El Devónico». La carretera bordeaba, en una curva tras otra, un amasijo de montes boscosos y dejaba ver el mar de tanto en tanto.

—¿Están ustedes de vacaciones? —les preguntó Reggie.

—Vamos a navegar. Y a jugar al golf. En Devon se navega mucho.

—También se escribe mucho en Devon.

—Ya me imagino —comentó la mujer.

Llegaron a la ronda de Exeter en lo que pareció muy poco tiempo.

—Por aquí me vendría de maravilla —les dijo Reggie.

Cogió un autobús hasta el centro de la ciudad, donde encontró bonitas casas antiguas y un barrio moderno. Probó suerte en varios hoteles antes de encontrar habitación.

Dentro del establecimiento el silencio era ensordecedor. Firmó con el nombre de «Charles Windsor». El recepcionista le cogió la maleta, y tal fue su sorpresa por lo poco que pesaba que perdió pie, tropezó y le dio al gong con la maleta. Cuando se recompuso, le lanzó una mirada acusatoria a Reggie.

—Viajo ligero —se excusó este.

El hombre le acompañó arriba. En el descansillo de la primera planta se cruzaron con un grupo de ancianos que bajaban a cenar un tanto desconcertados.

—No puede ser ya la cena, Hubert. Pero si acabamos de almorzar… —iba diciendo una señora.

—Yo he oído el gong, te lo juro —le contestó un anciano canoso.

—No. Me he tropezado y lo he tocado sin querer —les explicó el recepcionista, que a continuación llevó a Reggie hasta su habitación.

Todavía escucharon al hombre:

—Te dije que había oído el gong.

A lo que la mujer le respondió:

—Ya sabía yo que no podía ser la cena.

Alguien más preguntó:

—Eh, ¿habéis visto a ese hombre tan raro, el de la barba?

Reggie apenas miró el cuarto; estaba demasiado cansado y demasiado hambriento, así que bajó a la calle y pidió huevos, salchichas, beicon, champiñones, tomates, habichuelas en salsa, patatas con guisantes, con pan y mantequilla, y cuatro tazas de té.

—Señor Windsor —le llamó el recepcionista a su vuelta.

Reggie no se dio por aludido.

—¡Señor Windsor! —repitió el recepcionista.

—Perdón, se me había olvidado que era yo.

El chico le miró con extrañeza y luego le preguntó:

—¿Va a cenar, señor Windsor?

—No, no me encuentro bien.

Se fue directo a la cama y durmió catorce horas seguidas.

LUNES

El último autobús dejó al distinguido arquitecto Wensley Amhurst en el hermoso pueblecito de Chilhampton Ambo poco después de la hora del té. Se trataba de un caballero con barba, melena oscura y unos andares pausados y distinguidos. Escrutó la placita dando muestras en todo momento de agrado antes de desaparecer en la Fonda del Mercado.

Justo en el mismo momento en que el señor Amhurst descubría los cómodos reservados de la hospedería arriba mencionada, el inspector jefe Gate parlamentaba con su nuevo ayudante, el agente Barker. De haber oído su conversación, el señor Amhurst no se habría mostrado tan alegre.

—Señor, lo cierto es que seguimos sin tener un cadáver —le decía el agente Barker.

—Puede que nunca lo tengamos. En esa zona las corrientes varían mucho —le explicó su superior—. Mira, Barker, sabemos que ese hombre no estaba bien. Robó un camión cargado de esencia de mora, hizo el ridículo en un importante congreso, estaba bebiendo mucho y le robaron un montón de cheques de la cuenta.

El inspector jefe Gate era un hombre grande y rubicundo cuyo pasatiempo eran los whiskys dobles, mientras que el agente Barker era unos centímetros más bajo y su pasatiempo favorito era investigar. Las credenciales del primero eran medir uno ochenta y pico; las del segundo, una secundaria y un bachillerato de sobresalientes.

—¿Y no pudo haberse extendido esos cheques él mismo? —preguntó el agente Barker mientras iba y venía nervioso por el despacho infestado de carpetas de su superior.

—¿Para qué?

—Como la única forma de conseguir dinero para seguir con su vida sin levantar sospechas. Tira la ropa en una playa y, hala, a empezar de cero.

—Pero sí que ha levantado sospechas: las tuyas.

El agente Barker se puso colorado.

—A lo mejor soy demasiado listo para él —contestó, justo cuando una ventolera repentina sacudía el marco de las ventanas—. ¿No está de acuerdo, señor? ¿No pudo hacer eso?

—Claro que pudo. Y mi tía pudo haber nacido con dos pelotas y entonces habría sido mi tío. ¡No tenemos pruebas, Barker!

—Ni tampoco cuerpo…

—Exacto. Siéntate, muchacho, que me canso solo de verte.

El agente Barker se sentó y encaró al inspector jefe Gate.

—Mira, Barker —le dijo su superior dándose mucho pisto, pues no tenía hijos propios con los que practicar—, has leído demasiados libros y ese tipo de cosas solo pasa en los libros, donde el asesinato lo comete la persona menos probable…, a menudo el propio detective. En la vida real casi siempre lo comete la persona más probable, es decir, por lo general, el marido o la mujer. En los libros siempre es la persona que menos se espera la que se suicida, pero en la vida real siempre se mueren los mismos.

El agente se levantó, se disculpó y volvió a sentarse.

—¿Y no podría ser esta la excepción que confirmase la regla, señor?

—En los libros la excepción que confirma la regla es la regla; en la vida real es la excepción. No, Barker, olvídate, y ahórranos disgustos a todos. ¡Porras, se ha puesto a llover!

—No puedo olvidarme, señor.

—No te pareces nada a mí, Barker. Yo me metí en el Cuerpo porque medía uno ochenta. Y mi primo, como medía uno veinticinco, se hizo jockey y ha ganado 773 carreras. Si hubiese medido lo que él, yo también me habría metido a jockey y habría ganado 773 carreras. La vida es una cuestión de altura.

El inspector jefe fue hasta la ventana para contemplar la calle principal de la ciudad costera, que se estaba vaciando a toda prisa; nadie había salido con paraguas.

—Pero tú apuntas maneras, se te ve vocación. Por eso siempre llevas calcetines verdes y bebes Pernod.

—Es que me gustan los calcetines verdes y el Pernod —repuso el agente.

—No, lo que haces es crearte tu propio halo de misterio, como Maigret y su pipa, o Hércules Poirot y su bigote. Sueñas con el día en que te conviertas en Barker of the Yard. Yo sé que nunca podría llegar a lo más alto, no con mi nombre: Gate of the Yard[4]. Te esfuerzas demasiado, y ves cosas raras donde no las hay. En nuestro país la investigación se basa en un principio sensato: las cosas son lo que parecen hasta que se demuestre lo contrario.

El superior volvió a su asiento pero el agente, en cambio, suspiró y se levantó.

—Lo siento, señor, pero tengo la corazonada de que ese menda está vivo.

—¿Una corazonada? Con tus estudios y todos tus libros de criminología, ¿y me hablas de corazonadas?

—Sí, señor.

—Pues eso es otra cosa. Un buen policía nunca ignora una corazonada. De acuerdo, Barker, te voy a decir lo que vamos a hacer. —La estancia se había quedado sumida en una extraña penumbra conforme la tormenta se había intensificado—. Vamos a ver si alguien puede darnos una descripción del hombre que firmó los cheques y luego consultaremos a un experto calígrafo. Y vamos a peinar esa dichosa playa con un peine muy fino. Si hay algo que descubrir, lo descubriremos. ¿Te parece bien? ¿Contento?

—Gracias, señor.

—Venga, Barker of the Yard, que van a caer chuzos de punta. Te invito a un Pernod doble.

Aunque en la Fonda del Mercado no quedaban habitaciones, Reggie consiguió una en el Corona.

—Es la última, señor, y me temo que da a la parte de atrás. Estamos de bote en bote —le explicó el recepcionista.

—¿Cómo es que están tan llenos? —quiso saber Reggie.

—Siempre lo estamos, señor. Aquí se hacen muchas ferias y congresos.

—Ah, ¿sí?

El recepcionista pareció sorprendido.

—Claro que sí. ¿Su nombre?

—Wensley Amhurst.

La habitación era pequeña e impersonal, con la moqueta y la colcha amarillo chillón y las paredes blancas. Al lado de la cama había un teléfono verde.

Se lavó, abrió la ventana de par en par y respiró el aire cálido de Wiltshire. Corría, no obstante, una brisa algo más fresca que olía a lluvia. A la izquierda, algo apartada del pueblo, había una urbanización de viviendas sociales, casas revestidas de mezcla gruesa; en su infancia no estaban allí. Al fondo se veían granjas y hayedos.

Fue a dar un paseo por el pueblo, para abrir la sed, e intentó andar como un arquitecto distinguido. Todavía estaba lejos de sentirse en la piel de Wensley Amhurst.

Era todo mucho más pequeño de lo que recordaba, casas en su mayoría de piedra y otras con la mitad de madera. Había también muchos tejados de paja, en perfecto estado de conservación.

Se vio atraído hacia Sheep Lane, hacia donde vivía en otros tiempos Angela Borrowdale. Aunque todavía veía en su cabeza sus pantalones de montar, su cara se le había borrado totalmente.

La casa era ahora una tienda de antigüedades. Chilhampton Ambo podía presumir de tener tres pubs, cinco anticuarios, un ultramarinos-estafeta de correos y una boutique. Unos monstruosos perros de porcelana vigilaban la calle donde en otros tiempos había vivido Angela Borrowdale, la inalcanzable.

Reggie le mandó un anónimo en cierta ocasión: «Encuéntrate conmigo detrás del establo de Boulter. Martes a las nueve de la noche. Un admirador». Ni que decir tiene que ella nunca acudió a la cita, y el recuerdo de aquella nota hizo que Reggie se acalorase del bochorno.

Regresó un tanto alicaído por Sheep Lane. Los edificios antiguos estaban revestidos con los complementos de la vida moderna: antenas parabólicas, cajas de derivación y alarmas antirrobo. La callecita rebosaba de matrimonios de clase media que andaban a paso lento, con las mujeres un poco por delante de los maridos, mirando aquí unas antigüedades, entrando allá en algún pequeño ultramarinos o comprando acullá un frasco de mermelada del lugar por solo dos peniques más de lo que les habría costado en Londres.

Los vencejos y las golondrinas volaban alto en su paraíso gris de insectos. Reggie entró en la Fonda del Mercado, donde tanto tiempo atrás se había tomado su primera pinta de bitter.

El pub tradicional había desaparecido, con sus dardos y sus bolos. Lo habían unido todo en un único salón y lo habían llenado de falsas antigüedades. Los camareros italianos llevaban chaquetas rojas. Reggie pidió una pinta de bitter y se la tomó en la barra, donde cuatro granjeros jóvenes charlaban animadamente.

Al abrirse la puerta, Reggie albergó la esperanza disparatada de que fuese Angela Borrowdale, pero la que entró fue una rubia de buen ver y rasgos marcados. Los granjeros la saludaron al grito de «Buenas, Sarah, ¿cómo ha ido eso?», a lo que ella respondió: «Hemos quedado terceros. Malvarrosa se ha hecho un lío en el salto del agua», y todos a coro dijeron: «¡Qué mala suerte!», y Reggie se sintió muy viejo y muy solo, y después uno pidió: «Otra ronda por aquí de lo mismo, Mario… Y lo de siempre para Sarah».

En una pizarra se anunciaban emparedados de salmón ahumado, cóctel de gambas y paté de arenques. Las parejas de turistas degustaban en silencio sus copitas de semiseco.

Reggie intentó ser Wensley Amhurst, intentó sentirse natural e hizo lo posible por olvidarse de que llevaba una barba postiza bajo la cual la suya propia le picaba horrores.

—Qué buen día —dijo con una voz de clase media-alta que sonó de lo más impostada. Los granjeros se volvieron y se le quedaron mirando atónitos, y otro tanto hizo la derrotada Sarah, y otro tanto los camareros italianos. En el silencio Reggie oyó el sonido del aguacero.

Wensley Amhurst se acabó su bebida sin mediar palabra y se apresuró a salir bajo la lluvia. Los goterones veraniegos rebotaban contra la carretera. Se puso la chaqueta por encima de la cabeza y salió corriendo hacia el Toro Negro, el local que tiempo atrás había sido el escenario de su segunda pinta.

—Llueve, ¿no? —preguntó el dueño del bar riéndose ante su ocurrencia. Era un hombre jovial y con un gran bigote de manillar.

—Una pinta de bitter, por favor —pidió Reggie.

—Marchando una de cerveza para cocinar.

El pub tradicional había desaparecido, con sus dardos y sus bolos. Lo habían transformado en una sola estancia, con zonas separadas por arcos de forja con parras de plástico. Una fea moqueta azul y amarilla recubría todo el suelo y un flujo de hilo musical tintineaba ligeramente en un litófono.

Solo había otro cliente, un hombre delgado y de aspecto cenizo con un bigote de manillar más pequeño que el del barman.

—Un tiempo estupendo para los patos —comentó el dueño.

—Sí —contestó Reggie.

—De todas formas, no podemos quejarnos —siguió el dueño—, hemos tenido buen tiempo. ¿Es usted forastero?

—Llevaba veinticinco años sin venir. Veraneaba aquí cuando era un chaval.

—Yo soy de Lowestoft, en realidad. Un poblacho.

—La primera vez que me emborraché fue en este mismo pub, con quince años.

El otro hombre no pudo evitar mirar hacia la placa que prohibía la venta de alcohol a menores y sonreír.

—Eran otros tiempos, ¿eh?

—Sí.

—Evelyn y yo cogimos el local en el 63, ¿verdad, Trullo?

—Verdad, Goliat —contestó este—. Debía de ser por el 63.

—Qué horror, cómo pasa el tiempo… No, miento: fue en el 62. A Denise le hicieron la histerectomía en el 63 y ya llevábamos aquí un año por aquel entonces.

—Verdad, debía de ser por el 62.

—Lo reformamos un poco, y tiramos el tabique que había allí.

—¿Y a los lugareños qué les parece? ¿No echan de menos los dardos y esas cosas?

El dueño rio jovial.

—¿Los lugareños? ¿Qué lugareños? No pueden permitirse casas aquí. Ya solo quedan los gamberros de las viviendas sociales, que es una gente muy susceptible. Y no vienen aquí porque no les dejo que se sienten con los monos de trabajo en mis sillas.

—Pues me parece una pena —comentó Reggie.

—Y a mí también, a mí también. No me malinterprete, a nadie le gustan los lugareños más que a mí. Y los dardos, en fin, en mi época no se me daban nada mal, todo hay que decirlo, pero ocupan mucho espacio, y eso es dinero que no entra.

«En los viejos tiempos —pensó Reggie— la vida en el campo era bastante difícil, pero ahora, con el transporte moderno y la electricidad, resulta cada vez más agradable… lo bastante agradable como para acabar forzando a la clase obrera a largarse de su propio pueblo».

—Tenemos una buena parroquia formada —siguió el dueño—. Aparte del capullo cenizo este que ve aquí. El bueno de Dave Binstead es también un habitual, un colega.

A Reggie no parecía decirle nada.

—¡El piloto de motocross! Viene todas las noches. Y luego está también Micky Fudge. ¿Le conoce?

—No.

—El líder del grupo, el de Micky Fudge y la Fandango Band.

«Me decidí por una identidad: Wensley Amhurst. Me sentía mejor. Sin decir “cortapichas”. Sin tener que someterme a una huelga de mis piernas».

—Vice Cameron, el director de cine, vino el sábado. Es colega. El de La masa de veinte mil espectros.

—Esa no la he visto.

«Y luego has querido venir aquí, a Chilhampton. ¿Por qué? Wensley Amhurst, el arquitecto distinguido, no tiene razones para ir a Chilhampton Ambo. ¿No soy capaz de admitir que Reggie Perrin ha muerto?».

—Hay un montón de piedras viejas ahí, en un campo, en lo alto del pueblo. Un montón de gente rara que vino el verano pasado e hicieron un festival, de druidas o no sé qué historias. Y yo les dije: «Que os zurzan, hatajo de druidas». Aquí tenemos una clientela decente, aparte del cenizo este que ve aquí. Y también vienen los maricas de las tiendas de antigüedades, claro, pero son buena gente, y yo les digo: «Venga, maricas, joder, o pedís algo o por mí os vais a tomar por culo». Esa gente sabe encajar una broma.

»En el recuerdo aquellas vacaciones de verano eran idílicas. La angustia exquisita de desear a Angela Borrowdale, la inalcanzable… A veces pasaba cabalgando en el caballo manso gris, a veces en el zaino, con los pantalones de montar pegados y la fusta en la mano.

»En Ruttingstagg teníamos clase de gimnasia a primera hora de la tarde. Volví para buscar mis zapatillas, que se me habían olvidado, y regresaba ya por el pasillo, a la altura del tablón de anuncios, cuando vi a la hija del director y le pregunté: “Hola, ¿estás mejor?”, y ella se puso colorada y me dijo: “Mucho mejor, gracias”. Y luego me dijo: “Enhorabuena por entrar en el equipo”, y entonces fue cuando le metí mano por debajo de la falda. Salió corriendo y yo me fui al gimnasio, donde hicimos saltos y trepamos por la cuerda. Estaba en lo alto de la cuerda cuando me llamaron. Me cambié, recogí mi hatillo con las cosas de gimnasia y subí al despacho del director. Me hizo esperar fuera unos minutos a pesar de que no había nadie dentro. En el pasillo olía a pescado rebozado y pies.

»—Mi hija te acusa de haberle metido la mano por debajo de la falda —me dijo muy serio.

»—Sí, señor.

»—¿Lo admites?

»—Sí, señor.

»—¿Por qué?

»—No lo sé, señor.

»—Venga, vamos, Perrin, puedes hacerlo mejor.

»—Me dijo algo agradable, señor.

»—¿Qué te dijo?

»—Me dijo: “Enhorabuena por entrar en el equipo”, señor.

»—¿Siempre le metes la mano debajo de la falda a las niñas que te dicen cosas agradables?

»—No, señor.

»—¿Harías eso en tu casa?

»—No, señor.

»—¡Pues entonces no lo hagas aquí! En Ruttingstagg no queremos a mocosos calenturientos. La gente se cree que puede hacer lo que quiera porque estamos en guerra.

»—Sí, señor.

»—Quedas expulsado, Perrin.

»—Sí, señor.

»Mark lo hizo mejor: solo le expulsaron por beber».

—Es como hablarle a una pared —estaba diciéndole el dueño.

—Perdone, estaba a lo mío.

—Le decía que Harris Pico Loco se pasa por aquí los viernes. Ya sabe, el explorador ese que sale en la tele.

—¿De veras?

La puerta se abrió y Reggie miró para ver si era Angela Borrowdale, pero no era más que un hombrecillo atildado con bigote a cepillo.

—Me cago en la hostia, mira quién tenemos por aquí.

—¡Media de Guinness! —pidió bigote a cepillo.

—Marchando media de gasoil.

—Un tiempo estupendo para los patos —le saludó Trullo.

—Adiós —se despidió Reggie.

En el Corona la comida se comía entre susurros. Un cuchillo caído era un atentado violento. Comió «raviolis italienne», que quería decir «de lata», y «entrecot garni», que quería decir con una rodaja de tomate tibio encima. Los camareros españoles homosexuales tenían zapatos insonorizados y ojos con doble acristalamiento.

Para cuando terminó de comer había dejado de llover y decidió darse una vuelta. Llegó al final de la calle y le echó un vistazo a la vieja granja de piedra. Se estaba poniendo el sol y había luz en la que fuera la cocina de sus meriendas-cena de pequeño. Enfrente de la casa se levantaban dos silos nuevos muy feos.

Volvió al pueblo a paso lento. El aire olía a lluvia secándose. Entró en el concurrido bar del hotel, donde un cartel rezaba: «Prohibido el paso a druidas y grupos de autocares». Solo cuando alguien la llamó Angela, reconoció a la mujer de mediana edad y rubio de bote que estaba al fondo de la barra con aires de ser la dueña del lugar. Tenía voz grave y mandona y arrugas de maldad a ambos lados de la boca y, para colmo, no llevaba sus pantalones de montar. Aunque escrutó a Reggie con la mirada, no cabía esperar que viera, en aquel barbudo ridículo, ningún indicio del jovenzuelo tímido y torpe de antaño.

Reggie le pegó un trago al whisky. Mañana Reggie Perrin moriría, Wensley Amhurst moriría y empezaría en serio su nueva vida.

MARTES

La piedra de la pequeña población de los Cotswolds tenía un velo amarillo sobre sí. El pub Las Tres Plumas ocupaba un edificio a dos aguas del siglo XVI. Unos claros de sol luminoso estaban ahuyentando los chubascos. La recepcionista tenía el pelo negro azabache y unos grandes ojos grises. Cuando sonreía parecía estar rodando un anuncio de pasta de dientes, y cuando le dijo «Habitación número 21, sir Wensley», lo hizo con una voz que nada tenía que envidiar a la de una presentadora de la BBC.

No era de extrañar, pues, que le causara tal impresión la presencia de Amhurst Pico Loco, el distinguido explorador, montañero, antropólogo, sibarita y obseso sexual.

Su súbito ascenso a la nobleza le granjeó a Reggie una habitación de mayor categoría. El papel pintado derrochaba rosas y tenía hasta un aseo privado alicatado en mármol verde.

Se dio un baño. Había una ducha de mano para lavarse la espalda y Reggie sacó todo el partido del complemento. Fuera cantaban los tordos y los mirlos, y alguna que otra gota de lluvia se estrellaba contra el cristal esmerilado.

Reggie se esforzaba en pensar como creía que lo haría sir Wensley Amhurst.

Sir Wensley Amhurst pensó en la guapa recepcionista: «Dios santo, tienen que quedarle genial los pantalones de montar color pardo».

Después del baño se acomodó en el salón del hotel hojeando un ejemplar de The Field y pidió té chino con crumpets.

¿Cómo desplegaría sir Wensley todos sus encantos con una guapa recepcionista como aquella?

Reggie se acercó a la chica adoptando una cojera casi imperceptible, vestigio de una antigua caída en el Matterhorn.

—¿Podría encargarle The Times? —le preguntó.

—Desde luego, sir Wensley —respondió la sonrisa destellante.

—Em…

—¿Sí, sir Wensley?

—Nada…

Sir Wensley arrastró su cojera por la joya de piedra que era Chipping Hampstead-on-the-Wold. Cojeó por delante de sus cuatro pubs, de sus siete tiendas de antigüedades, de sus tres de cerámica, de sus cinco de ropa y por delante del que era el establecimiento de más postín, donde vendían mermelada local y jabón de hierbas. Pero él no lo veía como un pueblo, sino como un núcleo tribal de la clase media inglesa. Su avezado ojo antropológico reparó en que no había ninguna persona de color a la vista.

Adquirió un poco más de carácter con la compra de un elegante bastón de factura local, y remontó con paso renqueante la calle que pasaba por delante de la magnífica iglesia medieval y se adentraba en la penillanura.

Amhurst Pico Loco se encaramó a lo alto de un murete de piedra, se sentó y se quedó contemplando los sembrados. En otros tiempos todo aquello había sido una enorme vega de pastoreo pero ahora estaba en gran parte cultivada. «Una lástima», pensó el reaccionario explorador.

Un pinzón, o tal vez fuese una curruca, sobrevoló un pequeño soto de olmos, ¿o se trataban de carpes? Digamos sin más que un pájaro menudo se posó en un árbol grande.

Reggie se irritó ante su propia ignorancia: ¡sir Wensley Amhurst habría sabido todas esas cosas!

De regreso al hotel paró en un pub a tomarse dos pintas de cerveza inglesa espumosa. ¡Cuán a menudo había soñado con cerveza como aquella mientras se habría camino por los manglares de la cuenca del Amazonas a golpe de pico!

Sonrió a la guapa recepcionista, pero decidió no abordarla hasta después de la cena. Disfrutó de una típica comida tradicional de los Cotswolds a base de gazpacho, pato à l’orange y zabaglione.

Después de comer, al ver que un joven cetrino estaba ocupando el puesto de la recepcionista, abandonó la idea de que le subieran el té por la mañana.

Salió a dar su caminata postcena y allí, a lo lejos, viniendo hacia él por la calle principal, vio a la recepcionista. Tenía unas hermosas y largas piernas, e iba montando gran estrépito con sus tacones. La sorpresa al verla le cortó la respiración.

—Buenas noches, sir Wensley —le dijo ella, titubeando casi imperceptiblemente en su camino.

—Buenas noches —le respondió, titubeó también y siguió adelante.

Se volvió para verla alejarse: subió la calle que daba a la iglesia y justo antes de desaparecer se dio media vuelta y miró hacia él.

«Maldita sea —pensó Reggie—, ese no era Amhurst Pico Loco, quien una vez poseyera a siete chinas seguidas en una gloriosa noche por los muelles de Shangái, era ni más ni menos que Pato Patoso».

Callejeó y apareció al final de la carretera de la iglesia. Ni rastro de la recepcionista.

Entró en un pub que había en la cuesta de al lado de la iglesia. Estaba lleno de gente y de humo y tampoco allí vio rastro de ella.

Volvió con su cojera al hotel y se acostó temprano, aunque no conseguía dormir: odiaba a muerte a Amhurst Pico Loco.

MIÉRCOLES

El último autobús dejó a lord Amhurst en el hermoso pueblecito de Henleaze Ffoliat, en el condado de Oxfordshire, poco después de la hora del té. Se trataba de un caballero con barba, melena oscura y una pierna renqueante. Escrutó la placita dando muestras de agrado en todo momento antes de desaparecer en el interior de El Blasón de Ffoliat.

En ese preciso instante (¡si lo hubiese sabido lord Amhurst!) el inspector jefe Gate intentaba desprender un trozo de cera especialmente testarudo de su oreja derecha con la ayuda de una cerilla. Dos minutos después, sin embargo, aparecía en el despacho un agente Barker derrotado que fue a desplomarse agradecido en la silla que a tal efecto le fue ofrecida.

—¡Nada! —admitió—. Hemos interrogado a todos los cajeros donde se canjearon los cheques. Unos cuantos se acordaban del hombre y, si nos fiamos de sus descripciones, era alto, totalmente calvo, con el pelo rubio y moreno, de mediana altura, nariz romana aguileña, con un ojo azul, otro verde y otro castaño.

El inspector jefe Gate lanzó la cerilla rebozada de cerumen a la papelera pero falló.

—El experto calígrafo cree que las firmas de los cheques son falsificaciones auténticas. Pero tampoco puede descartar la posibilidad de que se traten de falsificaciones falsificadas, o, dicho de otro modo, de que sean verdaderas.

El agente Barker suspiró y dijo:

—Nada demuestra ni una cosa ni la otra.

—No tenemos móvil. Perrin no ha contratado ninguna póliza de seguro últimamente.

—¿Alguna novedad de la playa, señor?

—No mucho. Nadie ha declarado ver a ningún extraño misterioso. Lo único que encontraron en la playa los muchachos fue este alfiler.

El inspector jefe le tendió el alfilerillo al agente, que lo examinó con detenimiento, hasta que de repente se levantó entusiasmado.

—Podría ser un alfiler de una camisa nueva. A lo mejor se cambió y se puso ropa nueva.

—Sí. Y a lo mejor se puso dos cocos enormes e hizo una imitación de Raquel Welch a la luz de la luna —terció su superior, que siguió hurgándose la oreja con otra cerilla—. No hay mucho con lo que seguir, ¿no te parece?

—Supongo que no, pero tengo la corazonada de que mi corazonada es cierta.

El inspector jefe tiró la cerilla a la papelera y esa vez encestó de pleno, lo que le hizo sonreír con satisfacción mal disimulada.

—Es posible —le respondió—. Pero hasta donde sabemos por nuestras investigaciones, Reginald Perrin está muerto.

Ahora que poseía un título hereditario, la habitación de Reggie era mucho mejor que la que le habían dado cuando solo había sido ordenado caballero por servir al país. Se dio un baño de gran lujo, hizo uso de los cepillos desechables para limpiar los zapatos, se sentó en su cómodo sillón junto a la puerta de la terraza y se fumó uno de los famosos puros de lord Amhurst mientras admiraba las vistas al diminuto valle de pequeñas parcelas herbosas. Un puente arqueado de piedra porteaba la cañada verdosa por encima de un riachuelo. Entre aguacero y aguacero brillaba el sol. Aún tenía 225 libras en el bolsillo.

Cuando se terminó el puro, fue a dar una vuelta por el pueblecito aristocrático, donde había cuatro hoteles, tres pubs, cinco tiendas de antigüedades, seis de alfarería, dos de ropa y una de productos de ante. Tenía una cojera pronunciada: herencia de un accidente en la Cresta Run, donde había destacado por su dominio del bobsleigh biplaza.

Regresó renqueante por la plaza, que estaba llena de coches y autocares, y entró en El Blasón de Ffoliat. La hermosa fachada de tres plantas estaba recubierta de parra virgen.

Atravesó el vestíbulo, entre armadura y armadura inglesa, y entró en el bar, que, más que adornado por cornamentas, estaba asediado por ellas.

Había seis clientes: cuatro eran estadounidenses, la quinta era una rubia muy atractiva y el sexto era su yerno Tom, que estaba con la rubia en una de las mesas esquineras. Reggie a punto estuvo de olvidarse que en teoría era lord Amhurst, pero se recompuso a tiempo, pidió un whisky con soda y se fue con su cojera a una mesa todo lo cerca de Tom que se atrevió, hasta instalarse bajo un exquisito conjunto de cornamentas. Le latía el corazón con fuerza, pero Tom no dio muestras de reconocerle. Estaba bebiendo vino blanco, al igual que su acompañante rubia.

«De modo que así es como trata a mi hija… Será cerdo…», pensó Reggie. cuando el miedo dio paso a la rabia.

—Sin duda es una casa preciosa —estaba diciendo Tom—. Tiene encanto y clase. A ver, veamos: cuatro salones, seis dormitorios, tres baños, más los establos y sus casi tres hectáreas. Según mis cálculos, estaríamos hablando de al menos en torno a las sesenta y cinco mil.

—Bien —contestó la rubia, que aparentaba unos treinta y tenía las extremidades un tanto carnosas. Estaba muy morena y vestía un vestido escotado a rayas verdes y blancas. Tom le miraba descaradamente el exuberante escote.

—Tiene una escalera extraordinaria, con unas molduras extraordinarias.

—Gracias.

Las siguientes palabras de Tom se vieron ahogadas por un estallido de risas americanas. Cuando amainó, Reggie le oyó decir:

—Me encantan las casas de piedra. Yo soy muy de piedras.

—Yo me pirro por las piedras —dijo el escote. La mujer se dio cuenta de que Reggie les estaba mirando y se echó hacia atrás la melena con arrogancia.

—¿Puedo invitarte a una copa? —le preguntó a Tom.

—No, de verdad, tengo que irme, señora Timpkins.

—Llámame Jean —le pidió el escote—. Detesto lo de Timpkins, me recuerda a mi marido.

A Tom se le veía abochornado. Jean cogió las copas de ambos.

—No, de verdad. Tengo que volver a casa. Son ochenta kilómetros y mi mujer habrá hecho de cenar…

Reggie sintió un repentino afecto hacia el bueno de Tom.

—Solo una pequeñita —insistió Jean.

—Bueno, una pequeñita, señora Timpkins —respondió Tom.

Reggie le perdonó la copa de más por el detalle de haberla llamado señora Timpkins. Sintió unas ganas irrefrenables de hablar con Tom y fue hasta su mesa.

—Disculpe. ¿Es usted por casualidad Tom Patterson?

—Así es —respondió Tom sorprendido.

—Veo que no me recuerda. Soy lord Amhurst.

—Ya decía yo que le había visto en alguna parte, pero no lograba ponerle nombre.

—Nos conocimos en una fiesta. Le acompañaba su encantadora esposa.

—Vaya… ¿Conoció a Linda? —preguntó complacido.

—¿Les importa si me uno a ustedes?

—Por supuesto que no.

Reggie se sentó al lado de su yerno, quien claramente no le había reconocido. Jean volvió con la copita de Tom e hicieron las presentaciones.

—Me temo que tengo que irme pronto, lord Amhurst. Tenemos un pequeño desbarajuste familiar.

Reggie frunció el ceño; a su entender, su supuesto suicidio merecía una descripción más exacta que «pequeño desbarajuste familiar».

—Siento que sea así.

—Mi suegro se suicidó este fin de semana.

—¡Ay, pobre! ¡Qué horror! —dijo Jean—. ¿Cómo fue?

—Han encontrado su ropa en la playa.

—¿Y el cuerpo?

—Todavía no.

—Me parece horrible que pasen cosas así —comentó Jean—. Creo que la tragedia en sí es algo tristísimo.

Tom se fue al poco rato, con la promesa de transmitirle a su esposa el sincero pésame de lord Amhurst.

El bar estaba empezando a llenarse. Entraron cuatro japoneses y pidieron unas cervezas. Cuando el camarero les preguntó si las querían «de cocinar o de barril», se quedaron de una pieza.

Jean sonrió a Reggie y este le devolvió la sonrisa.

—No me recuerda, ¿verdad?

—Em… no, me temo que no.

—Nos conocimos en casa de lady Crowhurst. O al menos yo diría que fue allí…

El maître se les acercó con una carta enorme.

—¿Cenará la señora con su excelencia? —preguntó.

Jean apartó la mirada y se quedó expectante.

—Sería un honor que cenara conmigo, señora Timpkins —le dijo Reggie.

La mujer pidió salmón ahumado y solomillo. Reggie se dijo que no podría permitirse ser lord Amhurst mucho tiempo.

El comedor estaba empapelado en verde oscuro y tenía grandes ventanas que daban al jardín. A Lord Amhurst le dieron la mejor mesa. A los cuatro japoneses los sentaron al lado de la puerta.

—¿Por qué vende su casa? —le preguntó Reggie.

—Porque en ella vive mi marido.

Llegó el salmón ahumado y Jean lo masticó con sus grandes dientes blancos.

—¿Y cómo está lady Amhurst?

—No hay ninguna lady Amhurst.

—Qué horrible lo que ha contado de ese pobre desdichado. ¡Qué forma de suicidarse! Yo odio la muerte… es tan morbosa… vamos, que le hace sentirse a una culpable de estar aquí disfrutando de un salmón ahumado mientras el desdichado está pudriéndose en el fondo del mar.

—A estas alturas ya se lo habrán merendado los peces, señora Timpkins —le dijo Reggie, y Jean vaciló por un momento en su ataque al salmón ahumado.

—Llámeme Jean, por favor.

—Mis amigos me llaman Goliat.

Llegó el solomillo.

—Me siento tan culpable por ser rica y no trabajar… —comentó Jean.

—Pues búsquese un trabajo.

—No sabría cómo.

Reggie escuchaba de fondo un flujo de japonés voluble en el que de tanto en tanto reconocía palabras como «espinacas» y «empanada de ternera y riñones».

—Goliat —dijo entre suspiros Jean, ya bajo la influencia melosa del clarete—, ¿de qué te viene la cojera?

Reggie le contó el accidente con pelos y detalles. Le describió la emoción que producía el bobsleigh y la Cresta Run en una mañana de frío vigorizante. Y entre tanto vio cómo se le iba inflando el pecho a la señora Timpkins; contempló su pelo rubio poco natural, su nariz ancha y chata, sus dientes agresivos, sus hombros requemados, la hendidura sudada y profunda entre sus pechos mientras comía su ensalada aliñada, y pensó: «Anoche una frágil recepcionista morena te redujo al mutismo y ahora tienes aquí, en bandeja, a una tigresa. Te dejaría tomarla en sus seis dormitorios, sus cuatro salones y sus tres baños, por no hablar de los establos. Te lo permitiría porque tienes un título nobiliario, por tu cojera, por la Cresta Run. Pero tú no la deseas, porque no eres lord Amhurst, no cojeas, nunca has estado en la Cresta Run y aún quieres a Elizabeth…».

JUEVES

Cuando Reggie se levantó, el cielo estaba despejado, las ovejas balaban y un sinfín de pajarillos trinaban. Eran las seis y veinticinco, y supo que tenía que volver a casa.

Se duchó, se vistió y fue a dar una cojeada corta antes del desayuno. Se habían formado charcos en las alcantarillas y a lo lejos sonaba el entrechocar de las botellas de leche.

Bajó por la callejuela hasta el campo, un campo de muros de piedra seca y hayas. Los grajos graznaban y un cernícalo sobrevolaba la zona. La carretera discurría en paralelo a una vía de tren en desuso.

¿Sería capaz de descubrirse ante Elizabeth? No lo sabía, lo único que tenía claro era que tenía que regresar; y que necesitaba una identidad nueva: había que relegar a lord Amhurst al olvido, devolverlo a donde había venido.

Regresó al hotel, cojera mediante, y devoró un desayuno contundente a base de cereales, platija ahumada y huevos pasados por agua. Pagó una factura considerable y fue a coger el autobús. Jean Timpkins pasó a todo gas con su deportivo descapotable y un pañuelo color carne en la cabeza. Por la mañana parecía mayor, y Reggie no se vio capaz de rechazar su ofrecimiento de llevarle hasta Oxford.

—¿No tiene usted coche? —le preguntó Jean.

—Soy un entusiasta de los autobuses. De hecho soy presidente de la Asociación Inglesa de Pasajeros de Autobús.

Jean le dio un beso rápido. Olía a perfume caro.

—Qué lastima que anoche la pierna te jugara una mala pasada, Goliat. ¿Cómo la tienes esta mañana?

—Mucho mejor, gracias, señora Timpkins.

Jean conducía extremadamente rápido y el viento que les azotaba la cara humedecía los ojos y la nariz de Reggie. Las hileras de árboles pasaban en un visto y no visto. Intentó disimular el nerviosismo y los ojos llorosos. Le dolía en su pundonor ser consciente de que no estaba presentando un retrato muy convincente de un reputado aficionado al bobsleigh.

De repente se le voló la peluca. Jean pisó el freno a fondo y él se bajó y corrió hasta encontrarla en una cuneta. Le sacudió el polvo, le quitó las cochinillas adheridas y volvió a colocársela bien. Le lanzó una sonrisa ruborizada a Jean.

—¿Por qué llevas peluca si no eres calvo?

—Por vanidad.

Se sujetó la peluca mientras Jean seguía pisándole fuerte rumbo a Oxford. Se detuvo junto a la estación de autobuses y Reggie le dio las gracias y se sonó la nariz. La mujer se despidió sin darle un beso. Fue la última persona que vio a lord Amhurst con vida: para cuando llegó a la estación de trenes, Amhurst ya se había reencarnado en la piel de Jasper Flask.

Jasper Flask, representante teatral, llegó a la estación de Paddington poco después de mediodía. Deambuló por las concurridas calles de Londres con paso lento y ocioso, como si la cosa no fuese con él. Iba con el cuerpo muy erguido pero imprimiendo a sus caderas un ligero balanceo altanero.

Cruzó Oxford Street y se adentró en el Soho, donde, tras franquear Charing Cross Road, pronto llegó a Convent Garden.

Entró en un pub y pidió media pinta de rubia de barril y un emparedado de pavo. Fue a sentarse en un rincón, junto a la máquina tragaperras, y pronto se vio rodeado de comerciantes del mercado, cantantes de ópera, tramoyistas, gorrones del teatro y turistas varios. El representante Jasper Flask debía de sentirse en su salsa entre tan variopinto grupo.

Dos tenderos del mercado se enzarzaron en una disputa.

—¡Ya nada sabe a nada! —decía uno—. Las naranjas de Ghana, por ejemplo, no saben a nada. No como antes, cuando nos traían las naranjas de Costa de Oro.

—¿De qué hablas? —repuso el segundo hombre—. Costa de Oro es lo mismo que Ghana, figura. ¡Es el mismo país!

—No digo yo que no, Jim. Lo único que digo es que tus naranjas de Ghana no saben a nada, y lo mismo digo de tus espárragos.

—Un momento, para el carro. Los espárragos son un bien de lujo, figura.

Reggie quiso entrar al trapo: era su tema.

—Eso era antes —replicó el primer tendero—. Ahí es adonde voy, a que los tienes todo el año: cuando se acaban los ingleses, llegan los búlgaros, y cuando se te acaban los búlgaros pues vendes espárragos de Liberia, contra. ¡No tienen el mismo sabor, Jim!

—No me vengas con historias. Mira, tenemos una remesa de grosellas…

—¿Grosellas? ¿Quién carajo está hablando de grosellas aquí?

—Espera. ¿Me quieres escuchar? Son grosellas de Mongolia, ¿no es verdad? Pues claro que lo son, pero tú ni te enterarías si no te lo dijesen.

—¿De qué hablas? Hasta con los ojos cerrados sabría que son mongolas. Mira, ¿tú tienes piños propios?

—¿Piñones?

—No, dientes, que si tienes tus dientes originales.

—Pues claro que no, joder.

—Entonces no puedes saber de qué coño te estoy hablando, de sabor ni nada, si no tienes ni tus piños de toda la vida.

Hubo una pausa de indignación. Reggie aprovechó la oportunidad.

—Yo estoy de acuerdo —dijo—. Era mucho mejor antes, cuando se diferenciaban las estaciones.

Los dos hombres se volvieron y le miraron extrañados.

—Lo único que digo es que todo parecía saber mejor cuando solo podías comerlo unas semanas al año. Si es verdad que sabe mejor o no, eso ya es otra cuestión.

La conversación se estancó. El que se llamaba Jim fue a la barra a pedir y se hizo el silencio entre Reggie y el otro. No tardó en salir del pub, encaminarse hacia la Strand y cruzar el puente de Waterloo. Sobre las Casas del Parlamento estaba doblemente nublado.

La calle mugrienta que había junto a la arcada del tren estaba tranquila. El Bentley de C. J. estaba aparcado donde siempre. El reloj de la torre del edificio de Postres Lucisol seguía marcando las 15.46 y el ascensor seguía sin funcionar.

Atravesó el vestíbulo con tal decisión que la recepcionista no osó detenerle. Subió por las escaleras y entró en la oficina abierta de la tercera planta.

Todas las chicas seguían allí, martilleando en sus máquinas de escribir. Resultaba increíble que nada hubiese cambiado.

Joan estaba en su mesa y se la veía bastante tranquila. ¿Qué esperaba? ¿Bolsas bajo los ojos?, ¿calvas horribles?, ¿marcas de muñecas rajadas?

Las postales de Pembrokeshire seguían allí para recordarle que había existido de verdad.

—Me llamo Perrin —dijo, en una versión más comedida de la voz de lord Amhurst.

—¿Perrin? —se extrañó Joan, y a Reggie le pareció ver que se le iba un poco el color de la cara.

—No, perdón… Me llamo Flask y tengo una cita con Perrin, con el señor Perrin. Es él quien se llama Perrin. Hablé con él la semana pasada y quedamos en que me pasaría por aquí…

—Siento decirle que el señor Perrin ya no está con nosotros —le explicó Joan, que llevaba un vestido que le cubría las rodillas—. ¿Querría hablar con el señor Webster, en su lugar?

—Es un asunto personal. ¿Podría contactar de algún modo con el señor Perrin?

—Me temo que no. —Joan le explicó las trágicas circunstancias de la desaparición de Reggie—. Lo siento pero no puedo hacer mucho más.

—No, no puede…

Reggie se alejó a paso lento y ligeramente decepcionado, como si quisiera haber sido reconocido. A continuación fue hasta el despacho de Davina.

—Tengo una cita con la señorita Letts-Wilkinson. Mi nombre es Jasper Flask, empresario.

—Lo siento pero la señorita Letts-Wilkinson ha tenido que salir —le informó la secretaria.

Davina estaba a la cabecera de la cama. El tío Percy respiraba con dificultad. Las puertas del armario estaban abiertas y Davina fue a cerrarlas con mucho sigilo: no parecía oportuno que sus trajes fuesen testigos de sus últimos momentos.

El anciano se despertó de un sobresalto, vio a Davina y sonrió.

—He estado haciendo una lista de bodas con regalos que podrían venirnos bien —le dijo con un hilo de voz—. ¿Queremos una máquina para el té matutino?

—Estaría bien —respondió Davina.

—He pensado que vamos a necesitar un juego de cubertería de plata. Y una tabla para el queso, y unas tenazas.

—No te sofoques, cielo.

—Un especiero, un rodillo para el césped, una funda de cuero para la Radio Times… —siguió el tío Percy.

—Estupendo.

—¡Ya están otra vez esos perros del demonio!

Davina prestó atención pero no oyó ningún perro.

Las puertas del armario se abrieron de nuevo con un crujido estremecedor y la mujer se levantó una vez más para cerrarlas.

—Déjalo. El cierre está vencido y el suelo está inclinado —le dijo el tío Percy.

—No importa.

—Una báscula para el baño, una silla plegable, licuadora barra picadora…

—Estaría muy bien.

El tío Percy asintió y Davina le cogió la mano. Las puertas se abrieron pero no se molestó en cerrarlas; en la vieja habitación, con la alfombra deshilachada y la cómoda de roble polvorienta, no se oía ni a una mosca.

El tío Percy se despertó de un susto.

—Malditos chuchos. ¿Los oyes?

Davina aguzó el oído pero no oyó nada.

—¡Serán asquerosos! ¿Por qué no me dejan en paz?

Davina le acarició la mano y el anciano sonrió.

—Burletes, caja limpiacalzado con complementos opcionales. Trona para los pequeños, con bandeja de quita y pon…

Davina se puso colorada.

El médico entró, le tomó el pulso al tío Percy y miró a Davina con pesimismo.

—Camarera con calientaplatos barnizada en color teca…

—Desde luego, amigo mío —le gritó el médico.

—Regadera con rosetas y pitorros intercambiables…

—Está delirando —le susurró el doctor a Davina—. Llámeme si la cosa empeora.

Cuando el médico se fue, Davina tragó saliva y le preguntó al tío Percy:

—¿Por qué no fijamos una fecha para la boda?

El tío Percy sonrió.

—A mí me gustaría el once de septiembre.

—Me parece estupendo.

El anciano se recostó en su pila de almohadas y dijo:

—El once de septiembre a las dos y media. Y luego a casa.

Cerró los ojos y su respiración fue de mal en peor. Para cuando llegó el médico, ya había muerto.

—No le cubre la Seguridad Social —le informó el médico.

—Mándeme a mí la factura —le dijo fríamente Davina, que le tapó entonces la cabeza al tío Percy con la sábana de arriba—. Será mejor que llame a la funeraria, es indispensable que le entierren en Ponders End —dijo Davina—. Es ahí o en ninguna parte.

A las cinco y media Reggie se presentó en Las Plumas y se sentó en un taburete al fondo de la barra que solía frecuentar el personal de Postres Lucisol.

Pidió un whisky doble y un puro de los gordos e intentó parecer todo lo Jasper Flask posible. Sentía un impulso irrefrenable por enterarse de cómo eran las cosas cuando no estaba él. Llevaba toda la vida en una presencia continua; a lo mejor ese había sido el problema. La ausencia hace que el cariño arraigue: tal vez ahora que estaba ausente se gustaba más a sí mismo.

Las hordas de la sed empezaron a llegar. Leslie Woodcock, de Gelatinas entró el primero, con las piernas más separadas que nunca; le secundaron Owen Lewis, Tim Parker y David Harris-Jones, que a su vez fueron seguidos por Colin Edmundes de Admin., cuya fama de ingenioso seguía dependiendo de sus adaptaciones de ocurrencias ya existentes. Por último llegó Tony Webster con su chica florero, por la que no demostró emoción alguna; era simplemente algo que venía incluido en su vida, como los cupones Green Shield.

Jasper Flask pidió otro whisky doble. Pasados unos minutos la charla derivó al asunto Reggie Perrin.

—Se me hace raro pensar —dijo Leslie Woodcock— que a esta misma hora la semana pasada no estaba más lejos de lo que tú estás de mí ahora.

—Me pregunto por qué lo haría —intervino Tim Parker, de Flanes.

—Un asunto de faldas, sin duda —juzgó Owen Lewis—. Su mujer descubrió que se estaba tirando a la Greengross.

Reggie tuvo que concentrarse profundamente para ser Jasper Flask.

—Yo… em… yo diría que estaba en esa franja de edad en la que te preguntas…, pues eso…, que a lo mejor tenía la sensación de que iban a ponerle de patitas en la calle —comentó David Harris-Jones.

—Que Mammón nos pille confesado —dijo Colin Edmundes.

—¿De quién habláis? —preguntó el florero de Tony Webster al volver del servicio.

—De mi jefe, el que te conté.

—Ah, el que la ha diñado.

Jasper Flask se retorció las manos.

—Creo que Londres puede llegar a deprimir a cualquiera —terció Tim Parker.

—Quien no está cansado de Londres está cansado de la vida —parafraseó Colin Edmundes.

—Oye, Tony —intervino Leslie Woodcock—, tú veías a Reggie más que nosotros. ¿Qué clase de persona te parecía que era?

Reggie aguantó la respiración, mientras Tony Webster consideraba la pregunta desde todos los puntos de vista.

—En realidad no lo sé —dijo por fin, y su forma de decirlo hizo que su respuesta sonase inteligente y meditada—. Resultaba difícil calificarle, no sé si sabes a lo que me refiero.

Se produjo una pausa.

—Por lo visto, han eliminado a Virginia Wade en Wimbledon —comentó Leslie Woodcock.

Jasper Flask, representante y empresario teatral, apuró lo que le quedaba del whisky doble, apagó la colilla del puro y salió del pub. Caminó a paso rápido hacia Waterloo sin abandonar en ningún momento los andares de Jasper Flask.

La vieja chiflada de las piernas peludas se le acercó.

—¿Sería tan amable de ayudarme? —le preguntó con su voz profunda y rasgada—. Estoy buscando al señor James Purdock, de Somerset.

—Lo siento muchísimo pero no puedo ayudarla.

Cogió el de las 18.38.

En el asiento de enfrente tenía a un hombre de una normalidad bastante extraordinaria. «¿Qué piensas en tu fuero interno? —se preguntó Reggie—. ¿Crees que tienes unas rodillas enormes? ¿Estás convencido de que tus codos son el hazmerreír de la oficina? ¿Tienes un miedo incontrolable a los calabacines? Cuando ves un escupitajo en la acera, ¿sientes un impulso irrefrenable de agacharte y lamerlo?

»¿Qué hay de tu vida sexual? ¿Solo te pones cuando ves una percha de pie? ¿Tienes que disfrazarte con una camiseta de rugby de los Saracens y unas botas embarradas?

»¿O eres tan normal como pareces?».

Reggie fue poniéndose cada vez más nervioso conforme se fue acercando a su casa.

El tren llegó con once minutos de retraso; los altavoces lo atribuyeron a que «alguien había robado varios tramos de vía en Surbiton». Aunque en el cielo no había una nube y el viento había amainado, se notaba fresco en el aire.

Siguió por Station Road, se metió por el pasaje que daba a Wordsworth Drive y dobló a la derecha por Tennyson Avenue hasta llegar, doblando a la izquierda, a Coleridge Close.

El señor Milford estaba en su jardín contemplando las rosas. La casa de Reggie parecía totalmente inerte en medio de la tarde.

Ahí estaba, bien conservada, prueba fehaciente de holgura. Solo un incidente inusual de capullos muertos en el rosal revelaba que algo anormal ocurría.

Claro. Elizabeth estaba en Worthing… visitando a su madre… y ¿viendo a Henry Possett?

Volvió sobre sus pasos y se quedó contemplando la casa al pasar: ahí estaba, tan firme ella, como si nada hubiese pasado.

Siguió hasta la estación y, de camino, se despidió de Jasper Flask. No le entristeció mucho verle partir.

VIERNES

El signor Antonio Stifado esperaba en la parada de enfrente del hospital. Pasaron varios autobuses pero no les hizo señas para que parasen. Era un hombre alto, más bien fornido, con una espesa barba morena. El sol de la tarde se reflejaba en su pelo azabache.

El signor Stifado había llegado esa misma tarde a Worthing desde Londres, donde había pasado una noche más bien desapacible en un hotel de Bloomsbury. Llevaba 190 libras en los bolsillos, todas en billetes de cinco usados.

Hacerse pasar por extranjero tenía sus desventajas: de repente todo resultaba muy caro, y la gente te gritaba, como si creyeran que todos los forasteros eran medio sordos. Sin embargo, tenía una ventaja: requería concentración y mantenía la mente ocupada, y eso había impedido que Reggie se pusiese más nervioso de la cuenta.

El coche de Elizabeth estaba aparcado en la avenida principal, a las puertas del hospital, a menos de cincuenta metros de la parada del autobús.

¿Se atrevería? Hace falta valor para admitir que uno no se ha suicidado de verdad. Significaría que Elizabeth había vivido un duelo por motivos infundados.

El goteo de visitantes que salían del hospital se estaba convirtiendo en un chorreo: la hora de visitas había acabado.

Y allí estaba ella, con Linda a su lado.

Y con Henry Possett.

Llegaron a la entrada principal y esperaron para cruzar la calle. Reggie podía oír el martilleo de su corazón. Fue hacia ellos sin tener la menor idea de qué decirles. El ruido del tráfico retumbaba a lo lejos pero con fuerza. El sol tenía un brillo inusitado.

Lo único que tenía que hacer era arrancarse la barba y la peluca y decir: «Hola, cariño. Soy yo. Siento muchísimo lo que ha pasado. Siempre he sido un zoquete».

Qué guapa era Elizabeth… y qué alto era Henry Possett.

Podía ser una conmoción demasiado grande, podía matarla del susto.

—Perdonen, ¿cómo yo voy a ciudad centro?

—¿Ciudad Centro? —preguntó Henry Possett.

—Ciudad Centro. Centrum, centre ville.

—¡Ah, al centro!

—Sí, al centro, por cortesía.

Le indicaron el camino. Tenía a Elizabeth tan cerca que podía tocarla. Pronto se alejarían, tenía que retenerles.

—Gracias. Tengo hotel aquí, en Littlehampton.

—Esto no es Littlehampton, es Worthing —le explicó Linda.

—Ah, me perdone. Guauthings.

—Worthing.

—Guauthing… Ah… y este Guauthing ¿está lejano de Littlehampton?

Le explicaron cómo llegar a Littlehampton. Elizabeth estaba muy pálida, y se le encogió el corazón verla así.

—Espere un minuto. De camino a tu casa, Henry, podemos acercar a este caballero a la estación. —Se volvió hacia Reggie y le gritó—: ¡Podemos llevarle a la estación!

—Ah, mucho gentil. Pero no es necesidad.

Se montó en el asiento de atrás de su propio coche. Elizabeth cambió a segunda antes de la cuenta.

—¿Cómo has visto a tu madre? —le preguntó Henry Possett.

—Empieza a ser la de siempre. ¿Y qué tal tu hermana?

—Los médicos están muy contentos con su recuperación.

—¿Está de vacaciones? —le preguntó Linda a Reggie.

—Sí, estoy en vacaciones.

—¿Le está gustando Inglaterra? —le interrogó Henry Possett.

—Ah, molto bene. Muy mucho. Inglaterra, bonita. Devon, bonita, Bognor Regis, bonito. Pero… em… ella es… cómo dicen… mucho costosa.

—Muy cara —apuntó Henry Possett.

—Sì, sì, cara.

Tuvieron que esperar en un paso a nivel. Henry Possett probó a decirle algo en un italiano bastante fluido, del que Reggie no entendió una palabra.

—Ah, usted habla italiano. Bravo. Pero yo en Inglaterra solo hablo el inglés, ¿va bien? Porque yo aprendo. ¿Va bien?

—Bien.

—No sabía que hablabas italiano, Henry —comentó Elizabeth.

Un tren eléctrico de doce vagones atravesó el paso a nivel y los automovilistas que habían apagado sus motores volvieron a encenderlos.

—Bueno, un poco… Italiano, griego, yugoslavo, francés, sueco y danés —dijo Henry Possett.

—Ah, es bueno. He oído que los hombres ingleses no hablan mucho extranjero.

La fila de coches empezó a andar.

—Aparte de algunas nociones de urdu y de suahili. De andar por casa.

Atravesaron el paso y doblaron en la explanada de la estación.

—Muchísimas gracias —les dijo Reggie.

Henry Possett insistió en acompañarle hasta la estación. Pasaba un tren para Littlehampton tres minutos más tarde.

Henry Possett esperó junto a la taquilla para asegurarse de que cogía el tren correcto, de modo que Reggie tuvo que ir a Littlehampton, donde, nada más llegar, cogió un taxi de vuelta a su hotel en Worthing. Subió corriendo las escaleras, aterrado ante la posibilidad de encontrarse en el bar a Henry Possett o a Elizabeth.

Lo que quedaba de tarde y de noche lo pasó en su habitación. Se sentó ante el escritorio minúsculo y escribió dos cartas en el papel con el membrete del hotel.

La primera era para Elizabeth.

Elizabeth, amor mío:

Para cuando recibas esta carta puede que esté vivo. Por favor, te pido que me perdones por engañarte como te he engañado pero no veía otra salida. He comprendido que no puedo vivir sin ti. Esta tarde me he hecho pasar por italiano y me has llevado a la estación. Ha sido tan emocionante tenerte al lado, en el mismo coche, nuestro coche (donde, por cierto, no he podido evitar reparar en que nos ha vencido el impuesto de circulación). Cuando has cambiado a segunda antes de la cuenta, a punto he estado de descubrirme. Soy consciente de que tendré que buscar otro trabajo y me atrevería a decir que, dado que he rechazado la ambición y no albergo ningún deseo de trabajar en ninguna industria competitiva, tendremos que vivir con medios limitados. A mí no me importaría, pero por supuesto comprendería que no quisieras que siguiésemos viviendo juntos, aunque espero que no sea así.

Con todo mi amor,

Reggie

Releyó la carta tres veces antes de hacer una pelota con ella y lanzarla a la papelera.

La segunda carta también estaba dirigida a Elizabeth.

Elizabeth, amor mío:

Te escribo esta carta para decirte que no estoy muerto y que te quiero y siempre te querré. Hoy, cuando me he hecho pasar por italiano y me has llevado en tu coche, he comprendido que lo único que importa es que seas feliz. Han cambiado muchas cosas y no me veo capaz de ofrecerte la felicidad. Ya no me siento capaz de cumplir con mi deber tal y como la sociedad espera de mí. No tengo deseo alguno de volver a la industria para mantenerte como a tu madre le gustaría. Soy incapaz de creer en la expansión industrial, en el desafío del Mercado Común ni en ninguno de esos cuentos. Ahora veo el mundo con una claridad renovada, y hay muchas cosas que me resultan el colmo del ridículo. La forma de este bolígrafo me parece irrisoria. No puedo tomarme en serio los órganos sexuales masculinos. La visión de una piedra pómez podría llegar a ponerme histérico. La ambición se me antoja completamente absurda. Cuando la gente se toma a sí misma más en serio de la cuenta, siento la tentación de decirles: «Te quiero, cortapichas». No podría volver a mirar a tu madre sin pensar en un hipopótamo.

En estos últimos días desde que fingí mi suicidio —y te pido perdón por la angustia que haya podido causarte y por desear causarte angustia—, en estos últimos días, como te decía, he adoptado distintas personalidades: Charles Windsor, Wensley Amhurst, sir Wensley Amhurst, lord Amhurst, Jasper Flask y el signor Antonio Stifado. Figuras espectrales sin pasado ni futuro, aunque lo bastante reales para quienes les conocieron. Me tienta pensar en mí mismo como una figura espectral, igual que ellos, pero la verdad es otra bien distinta. Para mí el problema de la identidad no es no saber quién soy, sino saber demasiado bien quién soy: soy Reginald Iolanthe Perrin, Pato Patoso Perrin, Felpudo Coco Perrin. Soy absurdo, luego existo. Existo, luego soy absurdo.

Mañana adoptaré un nombre definitivo y empezaré a buscarme una nueva vida. No me será fácil olvidar, pero tendré que conseguirlo como sea. Me cuesta pensar que no volveré a verte, y que ni siquiera puedo enviarte esta carta, y que nunca recibirás mis mejores deseos para el futuro.

Con todo mi amor,

Reggie

Releyó la carta tres veces, hizo una pelota con ella y la tiró a la papelera.

Esa noche, metido en su cama del hotel de Worthing, con el mar en calma y oscuridad a menos de cien metros, Reggie se dijo: «Bueno, estoy hecho un lío pero por lo menos he desviado mi vida de su curso previsible». Al cabo, sin embargo, se preguntó si un psiquiatra no le habría dicho: «Al contrario: es justo lo que cabía esperar de usted».

Comprendió que nunca podemos escapar de nuestro destino, porque, nos pase lo que nos pase, acabará convirtiéndose en nuestro destino.

Había sido todo un tremendo error.

JULIO

La lluvia caía pertinaz, una buena lluvia dominical, gris e inconformista. Caló los lomos de los gatos y goteó sobre los instrumentos de las bandas del Ejército de Salvación; redujo a pulpa a unos cuantos turistas americanos y salpicó de barro los vaqueros de unos manifestantes. Era leve, tenaz y sucia.

Reggie estaba echado en la cama, observando cómo se extendía una mancha de humedad por el techo. Se encontraba en un hotel barato cerca de King’s Cross y se llamaba Donald Partherre. Tenía 175 libras en el bolsillo, en billetes de cinco usados, y era un marginado social.

Se había quitado la barba postiza porque le había crecido la suya natural y ya no la necesitaba.

Fue al espejo a mirarse y le impactó lo que vio: se había vuelto gris. Debajo de la peluca su pelo estaba veteado de gris; incluso el vello del pecho se le había vuelto grisáceo. Tenía más marcadas las arrugas de la cara y la piel empezaba a colgarle. Comprendió con horror que podría aparentar perfectamente cincuenta y seis años, más que cuarenta y seis.

Esa no era la vida nueva que se había prometido a sí mismo, libre de preocupaciones y de agobios.

¿Sería tan solo el efecto de la presión por la que había pasado, o habría sumado algunos de los años de lord Amhurst y compañía? Se estremeció espantado. Tal vez siguiese haciéndose viejo a la misma velocidad; quizá dentro de un mes parecería un anciano de setenta y seis. Le entraron unos temblores incontrolables.

Estaba solo, más solo que la una: sin familia, sin amigos, ni siquiera un simpático director de banca en la recámara. Se echó a llorar. Se tumbó en la cama y siguió sollozando hasta que se le agotaron las lágrimas y se sintió exhausto y vacío.

No podía permitirlo, aquello solamente le conduciría a la locura. Hizo de tripas corazón y fue a dar un paseo, una caminata de tres horas por las calles barridas por la lluvia refulgente. Caminó por el barro de Regent’s Park y el espacio abierto le sosegó. No le habría importado trabajar en un espacio abierto como aquel.

Se comió un filete con patatas en un bar de poca monta y luego se tomó dos pintas de cerveza química insípida en un pub alto, oscuro y desaliñado. Para cuando se fue a la cama ya se había decidido: sería vigilante de parques.

La idea le calmó. Por fin empezaba la vida nueva; la decisión estaba tomada: sería Donald Partherre hasta que se muriera.

Peleas de gatos, bocinas de camiones, aullido del viento, rugido del tráfico, gritos de hombres, chillidos de mujeres, gorjeos de cañerías, estrépito de tapaderas de basura contra el suelo, botellas de leche cayendo de escaleras a aceras, pitidos de ambulancias y ronquidos de Donald Partherre.

A la mañana siguiente volvía a ser Reggie jugando a ser Donald Partherre. Compró papel de carta, fue a la biblioteca y escribió a las divisiones de parques de los veintidós municipios de Londres. Se cuidó de redactar las cartas con el analfabetismo apropiado.

En la biblioteca olía a cera para suelos. Una mujer muy mayor repasaba los horarios de los trenes, a pesar de que nunca iría a ninguna parte. Otra anciana gritó de repente: «Malnacidos, malnacidos. Sois unos mierdas», y luego se retiró en silencio. Un anciano empezó a roncar compulsivamente. Mientras le escuchaba Reggie pensó como debía haber sido la vida de aquel hombre: su primer sonajero, sus primeros pasos, su primera palabra, su primera paja, su primera mujer, su primer arresto, su primer ataque al corazón, su primer ronquido compulsivo. La historia de un hombre.

Tenía ganas de gritarles a los ancianos: «Soy libre, me he unido a vosotros, soy uno de vosotros y sufriré con vosotros».

En lugar de eso, se fue discretamente y echó las veintidós cartas al correo.

El martes no llovió y tampoco el miércoles, hasta por la noche. El jueves se sucedieron los aguaceros. Y el viernes recibió sus primeras respuestas. En seis de los municipios no tenían plazas vacantes, pero en Hillingley le sugirieron que se personase en la delegación municipal a las once y media del miércoles siguiente.

Pasaba las noches en pubs, charlando con gente con toda la pinta de pertenecer al gremio criminal. Un hombre apodado El Arenque le presentó a un hombre apodado El Trompa que conocía a un hombre llamado Porrazos que conocía a su vez a un falsificador que estaba dispuesto a ofrecerle a Donald Partherre una partida de nacimiento y todos los documentos necesarios para empezar una nueva vida. A Reggie la gracia le costó cien libras.

Se preparó concienzudamente para la entrevista; se compró un traje de segunda mano bastante gastado que en algunos puntos le quedaba dos tallas más grande de la cuenta y en otros tres tallas más pequeño.

De camino al metro pisó unos cuantos charcos llenos de barro y se embadurnó cuidadosamente las botas y el interior de las perneras del pantalón. Cuando un policía le miró con desconfianza, se apresuró a desaparecer por la boca del metro.

Lucía el sol a su llegada a Hillingley. Era una zona de amplias urbanizaciones quebradas por espacios abiertos donde arreciaba el viento. También atravesó alguna que otra zona industrial.

La delegación municipal ocupaba un gran edificio de ladrillo rojo en forma de L, en una esquina junto a un semáforo. El reloj de encima de la entrada marcaba las 11.27. Reggie se pasó la mano por el pelo para despeinárselo y se presentó en el mostrador de recepción.

—Tengo una cita con el señor Thorneycroft.

—¿Con qué nombre le anuncio? —le preguntó la chica.

—Me apellido Partherre.

Le mandaron a una oficina de la tercera planta que daba a la parte de atrás del edificio. El señor Thorneycroft resultó ser un hombre magro con una larga nariz tristona.

—¿Por qué quiere trabajar en nuestra división de Parques? —le preguntó a Reggie nada más sentarse.

—Pues… porque… me gusta el aire libre —respondió Reggie adoptando acento cockney, en la mejor tradición de la compañía dramática de Postres Lucisol.

—¿Tiene usted experiencia en jardines?

—He hecho muchos trabajitos en jardines.

—¿Cuál es su trabajo actual?

—Estoy temporalmente en el paro, señor.

—Entiendo. ¿Cuál fue su último puesto de trabajo?

—He estado trabajando por cuenta propia. Haciendo trabajitos.

—¿De qué clase?

—Usted póngale nombre y yo lo hago. Lo que me manden.

—Más bien póngale nombre usted, señor Partherre.

—Decoración, jardinería, alicatados, cañerías, encaramamiento.

—¿Encaramamiento?

—Sí, encaramamiento en canalones —dijo Reggie a la desesperada.

—¿Encaramamiento en canalones, señor Partherre?

—Para arreglar tejados.

—Entiendo. ¿Tiene alguna carta de recomendación?

—No, señor.

—Bien. Estupendo. ¿Qué parte de la jardinería es la que más le gusta?

—Mi especialidad son los céspedes, las flores, las hortalizas y las plantas.

—Entiendo. —El señor Thorneycroft apuntó algo en un folio. Le gustaba entrevistar, se le notaba—. ¿Y el cuidado de setos?

—Donde y cuando quiera, señor.

—Entiendo. ¿Abonos?

—No tengo problema en meterles mano.

El señor Thorneycroft miró al suelo.

—¿Ha pasado algún tiempo a la sombra? —le preguntó con el tono en que los presentadores del telediario informan sobre una catástrofe.

—Preferiría no hablar del tema, señor.

—No me vale como respuesta.

—Ya he pagado por lo que hice.

—¿Y de qué estamos hablando?

—De veintiocho días.

—Sí, pero ¿qué delito cometió?

—Desfalco, señor.

—Entiendo. Bien.

—Pero he aprendido la lección, señor. He pasado hoja.

—Pues si consigue el trabajo con nosotros, sí que va a tener muchas hojas que pasar. Y que repasar. —El entrevistador rio, con una risa que recordaba un cuchillo serrando cemento; luego recobró la seriedad—. ¿Bebe usted, señor Partherre?

—No puedo decir que no empine el codo de vez en cuando, señor.

—Bien, bien.

—Pero sin excesos, señor. Ya no, al menos.

—Entiendo.

Detrás del señor entrevistador había un gran calendario con una fotografía del castillo de Balmoral y una leyenda: «Taller de la Reina, Parkside, 19-23, Hillingley». Las fechas de las vacaciones locales de Thorneycroft estaban rodeadas con rotulador rojo.

—Perdí a mi Doris por eso.

—¿Su Doris?

—Mi mujer, señor, la que era mi mujer. La perdí por culpa de la bebida y del desfalco.

—Entiendo. Bueno, suena todo estupendamente, señor Partherre. Yo diría que es usted el hombre que estábamos buscando. Necesitamos un aprendiz de jardinero en el hospital mental de North Hillingley. ¿Qué le parece el plan?

—Bueno, yo tenía más en mente un parque.

—No tenemos vacantes en parques.

—Me encantaría probar, señor.

—Ese es el espíritu. —El entrevistador se levantó—. Le voy a mandar al señor Bottomley, que es el jardinero jefe. Si llega a un acuerdo con él, podrá empezar el lunes.

Reggie llegó a un acuerdo con el señor Bottomley, de modo que empezó el lunes. Aunque sabía que debían de estar desesperados por conseguir personal, se sintió más feliz que nunca en su vida por haberlo logrado.

La búsqueda de alojamiento por la zona de Hillingley resultó ser un problema. La señora Jefferson, de Carnforth Road, le miró de arriba abajo y le dijo: «No nos queda sitio», y otro tanto hizo la señora Riley, de Penrith Avenue. La señora Tremlett, de Aspatria Drive, le dijo: «No trago a los barbas. No tengo nada en contra, pero es que no los trago y no hay nada más que hablar». El señor Beatty, de la misma calle, le dijo: «Mamá está en el cementerio, pero no creo que sea usted el tipo de persona que tiene en mente».

Por fin encontró una habitación en el hogar de los señores Deacon, en Garstang Rise.

—Nunca hemos tenido inquilinos propiamente dichos —le comentó el señor Deacon—. Pero entre que los chicos se han ido, la crisis, las piernas de mi mujer y que el tiempo no pasa en balde…

—Creo que seré muy feliz aquí, señor —le dijo Reggie.

—Este es un hogar feliz, señor Partherre. Y en cuanto a los apagones repentinos, no se preocupe: solo pasa cuando estamos viendo la BBC2.

La habitación de Reggie estaba amueblada con gusto y un esquema cromático donde predominaban el rosa fucsia y el azul cobalto. El cuarto más pequeño de la casa estaba al final de las escaleras. Tenía un receptáculo color mostaza para la escobilla del váter y un portarrollos a juego para el papel de repuesto. Desde la ventana veía casi toda Garstang Rise y una pequeña parte de Egremont Crescent.

El señor Deacon se lo llevó con él a El Blasón de Egremont y dejaron a señora Deacon viendo Los dos mosqueteros en la oscuridad.

—Me alegro de que viva con nosotros. Así le hace compañía a mi mujer, que está un poco deprimida con esto de la crisis. Le ha pasado factura en las piernas.

El pub era enorme y tenía un aparcamiento que no se quedaba atrás. Cerca de la barra había una diana de dardos, mientras que en el salón estaba tocando un grupo de música pop. El señor Deacon y sus amigotes, por su parte, tenían tomada la zona de las mesas. La tónica de la conversación era la nostalgia: Hillingley ya no era lo que era, ni tampoco el país, en ese plan; esa era la temática dominante.

—Este país está en las últimas —comentó el señor Deacon.

Reggie expresó su nostalgia por las locomotoras de vapor, los somieres de latón y los pijamas con cordón.

—Este país está en las últimas —repitió el señor Jefferson.

—¿Qué opina sobre las mujeres y los lugares donde acostumbran a guardarse los pañuelos? —le preguntó el señor Deacon.

—¿A qué se refiere?

—¡Eh, que la charla no arruine el bebercio! —les gritó el camarero.

—Bueno, pues ¿qué opinión le merece que mi maestra se guardara el pañuelo en las bragas, que eran azules?

—No tengo ninguna opinión al respecto.

—No le culpo. ¿Otra de lo mismo?

Una noche, poco antes de las ocho, Reggie leía el Evening Standard con los pies en alto cuando llamaron a la puerta.

—Pase —dijo apresurándose a bajar los pies.

Era la señora Deacon.

—No me andaré con rodeos. ¿Es usted de color?

—Por supuesto que no. Estoy un poco moreno porque trabajo al aire libre, nada más.

—Yo no tengo prejuicios, pero se trata de una cuestión religiosa, ¿me entiende? Usted tiene sus costumbres y nosotros las nuestras.

—Señora Deacon, le digo que yo no soy de ningún color.

—Estoy pensando en el señor Deacon y sus piernas. La crisis las ha afectado de plano. Tiene que estar todo el día de pie en su trabajo de la compañía eléctrica. No puede usted esperar que mire a la Meca mientras se toma su té. No lo soportaría.

—Señora Deacon, soy más blanco que usted. Y además, los prejuicios son algo muy feo.

La señora Deacon cogió el periódico y se lo rasgó justo por las revelaciones de Sam White sobre Aristóteles Onásis.

—Ustedes los morenos son todos iguales —dijo, y acto seguido se dio media vuelta y se fue.

Minutos más tarde volvieron a llamar a la puerta, esa vez con más suavidad; era el señor Deacon, que parecía intranquilo.

—Le ha echado la cruz. Mi mujer es muy emocional. Su vida es una vida solitaria, Donald. Garstang Rise no es París precisamente.

—Me hago cargo, pero me ha llamado moreno.

—No se preocupe a ese respecto. No deja entrar en casa ni a su propio hermano; ella cree que es sij. Afirma que le vio un día en su salón y que llevaba turbante.

—¿Y llevaba?

—¿Qué coño va a llevar? Lo único que había hecho era lavarse la cabeza, solo eso, y llevaba una toalla enrollada. Es todo producto de su imaginación, Donald, pero tengo que vivir con ello, es la cruz con la que tengo que cargar. Es usted el primer hombre que deja entrar en la casa en ocho años. Pensé que funcionaría.

—Lo siento mucho, George.

—No se preocupe a ese respecto. No es culpa suya, pero esto no es vida. No puedo invitar a amigos y que se dedique a insultarles diciéndoles que son parsis. He hecho de todo por ella: he redecorado la casa y le he cambiado todo el cableado con mis propias manos.

Se había hecho la oscuridad en el cuarto. El señor Deacon miró la hora.

—Está viendo Call my bluff.

—Será mejor que me vaya buscando otro sitio donde vivir —se resignó Reggie.

—Será lo mejor a ese respecto.

Dos días después se mudaba al número 13 de Clytemnestra Road, en la otra punta del pueblo. Era una casa de dos plantas reconvertida en una de tres pisos. La señorita Pershore, dependienta de la Tienda de la Lana Escocesa, vivía en el piso de abajo, mientras que el señor Ellis, un tapicero, ocupaba la parte frontal de la primera planta. Reggie se quedó con la parte interior de ese primer piso.

—Creo que seré muy feliz aquí.

—Este es un hogar feliz, señor Partherre —le dijo la señorita Pershore.

AGOSTO

Agosto llegó como una gacela saltarina y se fue como una osa hormiguera embarazada. O lo que es lo mismo: empezó con grandes esperanzas de una dorada culminación para el verano y terminó con llantos infantiles, inspecciones interminables de campos de críquet anegados y expedientes perdidos en tumbonas municipales.

El agosto de Reggie comenzó con las esperanzas puestas en una vida nueva y acabó llevándole inexorablemente de vuelta a la antigua.

El hospital mental de North Hillingley era un gran edificio laberíntico de ladrillo rojizo ennegrecido. Contaba con una imponente torre central al más puro estilo francés. Los amplios jardines estaban rodeados por un muro alto de ladrillo coronado por cristales rotos de variados colores.

Reggie cumplía con su deber para satisfacción de todos los interesados. Cuando se esperaba de él que cortase un césped en concreto, él cortaba ese césped en concreto. Si una malvarrosa estaba vencida y había que fijarla a una pared con un clavo y un cordel recio, Reggie fijaba la malvarrosa vencida a una pared con un clavo y un cordel recio. El señor Bottomley no tenía queja.

De vez en cuando algunos pacientes le hablaban. En una ocasión uno le dijo que el toque de queda se había fijado a las siete de la tarde y que los árabes atacarían antes del amanecer. Reggie le agradeció que le hubiese advertido a tiempo.

Un segundo hombre le informó de que al día siguiente el delegado del distrito pasaría por su chalé a hacerle una visita e invitó a Reggie a que se les uniese para un ligero refrigerio. Aceptó la invitación sin pensárselo.

Un día de chubascos pasajeros y vientos altos un paciente se quedó varios minutos observándole mientras trasplantaba unos arbustos en un arriate y al cabo le dijo:

—Eso son plantas.

—Muchísimas gracias —le respondió cortésmente Reggie.

—A sus órdenes —le dijo el paciente.

Los cinco días laborables de la semana se llevaba el bocadillo al trabajo, hacía sus labores en los jardines, abandonaba las herramientas a las cinco y media, se tomaba un trago rápido con el señor Bottomley, volvía a su cuarto parduzco lleno de muebles aparatosos, se hacía algo de comer de una lata o de un cartón, leía un libro y se iba a la cama. Gozaba de buena salud pero su pelo seguía encaneciendo.

Los fines de semana iba al Clitemnestra y se tomaba un par de pintas de light o de bitter; de vez en cuando se encontraba allí con la señorita Pershore o el señor Ellis.

Un jueves por la tarde Joan Greengross visitó el hospital mental. Reggie estaba podando los capullos secos de los rosales. En torno a los céspedes había parterres cargados de flores, y robles y hayas muy bonitos, mientras que, al otro lado de los muros, el tráfico tronaba sin parar. En el interior del recinto reinaba la calma bajo el sol de la tarde y algunos pacientes jugaban al tenis. Y de repente allí estaba ella, con sus largas piernas y su abriguito azul de entretiempo con sendos bultos a la altura del pecho. A Reggie le dio un vuelco el corazón y del pasmo cortó dos espléndidas rosas Queen Elizabeth sin querer.

¿Cómo habría averiguado que trabajaba allí? ¿Por qué iría a visitarle a esas horas de la tarde?

Pasó a su lado por el camino pero no le reconoció en aquel escenario, con sus ropas de jardinero, su pelo largo canoso, su barba gris y su cara curtida y morena.

Joan desapareció por la entrada para visitantes. Intentó concentrarse en su trabajo pero el corazón le iba a mil por hora: todo propósito de ser Donald Partherre se disipó en un instante.

Minutos más tarde, Joan regresó a la escena empujando una silla de ruedas en la que llevaba a un hombre de mediana edad que tenía la boca medio abierta. Reggie la contempló mientras paseaba a la turbadora figura por el caminillo de grava que daba a las pistas de tenis, y después se acercó a la terraza para hablar con un enfermero que estaba acomodando a unas ancianas en unos sillones de mimbre.

—¿Quién era ese hombre de la silla de ruedas? —le preguntó—. Se parece mucho a un viejo amigo mío. Lewis, se llamaba. Owen Lewis.

—Es el señor Greengross. Lleva aquí diez años, desde que un accidente le dejó con daños cerebrales permanentes.

Reggie se quedó profundamente conmocionado. Ese día, después del trabajo, se bebió cuatro pintas enteras. Con la de tiempo que habían pasado juntos en Postres Lucisol, la de veces que ella había hablado de su marido, y él nunca había sospechado nada; y encima había jugueteado con los sentimientos más hondos de Joan. Había vivido en una ignorancia supina. Sintió que el dolor se transformaba en algo físico.

Cuando llegó a la casa se cruzó con la señorita Pershore en el pasillo.

—Ha estado usted empinando el codo.

—Estaba triste. Hoy he visto a un fantasma de mi pasado.

—Qué curioso. Nunca habría imaginado que tuviese usted un pasado.

No tenía cuerpo para tomarse su cena instantánea de sopa de pollo en su estudio con cocina, implacablemente parduzca. Se acostó temprano pero no logró conciliar el sueño; fantaseaba con la posibilidad de ir a ver a Joan y revelarle su verdadera identidad. Pero con eso no conseguiría nada bueno, no podía haber nada más entre Joan y él. Nunca.

Enterró la cabeza en la almohada y dejó que corrieran las lágrimas al tiempo que murmuraba una única palabra, que no era «Joan», sino «Elizabeth».

La noche siguiente Reggie tuvo un sueño tan vivo que al despertar pudo recordarlo con todo lujo de detalles.

Estaba cavando en un jardín formal enorme, con hileras de estatuas y cientos de fuentes. Joan paseaba por allí a su marido bajo un sol de justicia; iba desnuda, llevaba el vello púbico depilado, salvo por un triángulo diminuto, y tenía tres pechos, en vez de dos; en realidad tenía uno pequeñito encajado entre otros dos enormes. El médico paseaba por los terrenos y se llamaba Freud. Le hizo un gesto a Reggie y señaló con la cabeza a Joan: «Muy revelador», le dijo, y rio con una risa que recordaba un cuchillo serrando cemento.

El marido de Joan abrió del todo su boca medio abierta hasta que se convirtió en un gran agujero. No tenía dientes. De repente empezó a gritar y de su boca emanó un ruido tremendo, como una sirena. El sonido subía y bajaba. Reggie supo al instante de qué se trataba: era la alarma inglesa de los cuatro minutos, pero no por un ataque nuclear, sino por el inminente fin del mundo.

El grito «¡El fin del mundo!» se hizo más intenso y la gente empezó a correr en todas direcciones. Algunos se tiraron a las fuentes de cabeza. Reggie escuchaba un canto de alondra. Adam y Jocasta lloraban.

—¿Qué pasa? —preguntó Adam.

—Es el fin del mundo, cariño —le explicó Linda—. Vamos a volar todos por los aires.

C. J. pasó corriendo por su lado; parecía contrariado.

—No habría llegado adonde estoy si acostumbrara a volar por los aires en el fin del mundo.

Reggie vio a Henry Possett y a Mark entre la muchedumbre. El primero se estaba desnudando tranquilamente, mientras que Mark estaba echado contra una urna griega y llevaba camiseta y vaqueros. Elizabeth, que iba desnuda, le dijo:

—¿Para qué ibas a haberte puesto hoy calcetines limpios, verdad, precisamente hoy?

—¿Cómo querías que supiese que era el fin del mundo? —le respondió Mark.

Tom Webster pasó corriendo, con lágrimas rodándole por la cara. Se lanzó a una fuente y gritó:

—¡No tengo futuro!

Henry Possett colgó sus ropas en una estatua y se tumbó con Elizabeth en la hierba recomida por los conejos. Empezaron a hacer el amor y Reggie les observó. La alondra cantaba cada vez más alto pero nadie la escuchaba. Henry Possett gritaba en un urdu extático con mayor y mayor pasión conforme hacían el amor. Joan estaba frenética, construyendo un refugio de piedra en torno a la silla de ruedas de su marido. El doctor Freud se tiró a las fuentes y los chorros de agua subieron más y más, y el viento hizo que regaran todos los jardines, al tiempo que la alondra cantaba más alto cada vez, los gruñidos en urdu eran cada vez más triunfantes, la gente no paraba de correr y de gritar, y así hasta que se produjo un estallido enorme y Reggie se abrazó a sí mismo contra la fuerza de la explosión.

Hacía calor, una calidez que parecía hecha de ruido. Salía humo del suelo y volaban piedras por los aires. Los céspedes se combaban y se hundían y la corteza terrestre empezó a abrirse. Reggie empezó a sumergirse en la tierra caliente y humeante. Ahora el calor era ensordecedor, y él caía y caía por una columna de humo, espacio y calor, siempre hacia abajo, abajo, alejándose del calor y del ruido. La calma se impuso, fresca y húmeda. Estaba en un tobogán y oía alejarse todo el ruido. Se deslizó durante varias millas, con una luz siempre a sus pies. El tobogán empezó a ascender y de repente se vio de nuevo al aire libre, hasta que el tobogán le depositó con mucho cuidado en un césped perfecto. Cuando se levantó todavía tenía una pala en la mano. Se encontraba en un jardín formal enorme, con hileras de estatuas y cientos de fuentes. Joan paseaba por allí a su marido bajo un sol de justicia; iba desnuda, llevaba el pelo púbico depilado, salvo por un triángulo diminuto, y tenía tres pechos, uno pequeñito encajado entre otros dos enormes. Ya podía oír, muy levemente y en la lejanía, el canto de la alondra. La repetición le aterró más incluso que la primera vez.

—¡Ya he estado aquí! —gritó—. ¡Ya he estado aquí!

Pero nadie le hizo caso.

Y entonces se despertó gritando «¡Ya he estado aquí!». Estaba sudando a mares y tenía toda la ropa de cama enrollada en el cuello.

Cuando la señorita Pershore le abordó en el pasillo a la mañana siguiente, Reggie le preguntó si le había oído gritar.

—Así que era eso. Yo pensaba que era en mi sueño.

—No, era en el mío.

—Anda, ¿por qué no se viene a picar algo conmigo y nos vemos la carrera de la una y media en Wincanton? —le propuso la señorita Pershore—. No apruebo el juego, pero una pequeña apuesta nunca le ha hecho mal a nadie. Un amigo mío de la Cámara de Comercio me ha dado un buen soplo.

—Hoy no puedo, gracias —le dijo Reggie—. Tengo un compromiso previo.

El compromiso previo fue un fracaso. Consistía en ir a ver a Elizabeth, pero el valor se fue quedando por el camino a medida que se adentró en la Urbanización de los Poetas, recorrió sus calles prósperas y contempló sus casas apacibles. Pasó por Coleridge Close y por delante de la casa y se detuvo sólo para evitar que los Milford le arrollaran al salir para su copita en el hoyo 19.

Minutos después volvía por la otra acera y se quedaba mirando su casa. Qué grande le parecía comparada con el número 13 de Clytemnestra Grove. No vio señal alguna de vida, y supo que jamás se atrevería a desenmascararse ante Elizabeth.

Tenía que mantenerse alejado, y sobre todo encontrar fuerzas para ello. No podía pasarse la vida recorriendo Coleridge Close arriba y abajo, como una figura furtiva y desesperada.

Si Reggie no vio a Elizabeth es igualmente cierto que tampoco ella le vio a él. Estaba atareada en la cocina porque tenía que preparar comida para seis para el domingo a mediodía y era la primera vez que recibía invitados desde que había enviudado. Venían su madre, Mark, Linda y Tom, así como Henry Possett y su hermana Vera.

Henry trabajaba para el gobierno, pero era todo alto secreto. Hablaba varios idiomas. No cabía duda de que estaría acostumbrado a comer platos de lo más sofisticado, de ahí que Elizabeth se estuviese esmerando tanto para que el almuerzo fuese un éxito.

Estaba experimentando una sensación extraña mientras cortaba las berenjenas y los calabacines pequeños: a pesar de haberse estado preparando para un mal trago, intentando poner buena cara al mal tiempo, en realidad empezaba a disfrutar con los preparativos. Por primera vez tras la muerte de Reggie tenía ganas de participar en un acto social, aunque no sin cierto temor.

La mañana del domingo se presentó con niebla, frío y toda encapotada; casi parecía una mañana invernal. Deseó que el tiempo mejorase para el almuerzo.

Mark fue el primero en llegar. Venía vestido bastante decentemente, con unos pantalones grises acampanados, una chaqueta de pana marrón y una camisa amarilla pasablemente limpia. Quiso pedirle a su hijo que hablara bien delante de Henry Possett pero temió que, si se lo decía, solo conseguiría que hablase peor adrede.

El destacamento de Worthing llegó en segundo lugar, con Henry Possett en un traje ligero color pardo y camisa de cuadros. Mark parecía tremendamente bajo a su lado. ¿Por qué siempre tenía que ser tan bajo?

Su hijo preparó las bebidas mientras ella daba unos retoques de última hora en la cocina.

—¿Te ayudo? —se ofreció Vera.

—No, tú no has venido a trabajar.

Vera Possett se sentó con cuidado en el sofá. Era guapa pero en un modo más bien adusto y no se parecía en nada a Henry, excepto por lo fino de los labios. Era encargada de una agencia de empleo. Una vez se habló de un americano, pero nunca llegó a nada y nunca nadie preguntó.

—Cuéntame, Mark, ¿qué tal el teatro? —le preguntó al joven.

—No puedo permitírmelo —respondió este.

Más allá, cerca del piano, la madre de Elizabeth había arrinconado a Henry Possett y le estaba susurrando al oído.

—¿Tú cómo la ves? —le preguntó en un susurro alto y teatral.

—¿A Elizabeth? Parece que lo está sobrellevando bien.

—Sí, pero necesita salir de su ensimismamiento —siseó la madre—. Aunque, claro, ha sido una gran conmoción…

—Ya.

—Me refiero a que, seguramente, ella se culpe de vez en cuando. Aunque no tiene por qué, desde luego. Reginald siempre fue muy delicado.

—Suicidarse no es precisamente un acto de delicadeza —replicó Henry Possett.

—Bueno, yo creo que suelen ir de la mano. No me gustaría hablar a destiempo, y yo le tenía mucho cariño a Reginald…, todos, desde luego, pero sé que Elizabeth y tú erais amigos y no creo que ella deba pensar demasiado en esas cosas, no sé si sabes a lo que me refiero.

—Me hago cargo.

Mark les interrumpió con una tapa de aceitunas y unos dados de queso. La madre de Elizabeth irrumpió en la cocina justo cuando su hija pinchaba el asado con un cuchillo para ver si estaba en su punto.

—Va a tardar todavía. Creo que ha bajado la presión.

—¿Cómo ves a Henry? —le preguntó su madre.

—Muy bien.

—Está claro que no es una persona fuerte, que ahí la que manda es la hermana. No le vendría mal salir más de vez en cuando.

El sujeto de la conversación de las mujeres hablaba en ese momento con Mark.

—Cuéntame, Mark, ¿qué tal el teatro?

—No puedo permitírmelo.

La llegada de Linda y Tom supuso un alivio para todos.

—Perdonad por el retraso. Pero correr, hemos corrido. Fiu, ¡estoy sudando como un pollo!

Las cejas de Henry Possett apenas dejaron entrever su desagrado. Se sirvieron las bebidas y se hicieron las presentaciones. Hubo una animada charla sobre Worthing y sus alrededores en la que Tom confesó que Linda y él no eran muy de costa.

Elizabeth se disculpó por el retraso de la comida. «Está más nerviosa que gato en bote», pensó Linda.

Por fin se sirvió el almuerzo y todos tomaron asiento en el comedor. Los manteles individuales sobre la mesa ovalada de nogal conjuntaban con el verde del papel pintado de las paredes.

De repente Elizabeth sintió vergüenza de los cuadros del doctor Snurd.

—¿De quién son los cuadros? —preguntó Henry Possett.

—Del dentista —respondió Mark.

—Es una lástima que hayáis venido en un día tan feo —cambió de tema Elizabeth.

—A Henry le gusta la niebla —intervino Vera—. A veces tengo la impresión de que solo está realmente alegre cuando se siente melancólico.

—Eso no es así —replicó Henry Possett—. Aunque he de admitir que los climas calurosos me resultan monótonos.

—A mí con el calor me salen unas ronchas rojas horribles —comentó Tom—. No pican mucho pero son antiestéticas.

Linda le miró con reproche pero Tom no se dio por aludido.

—Lindura y yo fuimos a Túnez antes de que nacieran los niños. Y a los dos nos salieron unas ronchas rojas horribles.

—El ratatouille te ha salido riquísimo —terció Henry Possett.

—Delicioso —convino Tom.

—Yo no he hecho más que seguir la receta —repuso Elizabeth.

—¿Cómo va el trabajo, Mark? —le preguntó Linda.

—Me han dado un papel en una obra en el West End.

—¡Ay, pero qué maravilla! —exclamó Elizabeth—. Cariño, ¿por qué no nos lo habías dicho?

—Es un papel muy pequeño.

—Por algo se empieza —alegó Vera Possett.

Mark decidió servir el vino mientras las mujeres iban a por el plato principal, pero no lograba sacar el corcho.

—Mecachis en la mar… —exclamó.

—Déjame que te ayude —se ofreció Henry Possett, que sacó el corcho sin mayor problema—. Este gesto traiciona mi vida disipada.

Elizabeth llegó con el asado de ternera.

—Me temo que no es más que un asado de ternera.

—A Henry le encanta la ternera —apuntó la hermana.

—Ternera tradicional inglesa —comentó la madre de Elizabeth.

—Trincha tú, Mark —le pidió su madre.

—Yo no sé trinchar.

—Ofrécete tú, Henry —le susurró la hermana.

—Bueno, de acuerdo… Yo trincho si queréis.

—Trincho yo —dijo Tom.

—Ya está decidido: Henry trincha —dijo Linda.

Henry Possett trinchó el asado con gran destreza. La ternera estaba exquisita.

—¿Qué habéis hecho con los cubos? —preguntó Mark a Linda.

—¿Cubos? ¿Eso es jerga rimada para… cubos de basura… criaturas? —preguntó Henry Possett.

—Sí —asintió fríamente Mark.

—Fascinante. Ay, perdón, os he interrumpido. ¿Qué habéis hecho con los cubos?

—Les hemos dejado con unos amigos —les contó Tom.

—¿Está demasiado hecho? —preguntó Elizabeth.

—Está perfecto —respondió Henry Possett.

—Exquisito —apuntó Vera—. Ojalá me salieran a mí las patatas así de crujientes.

Mark se levantó para rellenar las copas.

—Qué vinagreras más bonitas —comentó la madre de Elizabeth—. No me suena haberlas visto antes, ¿puede ser?

—Las compró Reggie. Tenía muy buen gusto.

La mención de Reggie provocó un parón momentáneo en la conversación.

—Hay que ver la cantidad de crímenes que tenemos hoy en día, ¿eh? —dijo la madre de Elizabeth—. A mi entender, es todo culpa del gobierno laborista. ¿No le parece a usted, señor Possett?

Henry bajó la copa y sonrió.

—No hablo de política en la mesa: nunca mezclo el trabajo con el placer. Aunque he de admitir que no me muestro tan reacio a mezclar el placer con el trabajo.

Elizabeth y su madre rieron la gracia en exceso.

—Pues yo no entiendo cómo puede decir eso —replicó Mark—. No se puede separar la vida de la política, así sin más. Yo soy de izquierdas y no voy a olvidarme de repente de que este mundo es un asco solo porque esté comiendo en casa de alguien.

Mark evitó las miradas del resto y se ensañó con su trozo de asado.

—El viernes me contaron un chiste muy bueno —dijo Tom—. No soy de contar chistes pero es que este es muy bueno, o al menos a mí me lo parece. A ver si me acuerdo bien… —De pronto recordó que Linda le había advertido de que no diese la murga—. Bueno, en realidad no es tan gracioso…

—Venga, hombre —le animó Henry Possett—. Ya nos ha dejado con la intriga.

—No le obligues a contarlo si no quiere —replicó Vera.

—No, es que acabo de darme cuenta de que, a los que no trabajan en una inmobiliaria no les va a hacer gracia. Y no es el caso…

—Bueno, si habéis terminado, voy a ir recogiendo los platos —anunció Elizabeth.

Todos excepto Mark ayudaron a retirar los platos. Elizabeth trajo la mousse, Henry Possett la nata, Tom el queso y Linda las galletas.

—Bueno, ha sido una comida estupenda —comentó Henry Possett cuando acabaron con el postre.

—Ya fregaremos luego. Estáis aquí para disfrutar.

—De acuerdo, pero Linda y yo quitaremos la mesa —se ofreció la anciana, que, nada más quedarse a solas con su nieta, le preguntó—: ¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Qué te parece?

—¿El qué?

—Henry, quién va a ser. ¿Crees que le vendrá bien?

—¿A mamá? Sí, supongo que sí. Aunque es un poco pronto, ¿no te parece?

—Nunca es pronto para empezar.

Apilaron los platos y los vasos en las bandejas. Mark se había dejado la mitad del queso y las galletas.

—¿Tú no crees que le pase nada, verdad?

—¿Que le pase qué?

—¡Sí que estás tonta hoy, Linda! Que si le pasa algo, entiendes. Que si tiene algo que no va bien. No te lo puedo decir más claro. Es decir, que yo sé que estuvo saliendo con Elizabeth, pero nunca ha estado casado…

—Ah, entiendo. ¡Cielo santo, no! No es mariquita. ¿Tú dirías que sí?

—Yo es que no tengo mucha experiencia en esas cosas —le respondió malhumorada su abuela.

—No, creo que es solo un poco asceta.

—Dios de mi vida, ¿y esos qué hacen?

—Practican la abnegación.

—A mí eso no me parece saludable… Acabarán todos ciegos.

Linda y Tom se fueron en cuanto se terminaron el café. Mark hizo otro tanto poco después.

—Perdón por haber perdido los papeles con el sin labios ese —le dijo a Elizabeth ya en la puerta—. Es que me ha puesto de los nervios.

—No pasa nada.

—¿Cómo andas de manteca?

—Puedo darte un trozo si quieres.

—Manteca, no. Manteca, pasta, tela marinera.

—Ay, Mark, de verdad, ¿no te van a pagar en la obra esa?

—Sí, es solo que ando un poco corto de tela, eso es todo. Te lo devolveré, ya lo sabes. Solo necesito diez libras.

Elizabeth fue a por su bolso, se las dio, le despidió con la mano y volvió con sus invitados.

—Vera, ven, que quiero enseñarte una cosa —le dijo la madre de Elizabeth, y ambas salieron de la habitación.

Elizabeth sonrió.

—Bueno, nos han dejado solos.

—Sí.

Hubo una pausa. Henry Possett parecía atorado.

—¿Querrías acompañarme a algún concierto en alguna ocasión? —le preguntó Elizabeth.

—Bueno… hum… sí, me encantaría —respondió Henry Possett.

Reggie hizo otro esfuerzo ímprobo por olvidar su antigua vida. Trabajó como un asno en los jardines durante toda la semana, mientras las horas pasaban cada vez más lentas. No volvió a ver a Joan, pero sí que vio a su marido en más de una ocasión, cuando le sacaban de paseo por el jardín.

Aquel viernes por la noche la señorita Pershore se pasó una pizca con la Guinness en el Clitemnestra.

—Mis amigos de la Cámara de Comercio no aceptan un no por respuesta —le explicó a Reggie cuando este la acompañaba a casa a través de la niebla de sodio de la noche residencial.

Cuando le invitó a una taza de café, Reggie no quiso disgustar a la mujer, habida cuenta de su estado.

En la habitación tenía unas poltronas grandes con los muelles vencidos y unas fundas de flores descoloridas dadas de sí. La salita estaba llena de tapetes de croché que había ido confeccionando a lo largo de los años. Tenía cincuenta y tres años y cuatro gatos.

Reggie pensó en Elizabeth y se preguntó qué cuernos estaba haciendo allí. Se sentía exhausto: era muy duro estar continuamente recordándose que tenía que hablar como Donald Partherre y no como Reggie Perrin. Con todo, estaba decidido a ser cortés con la señorita Pershore.

A su vecina le llevó un tiempo hacer el café pero por fin lo tuvo listo. Se sentaron en las poltronas vencidas y ella le contó su vida entera, cuando todavía vivía con su familia, hacía ya mucho tiempo. Su padre había trabajado toda la vida en una pañería de Great Malvern y había sido un incondicional de la Cámara de Comercio local. Le habló de las alegres misas cristianas, de los días de la familia unida, antes de convertirse en una virgen y una solterona.

—No te lo vas a creer, Donald —le dijo, con la voz tomada por la Guinness—, pero hasta ahora no he conocido varón…

—Le creo, le creo.

—Don Perfecto nunca apareció. Siempre he sido un poco especial… demasiado especialita, diría más de uno.

Reggie negó la mayor.

—Ni en sueños me habría entregado a un muerto de hambre cualquiera.

—Desde luego que no.

La Radio Big Band, dirigida por Malcolm Lockyer, proporcionaba un acompañamiento adecuado para el café nocturno.

—Pongamos por caso al señor Ellis, el del piso de arriba —prosiguió la señorita Pershore—. Es un buen hombre pero no es de alta cuna, que digamos. No me lo imagino en el Rotary Club.

—Es buena gente —replicó Reggie.

—Yo no soy una esnob, pero hay que imponerse unos mínimos.

—En eso le doy la razón, señorita Pershore.

—Tutéame, y llámame Ethel.

—Ethel.

La señorita Pershore se levantó y miró por las cortinas.

—Se ha puesto a llover —comentó antes de sentarse en el sofá—. ¿Crees que me he perdido la experiencia de mi vida al no entregarme a un hombre?

—Eso depende de lo que espere cada uno de la vida.

La señorita Pershore dio una palmadita en el sofá pero Reggie se hizo el sueco. Uno de los gatos saltó hasta allí pero su dueña lo apartó de un manotazo.

—Tienes razón, Donald. La vida interior es mucho más satisfactoria, donde va a parar.

—Muchas gracias por el café, Ethel. Bien. Me voy a la piltra —dijo Reggie estirándose y bostezando.

A la mañana siguiente la señorita Pershore le abordó en el pasillo cuando salió a recoger la leche.

—Quería darle las gracias. Ayer bebí demasiado y usted no se aprovechó de mí.

—No hay de qué —le dijo Reggie.

—Me puse a tiro pero usted se contuvo.

—No fue nada.

—Tendrá usted el cuerpo y las manos de un aprendiz de jardinero, pero tiene el corazón y el alma de un caballero.

—Bueno, muchas gracias, Ethel —le dijo Reggie avergonzado.

El señor Ellis bajó a por su leche en camiseta interior, los bíceps bien marcados.

—Buenos días, señor Ellis. Hace una mañana estupenda.

—Han dado lluvia para después.

Cuando se agachó para recoger la leche, le vieron un descosido en el pantalón; después regresó a su cuarto silbando algo triste. La señorita Pershore suspiró.

—Tiene el cuerpo de un dios griego y el corazón y el alma de un tapicero.

—Bueno, yo voy a desayunar.

—Anda, ¿por qué no viene luego y comemos algo y vemos la de la una y media de Market Rasen? Un amigo de la Cámara de Comercio me ha dado un buen soplo.

—Lo siento pero tengo un compromiso previo.

El compromiso previo consistía en dar vueltas por las calles de Hillingley hasta que fuese seguro volver a casa.

Era la una y media de la madrugada y catorce policías bebían pasada la hora del cierre en la parte trasera del Rosa y Corona. Doce de ellos estaban contando chistes de irlandeses en la barra, mientras el inspector jefe Gate perdía sin remedio en la máquina tragaperras y el agente Barker intentaba llamar su atención.

—Creo que he dado con algo —le estaba diciendo a su superior.

—Me cago en la leche puta. Cada vez que consigo dos iguales, después no me sale una mierda. No sé para qué narices juego a este cacharro —dijo el inspector jefe Gate, que tenía la cara encendida por el whisky.

—Lo único que quiero es seguir con la investigación.

La tragaperras se detuvo con un fuerte sonido metálico. El inspector jefe Gate consiguió una naranja, una ciruela y una manzana.

—Me rindo. Y ahora, mira, chaval, tú y yo vamos a tener una charlita. Vamos a aquel rincón.

Se sentaron en el rincón más apartado del bar en penumbra; desde la barra les llegó un estruendo de risas.

—Escúchame, Barker. Tu número de pruebas suma cero patatero al cuadrado. Lo único que tienes es a una pareja que recogió a un extraño escritor llamado Charles Windsor.

—No existe ningún escritor con ese nombre.

—Dejaron a ese supuesto escritor en Exeter, este se quedó una noche en un hotel y luego desapareció. Le han descrito como un aparejador que se las daba de yeyé. Y esa descripción puede encajar con Perrin, o puede no encajar. El recepcionista del hotel cree que usaba un nombre falso, pero tampoco está seguro. Los expertos calígrafos no pueden asegurar que se tratara de la letra de Perrin. Perfecto. ¡¿Qué quieres que haga, que te consiga una orden para registrar Devon entero?!

—Muchos casos se resuelven por la insistencia de un solo hombre. Paciente, resuelto, tenaz, siempre al acecho de su presa.

—Te voy a acechar yo a ti como no te andes con cuidado. No es un asesino en serie, no merece la pena.

—¿Pasa algo si sigo haciendo indagaciones por mi cuenta en mi tiempo libre, señor?

—Déjalo, Barker, el caso está cerrado.

—Admita por lo menos que Charles Windsor podría ser Reggie Perrin…

—Sí, y las navidades que viene mi tío Cecil se meterá una pata de madera por el culo y hará de manzana de caramelo.

El sargento Griffiths metió una moneda de dos peniques en la tragaperras y consiguió el bote.

—¿Has visto eso? ¡Puto galés con suerte! Yo meto todo el dinero y él gana. Venga, Barker, olvídate del caso y tómate otro Pernod. No sé por qué bebes esa porquería. ¿No meas verde?

Pero Barker of the Yard no respondió: estaba demasiado ocupado cavilando sobre su siguiente paso en la búsqueda de Reggie Perrin.

Unos buenos chaparrones empaparon Hillingley y dejaron las botas de Reggie llenas de barro. El trueno, el rayo y el relámpago hicieron trizas el final del verano y la temperatura más baja de agosto desde que existían datos se registró en Mildenhall, Suffolk.

«No puedo volver —pensó Reggie mientras cavaba y rastrillaba—. Nunca podré volver».

Para el jueves la borrasca se había desplazado hacia Escandinavia y azotaba las puertas de todas sus librerías porno; así y todo, en Hillingley seguía habiendo fuertes vientos, poco propios de la estación, que revolvían las copas de los olmos enfermos.

«Tengo que volver —pensó Reggie mientras cortaba y podaba—. Volveré».

Se descubriría ante Linda y abordaría a Elizabeth a través de su hija. Mañana llamaría y diría que tenía jaqueca. Tom estaría trabajando y los niños en la guardería, aprendiendo canciones progresistas socialmente comprometidas e intolerantes ante el racismo. Mañana se encontraría a solas con Linda.

A la mañana siguiente Linda estuvo un buen rato a solas. La guardería seguía cerrada por vacaciones pero habían llevado a Adam y Jocasta a Eastbourne, a una cooperativa de padres que dirigía la mujer de un notario del barrio, un sitio donde uno podía librarse de sus seres queridos de vez en cuando. Linda estaba en sujetador y bragas, con las gruesas curvas de sus piernas plegadas sobre el brazo tallado de la chaise longue. Su madre la había llamado para contarle cómo le había ido en el concierto con Henry Possett, que la había llevado luego a un restaurante estupendo. Le había venido muy bien salir y airearse; no tenía sentido darle tantas vueltas a las cosas.

Un coche se detuvo de un frenazo en el camino de entrada a la casa.

—Tengo que dejarte, mamá. Ha venido alguien.

Subió corriendo las escaleras y se puso un vestido. Cuando llamaron al timbre, abrió la ventana del cuarto de Jocasta y gritó:

—Ya voy. —Y entonces reconoció la vieja cafetera de Jimmy y el corazón le dio un vuelco.

Le abrió la puerta, descalza y con las piernas al aire. Jimmy apartó la vista.

—Buenas. Cuánto tiempo.

—Entra.

Jimmy entró.

—Siento el desorden. Todavía no he tenido tiempo de arreglar la casa.

Jimmy se sentó en el sofá mientras Linda se acomodaba en la chaise longue.

—El caso es que… Andamos un poco fastidiados con el tema del rancho.

—¿Quieres un café?

—Por favor.

Jimmy la siguió a la cocina. Linda le miró los pantalones y vio que estaban abultados. Encendió la cafetera con manos temblorosas.

—Solo tengo instantáneo.

—Por mí bien.

La cocina era amplia y daba a un jardín muy bonito, con unos extraños arbustos en arriates por todo alrededor. Al fondo estaba el capricho de Tom, una pequeña torre gótica.

Jimmy se echó contra la nevera y contempló los botes de cerámica con especias y las tres grandes cubas donde estaban fermentando los vinos caseros. En lo alto de la pila de platos que había en el fregadero había dos platitos con viñetas de dibujos.

—¿Qué te hace falta, Jimmy? —le preguntó Linda.

—Te debo una explicación. El caso es… jodido. Soy viejo para el ejército. Licenciado.

—Ay, Jimmy.

—He estado guardando un poco, ahorrando… Debería montar algo, Linda.

—Ya me imagino. ¿Qué tienes pensado?

—No sé. Un barco en un canal. Ni idea, la verdad. No tengo mucho dinero. Le doy a Sheila para la casa y se lo gasta en bebida…, siempre en la puta bebida. Perdona mi lenguaje. Ay, gracias.

—No le he echado azúcar.

—Ya sabrás lo de Sheila, claro. ¡Quién no! Un polvo fácil.

—¡Jimmy, por Dios!

—No, si lo sabe todo el mundo. Unas copas y se va con el primero que pasa. No puede evitarlo, la muy zorra. Perdona mi lenguaje.

—Ven, siéntate, Jimmy.

—Sí, lo siento.

Fueron al salón y Linda se sentó en la chaise longue pero dejándole sitio a su tío, que sin embargo fue a sentarse en una silla.

—¿No están los niños?

—Están en la playa.

—¿Y Tom?

—Trabajando. Estamos solos, Jimmy.

—En fin que así están las cosas: a Sheila no le queda dinero ni a mí tampoco. Los gastos se descontrolan, y ¿qué te queda?, nada que llevarte a la barriga… Y dices que estamos solos del todo, ¿no?

—No pasa nada, Jimmy. Puedo darte lo que quieras. Sí, solos del todo.

—Gracias. Es horrible tener que contártelo. Ay, Linda, Linda.

Se abalanzó sobre ella y hundió la cara entre sus piernas. La besó solo hasta por encima de la rodilla, mientras decía:

—Ay, Linda, eres tan hermosa. Preciosa, te deseo. Ay, Linda, te deseo.

Linda se inclinó sobre él y le besó en la coronilla.

—Puedes poseerme, Jimmy, amor.

Subieron al cuarto, se desvistieron y saltaron sobre la cama deshecha. Linda se sentía desbordada de ternura por Jimmy, pero más que por amor era por compasión. El deseo físico que experimentaba eran puras ganas de dar placer. En ese momento incluso tenía la sensación de que Tom y los niños lo aprobarían si pudiesen entenderlo. Mami está practicando sexo con el tito Jimmy porque mami es buena. Sintió a Jimmy sobre y dentro de ella, y notó cómo él se liberaba de un sufrimiento que ella misma había soportado por él. Estaba feliz, y así se lo dijo. Estaba orgulloso, Linda lo notó.

Después empezó a sentirse mal. Allí, en la cama de Tom, en su propia casa, con su propio tío. Jimmy se había quedado totalmente inmóvil, tumbado en la cama, en una casa del valle del Támesis, una mañana de viernes, cuando las amas de casa decentes están comprando pescado. Linda le acarició con mucho tacto la espalda pecosa y curtida. Él no debía enterarse jamás de lo que le pasaba por la cabeza en esos momentos…

—Quién iba a imaginárselo —murmuró—. Yo nunca… nunca pensé que me dejarías. Me he imaginado muchas cosas pero nunca han pasado, como decirte que eras preciosa. Nunca pensé que me oiría decírtelo.

—Yo no soy preciosa, Jimmy.

Linda notó que se ponía tenso.

—Tengo que irme. Esto no está bien. Es todo un error.

—No, Jimmy, no ha sido ningún error.

Empezaron a vestirse. Lo único que quería Linda es que su tío saliera de casa.

—Jimmy, no puede volver a pasar. No debe. Yo no puedo permitirlo. Pero cómo me alegro de que haya pasado. ¡De verdad!

Se obligó a besarle, como una exhalación, en los labios; apenas logró contener un espasmo de repulsión.

Bajaron y Linda le dio una docena de huevos, beicon, paté de faisán, pan griego, una lata de perdices al vino tinto, medio pollo congelado, salchichas, mantequilla, mermelada, habichuelas en salsa, habichuelas en salsa con salchichitas, un paquete de albóndigas congeladas, un pimiento verde y habichuelillas.

—Gracias, Linda. Me has salvado la vida.

Cargaron las cosas en su coche.

—Si alguna vez necesitas dinero, por favor, ven a vernos. Que no te dé vergüenza, no hay de qué avergonzarse.

—No. No es culpa mía. El destino. Mala sombra. Mejor no te beso, podría vernos alguien. Bueno, gracias otra vez. Y por el papeo… En fin, me voy. Vacas flacas.

—Adiós, Jimmy.

—Bueno, gracias otra vez. Chao. Hasta más ver.

Se montó en el coche y Linda fue a abrir la cerca blanca que había entre los setos. Jimmy se marchó y le dijo adiós con la mano. Linda siguió despidiéndose hasta que el coche no fue más que un puntito en la distancia.

Tenía lágrimas en los ojos. Por Jimmy y por ella.

Cerró la cerca y volvió a la casa. Tenía que cambiar las sábanas.

«Ay, Tom, Tom, yo te quiero. Te quiero con toda tu absurdidad. Nunca te lo contaré, te dolería horrores. Pero ¿te enterarás? ¿Podré esconderlo? ¿La traición se huele?

»Ay… —quitando las sábanas sucias— en parte lo he hecho por un buen motivo. En parte. Es una amalgama de motivos. También, admitámoslo, por el morbo de que es mi tío. Ay, Dios… Ay, Tom… —poniendo las sábanas limpias a rayas—. Tom me preguntará por qué las he cambiado… Ay, Tom, Tom, Tom, yo te quiero. De verdad, de verdad. Siempre, siempre. Es mi deber».

Sonó el timbre. ¿Quién sería? Jimmy otra vez, no. Que no sea Jimmy otra vez.

Había un hombre alto con pelo y barba gris en el porche. Llevaba un traje nuevo.

—Hola.

—Ah. ¿Ha venido usted por lo de la caldera?

—No.

—Ah. ¿Le estaba esperando?

—No es el caso. No es el caso en absoluto.

—Ah.

—¿No sabes quién soy?

Linda le escrutó con la mirada. Algo en él le resultaba familiar.

—Lo siento pero no logro ubicarle.

—No me extraña.

La sombra que arrojaban a su paso unas nubecillas se desplazó rápidamente por la explanada de grava frente a la puerta de la calle; en el centro había un arriate circular con arbustos pequeños y helechos.

—¿Estás sola?

El hombre parecía nervioso; a Linda se le pasó por la cabeza que podía tratarse de un maniaco sexual. Pero si fuese así, su olfato se lo diría, y aquel hombre solo despedía confianza; le gustaba.

—No tengas miedo.

—¿Quién es usted?

—Esto puede impresionarte: soy yo, Linda, tu padre.

Linda se quedó mirándole con cara de tonta.

—¡Soy yo! ¡No me suicidé!

Su hija era incapaz de mostrar otra emoción que no fuera pasmo.

—He visto salir a Jimmy.

—Sí… Él… em…

—¿Anda fastidiado con el tema del rancho?

—Sí…

—¿Puedo pasar?

—Oh, Dios mío, sí, claro, perdona.

Le condujo hasta el salón. Estaba medio paralizada.

—Siento el desorden…

—No pasa nada.

Reggie se sentó en la chaise longue. Parecía fuera de lugar, un extraño. Linda logró por fin distinguir que era él, pero le vio muy cambiado, parecía gris y encogido.

La conmoción retardada le había quitado toda la fuerza del cuerpo. Se dio cuenta con horror de que no le había dado un beso ni había asimilado ni una palabra de la historia que le estaba revelando.

—¡Así que eso es todo, y aquí estoy! —concluyó Reggie.

—Sí.

—Quiero contárselo a tu madre pero no me atrevo. Me preguntaba si tú podrías allanarme el camino.

—Voy a hacer café.

Reggie siguió a su hija a la cocina.

—He pensado que quizá tú podrías suavizar el impacto. De mujer a mujer, y esas cosas.

—Sí, de acuerdo, yo se lo diré.

—Yo es que no puedo. Me siento tan idiota…

Linda corrió a arrojarse en sus brazos, con lágrimas en los ojos y el cuerpo todo tembloroso. Después de tantos días de rutina, ahora todo aquello en una mañana, primero Jimmy y luego eso, en una mañana de viernes normal y corriente, con los nuevos autobuses sin revisor pasando por delante de su verja cada veinte minutos, como un día cualquiera…

—Por cierto —le dijo Reggie mientras se tomaban el café—, que me encontré con Tom en Henleaze Ffoliat. Por entonces me hacía pasar por lord Amhurst. No me reconoció.

Le contó lo deseoso que se había mostrado Tom de volver a su casa con ella y lo cariñoso que había sido. Linda rompió a llorar a lágrima viva.

—Es normal, es una reacción retardada —le dijo su padre acariciándole la cabeza sin lograr calmarla—. Es la impresión de verme.

Reggie sirvió dos copas de vino de nabo y le dio una a su hija.

Hasta el martes Linda no tuvo la oportunidad de ver a su madre porque esta había ido a Worthing a pasar un fin de semana largo.

No se lo había contado a Tom. Quería haberlo hecho pero no habría sabido por dónde empezar; tal vez porque había ocurrido muy seguido a lo de tío Jimmy.

Se sentó en el sillón Parker Knoll. Elizabeth había hecho té y había puesto unas galletitas de chocolate. Parecía igual de nerviosa que su hija.

—Tengo que decirte una cosa —se lanzó Linda.

—Yo tengo que decirte otra antes: ¡voy a casarme!

—¡¿Qué?! —exclamó Linda levantándose de un respingo.

—No te pongas así. Es solo con Henry Possett…

Linda volvió a sentarse.

—Estás impresionada y crees que es demasiado pronto.

—No es eso…

—Si fuese un extraño, lo entendería. Pero conocí a Henry antes que a tu padre. Es la única persona con la que me casaría después de Reggie.

—Me parece un poco precipitado. O sea…

—¿Qué?

—Nada.

—Le di muchas vueltas antes de proponérselo.

—¿Tú se lo propusiste a él?

—Sí, claro. En el paseo marítimo de Worthing. Él jamás se habría atrevido. Lo vamos a mantener en secreto un tiempo porque no nos parece oportuno anunciarlo tan pronto.

—Ya me supongo… Bueno, pues enhorabuena, mamá.

—Gracias. Espero que estés más contenta cuando te hagas a la idea.

—Eso espero.

Linda le dio un beso a su madre y esta insistió en descorchar una botella de vino blanco.

—Bueno, y ¿qué era eso que querías contarme? —le preguntó Elizabeth cuando hubo servido el vino.

—¿Lo que quería contarte? Ah… Ah, sí, que a Jocasta le han salido dos dientes nuevos.

—Ah, qué bien. Ay, por cierto, lo he pensado mejor, y Henry está de acuerdo, y el vicario muy dispuesto: vamos a celebrar un funeral por tu padre.

SEPTIEMBRE

—Vaya. Bueno, entonces parece que se acabó —se lamentó Reggie.

—Sí. Eso me temo —le dijo Linda.

—Espero que sea muy feliz.

—Sí.

—¿Cómo puede casarse con alguien con esos labios?

Era viernes por la mañana. Los niños habían vuelto a la guardería y Reggie se había tomado la mañana libre. Llevaba consigo los guantes de jardinero para poder volver directamente al hospital.

Linda le sirvió una copa de vino de pasas sultanas y salieron al jardín. Era un melancólico día de un septiembre templado.

Se sentaron en el banco de piedra bajo un manzano.

—Anímate, papá.

—Es que yo quiero a tu madre.

—Lo superarás.

Reggie cogió una manzana caída y la tiró con fuerza contra los arbustos raros.

—Van a hacerte un funeral.

—Dios bendito…

—El jueves que viene. Tu hermano viene desde Aberdeen.

—Dios bendito…

—Esta mañana te han dedicado un artículo en el periódico del pueblo.

—Dios bendito…

El césped estaba lleno de peluches y camiones volcados.

—Pues habrá que pasarse por allí…

—¿Qué dices? No puedes ir a tu propio funeral.

—Pues, tal y como yo lo veo, tengo más derecho a ir que nadie.

—La gente te reconocería.

—No, nadie me reconocerá. Tú no lo hiciste, ni nadie lo ha hecho hasta ahora. Por lo que a ellos respecta, estoy en el fondo del mar.

—No me hace gracia que vayas.

—Voy a ir…, y no hay más que hablar.

Un acentor común les observaba desde el techo del capricho arquitectónico.

—Me pregunto si volveré a casarme alguna vez —dijo Reggie levantándose—. Venga, quiero ver ese artículo. No todos los días sale el nombre de uno en el periódico.

—Bueno, no sale exactamente tu nombre.

Linda hizo pasar a su padre al salón, le dio el periódico y le sirvió otra copa de vino mientras Reggie empezaba a leer el diario.

Funeral por un vecino de Climthorpe

Se va a celebrar un funeral por el empresario local que presuntamente se ahogó en la playa de Dorset en junio, tras dejar apiladas sus ropas a la orilla del mar.

Se trata del señor Reginald I. Perry, vecino de Coleridge Close, Climthorpe.

Se trata del señor Reginald I. Perry, vecino apilado a la orilla del mar en una playa de Dorset en junio.

Tras su muerte, un delegado de la conocida marca londinense Postres Lucisol declaró que últimamente Peppin le había estado «dando a la botella más de la cuenta».

Un portavoz de la policía nos ha comentado: «No hay razones para creer que el señor Peppin no esté tuerto, a pesar de que no hayamos encontrado el cuerpo».

El funeral se apilará a la orilla del mar en una playa de Dorset en junio.

—Un obituario muy apropiado —comentó Reggie.

—¡Vamos, papá!

Un coche aparcó en la explanada de grava y se oyó un portazo que sonó a lata; le siguieron unas pisadas con fuerza y un timbre pulsado con aplomo.

—No te preocupes —le dijo Linda—. Sea quien sea, no le dejaré entrar.

Era el comandante James Anderson, en su último mes al servicio de la Brigada de Caballería Ligera de Su Majestad la Reina acuartelada en Berkshire.

—Entra, Jimmy.

Hizo pasar al salón a su tío, que iba vestido con el uniforme y se había colgado hasta la medalla. Linda vio que Reggie se ponía tenso del susto y solo pudo esperar que Jimmy no le reconociese.

—Tengo aquí al fontanero. Tío Jimmy, el fontanero. Fontanero, mi tío Jimmy.

Se dieron la mano.

—¿Qué ahí, socio? —le dijo Reggie, que apuró los restos del vino de pasas—. Ea… pues nada… Esto está listo, señora. Gracias por el vinate. No creo que le dé más problemas la válvula del flotador. Y le he quitado el goteo. Son seis libras setenta y cinco, y en dinero contante si puede ser, señora. No lo declaro todo al fisco; total, nadie lo hace, ¿por qué iba a hacerlo yo, eh?

Linda le dio a su padre las seis libras con setenta y cinco.

—Le acompaño hasta la puerta.

Cuando la abrió, vio la tristeza en los ojos de Reggie. Quiso darle un beso de despedida, pero a Jimmy le iba a parecer un poco raro que besase al fontanero.

Volvió al salón y le ofreció a su tío un vaso de vino de pasas.

—Es un poco temprano para mí. Que sea uno pequeño.

Linda le sirvió la copa.

—¿Sueles darle vino de pasas a los fontaneros? —le preguntó Jimmy.

—Hoy en día hay que darles algo si quieres conservarles. Al que viene a pulirme el suelo le pongo canapés de salmón ahumado.

Linda se sentó en la chaise longue y Jimmy en la mecedora, donde se balanceó con mesura, firme, reglamentariamente.

—Pasaba por aquí. Quería disculparme y eso.

—No hace falta.

—No tiene sentido, esto tiene mala sombra. ¡Tu propio tío! Eso es casi un incesto. Por menos te licencian.

—De verdad, Jimmy, ya está. Sanseacabó.

Su tío fue a sentarse a su lado en la chaise longue y le plantó la mano en la rodilla derecha.

—No pasa nada. Solo quería disculparme.

Acarició la suavidad de la pierna de Linda a través de un agujerillo que tenía en la media.

—Te quiero.

Linda subió la primera por las escaleras e hicieron el amor sobre las sábanas de rayas. Estaba muy excitada y Jimmy gimió con voz ronca al tiempo que alcanzaban un fantástico clímax simultáneo.

Después se vistieron en silencio y sin mirarse.

—Solo había venido a disculparme. Lo siento.

—No seas tonto.

—El menda viene a decirte «lo siento, ha sido un espectáculo lamentable», y vuelve a caer. Un espectáculo bochornoso.

—Bueno, intentemos por lo menos disfrutarlo. No lo fastidiemos con la culpabilidad y esas historias.

—¡Qué razón! Lo siento. No hay culpa. Lo he disfrutado. Mucho. No me importaría volver a hacerlo.

—No —repuso Linda—. Y ahora, ¿quieres que te dé algo de comida, de paso?

—No, por Dios, no he venido para eso. A no ser que tengas sobras o algo por el estilo.

—Voy a ver qué encuentro.

—La última remesa fue muy bien recibida. Pusiste toda la carne en el asador para ayudarnos, literalmente. El paté de faisán increíble. Veredicto general: ñam, ñam.

Linda le dio algo de asado de ternera, terrina de liebre, arenques, café instantáneo, trucha ahumada, seis naranjas, medio kilo de pasta de hojaldre y una tarta de ciruelas.

Jimmy la besó con decoro en la mejilla, le pasó un momento la mano por la barriga y la oyó contener la respiración.

—No vayas a venir a disculparte otra vez…

—No. Perdón. Dalo por hecho —le dijo Jimmy, antes de arrancar y chocar contra la cerca.

Volvió cojeando con los restos de la valla.

—Lo siento muchísimo. Espectáculo lamentable. El desgraciado del fontanero la ha dejado abierta. Yo te pago una nueva. ¡Insisto!

—Quiero que vengas al funeral —le dijo Elizabeth.

—Oh, no, no podría. No estaría bien —replicó Henry Possett.

El escenario era un restaurante caro de Londres, un restaurante de color rosa. Habían ido a la segunda noche de la obra de Mark.

—Estoy de acuerdo con que mantengamos en secreto nuestro compromiso, pero tampoco quiero esconderte. No me avergüenzo de nuestro amor. No tiene nada que ver con lo que sentía por Reggie.

—Bueno, si es así, iré.

Un camarero mayor con el pelo cano les llevó el chateaubriand.

—Pobre Mark.

—Yo creo que ha dicho muy bien su frase, no se ha saltado ni una palabra.

—Me alegro de no haberle dicho que íbamos a verle. Es tan sensible…

Después de la comida Elizabeth acercó a Henry al piso de paso que tenía en Brompton Road, y que compartía por turnos con otras cuatro personas, un acuerdo que les permitía a todos salir una noche hasta tarde en Londres una vez a la semana.

Él no la invitó a tomar café.

Reggie salió de puntillas del número 13 de Clytemnestra Road a las seis y media de la mañana para evitar encontrarse con la señorita Pershore. Vestía el traje nuevo y hacía todo lo posible por no parecer Donald Partherre. Era Martin Wellbourne, un amigo del difunto, al que llevaba muchos años sin ver porque se había retirado a Brasil tras un desengaño amoroso en Sutton Coldfield.

La mañana era fresca y brumosa. Desayunó en la estación de Waterloo, llamó al señor Bottomley para decirle que estaba con jaqueca y esperó en el vestíbulo de la estación hasta que llegó la hora de coger el tren a Climthorpe.

En los altavoces sonaba una música ligera y la vieja chalada de siempre estaba ocupada acosando a la gente. Reggie estaba nervioso: ¿y si alguien le reconocía? No tenían por qué, con el pelo gris, la barba, la cara curtida, el bronceado, su porte más delgado y más erguido, por no hablar de los sutiles cambios de voz y la afectación que había adoptado. Pero ¿y si aun así le descubrían?

El tren iba casi vacío y no vio a ningún otro doliente. El sol salió poco después de pasar por Surbiton: magnífico día para su funeral.

La misa estaba a punto de empezar cuando Reggie entró en la iglesia y se sentó en las bancas de detrás, como se aconseja hacer en el funeral de uno mismo.

La iglesia victoriana era esbelta y oscura, más pensada para la rectitud que para el amor, más para la pena que para la ira.

Los dolientes, vestidos tal y como dictaba la etiqueta, parecían un grupo muy pequeño bajo aquella bóveda tan grande.

Estaba Elizabeth, por supuesto, y Linda y Tom, con Adam y Jocasta. Ambos niños tenían cara de desconcierto y alarma. Linda miró a su alrededor, le vio pero no le hizo ninguna seña; parecía bastante nerviosa.

Estaba Henry Possett, en un traje oscuro inmaculado, con camisa de rayas y cuello blanco. Reggie no había esperado verle allí.

Repasó con la mirada la nave en la semipenumbra. Allí estaba Davina, vestida en satén rosa y con un brazalete negro.

A Reggie le sorprendió ver a C. J., acompañado de su señora.

Estaba Jimmy, y Reggie se quedó de piedra al ver a Sheila a su lado.

De Mark no había ni rastro.

Le dio un pequeño vuelco al corazón cuando vio a su hermano Nigel, el ingeniero, a quien tanto había querido y admirado. Reggie llevaba nueve años sin verle. Y la que le acompañaba, una señora con pieles, debía de ser Fiona. La primera mujer de su hermano había sido danesa y la segunda francesa, a pesar de que Reggie siempre le había considerado una persona bastante cerrada; aunque los que se casan con extranjeras suelen serlo, tal vez como mecanismo de defensa.

Allí estaba ella, su suegra, con un abrigo negro y un sombrero azul marino gigante ceñido por un lazo negro, empapada en el deleite del duelo: un hipopótamo derramando lágrimas de cocodrilo.

¿Dónde estaría Mark?

Joan Greengross tampoco estaba, pero no era de extrañar…

El frío de la iglesia era antinatural, parecía que hubiesen encendido el aire acondicionado.

Arriba, en el techo, un gorrión volaba de travesaño en travesaño.

El sector «amigos» estaba representado por dos colegas de toda la vida: Michael Wilkinson y Roger Whetstone. Aunque lo cierto era que en el último par de años Reggie no les había visto mucho. ¡Ay, qué forma de perder el tiempo!

El reverendo E. F. Wales-Parkinson entró y se produjo un momento de incertidumbre en el que nadie supo qué hacer porque ninguno había asistido nunca a un funeral.

A continuación todos se levantaron a una.

—Oremos —dijo el reverendo E. F. Wales-Parkinson.

Todos se arrodillaron.

Reggie no escuchó las palabras; hasta donde él sabía, rezar no resultaba nada eficaz.

Repasó con la vista a los dolientes. Jimmy estaba concentrado con gran devoción. Tom estaba distraído mirando el gorrión y Linda intentando que Tom dejase de mirar el gorrión. Nigel estaba muy concentrado en fingir una profunda concentración. Elizabeth movió la cabeza instintivamente hacia Henry Possett, en busca de apoyo moral. Michael Wilkinson y Roger Whetstone no se habían arrodillado, se habían limitado a echarse un poco hacia delante. El gorrión piaba aburrido en el techo. C. J. sí parecía arrodillado, ensuciándose las rodillas y todo.

Siguió un himno cantado. Todos se levantaron. Mark entró en la iglesia en el primer verso y se pasó todo el himno intentando seguir la letra. Lo consiguió justo a tiempo para cantar la última frase.

Jimmy aullaba, con una efervescencia solo superada por su falta de sentido del ritmo; a su lado Sheila se revolvía al compás. Los labios de Elizabeth se movían pero sin emitir sonido alguno. Davina cantaba con voz penetrante, mientras que Michael Wilkinson y Roger Whetstone murmuraban incompresiblemente, avergonzados. El canto del gorrión era monótono. El reverendo E. F. Wales-Parkinson entonó algunos versos en voz muy alta y otros, justo al contrario.

Nigel fue el primero en leer. Lo hizo en una voz entrecortada y brusca que hacía que no se le entendiese nada. Mientras tanto, el gorrión no dejaba de piar, y Adam y Jocasta empezaron a cuchichear.

Siguieron más oraciones antes de la segunda lectura, la de C. J., que se fue al otro extremo: imprimió demasiada emoción a las palabras, demasiada dignidad, demasiada resonancia y sinceridad. Dio la impresión de ser un hombre que no habría llegado adonde estaba hoy si no hubiera sabido cómo recitar la segunda lectura.

C. J. terminó e hizo una pausa antes de añadir:

—Y aquí concluye la segunda lectura —atronó, y acto seguido cerró la biblia con mucho cuidado, como un Eamonn Andrews celestial que dijese: «Reggie Perrin, esta ha sido tu vida».

«Deja de ser tan vinagre, Reggie —se dijo para sus adentros—. Deja de criticar tanto. ¡Pero es que no puedo evitar ser vinagre, estoy conmovido! Ahora estamos cantando un himno pero no soy consciente de las palabras, solo soy consciente de la gente. Me conmueve la calidez sencilla de Jimmy, y saber que Mark está enfadado, y ver a Elizabeth y saber que me quería de verdad, saber que tendré que vivir el resto de mi vida sin ella. Me conmueve que toda esta reunión sea por mí, por el pato patoso que era. Pero no siento solo orgullo, sino también vergüenza por todas estas bancas vacías, por todo este acto patético. Me maravilla la propia existencia de la fe religiosa, que tan extraordinaria me parece y que tan lejos está de mi alcance. Si a eso le sumas mi miedo a que me reconozcan, no es de extrañar que me refugie en la crítica gratuita».

Cuando el himno terminó, el reverendo E. F. Wales-Parkinson subió al púlpito y todos se sentaron.

La congregación se aclaró la garganta, como si fuesen ellos los que se dispusiesen a hablar. El gorrión les sobrevoló y aterrizó sobre el alféizar de una ventana del ala norte.

—¿Ha acabado ya? —preguntó Adam en voz alta.

A lo que Linda le contestó en un susurro:

—Todavía no, bonito. Ese hombre va a hablarnos.

El reverendo esperó pacientemente, en silencio.

—«Aquí tiene las botas de agua que pidió, señora». «Aquí tiene las botas de agua que pidió, señora». Tal vez la cita les resulte extraña. No está sacada ni del Antiguo ni del Nuevo Testamento, sino de una obra que fui a ver el martes por la noche… Estamos aquí reunidos en memoria de Reginald Perrin, Reggie para sus muchos amigos, pues sin duda era un buen amigo de sus amigos. Fui a ver esta obra porque el hijo de Reggie, Mark, actúa en ella, y también porque siempre que puedo hago una escapadita al teatro.

El papel de Mark no era largo, solo tenía una frase. Sí, lo han adivinado: «¡Aquí tiene las botas de agua que pidió, señora!».

Reggie miró de soslayo a Mark, que estaba con los ojos clavados en el suelo, profundamente avergonzado.

—Una única frase, sí —siguió el reverendo—, pero sin duda una frase crucial, porque si la señora no hubiese recibido el calzado en cuestión, no habría salido y caminado por aquel barro de la granja, en aquella noche de perros, y no la habría sacrificado en un ritual un vaquero loco… y entonces no habría habido obra.

—Pío, pío —interrumpió el gorrión.

—Por lo demás, fue una frase que Mark declamó con una maestría inusitada. La despojó de hasta el más mínimo asomo de emoción. Se convirtió en ese criado que tiende las botas y se retira, con añoranza, a la periferia de la vida teatral.

»He elegido este texto por varias razones. En primer lugar porque algo me dice que Reggie así lo habría querido. Era un hombre con debilidad por lo inesperado. Y también he escogido este texto porque creo que el propio Reggie sentía una compasión innata por quienes vivían en la periferia de la vida. Bajo el escudo del cinismo tras el cual a veces se parapetaba, latía un corazón amable, un corazón que simpatizaba más con los marginados, con los desheredados, con los que viven en la sombra, los que, en la vida real, proporcionan las botas de agua reales y metafóricas.

»En tercer lugar, he elegido este texto porque, puestos a recordar a Reggie Perrin, ¿qué mejor conmemoración que la humana, un hijo del que debía y podía estar orgulloso?

»Hoy también pensamos en Elizabeth, una mujer valiente, querida por todos nosotros, cuyas buenas obras en esta parroquia se cuentan por decenas. Le ofrecemos nuestro apoyo en este periodo de ausencia pero también le deseamos que sea capaz de extraer fuerza y felicidad del recuerdo de Reggie Perrin.

»Y pensamos también en Linda, cuyas habilidades vocales honraron en otros tiempos al coro de esta misma iglesia. Hoy Linda está casada, con un buen marido, y juntos tienen a su vez otros dos hijos estupendos.

—Quiero irme a casa —interrumpió Adam.

—Uno de los aspectos más atractivos de la personalidad de Reggie era su amor por los niños. Pero, desde luego, no fue solo un hombre de familia. Yo no estoy en posición de hablar de su contribución a la industria británica. Trabajó media vida para la misma empresa, siempre con la modestia que le caracterizaba. La lealtad era una virtud que valoraba por encima de todo, no lo olvidemos. Y prueba de la estima que inspiró dicha lealtad es que el director general de esa empresa haya sacado tiempo para estar hoy aquí con nosotros. Eso dice mucho más que cualquier cosa que pueda decir yo.

Jocasta empezó a aullar, superando en volumen todo lo que podía decir el reverendo. Tom y Linda cuchichearon unos instantes y luego Tom se llevó fuera a los niños. Todos se volvieron para mirarles salvo Linda, Elizabeth, Henry Possett y Jimmy.

—Sería un atrevimiento por mi parte especular sobre las razones de su trágica muerte. Puede que esta competición de arpías en que se ha convertido la vida fuese cada vez más insoportable para un hombre que tan poco tenía de arpía. También puede ser que no lograra tener la consciencia tranquila, en un mundo donde tanto escasea.

Reggie sorprendió a su suegra mirándole cuando esta se volvió para contar cuánta gente había. No creía que le hubiese reconocido; probablemente solo se estaría preguntando quién narices era.

—Reggie no se consideraba cristiano y no visitaba nuestra parroquia, cierto. Pero cuando pasaba por su preciosa casa siempre era bien recibido. Y lo cierto es que había pocas cosas que le gustasen más que el toma y daca del debate ético. «¿Qué me dice del terremoto del jueves pasado, padre?», me decía. «¿Eso cómo me lo explica?». Un comentario jocoso, sin duda, pero aun así uno siempre se iba con un atisbo del sentimiento que entrañaba, esa preocupación real por los problemas morales de nuestra época.

—Pío, pío —interrumpió de nuevo el gorrión.

—Resulta paradójico que un hombre de una consciencia tan marcada no se considerase cristiano. Creo que se trata de una paradoja que haríamos bien en sopesar, pues nosotros los cristianos no tenemos el monopolio de la conciencia, igual que el mundo seglar no tiene el del pecado.

»Examinemos ahora nuestras conciencias y preguntémonos si estamos lo suficientemente concienciados, si nos preocupamos lo suficiente, si hacemos suficiente. ¿Podríamos decir, con dignidad y sin envidia ni resentimiento, “Aquí tiene las botas de agua que pidió, señora”?

»Pero tomemos ahora cierto consuelo de nuestra religión, de nuestra fe. En cierto sentido Reggie Perrin no ha muerto. ¡Él está aquí hoy entre nosotros, de una forma real y significativa, en esta precisa iglesia, a esta precisa hora!

A Reggie se le heló la sangre y Linda no pudo evitar volverse y mirar hacia él. Cantaron otro himno, el reverendo E. F. Wales-Parkinson dijo una última oración y pusieron así fin a las honras fúnebres.

El sol de septiembre pareció más fuerte aún al salir de la iglesia. Reggie fue a darle la mano al reverendo.

—Creo que no… —empezó a decir el religioso.

—Soy un viejo amigo suyo.

—Muchas gracias por venir.

Reggie se acercó a Elizabeth. Vio cómo Linda le seguía, nerviosa, y sintió su propio corazón latir con fuerza.

—Mi más sincero pésame, señora Perrin.

—Gracias. Creo que no le…

—Martin Wellbourne. Soy un viejo amigo, pero perdimos el contacto.

—Bueno, siempre es un placer conocer a un viejo amigo de Reggie.

—Me impresionó mucho conocer la noticia, y sentí que tenía que estar aquí. Espero que no le importe.

—Me alegro mucho de que haya venido —dijo ella—. Vamos a ir unos cuantos a casa. Espero que pueda unirse a nosotros.

Y así fue como volvió a entrar a su casa. Ponsonby maulló y se restregó contra la pierna de su amo.

—Le ha caído usted en gracia —le dijo Tom.

—Con los gatos no quiere decir nada.

—Yo no me llevo muy bien con los gatos. Yo soy más de perros.

Había una estupenda variedad de platos fríos en la mesa del comedor, bien acompañada por una selección de vinos tintos y blancos. Reggie nunca se había cuestionado lo apropiado o no de comer y beber en ese tipo de ocasiones, pero en ese momento no tenía muy claro si le hacía mucha gracia que le diesen boleto entre volovanes de gambas o de pollo.

Cogió dos volovanes y una salchicha con un palillo porque estaban allí. Y luego se presentó a Linda.

—Llevaba veinticinco años sin ver a Reggie —le contó este—. Me exilié a Brasil después de un desengaño amoroso en Sutton Coldfield.

—Ah, el amante de los gatos —dijo Tom, uniéndoseles junto al carrito de las bebidas.

Reggie y Tom fueron presentados oficialmente.

—Este invento de las gambas rebozadas está riquísimo —dijo Tom.

A través del ventanal Reggie vio a Adam y Jocasta perseguir a Ponsonby por el jardín.

—Vaya, creen ustedes en presentarles la muerte a sus hijos siendo todavía bastante pequeños.

—Les estamos criando para que la acepten como algo natural —le explicó Tom.

—Sí. La gente le da demasiada importancia a la muerte —apuntó Linda.

—La muerte destroza la vida de mucha gente —siguió Tom—. La semana pasada vimos un erizo muerto y Jocasta actuó con mucha madurez.

—Sí, cariño, pero tampoco creo que capte realmente las implicaciones; solo tiene dos años.

—Tú no lo viste. ¡Ella sabe perfectamente de qué va el tema!

—Un asunto triste, la muerte —comentó Jimmy al pasar para echarse otra copa.

—Este es el hermano de Elizabeth, Jimmy. Jimmy, este es Mervyn Wishbone.

—¡El menda la diña, todo el mundo viene, ñam, ñam, glu, glu, bla, bla! Raro.

—Sí, bastante —convino Reggie.

Sheila llegó abriéndose paso por la comitiva hasta el carrito de las bebidas y Jimmy la rodeó con un brazo en un gesto que quería decir: «Te he pillado».

—Solo voy a tomarme un trago.

—¿De verdad necesitas otro?

—Sí, de verdad —replicó Sheila en voz bastante alta.

—Está bien —se rindió Jimmy.

Cuando consiguió su copa, Jimmy se la presentó a Reggie.

—Ven, cariño, que te voy a presentar a un viejo amigo de Reggie, Melvyn Washroom.

Reggie le dio la mano.

—Bueno, ha hecho buen día hoy, ¿eh? —comentó Sheila.

—Sí.

—Yo siempre digo que es muy importante.

—Sí, sin duda.

—El señor Washroom ha vivido en Perú —intervino Jimmy.

—En Brasil —le corrigió Reggie.

—Brasil, sí. Perdón. La memoria, un coladero.

—Tiene que ser interesante vivir en Brasil —dijo Sheila.

—Bastante.

—Vamos, querida, circula.

—Quiero hablar con el señor Washroom. Circula tú.

—Vamos, por favor, querida.

—¡Que me pongo a chillar! —le amenazó Sheila.

—Perdón. Vale. Circulo yo —le dijo Jimmy, que se alejó con su hastío y se apostó ante el ventanal.

—Vamos a repostar combustible, ¿eh?

—No creo que debamos beber mucho —le dijo Reggie—. Y tampoco creo que quede demasiado.

—Yo no le caía bien a Reggie.

—¿No?

—A nadie de su familia. Me cogieron tirria desde el primer día.

—¿De verdad? No sé, no creo yo…

—Usted no lo sabe, no estaba aquí, señor Washroom.

—Eso es cierto.

Jimmy volvió y cogió a Reggie por el brazo.

—Voy a presentarle al hermano de Reggie, señor Washroom —le dijo, y lo llevó bien cogido del brazo hasta Nigel y Fiona, que estaban un poco apartados del resto, junto al piano.

—Este es un viejo amigo de Reggie, Melvyn Washroom. El hermano de Reggie, Nigel, y Fiona.

Se estrecharon las manos. Nigel y Fiona las tenían frías.

—Mi hermano me habló mucho de usted —le dijo Nigel.

Reggie se quedó pasmado ante la mentira de Nigel.

—¿De veras? Qué curioso. ¿Y qué decía?

—Nada, que le tenía a usted en gran estima.

—Yo no llegué a conocerle —le contó Fiona—. Aberdeen queda muy lejos.

—Reggie y yo no nos veíamos mucho, nunca tuvimos una relación muy estrecha —explicó Nigel.

«A lo mejor tú no, pero yo sí», pensó Reggie.

—Supongo que teníamos temperamentos distintos.

El hipopótamo caminaba acechante hacia ellos.

—Tengo que presentarme a ese enigmático desconocido.

—Ah, esta es la señora Anderson, la madre de Elizabeth. Un viejo amigo de mi hermano, Melvyn Windscreen —le dijo Nigel, que acto seguido miró el reloj—. Vamos a tener que ir yéndonos y despidiéndonos si queremos llegar —le murmuró a Fiona—. ¿Nos perdonan? Tenemos que conducir hasta Aberdeen.

Se alejaron para despedirse de Elizabeth.

—Me han contado muchas cosas sobre usted —le dijo su suegra—. Ha sido muy cruel con nosotros al ir a esconderse en Argentina.

—Brasil.

—Para mí es todo lo mismo. —La anciana quitó la copa de Nigel de la tapa del piano—. Se habrá llevado una fuerte impresión al saber lo del pobre Reginald.

—La verdad es que sí.

Adam y Jocasta entraron por la puerta del jardín.

—Mi hija era todo un partido en su época.

—Ya me imagino.

Se oyó un grito repentino y todos se volvieron para mirar: era Jimmy, que estaba llevando a los niños de vuelta al jardín jugando a ser una locomotora.

—De modo que nos negó a todos el placer de su compañía porque le dieron calabazas en Merthyr Tydfil, ¿no es así, pilluelo?

—En Sutton Coldfield.

—Ya sabía yo que algo tenía que ver con las minas.

—He de confesar que la esposa de Reggie parece un encanto.

—Bueno, por supuesto, yo no apruebo que haya traído a ese hombre —le confesó de repente (¿por qué la gente a la que más le gusta hacer apartes suelen tener los tonos de voz más altos?)—. Desde luego, es un hombre muy agradable pero las cosas no se hacen así. ¡Vamos, que se podría decir que el cuerpo de Reginald está todavía caliente!

—Bastante.

Su suegra le presentó a Mark.

—Este es el señor Melville Windpipe.

—Tú eres el actor, ¿no?

—El mismo. Aunque el sermón me ha parecido una chorrada.

—Yo creo que a Reggie le habría gustado.

En el jardín, los niños estaban obligando a Jimmy a cambiar de vía y hacer una parada en un arriate.

—¿Qué tal va la obra?

—El sábado la quitan de cartel.

—Vaya por Dios. ¿Y qué harás luego?

—Tengo otro papel apalabrado.

—¿En el West End?

—No exactamente. Es un nuevo teatro-merienda experimental en Kentish Town. Una obra de doce minutos que se llama ¿Podrá el espíritu de Egbert vencer la gran plaga de bastones y alcanzar la auténtica madurez?

—¿Y tú de qué haces?

—Yo hago de percha… Vamos a por algo de papeo.

Fueron al comedor y se sirvieron emparedados de huevo duro con berros y hojaldres de salchichas.

—Tu padre era un tío estupendo, ¿eh? —le dijo Reggie.

—Ya.

¿Qué clase de respuesta era esa? «Ya». ¿No daba más de sí? ¿Qué tal «cuando hicieron a mi padre, rompieron el molde»?

Regresaron al salón.

—¿Le traigo otro ojo?

—¿Ojo?

—Ojo vago: trago.

—Ah, sí, gracias.

Nigel y Fiona pasaron delante de ellos para coger sus abrigos y Reggie se despidió.

—Adiós, señor Windscreen.

—Encantado de conocerle… a usted y a su encantadora cortapichas.

—¿Cortapichas?

—Donde digo cortapichas, digo esposa.

Y Nigel le miró extrañado y luego fue a por los abrigos, mientras Fiona sonreía como un loch oscuro y misterioso.

Mark le llevó la copa a Reggie y le presentó a C. J.

—Todo amigo de Reggie Perrin es amigo mío y de mi señora. ¡Cuando hicieron a Reggie Perrin, rompieron el molde!

«Pero de ti no quiero oírlo, C. J.», pensó Reggie.

—Le debemos mucho a Reggie —siguió C. J.—. Nos abrió los ojos y ahora Postres Lucisol será un lugar mejor y más feliz.

—Me alegra oírlo.

C. J. le presentó a Davina.

—Le debo mucho a su amigo —le confesó esta—. Me presentó a mi difunto prometido, que era su tío, un anciano maravilloso. Me ha dejado una casa estupenda en Abinger Hammer y voy a dejar Postres Lucisol para abrir una pequeña tienda de curiosidades. Tengo un material genial, cosas con mucha salida: estropajos de caña birmanos, salacots de ébano japoneses…

—Me alegro mucho por usted.

—Ojalá mi difunto prometido estuviese vivo para verlo.

Reggie dio un rodeo por la habitación para acercarse a Elizabeth pero sin llegar del todo hasta ella. Jimmy entró de nuevo, algo jadeante después de haber tirado de un tren de carga desde la estación de Temple Meads de Bristol hasta la forsitia. Reggie se percató de cómo Linda le sonreía a su tío y le daba las gracias. Su hija siempre había sentido cierta debilidad por Jimmy, se dijo.

Este último se le acercó y le repitió:

—De locos, ¿eh? ¡El menda la diña, y vienen los buitres, ñam, ñam, glu, glu, bla, bla! Le da a uno que pensar.

—Vaya que sí.

Jimmy llevó a Reggie a un rincón, donde la lámpara de pie, y le confesó en voz baja:

—Le debo mucho a Reggie. Me salvó la vida. Una historia de locos.

—¿A qué se refiere?

Jimmy le dio un trago a su vino blanco.

—Ya le he contado demasiado.

—Es una casa muy bonita, ¿verdad? —terció Reggie.

—Me salvó la vida. —Jimmy miró de reojo la habitación. Sheila estaba charlando con Roger Whetstone cerca de las puertas de cristal. Nadie podía oírles.

—El caso es que… que si el ingenio se agota, que si los follones domésticos, y luego va el ejército y te dice: «Gracias por defender la libertad. Tienes cuarenta y cuatro años. Que te den por culo».

—Vaya, es una lástima. ¿Y qué decía antes de que le salvé… de que mi amigo le había salvado la vida?

—Ya le he contado demasiado.

—Mire, un mirlo albino.

—Lo tenía todo preparado, tirarme a las vías del tren. Y después estalló el tema este, Reggie que se había ahogado. ¡Y ya no pude hacerlo! Al día siguiente mi cuerpo, en la línea Bakerloo, no, no estaba bonito. Demasiado para Elizabeth. La gota que colmaría el vaso.

—Así que se alegra usted de seguir con vida.

—Sí y no. Pros y contras. —Bajó la voz aún más—. Mientras haya vida, permaneceré cerca de ella.

—¿De quién?

—Ya le he contado demasiado, amigo. —Jimmy llevó a Reggie hasta el carrito de las bebidas; de camino se cruzaron con Henry Possett.

—¿Sabe que me recuerda usted mucho a Reggie? —le dijo Henry.

—Pamplinas —replicó Jimmy.

Reggie vio a Linda quedarse congelada en pleno bocado de volován.

—Si se quita la barba, se le parece bastante.

—¡Caramba, ahora sí que veo el parecido! —reconoció Jimmy.

—La gente solía decirnos que nos parecíamos mucho. Algunos nos llamaban «los gemelos terribles».

—Aunque usted es más delgado, claro.

—¡Y mayor! —intervino Jimmy—. Vamos… o sea… no más viejo exactamente. Menos… menos joven.

—En realidad teníamos la misma edad. Pero mi aspecto es resultado del clima brasileño.

—Un tipo puñetero, el clima… No me extraña que algunos extranjeros sean tan raritos. Seguro que yo también lo sería si viviese en Helsinki o en Daca. Disculpen, pero allí un menda está acaparando a mi costilla. Operación de rescate.

Elizabeth fue a reunirse con Reggie y Henry Possett.

—Siento haberle descuidado, señor Wellbourne.

—No es nada.

—Qué detalle que haya venido.

—No es nada.

—Bueno, por lo menos el día ha acompañado.

—Sí, ha hecho muy buen día.

—Parece que la gente empieza a irse —comentó Henry Possett.

—Mejor que vaya a despedirles —les dijo Elizabeth.

—Bueno, eso ha sido todo.

—Sí, eso ha sido todo.

La gente empezó a irse de verdad, pero Reggie no quería. ¡Era su casa, su jardín, Ponsonby era su gato! Aquel era su hogar.

Decidió irse rápido, porque no se fiaba de sí mismo a la hora de despedirse de Elizabeth. Jimmy estaba metiéndose en su coche, un dechado de abolladuras. Una bolsa de papel marrón que llevaba en la mano se desfondó en ese momento y empezaron a caer por toda la acera ríos de volovanes y emparedados. Se apresuró a recogerlos.

Reggie miró al otro lado y se fue Coleridge Close abajo.

—¡Eh, señor Wellbourne!

Las golondrinas se congregaban bajo los postes de telégrafos.

—¡Señor Wellbourne!

Se volvió y vio a Elizabeth junto a la verja.

—¡Señor Wellbourne!

Reggie regresó sobre sus pasos.

—No sabía que tuviera usted que irse, si no, hubiera hablado con usted más rato. Supongo que, dado que ha estado usted viviendo en Brasil, no conoce a mucha gente en este país.

—No. No mucha.

—¿Querría venir una noche a cenar? Si no le parece un plan demasiado aburrido…

OCTUBRE

Fue una cena muy agradable, a la que solo acudieron dos invitados más, Tom y Linda. Reggie y Elizabeth congeniaron desde el principio, y Reggie les embelesó con las historietas de su vida en Brasil. Bebieron vino de ciruelas que habían traído Tom y Linda.

Después de la cena, Reggie dijo:

—Hacía mucho que no me lo pasaba tan bien en una cena.

—Me ha ayudado a salir de mi ensimismamiento —le confesó Elizabeth.

Los ojos de Linda empezaron a lanzarle señales de peligro a su padre.

Elizabeth le acercó a la estación y Reggie tuvo que hacer de tripas corazón para no besarla.

—No habrá visto mucho de Inglaterra últimamente —le dijo Elizabeth—. ¿Querría usted hacer alguna excursión en coche algún día? Si no le parece un plan demasiado aburrido…

Reggie subió desganado los escalones del número 13 de Clytemnestra Grove. Había pasado un día extenuante trasplantando plantones de frutales en los jardines del hospital mental de North Hillingley. Apenas le quedaban fuerzas para sacar las llaves.

—¡Te pillé! —le dijo la señorita Pershore en cuanto entró por el pasillo.

—Hola, Ethel.

Reggie se agachó para recoger su pinta de leche.

—Has estado evitándome… —le acusó la señorita Pershore.

—Pamplinas.

La mujer estaba obstaculizándole el paso a las escaleras, la barbilla sacada, beligerante.

—A mí no me la das con queso. Esperaba mejores modales por tu parte. Escondiéndote y sacando libros de Brasil de la biblioteca… ¡para emigrar en cuanto me despiste!

—No voy a emigrar a ninguna parte, Ethel. Créeme. Mira, te propongo algo: vayamos al Clitemnestra el viernes.

—El viernes he quedado con mis amigos de la Cámara de Comercio para tomar una copa —repuso con altivez—. ¿Qué tal el sábado? ¿Por qué no vienes conmigo el sábado a ver la de la una y media de Haydock Park?

—No puedo, el sábado tengo un compromiso previo.

—¡Y un pimiento un compromiso previo! ¡Otra mujer es lo que tú tienes!

La pálida luz dorada del sol de principios de octubre iluminaba piedra y madera, paja y cerámica. El humo acre de los rastrojos en llamas se colaba por las calles. El sol se reflejaba en botellas rotas junto a los setos y brillaba con un tono plateado sobre las barrigas de los peces envenenados que flotaban en los canales; refulgía en las pantallas de los radares de las instituciones de defensa secreta y destellaba en aviones que volaban en lo alto de un cielo azul entreverado de blanco. Reggie quería besar los labios gruesos y los ojos grandes y tiernos de Elizabeth; quería pasarle la mano por aquellos muslos anchos, fuertes y maduros, y fundirse en un líquido retorcimiento de labios, como en la estación de Waterloo en aquellas noches de la guerra.

Se acodaron en una cerca y se quedaron observando unos zorzales que saqueaban un sembrado. Sus muslos se estaban rozando. Deslizó su mano en la de ella, y ninguno dijo nada. Le hizo cosquillas en la palma con las uñas, pero ella no respondió, aunque tampoco retiró la mano.

Se tomaron una copa en un pub de campo que conservaba todo su encanto. Jugaron a los dardos y, aunque en la diana había un agujero grande en torno al 21 triple, pocos de sus dardos se acercaron al 21 triple.

De vuelta al coche Reggie tenía ganas de hundir la cara en los pliegues del vestido de gasa verde de Elizabeth, pero en lugar de eso cogió el plano y le indicó el camino al restaurante donde había reservado para comer.

Fue caro; apenas se lo podía permitir con su sueldo de aprendiz de jardinero.

Cuando Elizabeth le dejó en una estación donde pasaba el tren rápido para Londres, esta le dijo:

—Me lo he pasado muy bien. Ha sido casi como volver a estar otra vez con Reggie.

En el restaurante rosa, en la mesa preferida de Henry Possett, Elizabeth le daba vueltas en el plato a su ensalada de alcachofas.

Henry Possett ensartó un caracol y lo sacó con cuidado del caparazón.

—¿Qué ocurre? Hoy no pareces tú.

—Quiero romper el compromiso. ¡Ay, Henry, lo siento mucho!

El hombre se quedó con el caracol suspendido a medio camino de la boca. Su cara era un documento del gobierno con las emociones clasificadas como alto secreto.

—Es por Martin Wellbourne, ¿verdad?

—Sí, se podría decir que sí.

El camarero no supo interpretar el momento y les preguntó preocupado si estaba todo bien.

—¡Sí, está todo perfecto! —le respondió enojado Henry Possett, que al cabo le sonrió a Elizabeth—. Martin es muy de tu tipo…

—Supongo. Lo siento muchísimo, Henry.

El hombre se metió el caracol en la boca y masticó la carne correosa y granulosa con mucha parsimonia, como si se retrajese ante la vulgaridad de su cruel sofisticación.

—Si he de serte franco, me preocupaba lo de casarme —le dijo con calma cuando se hubo terminado el caracol—. No he dormido muy bien últimamente, no podía dejar de preguntarme si sería capaz de estar a la altura de Reggie en lo que al plano físico del matrimonio se refiere. Yo no soy una persona muy física, ya lo sabes. Una vez fui a una sala de striptease en Estambul, cuando participé en un congreso internacional sobre la reducción de los vertidos residuales, y el atractivo de todo aquel entretenimiento me resultó de lo más desconcertante. No sé si sería feliz viviendo en contacto íntimo con otra persona. Soy un animal de costumbres; tengo mis libros, mis idiomas, mi trabajo, toco la flauta dulce… Vera y yo encajamos bien, nuestros modos de vida se solapan a la perfección. No sé qué habría sido de Vera… Ojalá todo haya sido para bien.

Ensartó otro caracol y se lo comió lentamente.

—¿Han terminado los señores? —les preguntó el camarero.

—Hemos terminado —dijo Henry Possett.

—Lo siento muchísimo… —se disculpó Elizabeth.

El primer beso de Elizabeth y Martin Wellbourne tuvo lugar en el sofá del salón de la primera, con Ponsonby como único testigo.

Reggie se había puesto un poco de perfume para no oler a Reggie.

—Es raro —le dijo Elizabeth—. Hasta ayer mismo estaba prometida con Henry Possett para casarme con él, pero no me siento culpable por eso, me siento más culpable por Reggie…

—No creo que a él le importase, te lo digo yo.

—¿Cómo puedes saberlo?

Ponsonby se les unió en el sofá. En el televisor Malcolm Muggeridge hablaba con el sonido quitado.

—Si yo fuese Reggie y pudiese ver lo que está sucediendo en este salón, yo diría que se sentiría bastante orgulloso de ver lo mucho que me querías.

—Ay, sí, sí que le quería. Pero, Martin, ahora te quiero a ti. ¿Es tan horrible como parece?

—No. ¿Elizabeth?

—Sí.

—¿Querrías casarte conmigo?

Cuando Linda se enteró del compromiso, cogió el coche y se fue directa a Clytemnestra Road. Llamó al timbre donde ponía «Partherre» en un trozo de papel sucio.

—No tendrías que haber venido —le dijo Reggie, que estaba incubando un resfriado.

La precedió por las desnudas escaleras marrones y la hizo pasar a su cuarto, marrón y desgarbado. Linda no quiso sentarse.

—No puedes casarte con mamá, papá: sería bigamia.

—No es bigamia —replicó Reggie—: es el mismo hombre, solo que con dos nombres distintos.

—Mamá no lo sabe. Es bigamia hasta donde ella sabe.

—¡Ella no sabe que sigo vivo! No es bigamia mientras nadie lo sepa.

Preparó un café instantáneo Camp en su hornilla mugrienta.

—¿Por qué no le cuentas la verdad? Tú querías que yo se la contara.

—Las cosas han cambiado. Está enamorada de Martin Wellbourne, y yo sería incapaz de destruir ese amor.

—No está bien —siguió en sus trece Linda.

—Sé que será feliz, y eso es lo único que importa.

—Se dará cuenta, las mujeres notamos esas cosas. No puedes esconderte de tu propia mujer.

—Sería distinto en todo, Linda. Comería distinto, viviría distinto, hablaría distinto, estornudaría distinto, tosería distinto. Me convertiré en Martin Wellbourne. Ya parezco otro, de hecho: tengo el pelo gris, estoy más delgado, y me depilaré por electrólisis y usaré after-shave y perfume. Mi cuerpo será otro, tendré un tacto y un olor diferentes.

—Pero habrá otras partes que no.

—Tu madre no va a examinarme con lupa. Te olvidas de que, hasta donde ella sabe, estoy muerto, en su mente cree que he muerto. No se le va a pasar esa posibilidad por la cabeza.

—Sigo pensando que tu comportamiento es incorrecto e irresponsable, padre.

—¿Y qué hay de tu madre?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué pasa con su comportamiento? No debería enamorarse de mí tan poco tiempo después de haberme muerto. ¡No es muy halagador, que se diga!

Se quedó mirando los horribles armatostes marrones que tenía por muebles Donald Partherre. Pronto todo eso habría pasado…

—¿Tienes frío?

—Hace un poco de fresco.

Reggie encendió la estufa de gas.

—¿Tom y tú tenéis cuentas separadas?

—Sí, ¿por qué?

—¿Me puedes prestar doscientas libras?

—¿Para qué?

—Para establecerme como Martin Wellbourne. Necesito papeles y hacer algunos preparativos.

—Seguro que todo ilegal…

—¿Es que tú no has hecho nunca nada ilegal?

Linda se puso colorada.

—¿A qué piensas dedicarte?

—Viviré de tu madre. Están mis ahorros, el dinero de mi seguro de vida, mi pensión… Nos apañaremos.

—¿Y no te sentirás humillado?

—¡Pues claro que no, es mi dinero! Me casaré con mi propio dinero. Y no te preocupes, querida, nuestro secreto está a salvo.

No acompañó a Linda abajo por miedo a encontrarse con la señorita Pershore. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando bajó para recoger la leche, allí estaba ella para increparle:

—Hay que ver, podría ser su hija.

Donald Partherre desapareció de la faz de la tierra sin provocar asomo alguno de sorpresa o interés. La sociedad no llora a los aprendices de jardinero de sus casas de reposo.

Martin Wellbourne tomó habitaciones en Kensington y tramitó los papeles necesarios con su falsificador de confianza. Él mismo se escribió unas deslumbrantes cartas de recomendación de sus jefes brasileños.

Todas las noches sin falta iba a Coleridge Close, a pesar de un resfriado bastante persistente. Estaba bastante orgulloso de su nuevo estornudo, que resultó ser un éxito. Le contó a Elizabeth todo sobre su familia: que era hijo único, que sus padres murieron estando de vacaciones en Turquía, cuando un mulo se interpuso en el camino de su autocar, que su prometida se había ahogado en un manglar delante de sus propios ojos, y que había perdido todos sus recuerdos y fotografías familiares tras una explosión de gas en Chorlton-cum-Hardy.

—A ti también te ha tocado vivir bastantes tragedias —comentó Elizabeth.

—Hay que seguir en la brecha.

Cuando terminaron de cenar, se sentaron en la penumbra, con apenas la luz de las ascuas parpadeantes y sin humo de la chimenea.

—¿Serás feliz viviendo aquí?

—Me encanta la casa. Reggie tenía un gusto muy parecido al mío.

—Te pareces a él en muchas cosas, aunque en el fondo eres muy distinto.

—¿Cómo lo sabes?

—Intuición femenina. Las mujeres tenemos un sexto sentido para esas cosas.

Reggie avanzó por la gruesa moqueta del despacho de C. J. hasta los sillones neumáticos. El Bratby y el Bacon seguían allí, pero la fotografía de C. J. en el Concours des Desserts parisino había desaparecido: el culto al yo se había acabado.

—Me alegro de verle de nuevo, señor Wellbourne —le dijo C. J. tendiéndole la mano—. Siéntese.

Reggie se sentó y el sillón siseó bajo su peso.

—Aunque habría jurado que se apellidaba usted Windpipe.

—Hubo una confusión.

—Bien. Estupendo. Voy a ir directo al grano. ¿Un puro?

—No, gracias.

—Sin formalismos, por favor, Melvyn. Tutéame.

—Mi nombre es Martin, C. J.

—Mejor todavía. ¿Por dónde iba?

—Ibas a ir al grano.

—Exactamente. ¿Seguro que no quieres un puro?

—No, de verdad.

—¿Te importa si yo fumo?

—En absoluto.

C. J. se encendió un puro.

—Iré directo al grano. Te conocí en casa de Elizabeth y me gustó lo que vi: me gustó el hecho de que vengas del Brasil, un territorio libre de prejuicios sobre la industria británica actual. Tengo un puesto para ti en Postres Lucisol.

—Vaya, es muy amable por tu parte, pero no sé si es esto lo que tenía en mente.

—¿No te va el trajín de la vida en la oficina? ¿No quieres dedicar tu vida a los postres?

—Si te soy sincero, no.

—No se trata de nada de eso.

Un remolcador pasó pitando por el río.

—¿Cuál es el sentido de los negocios, Wellbourne? ¿El beneficio? Frío, frío. ¿Los productos? ¡Negativo! Nuestras ventas globales bajaron un 0,3 por ciento el mes pasado en todo el espectro.

—Siento mucho oír eso, C. J.

—Pues a mí me da soberanamente igual. —C. J. fue hasta la ventana y se quedó mirando el exterior—. El río de Londres, más inglés que el puñetero pudin de Yorkshire, una serpiente mugrienta que repta abriéndose camino hasta el mar. ¡Me encanta! El olor a sal y a lodo, las barcazas cargadas de leña, los chillidos penetrantes de las gaviotas argénteas. Ese río estaba aquí antes que todos nosotros, y seguirá aquí mucho después de que hayamos desaparecido. ¡No somos más que motas de polvo en el infinito, mi señora y yo! Así que, ¿qué sentido tiene preocuparse por los beneficios?

C. J. volvió a su asiento, mientras Reggie le seguía con la vista sin dar crédito a lo que escuchaba.

—La felicidad de los empleados, ese es el sentido del negocio —le explicó C. J., que hizo una pausa para volver a encender el puro—. Por desgracia, toda esta historia de la caída en las ventas, todos estos dividendos menguantes, por no hablar de un fiasco que tuvimos no hace mucho, un plan de lo más disparatado para vender helados exóticos…, todo eso ha acabado minando la moral del personal. Hay señales que nos alertan del peligro, como tipos que creen que sus rodillas son enormes… En fin… lo típico.

—Siento oír eso, C. J.

—Tengo unos recursos privados considerables, Martin. Y pretendo vivir con menos; las posesiones materiales no acarrean más que miseria. Voy a vender algunas de mis propiedades y compraré una casa más modesta. Financiaré de mi propio bolsillo una fundación para prestar una gran variedad de servicios y ayudas sociales para todo mi personal y sus allegados.

—Me parece una idea estupenda, C. J.

—Si mi señora y yo estamos metidos en el mundo empresarial, es por ese tipo de proyectos. Y, bueno, el caso es que tenemos que nombrar a un director, con un sueldo de seis mil libras anuales, que subirían a siete mil tras el primer año. ¿Qué? ¿Te atreverías a probar?

—Bueno, yo nunca he trabajado en nada parecido.

—Ni nosotros, por eso eres el hombre ideal para el puesto.

—Será un placer aceptarlo.

C. J. se levantó y dijo:

—Necesitamos un nombre para la organización.

—Supongo que sí.

—No habría llegado adonde estoy hoy si no tuviera buenas ideas. Llamaremos al invento «Fundación Reggie Perrin».

—Soy el agente Barker —se presentó un joven vehemente en la puerta del piso de Reggie en Kensington.

—Ah. Sí.

—¡Por fin le he pillado!

Reggie se quedó helado. Ahí acababa todo.

Hizo pasar al agente Barker al salón, una estancia acogedora de esa manera impersonal en que lo son todos los pisos amueblados. Todo aquello que podía tener una borla, tenía una borla.

—Necesito un trago. ¿Quiere acompañarme?

—No, gracias. Cuando estoy de servicio solo bebo Pernod —le dijo el agente Barker, que llevaba calcetines verdes.

—Bueno, poco puedo decirle —le dijo Reggie, echándose un whisky largo con el decantador de cristal tallado.

—Ya me imagino. Llevaba muchos años sin verle, ¿no es así?

—¿A quién?

—Al señor Perrin. Porque… estamos hablando de él, ¿no?

—Ah. Del señor Perrin. Sí, claro…

—¿Eran ustedes muy amigos, señor Wellbourne? —El agente parecía a disgusto en su sillón.

—Oh, sí, sí que lo éramos. Muy muy amigos.

—No está muerto.

—¿Cómo? ¿Que no está muerto? ¿Quiere decir que… sigue con vida? Pero… eso es increíble.

Cuidado, Reggie, no sobreactúes llevado por el alivio. Este hombre será un obseso, pero va en serio.

—Se registró en varios hoteles con los nombres de Charles Windsor, sir Wensley Amhurst y lord Amhurst.

Este joven tiene talento, es peligroso. Habrá que hacer algo con él.

—Pero ¿por qué? ¿Tiene alguna idea de por qué lo hizo?

—No, y no puedo probarlo, pero estoy segurísimo de que sigue vivo; tan seguro como que usted se llama Martin Wellbourne.

—Y tanto. ¿Y en qué puedo yo ayudarle?

—Me preguntaba simplemente si podría contarme cualquier cosa que fuese de interés para el caso.

Una sirena de policía pasó atronando por Kensington High Street. El agente Barker se hinchió de orgullo.

—Pero, aunque su remota teoría fuese cierta, agente, ¿por qué no dejarle en paz?

—Ese no es el espíritu que ha llevado a las fuerzas policiales británicas a ser las mejores del mundo. He perdido el rastro, pero volveré a encontrarlo. Como si tengo que ir al último confín de la tierra para encontrarlo.

—El último confín de la tierra… Puede que en eso no vaya descaminado.

—¿A qué se refiere, señor?

Reggie se echó otro whisky.

—A algo que me dijo una vez en Cambridge, con una copa delante. —El agente Barker se enderezó, expectante—. Déjeme que intente recordar las palabras exactas… Me dijo: «Martin, hay un sitio al que siempre he querido ir. No sé nada sobre él, es tan solo un lugar en el mapa, pero poco a poco se ha convertido en una obsesión. Un día iré allí, debo hacerlo. Puede que hasta elija ese lugar para acabar mis días».

Hubo un silencio momentáneo. Más allá, por debajo de ellos, se escuchaba el rugido amortiguado del tráfico.

—¿Recuerda de qué lugar se trataba, señor?

—Lo cierto es que sí. Era un sitio llamado Mendoza. Creo que está en Argentina.

—Le agradezco enormemente su ayuda, señor.

El último día del mes, un día de bruma y condensación de dimensiones escocesas, se celebró una fiesta familiar íntima en la casa de la señora Elizabeth Perrin, viuda del señor Reginald Iolanthe Perrin.

El objeto de la fiesta era celebrar en la intimidad las inminentes nupcias de la señora Elizabeth Perrin con el señor Martin Wellbourne.

Los invitados fueron Linda, Tom, Mark, Jimmy y la madre de Elizabeth. La esposa de Jimmy, Sheila, no pudo asistir por «enfermedad».

Las cortinas estaban descorridas a un mundo ligeramente húmedo. Las brasas sin humo brillaban en la chimenea y había una espléndida variedad de refrigerios líquidos y sólidos en la camarera.

Elizabeth estaba de espaldas al fuego y de cara a los invitados. Vestía un largo vestido negro sin mangas que le quedaba muy elegante y le enfatizaba los haces de trigo que tenía por pelo.

—Me gustaría decir unas palabras —anunció a sus invitados—. Como ya sabéis, he decidido… Martin y yo hemos decidido… ay, pero qué digo, Dios, me voy a meter en un lío… Ven aquí, Martin.

Reggie sacudió la cabeza.

—Es que es tímido —explicó Elizabeth entre risas—. ¡Venga!

Reggie se levantó y se puso a su lado, junto al fuego. De la vergüenza, no paraba de mesarse la barba, pero Elizabeth le pasó un brazo por la cintura.

—No dudo de que habrá quien opine que me he… que nos hemos precipitado. Por eso me gustaría deciros que estoy segura de que a mi querido Reggie no le habría gustado que viviese anclada en el pasado. No puedo hacer nada para que mi marido vuelva, y no tiene sentido fingir que no es así. Todos conocéis a Martin, era amigo de Reggie, y estoy seguro de que si estuviese vivo se alegraría… aunque, claro, si Reggie estuviese vivo yo no me estaría… ay, Dios. En fin, que no sé ni por qué estoy dando un discurso en realidad…, lo siento…, en cualquier caso, hay un montón de bebida.

—¡Bravo, felicidades! —exclamó Jimmy.

—Felicidades —repitieron al unísono Tom y Linda.

Mark no dijo nada.

Todos recargaron sus copas.

—Lo digo de corazón —le dijo Jimmy a Reggie—. Mi más sincera enhorabuena.

—Gracias.

—Reggie, era un buen menda, un poco perro verde pero… Tú eres más estable, harina de otro costal.

—Gracias. ¿Cómo te va la vida de civil?

—Todavía no muy bien. Queriendo montar un negocio. Arduo camino.

Linda se acercó a ellos y Jimmy le dio una palmadita en el culo.

—¿Te pongo otra copa, papá?

Reggie vio el horror en los ojos de su hija cuando ella misma se percató de que le había llamado «papá».

—¡Bravo, ya le has llamado «papá»! —celebró Jimmy.

—Espero que no te importe…

—En absoluto, en absoluto…

—Le caes bien. Media batalla ganada —le dijo Jimmy mientras Linda iba a por otra copa—. La otra media puede ser más puñetera. Señales de tormenta en el horizonte.

Señaló a Mark, que estaba en el sofá con cara de pocos amigos. Reggie se acercó para combatir la tempestad.

—¿Te importa si me siento aquí?

—Allá tú.

—Espero que vengas a vernos con frecuencia.

—Eso depende, ¿no te parece?

—Sí…, supongo que sí. Pero, de todas formas, he querido decirte que siempre serás bienvenido.

—Chachi. ¿Se me disculpa?

—Sí. Claro. Por supuesto. Procede, por favor.

Tom fue a ocupar el sitio de Mark en el sofá.

—Enhorabuena.

—Gracias.

—Bienvenido al club. Al del matrimonio, me refiero.

—¡Ah, gracias!

—Es un estado feliz, el matrimonio.

—Me alegra oírlo.

—Yo soy muy de matrimonio.

—Tu mujer es un encanto.

—Un encanto. Como salida de un cuadro —intervino Jimmy, que estaba detrás del sofá intentando que no se notase mucho que no estaba hablando con nadie.

Elizabeth fue a la cocina a por más emparedados.

—Te ayudo —le dijo Jimmy—. Refuerzos en el frente de los refrigerios sólidos.

—Voy yo —se ofreció Mark.

—No, insisto.

—Deja que vaya Mark —intervino la madre de Elizabeth.

—Ah, capisco. Secretitos en la oreja. ¡Se siente!

Ya en la cocina Elizabeth le dijo a su hijo:

—Espero que estés contento. Sé que Henry no te gustaba.

—Este es mejor —admitió Mark—. Pero ¿tú sabes lo que estás haciendo? —Cogió un cuarto de emparedado de pollo y lo hizo trizas mientras hablaba—. Estás intentando revivir tu vida con papá.

—Es probable que tengas razón.

—No hace falta que te pongas sarcástica.

—No pretendía ser sarcástica.

—Ya, claro.

—Si quieres me cuelgo un cartel que diga: «No estoy siendo sarcástica».

—Ya estás otra vez. Mira, yo lo digo por ti. A mí me trae al fresco con quién te cases.

—Anda, venga, saca la camarera y ve ofreciendo emparedados. E intenta sonreír un poco.

En cuanto vio la ocasión, Elizabeth llevó a Reggie a un rincón, junto al piano, y le dijo:

—Tómatelo con calma con Mark, Martin. Está enfadado.

—Tampoco voy a morderle.

—No hace falta que te pongas sarcástico.

—Si quieres pongo un letrero en la verja del jardín: «El señor Martin Wellbourne está ya prácticamente curado de sarcasmo y no ha presentado síntomas de ironía. No se emitirán más boletines hasta nuevo aviso».

—Hablas igualito que Reggie.

Reggie y su futura suegra intercambiaron unas palabras.

—Seré una anticuada pero tengo que decir que ha sido todo un poco precipitado para mi idea de la decencia. Pero, bueno, ya no sois unos jovenzuelos… Podrías ser tu padre, y supongo que sabes lo que te haces. Elizabeth es mi hija y, a fin de cuentas, lo principal es que sea feliz. —Y esas fueron las palabras que le dijo su futura suegra.

—Sí. —Y esa fue la palabra que le dijo Reggie a su futura suegra.

—Tengo que irme —anunció Mark—, mañana tengo rodaje. Es solo un papelillo de nada; hago de un hombre al que un científico loco ha convertido en cerdo. Será mejor que vuelva a casa a ensayar mis gruñidos.

—Qué pena que tengas que irte tan pronto —le dijo Reggie.

—Pues yo creo que es mejor, así os doy la oportunidad de que habléis de mí a vuestras anchas.

Linda le acompañó a la puerta.

—No seas tonto —le dijo a su hermano—. Nadie va a hablar de ti. No eres tan importante, que lo sepas. A ver si maduras un poco.

—Sí, eso es, como tú, que además eres muy sensata. La hermana mayor Linda, madura y sensata. Ver para creer. Me tienes muy preocupada, fea de cara.

Cuando Linda volvió al salón todos hablaban de Mark. No escuchó nada, no podía. ¿Estaba siendo sensata? ¿Lo que iba a hacer era sensato o era la cosa más tonta que había hecho en su vida?

—Voy a poner el café.

—Yo te ayudo —se ofreció Jimmy.

—¿Puedo ayudarte, mi cocolinda? —le preguntó Tom.

—No. Mamá me ayuda, ¿verdad, mamá?

—Ah, entiendo. Más secretitos. ¡Adelante, adelante, nadie ha notado nada!

Reggie le lanzó una mirada inquisitiva a Linda, pero esta no dejó entrever nada. Elizabeth la siguió a la cocina y todos notaron la tensión repentina.

Ya en la cocina, Linda empezó:

—No sé cómo decirte esto.

—¿El qué? —le preguntó su madre mientras rellenaba la tetera.

—Ay, mamá, es Martin…

—¿Qué le pasa?

—No es lo que parece.

—¿Qué quieres decir?, ¿que tiene un pasado?

—No en el sentido que tú crees.

—¿Hay otra mujer? —preguntó Elizabeth con una sonrisa irónica.

—No exactamente. Ay, mamá…

—Linda, bonita, creo que sé lo que quieres decirme.

—¿El qué?

—Uno puede engañar de vez en cuando alguien, puede incluso engañar todo el rato a todo el mundo, pero a una esposa no la engaña nadie.

—¿Me estás diciendo que lo sabes?

—Chis, baja la voz, que nos van a oír.

—¿Lo has sabido desde el principio?

—Desde hace ya un tiempo. Venga, vamos a poner el café.

Elizabeth empezó a colocar las tazas en la bandeja pero Linda no se movió.

—Se lo podrías haber contado a todo el mundo antes de esta noche.

—Ah, pero es que no pienso contárselo a nadie.

—¿Cómo?

—Baja la voz, cariño. Pásame el café.

Linda le tendió el bote como una autómata.

—Creo que nos va a ir muy bien con Martin Wellbourne.

—Pero es todo mentira.

—Sí, es gracioso, ¿verdad?

—Pero, mamá…

—Ay, qué pesada… ¿Por qué los hijos tienen que ser tan puritanos con sus padres?

—No es eso, mamá, es que es una situación absurda.

—Si funciona, no lo es. A lo mejor te hiero en el orgullo, Linda, pero porque sea tu madre no quiere decir que me tenga que comportar como una mojigata.

—Pero ¿y qué pasa con Mark?

—Sí, el muy tonto está enfadado. Es gracioso, ¿no te parece?

—Pero, mamá, tú eres su madre.

—Sí, cualquiera lo diría, ¿verdad? Venga, anda, vamos a llevar el rábano este.

—¿Qué rábano?

—Rábano, café, Perrin, Wellbourne… ¿Qué más da cómo llamemos a las cosas?

Elizabeth cogió la bandeja del café y se fue hacia la puerta.

—Pero, mamá…

—No quiero oír más «pero, mamá». Nuestro matrimonio no iba bien y ahora sí va a funcionar. Anda, sé lo suficientemente sensata como para no parecer tonta.

—Pero, mamá…

—Linda, ¿no querrás privarme del día de mi boda? Es el día más feliz en la vida de una mujer. Y piensa en la luna de miel… ¿No querrás que me pierda la experiencia más romántica de mi vida? Y luego están los regalos…, estoy deseando abrirlos. Espero que Tom y tú nos regaléis algo realmente emocionante.

Linda se rindió y ambas volvieron al salón con el café.

—Lo vuestro ha sido secretito y medio —comentó Jimmy.

Reggie alzó unas cejas inquisitivas hacia Linda y esta sacudió la cabeza, mientras Elizabeth decía:

—Hemos estado hablando de los regalos.

A lo que la madre de Elizabeth repuso:

—Tenéis que hacer una lista. No es tan romántico pero así se evita que haya regalos repetidos. Siempre me lo ha parecido.

A lo que Reggie dijo:

—Ay, qué bien estoy. Es como si os conociera a todos desde hace mucho.

Y Tom apuntó:

—En eso consiste la vida, en la gente. Nosotros somos muy de gente.

Y Jimmy replicó:

—Una cosa al oído, hermanita. Un poco fastidiados con el t. del r., como siempre. Cualquier sobra de comida o de bebida será bienvenida…

Y Linda se acordó de que habían traído una botella de vino y la habían olvidado en el coche, y Tom fue a por ella y brindaron por la feliz pareja con vino de higos, y Tom contó un chiste que nadie entendió, pero todos rieron y se fueron a sus casas felices, y se podría decir que, en realidad, poco queda por contar.

EPÍLOGO

El temporal de febrero, que barrió todo cuanto había al norte del Canal de la Mancha, hizo que un trozo de chimenea se desprendiera y acabase colándose por la ventana de la cocina del agente Barker, justo cuando este echaba una moneda de cinco peniques en un gran tarro de cristal. Cuando reuniese suficientes monedas, se iría de vacaciones a Argentina.

Ese mismo temporal hizo que una bolsa de plástico se enganchase al tubo de escape de una furgoneta de Rentokil en Matthew Arnold Avenue, en Climthorpe, justo cuando Reggie y Elizabeth pasaban por allí de camino al crematorio.

Aunque en el aparcamiento solo había un coche, Elizabeth aparcó justo al lado.

Se dirigieron a paso lento hacia el edificio del crematorio. El viento pertinaz sacudía unos limeros desmochados y las hojas caídas se perseguían con desgana por los céspedes húmedos y salpicados de montoncitos de tierra que los gusanos habían dejado. Reggie tenía un agujero en el zapato izquierdo.

Entraron en el edificio, por cuyo suelo embaldosado traquetearon los talones reforzados con acero de Reggie.

Recorrieron un pasillo muy largo, flanqueado por filas de cajones de madera lacada y tiradores de latón; a cada tanto había unos nichos semicirculares con urnas en su interior.

—Lo llaman el Jardín de la Memoria, aunque en realidad de jardín tiene poco.

—El Corredor de la Memoria no quedaría muy bien —opinó Reggie.

Elizabeth se detuvo al llegar al fondo del pasillo.

—No tenía cenizas que guardar —dijo, antes de asir uno de los tiradores de latón y abrir el cajón, que contenía el maletín de Reggie con las iniciales «R. I. P.» grabadas en oro.

Abrió el maletín y sacó el contenido: los gemelos de oro de Reggie, las zapatillas rojas de estar en casa, un certificado que el rey había enviado a todos los escolares del Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial, una fotografía con el equipo de tiro con carabina de la academia Ruttingstagg, una instantánea de su boda, otra de él haciendo de Bruto en la producción de Julio César de Postres Lucisol, y su viejo cepillo del pelo, también con las iniciales «R. I. P.» grabadas en oro.

—A él le habría gustado… —comentó Elizabeth.

Se quedaron contemplando el contenido unos instantes y luego Elizabeth lo devolvió todo al maletín y puso el cajón en su sitio.

Volvieron tras sus pasos por el corredor, cogidos del brazo.

Elizabeth le miró por el rabillo de sus ojos sonrientes y traviesos y le dijo:

—¡Anda! Me parece que alguien está llorando.

David Nobbs nació en Orpington, en el condado inglés de Kent, en marzo de 1935. A pesar de ser hijo y nieto de profesores, jamás en la vida tuvo siquiera tiempo para pensar en dedicarse a la enseñanza.

Tras hacer el servicio militar en el cuerpo de ferroviarios y convertirse en guardavías, estudió Lenguas Clásicas en Cambridge y comenzó a escribir. Incluso planeó mudarse a Viena (por entonces la ciudad más barata de Europa), alquilar una buhardilla y convertirse en un novelista muerto de hambre. Afortunadamente, le salió al paso la oportunidad de trabajar en un pequeño periódico de Sheffield, donde comenzó una titubeante carrera como reportero. El propio autor afirmaría más tarde que fue probablemente el periodista más pésimo de la historia de Inglaterra. De hecho, dedicaba sus días a beber una pinta tras otra en el pub del barrio y a escribir obras de teatro impublicables. Dotado de una vis cómica a prueba de bombas, pronto empezó a colaborar como guionista para varios programas humorísticos de la BBC. En 1965, cuando vio la luz su primera novela, The Itinerant Lodger, el Daily Telegraph dijo literalmente de ella que «presumiblemente, se trataba de una historia graciosa». El éxito, sin embargo, le llegaría en 1975 con la publicación de Caída y auge de Reginald Perrin, que conocería una secuela en El regreso de Reginald Perrin (1977) y en The Better World of Reginald Perrin (1978). El personaje de Reggie Perrin, que se hizo inmortalmente famoso, y que incluso creó escuela entre la nueva generación de autores británicos de los ochenta, sería recuperado en 1995 en The Legacy of Reginald Perrin. Actualmente, David Nobbs vive con su segunda esposa en una bellísima casa sobre las colinas de North Yorkshire. Le sigue encantando descubrir pubs rurales, y es un hincha acérrimo del Hereford United.

Notas

[1] El céilidh es un festejo de música y baile populares que se celebra en los países de cultura celta. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Anthony Neil Wedgwood Benn, más conocido como Tony Benn, es un famoso político laborista británico de origen aristocrático, miembro del parlamento durante cincuenta años, y que llegó a ser ministro durante los mandatos de Harold Wilson y James Callaghan. Históricamente, se le considera el más famoso representante inglés de la izquierda radical y su nombre es sinónimo del antibelicismo y las causas sociales <<

[3] William «Willie» Winter Hamilton (1917 – 2000) fue un político laborista inglés. Era conocido sobre todo por su fiera posición antimonárquica. <<

[4] Fabian of the Yard fue una de las primeras series policíacas de la televisión británica, con el detective ficticio Robert Fabian de Scotland Yard como protagonista. Aquí Nobbs aprovecha el guiño y juega con el significado de los apellidos de ambos policías (Barker, o ladrador; Gate, o verja) y con una acepción de yard, patio. Resultado: el Ladrador del Patio y la Verja del Patio. <<