La rosa significa para el viejo mundo de los espías, secreto y silencio, signo de una hermandad clandestina y peligrosa. Chris y Saul dos huérfanos criados como hermanos y entrenados por Edward Eliot, veterano oficial del contraespionaje en la CIA, para ser armas letales. Juntos han aprendido a protegerse mutuamente y, aprendiendo el arte de matar como verdaderos profesionales, se han hecho un lugar entre los más letales asesinos. Sin embargo, a lo largo de sus vidas se producen circunstancias que llevan al maestro y a los discípulos a enfrentarse entre sí en un duelo apasionado y sangriento.

David Morrell

La hermandad de la rosa

La hermandad de la rosa 1

ePub r1.1

mantaraya 27.10.13

Título original: The Brotherhood Of The Rose

David Morrell, 1984

Traducción: Rosa María Bassols Camarasa

Diseño/Retoque de portada: Piolin

Editor digital: mantaraya

ePub base r1.0

A Donna

Cuanto más de prisa pasan los años, más grande se hace mi amor.

«Enseñadles política y guerra, para que sus hijos puedan estudiar medicina y matemáticas, a fin de que éstos ofrezcan a sus hijos el derecho de estudiar pintura, poesía, música y arquitectura».

JOHN ADAMS

Prólogo. LA SANCIÓN DE ABELARDO

REFUGIO

París. Septiembre de 1118.

Pedro Abelardo, guapo canónigo de la iglesia de Notre Dame, sedujo a su atractiva estudiante, Eloísa. Fulbert, el tío de la muchacha, furioso por el embarazo de ésta, reclamó ardientemente vengarse. En las primeras horas de un domingo por la mañana, tres asesinos contratados por Fulbert atacaron a Abelardo cuando se dirigía a misa, lo castraron y lo abandonaron herido de muerte. Pero Abelardo vivió, y, temiendo más represalias, buscó protección. Primero, corrió al monasterio de Saint-Denis, cerca de París. Allí, mientras se recuperaba de sus heridas, se enteró de que algunos elementos políticos que buscaban desesperadamente la aprobación de Fulbert estaban conspirando una vez más contra él. Por segunda vez, huyó… a Quincey, cerca de Nogent, donde fundó una casa refugio que llamó «El Paracleto», el Consolador, en honor del Espíritu Santo.

Y finalmente encontró santuario.

CASAS REFUGIO / REGLAS BASICAS

París. Septiembre de 1938.

Domingo, veintiocho. Édouard Daladier, ministro de Defensa de Francia, dirigió la siguiente alocución radiofónica al pueblo francés:

A primera hora de esta tarde he recibido una invitación del Gobierno alemán para entrevistarme con el Canciller Hitler, el señor Mussolini y el señor Neville Chamberlain, en Munich. He aceptado la invitación.

La tarde siguiente, mientras tenía lugar la reunión de Munich, un farmacéutico al servicio de la Gestapo anotaba en su libro registro que el último de los cinco Mercedes negros de 1938 había cruzado por delante del punto de control de su farmacia de la esquina y llegado ante la fachada de inofensivo aspecto del 36 de la Bergener Strasse de Berlín. En todos los casos, un fornido chófer de paisano bajó del coche, estudió a los peatones de la concurrida calle con disimulo, y abrió la portezuela trasera, por la que salió su único ocupante, un hombre de edad, bien vestido. El conductor, en cuanto hubo acompañado a su pasajero a través de la gruesa puerta de madera de la casa, una residencia de tres plantas, siguió su camino hasta un almacén situado tres manzanas más abajo, donde aguardó ulteriores instrucciones.

El último caballero en llegar dejó su sombrero y abrigo con un centinela situado detrás de una mesa de metal en un nicho a la derecha de la puerta. Por razones de tacto, no le registraron, pero se le pidió que dejara también su cartera. No la necesitaría, a fin de cuentas. No se permitiría tomar notas.

El centinela examinó las credenciales del hombre, luego apretó un botón situado junto a la Luger debajo de la mesa. Inmediatamente, apareció un segundo agente de la Gestapo salido de una oficina detrás del visitante para acompañarle a una habitación del extremo del pasillo. El visitante entró. El agente cerró la puerta, quedándose él fuera.

El visitante se llamaba John «Tex». Auton. Tenía cincuenta y cinco años, era alto, toscamente guapo, con un bigote entrecano. Mentalmente preparado, se sentó en la única silla vacía que quedaba e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a los cuatro hombres que habían llegado antes que él. No hacía falta presentarles; se conocían ya. Sus nombres eran Wilhelm Smeltzer, Antón Girard, Percival Landish y Vladimir Lazensokov. Eran los jefes del espionaje de Alemania, Francia, Inglaterra y la Unión Soviética. Auton representaba al Departamento de Estado americano.

Excepto por las sillas y el cenicero que había delante de cada uno de ellos, la habitación estaba totalmente vacía. Nada de muebles, ni cuadros, ni estanterías de libros, ni cortinas, ni alfombra, ni araña en el techo. La desnudez de la habitación se había dispuesto así por parte de Smeltzer para garantizar a aquellos hombres que no se habían instalado micrófonos.

—Caballeros —empezó Smeltzer—, las habitaciones adyacentes están vacías.

—Munich —dijo Landish.

Smeltzer sonrió.

—Para ser inglés, va usted al grano muy bruscamente.

—¿Por qué se ríe? —le preguntó Girard a Smeltzer—. Todos sabemos que, en este momento, Hitler está exigiendo que mi país e Inglaterra dejen de garantizar la protección de Checoslovaquia, Polonia y Austria. —El hombre hablaba inglés en atención al americano.

Evitando la pregunta, Smeltzer encendió un cigarrillo.

—¿Tiene Hitler intención de invadir Checoslovaquia? —preguntó Lazensokov.

Smeltzer se encogió de hombros, exhalando el humo.

—Les he pedido que vinieran para que, como miembros de la misma comunidad profesional, podamos prepararnos para cualquier contingencia.

Tex Auton frunció el ceño.

Smeltzer continuó:

—No respetamos nuestras respectivas ideologías, pero en cierto modo nos parecemos. Disfrutamos con las complejidades de nuestra profesión.

Los demás asintieron.

—¿Tiene usted alguna nueva complicación que sugerir? —preguntó el ruso.

—¿Por qué ustedes, muchachos, no dicen lo que demonios están pensando? —dijo con voz cansina Tex Auton.

Los otros lanzaron algunas risitas.

—La franqueza estropearía la mitad de la diversión —repuso Girard a Auton. Y se volvió hacia Smeltzer, esperando.

—Sea cual sea el desenlace de la inminente guerra —dijo Smeltzer—, debemos garantizarnos mutuamente que nuestros representantes tendrán la oportunidad de protección.

—Imposible —atajó el ruso.

—¿Qué clase de protección? —preguntó el francés.

—¿Se refiere usted a dinero? —añadió el tejano.

—Es inestable. Tiene que ser oro o diamantes —sentenció el inglés.

El alemán asintió.

—Y, más concretamente, lugares seguros donde guardarlos. Los Bancos ya probados en Ginebra, Lisboa y Ciudad de México, por ejemplo.

—Oro —dijo el ruso con desprecio—. ¿Y qué sugieren ustedes que hagamos nosotros con este artículo capitalista?

—Establecer un sistema de casas-refugio —replicó Smeltzer.

—Pero ¿y qué tiene eso de nuevo? Ya las tenemos —señaló Tex Auton.

Los demás ignoraron su observación.

—Y casas de reposo también, supongo —le dijo Girard a Smeltzer.

—Eso lo daba por supuesto —replicó el alemán—. En honor de mi amigo americano, déjenme que me explique. Cada una de nuestras redes tiene ya sus propias casas-refugio, es cierto. Sitios seguros donde sus agentes pueden buscar protección, digamos, o reunir información, o interrogar a un delator. Pero aunque cada una de estas redes trata de mantener en secreto estos lugares, con el tiempo las demás redes acaban por averiguar dónde están, de modo que tales lugares no son verdaderamente seguros. Pese a que las protegen hombres armados, una fuerza enemiga mayor podría capturar cualquiera de estas casas y matar al que hubiera buscado protección allí.

Tex Auton se encogió de hombros.

—Este riesgo es inevitable.

—Lo dudo —replicó el alemán—. Lo que yo propongo es algo nuevo… una extensión del concepto, un refinamiento. En circunstancias extremas, cualquier agente de cualquiera de nuestras redes recibiría asilo en ciudades cuidadosamente escogidas por todo el mundo. Sugiero Buenos Aires, Postdam, Lisboa y Oslo. Todos tenemos asuntos ahí.

—Alejandría —sugirió el inglés.

—Aceptable.

—Montreal —dijo el francés—. Si el desenlace de la guerra no me resulta beneficioso, quizá me vaya a vivir ahí.

—Bueno, aguarden un momento —dijo Tex Auton—. ¿Esperan que me crea que, si la guerra estalla, uno de sus muchachos no va a matar a uno de mis chicos en estos lugares?

—Mientras los agentes contrarios estén en él —dijo el alemán—. En nuestra profesión, todos conocemos los peligros y las presiones. Reconozco que incluso los alemanes a veces necesitan descansar.

—Y tranquilizar los nervios y curar las heridas —añadió el francés.

—Nos lo debemos —intervino el inglés—. Y si un agente quiere retirarse de su red completamente, habría de tener la oportunidad de ir de una casa-refugio a una de reposo y disfrutar de la misma inmunidad para el resto de su vida. Con una parte del oro o los diamantes como pensión de jubilación.

—Como recompensa por servicios prestados —declaró el alemán—. Y un incentivo para los nuevos reclutas.

—Si los acontecimientos tienen lugar como preveo —advirtió el francés— quizá todos necesitemos incentivos.

—Y si los acontecimientos ocurren tal como yo espero —replicó el alemán—, yo tendré todos los incentivos que necesito. No obstante, soy un hombre prudente. ¿Estamos todos de acuerdo?

—¿Qué garantías tenemos de que nuestros hombres no serán muertos en estas casas-refugio? —quiso saber el inglés.

—La palabra de compañeros de profesión.

—¿Y los castigos?

—Absolutos.

—Estoy de acuerdo —dijo el inglés.

El americano y el ruso permanecían silenciosos.

—¿Percibo alguna reticencia por parte de nuestras naciones más nuevas? —dijo el alemán.

—Estoy de acuerdo en principio, y trataré de asignar fondos —declaró el ruso—, pero no puedo prometer la cooperación de Stalin. Jamás accederá a proteger a agentes extranjeros en suelo soviético.

—Pero usted promete no causar daño a un agente enemigo mientras se halle en una casa-refugio designada.

De mala gana, el ruso asintió.

—¿Y mister Auton?

—Bien, estoy conforme. Conseguiré un poco de dinero, pero no quiero ninguna de estas casas en territorio americano.

—Entonces, y con estos compromisos, ¿estamos de acuerdo?

Los demás asintieron.

—Necesitaremos emplear una palabra clave para este convenio —señaló el inglés.

—Yo recomendaría hospice —dijo Smeltzer.

—Ni hablar —replicó el inglés—. La mitad de nuestros hospitales se llaman hospicios.

—Entonces recomiendo otra alternativa —intervino el francés—. Todos somos hombres cultos. Estoy seguro de que recuerdan la historia de mi compatriota de la Edad Media: Pedro Abelardo.

—¿Quién? —preguntó Tex Auton.

Girard se lo explicó.

—¿De modo que acudió a una iglesia y le dieron protección? —dijo Auton.

—Santuario.

—Lo llamaremos sanción —dijo Smeltzer—. La Sanción de Abelardo.

• • • • •

Dos días más tarde, 1 de octubre, miércoles. Daladier, ministro de Defensa de Francia, regresaba en avión desde la reunión celebrada con Hitler en Munich a su hogar de París.

Su aparato aterrizó en el aeropuerto de Le Bourget. Al salir del avión, fue saludado por encrespadas multitudes que gritaban: «¡Larga vida a Francia! ¡Larga vida a Inglaterra! ¡Larga vida a la paz!».

Ondeando banderas y flores, la muchedumbre se abrió paso a través de las sólidas barricadas de la policía. Los reporteros corrían por la pasarela de aluminio para saludar al ministro de Defensa.

Daladier se había quedado mudo de sorpresa.

Volviéndose hacia Foucault, de la Reuters News Service, murmuró: «¿Larga vida a la paz? ¿No comprenden lo que Hitler piensa hacer? Estúpidos bastardos».

• • • • •

París, 5 de la tarde, domingo, 3 de septiembre de 1939.

Un locutor acaba de anunciar por la radio, interrumpiendo al Teatro Michelin, «Francia está oficialmente en guerra con Alemania».

La radio quedó en silencio a partir de aquel momento.

En Buenos Aires, Postdam, Lisboa, Oslo, Alejandría y Montreal, se establecieron casas-refugio internacionales de las grandes redes de espionaje mundial. En 1941, estas redes incluirían al Japón, y en 1953, a China continental.

• • • • •

Y se creó santuario.

Primera parte. SANTUARIO

UN HOMBRE DE HABITOS

1

Vail, Colorado.

La nieve caía con más fuerza, cegando a Saúl. Éste se encontraba esquiando a través de una capa de nieve cada vez más gruesa, torciendo a un lado y a otro por la pendiente. Todo —el cielo, el aire, el terreno— se había vuelto blanco. Su visión se redujo hasta que no pudo ver otra cosa que un remolino ante su cara. Se precipitó a través del caos.

Podía chocar contra un árbol invisible o despeñarse por un acantilado oculto. No le importaba. Sentía una gran exaltación. Con el viento mordiéndole las mejillas, sonrió. Hizo una cristianía a la izquierda, luego a la derecha. Percibiendo que la pendiente se suavizaba, tomó la línea recta, para no perder velocidad.

La siguiente ladera sería más inclinada. En la inmensa blancura sin solución de continuidad, se empujó con los bastones para ganar velocidad. Le ardía el estómago. Pero adoraba el momento. Vacío. Nada a su espalda ni delante de él. Pasado y futuro no tenían significado. Sólo el ahora… y era maravilloso.

Una oscura forma se dibujó ante él.

Girando bruscamente, Saúl clavó el borde de los esquíes en la nieve para detenerse. En su cabeza sentía el estruendo del pulso. La forma había pasado como una exhalación de derecha a izquierda ante él, desvaneciéndose en la nieve.

Saúl miró con sus ojos desorbitados, oyendo un grito por encima del viento. Frunciendo el ceño, se dirigió hacia el lugar haciendo cuña con los esquíes.

Las sombras cobraron forma bajo la tempestad. Una fila de árboles.

Un gemido.

Encontró al esquiador tumbado contra el tronco de un árbol. Había manchas de sangre en la nieve. Bajo su máscara, Saúl se mordió el labio. Se agachó y vio el líquido carmesí que brotaba de la frente del esquiador, así como el grotesco ángulo que formaba su pierna.

Un hombre. Barba espesa. Pecho voluminoso.

Saúl no podía ir en busca de ayuda… en el caos de la tempestad, quizá no fuera capaz de encontrar el lugar otra vez. Y, peor aún, aunque consiguiera volver con ayuda, quizá el hombre hubiera muerto entretanto, congelado.

Había una posibilidad. Sin preocuparse de atender la herida de la cabeza o la pierna rota. De nada servía, y no había tiempo. Se quitó los esquíes, quitó también los suyos al herido, corrió hacia un pino, y arrancó una rama con un espeso manto de agujas.

Extendiendo la rama al lado del hombre, colocó a éste encima de ella, procurando que la pierna buena hiciera de cojín a la rodilla. Agarró el extremo de la rama y se agachó, caminando hacia atrás, tirando de la rama. La nieve caía con más fuerza, y el frío le atravesaba los guantes. Siguió tirando, avanzando poco a poco.

El hombre gimió cuando Saúl pasó por encima de un pequeño promontorio, mientras la nieve los envolvía. El hombre se retorció, deslizándose casi fuera de la rama.

Saúl se apresuró a colocarlo bien nuevamente, y se tensó al sentir repentinamente una mano que le cogía por el hombro.

Girando sobre sí mismo, se encontró mirando a una imponente figura, con las palabras «Patrulla de Esquí» grabadas en negro sobre una parka amarilla.

—¡Por la pendiente! ¡A cien metros! ¡Un cobertizo! —gritó el hombre, ayudando a Saúl.

Fueron deslizando al esquiador por la pendiente de la colina. Saúl tropezó contra el cobertizo antes de verlo, sintiendo el tacto del metal ondulado a sus espaldas. Empujó la puerta y entró en la cabaña tambaleándose. El chillido del viento disminuyó. Percibió la quietud.

Volviéndose, ayudó al hombre de la Patrulla de Esquí a arrastrar al herido, que no dejaba de sangrar.

—¿Está usted bien? —preguntó el hombre a Saúl, el cual asintió con la cabeza—. Quédese con él mientras voy a buscar ayuda —continuó el hombre—. Volveré con trineos mecánicos dentro de quince minutos.

Saúl volvió a asentir.

—Estuvo usted magnífico —le dijo el hombre a Saúl—. Siga resistiendo. Les haremos entrar en calor.

El hombre salió y cerró la puerta. Saúl se desplomó contra la pared y se hundió el suelo. Allí se quedó mirando fijamente al gimiente esquiador, cuyos ojos parpadearon. Saúl respiró profundamente.

—Mantenga la pierna quieta.

El hombre hizo una mueca, asintiendo.

—Gracias.

Saúl se encogió de hombros.

Arrugando los ojos por el dolor, el hombre dijo:

—Vaya fracaso.

—Puede suceder.

—No. Era un trabajo sencillo.

Saúl no comprendía. El hombre estaba farfullando.

—No conté con la tempestad. —El hombre frunció el ceño, sus sienes latiendo con fuerza—. Estúpido.

Saúl escuchó la tempestad, empezando a oír al cabo de un momento el lejano rugir de los trineos mecánicos.

—Ya vienen.

—¿Ha esquiado usted alguna vez en Argentina?

Saúl sintió un nudo en la garganta. ¿Farfullando? Qué va.

—En una ocasión tuve una hemorragia nasal…

—La aspirina…

—… cura el dolor de cabeza —replicó Saúl, completando el código.

—A las diez en punto de esta noche —gimió el hombre—. Maldita tempestad. ¿Quién se iba a imaginar que lo echaría a perder todo?

El rugido de los motores se hizo más fuerte al llegar éstos ante la cabaña. La puerta se abrió de golpe. Entraron tres hombres de la Patrulla de Esquí.

—¿Sigue usted bien? —preguntó un hombre a Saúl.

—Yo estoy estupendo. Pero este tipo está delirando.

2

Mantener un programa. Cada día, Saúl seguía la misma rutina, apareciendo en los lugares previstos a horas fijas. A las ocho y media: desayuno en la cafetería del hotel. Media horita de paseo, siempre la misma ruta. Veinte minutos de curiosear en una librería. A las once: las laderas, de nuevo la misma ruta.

Por dos razones. Primera: si alguien necesitaba entrar en contacto con él, el correo sabía dónde estaba en cada momento y podría interceptarle, aunque se acababa de demostrar cómo un accidente podía poner en peligro el procedimiento. Segunda: si estaban vigilándole, su programa era tan previsible que podría llegar a aburrir a su vigilante, haciéndole cometer errores.

Hoy, más que de costumbre, tenía que evitar sospechas. Ayudó a meter al herido en la ambulancia. En el pabellón, charló con la Patrulla de Esquí en su oficina, esperando una oportunidad para escabullirse. Se dirigió a su habitación y se cambió el traje de esquí por unos tejanos y un suéter. Llegó a su bar acostumbrado exactamente a la hora en que siempre lo hacia, sentándose en medio del corro de conversación que estaba envuelto por el humo, y mirando los dibujos animados en la gigantesca pantalla de televisión, mientras sorbía una coca-cola.

A las siete, se fue a cenar, como siempre en el comedor de su hotel. A las ocho, fue a ver una película de persecuciones en coche de Burt Reynolds. Ya había visto antes la película y sabía que terminaba a las diez menos cuarto. Había escogido aquel cine por el teléfono público que había en los lavabos de hombres. Asegurándose de que los retretes estaban vacíos, puso las monedas en el teléfono y marcó un número memorizado, justamente a las diez en punto, tal como el hombre de la ladera le había indicado.

Una ronca voz masculina facilitaba resultados de baloncesto. Saúl no prestó atención a los nombres de los equipos. Le preocupaban sólo los números, diez en total, un número telefónico de larga distancia, y los repitió mentalmente.

Salió del lavabo de hombres y, sin que se notara, echó una mirada al vestíbulo para ver si le vigilaban.

No notó ninguna señal de vigilancia, aunque un observador experto no se hubiera dejado descubrir.

Salió del cine, encantado de que la tempestad siguiera. A través de la oscuridad y la confusión, se deslizó a una calle lateral, y luego a otra, esperando unos momentos en un callejón para ver si le seguían. Con aquella visibilidad, cualquier perseguidor tendría que mantenerse pegado a sus talones si no quería perderle de vista.

Pero no apareció nadie.

Cruzó la calle y eligió un teléfono público en un bar desconocido dos manzanas más abajo. Cerca del estrépito de los juegos electrónicos, marcó las cifras que le habían dado.

Una atractiva voz de mujer dijo:

—Servicio de Respuestas Triple A.

—Rómulo —dijo Saúl.

—Tiene usted una cita. El jueves, a las nueve de la mañana, en Denver. Cody Road, cuarenta y ocho.

Saúl depositó el teléfono en su horquilla. Saliendo del bar, caminó bajo la cobertura de la tempestad hasta su hotel, llegando precisamente en el momento en que, después del cine, lo hubiera hecho tras su acostumbrado paseo de treinta minutos.

Preguntó al recepcionista:

—¿Algún mensaje para Grisman? Habitación doscientos once.

—Lo siento, señor.

—No hay problema.

Evitando el ascensor, subió por las escaleras a su habitación. La hebra de cabello de la parte inferior de la puerta seguía exactamente en el lugar en que la había colocado al salir, garantizándole así que nadie había entrado en su ausencia en la habitación. Un día rutinario más.

Con dos excepciones.

3

Seguir el procedimiento corriente. Por la mañana, Saúl compró su billete en el último momento posible. Cuando el conductor ponía en marcha el motor, Saúl subió al autobús. Se sentó detrás y observó por si alguien más subía tras él.

Pero nadie lo hizo.

Cuando el autobús salía de la estación, se arrellanó en el asiento, moviendo la cabeza en un gesto de satisfacción, contemplando el condominio de Vail y las lejanas manchas de los esquiadores en las montañas cubiertas de nieve.

Le gustaban los autobuses. Podía ver por detrás si le seguían. Podía comprar un billete sin necesidad de quedar registrado en una computadora, razón por la cual tampoco viajaba en avión o alquilaba un coche… no quería dejar rastro de papel a sus espaldas. Es más, un autobús hacía diversas paradas a lo largo de su ruta. Podía bajar en cualquiera de ellas sin llamar la atención.

Aunque su billete era para Salt Lake City, nunca había tenido intención de llegar allí. Dejó el autobús en Placer Springs, a una hora de distancia al oeste de Vail. Tras esperar un momento para ver si bajaba alguien del vehículo, compró un billete para Denver, subió al siguiente autobús que se dirigía al Este, y se dejó caer en el asiento trasero. Analizando lo que había hecho, decidió que no había cometido errores. Ciertamente, si alguien le había estado vigilando, a estas alturas estaría completamente desconcertado, nervioso, haciendo urgentes llamadas telefónicas. A Saúl no le importaba. Se había ganado su libertad.

Estaba preparado para hacer su trabajo.

4

Jueves, 9 de la mañana. El viento de Denver le arrancaba lágrimas de los ojos. Nubes grises se apelotonaban en las montañas haciendo que la mañana pareciera el crepúsculo. A pesar de su chaquetón de plumón, tembló de frío, de pie en una esquina suburbana, mientras miraba a través de sus entrecerrados párpados a un edificio situado en mitad de la manzana.

Largo, bajo y monótono. Contando a partir de la dirección de la esquina, Saúl supuso que el edificio era el 48 de Cody Road. Caminó a través de la nieve derretida para acercarse a la casa. Aunque había utilizado autobuses locales para llegar hasta allí, haciendo frecuentes transbordos, echó una mirada a sus espaldas, por si acaso. Vio algunos coches, pero ninguno que le resultara familiar.

Iba a proseguir su camino, pero se detuvo sorprendido, mirando con incredulidad una Estrella de David que colgaba encima de la puerta. ¿Una sinagoga? Saúl era judío, pero se preguntó si habría entendido mal las instrucciones. Desde luego, estaba acostumbrado a reuniones en lugares insólitos.

¿Pero, una sinagoga?

Sintiendo un escalofrío en la espina dorsal, entró en el edificio encontrándose con un oscuro vestíbulo, que olía a polvo. Al cerrarse la puerta, el ruido producido por ésta, resonó.

Inmediatamente, el silencio le envolvió. Escogió una yarmulka de una caja que estaba sobre una mesa, se puso el negro gorro en la parte posterior de la cabeza y, apretando los labios, empujó otra puerta.

El templo. Sintió una presión. El aire parecía pesado y denso. Como si le sofocara. Avanzó unos pasos.

En un asiento de la parte delantera, un anciano contemplaba las blancas cortinas que tapaban el Arca, su gorro reluciente de años de adoración. El viejo bajó los ojos hacia su libro de oraciones.

Saúl contuvo la respiración. Excepto por el viejo del banco, el templo estaba desierto. Algo iba mal.

El anciano se volvió hacia él. Saúl se puso tenso.

—Shalom —dijo el anciano.

Imposible. El hombre era…

5

Eliot.

Se puso de pie. Como siempre, llevaba traje negro con chaleco. Un abrigo y un sombrero flexible a juego yacían en el asiento a su lado. Eliot no era judío. Tenía sesenta y siete años, era alto y elegante, de cabellos grises, ojos oscuros, hombros encorvados, y su cara aparecía ahora atenazada por la pena.

Sonriendo calurosamente, Saúl replicó, «Shalom». Le dolía la garganta al aproximarse.

Se abrazaron. Sintiendo el arrugado beso en su mejilla, Saúl devolvió el beso al anciano. Se estudiaron mutuamente.

—Tienes buen aspecto —dijo Saúl.

—Mentira, pero lo aceptaré. Tú sí que lo tienes, sin embargo.

—El ejercicio.

—¿Y tus heridas?

—Sin complicaciones.

—En el estómago —Eliot sacudió la cabeza—. Cuando me enteré de lo sucedido, quise visitarte.

—Pero no podías. Lo comprendo.

—¿Recibiste buenos cuidados?

—Sabes que sí. Enviaste lo mejor.

—El mejor merece lo mejor.

Saúl se sintió embarazado. Un año atrás, sí había sido el mejor. ¿Pero ahora?

—Es una mentira —dijo—. No lo merezco.

—Estás vivo.

—Por suerte.

—Por habilidad. Un hombre de menos cualidades no hubiera escapado.

—No debería haber necesitado escapar —replicó Saúl—. Yo proyecté la operación. Pensaba que había contado con todos los factores. Me equivoqué. Una mujer de la limpieza, por el amor de Dios. Debería haber estado en otro piso. Jamás limpiaba aquella habitación tan temprano.

Eliot extendió las manos.

—Exactamente lo que quiero decir. Casualidad. No puedes controlarla.

—Tú solías decir que la palabra accidente había sido inventada por los débiles para excusar sus errores. Nos decías que lucháramos por conseguir la perfección.

—Sí. Pero —Eliot frunció el ceño—, la perfección no se puede alcanzar nunca.

—Yo casi lo conseguí. Hace un año. No comprendo lo que sucedió. —Lo sospechaba, no obstante. Tenía metro ochenta y dos de estatura, noventa kilos de hueso y músculo. Pero también tenía treinta y siete años. Me estoy haciendo viejo, pensó—. Debería dimitir. No es sólo este trabajo. Otros dos fueron mal anteriormente.

—De nuevo la casualidad —dijo Eliot—. Leí los informes. No se te puede censurar.

—Estás siendo indulgente.

—¿Por nuestro parentesco? —Eliot sacudió la cabeza—. No es cierto. Nunca dejé que influyera en mí. Pero a veces el fracaso puede tener un efecto beneficioso. Puede hacer que nos esforcemos mucho más. —Se sacó dos trozos de papel del bolsillo interior de su traje.

Saúl leyó el número de teléfono claramente escrito a mano del primero. Lo memorizó, asintiendo. Eliot le mostró el segundo papel. Instrucciones, seis nombres, una fecha y una dirección. De nuevo, Saúl asintió.

Eliot retiró los papeles. Tomando su abrigo y su sombrero, salió del templo cruzando el vestíbulo en dirección al lavabo de hombres. Treinta segundos más tarde, Saúl le oyó tirar de la cadena. Supuso que Eliot había quemado los papeles y echado las cenizas al water. Si el templo hubiera tenido micrófonos ocultos, su conversación sola no habría revelado el tema de las notas.

Eliot regresó, poniéndose el abrigo.

—Usaré la salida de detrás.

—No, espera. ¿Tan pronto? Esperaba que pudiéramos hablar.

—Lo haremos. Cuando esté realizado el trabajo.

—¿Cómo están tus flores?

—No son sólo flores. Son rosas. —Eliot agitó un dedo hacia él en burlona reprimenda—. Después de todos estos años, aún disfrutas azuzándome con lo de llamarlas flores.

Saúl sonrió.

—La verdad es —prosiguió Eliot— que he creado una interesante variación. Azul. Nunca ninguna rosa había tenido este color. Cuando vengas de visita, te la enseñaré.

—Lo espero con ansia.

Cálidamente, se abrazaron.

—Por si te interesa —dijo Eliot—, el trabajo que vas a hacer está pensado para proteger todo esto. —Hizo un gesto hacia el templo—. Una cosa más. —Se metió la mano en el abrigo, sacando una barra de chocolate.

Saúl sintió una opresión en el pecho al cogerla. Una Baby Ruth.

—Aún te acuerdas.

—Siempre. —Los ojos de Eliot tenían aspecto triste.

Saúl tragó saliva con dificultad, contemplando cómo Eliot salía por la parte de atrás, escuchando el eco de la puerta al cerrarse de golpe. Siguiendo el procedimiento, él esperaría diez minutos y saldría entonces por la puerta delantera. La enigmática observación de Eliot sobre el propósito de su misión le inquietaba, pero sabía que sólo algo importante hubiera inducido a Eliot a entregar las instrucciones en persona.

Apretó los puños decidido. Esta vez no fallaría. No podía permitirse decepcionar al único padre que él, un huérfano, había conocido.

6

El hombre del bigote masticaba un taco. Saúl le explicó la misión. No usaron nombres, por supuesto. Saúl no le había visto antes y no volvería a verle. El hombre llevaba un conjunto de jogging. Tenía un hoyuelo en la barbilla. Se secó el bigote con la servilleta.

Baltimore. Tres días después, a las 2 de la tarde. El restaurante mexicano estaba casi desierto. Aun así, se sentaron en una mesa del rincón más apartado.

El hombre encendió un cigarrillo, estudiando a Saúl.

—Necesitaremos mucho apoyo.

—Quizá no —repuso Saúl.

—Ya conoce usted el protocolo.

Saúl asintió. Método establecido. Un equipo de catorce hombres, el grueso de éstos trabajando en la vigilancia, los demás dedicados a obtener equipo, retransmitiendo mensajes, proporcionando coartadas, cada uno de ellos lo menos enterado posible de los demás, y todos desapareciendo una hora antes de que los especialistas entraran en acción. Eficiente. Seguro.

—Conforme —le dijo el hombre a Saúl—. Pero son seis trabajos. Otras tantas veces catorce hombres. En total, ochenta y cuatro. Lo mismo podríamos celebrar una convención, hacer publicidad, vender entradas.

—Quizá no —dijo Saúl.

—Así me lo parece.

—La clave es todos juntos… en el mismo momento, en el mismo lugar.

—¿Y quién sabe cuándo será eso? Podríamos esperar un año entero.

—Tres semanas a partir de hoy.

El hombre se quedó mirando fijamente su cigarrillo. Saúl le dijo dónde. El hombre aplastó su cigarrillo.

—Siga —dijo.

—Podemos reducir la vigilancia a un mínimo, simplemente asegurándonos de que los seis aparecen en la reunión.

—Tal vez. Aun así, seguiríamos necesitando comunicaciones. Y alguien que consiga el material.

—Ése es usted.

—Sin discusión. Pero meter el material en el edificio no va a ser fácil.

—No se preocupe: no es cosa suya.

—Me parece estupendo. Es escamoso. No me gusta. Pero si así es como lo quiere usted, podemos hacer el trabajo con veinte hombres.

—Tiene usted razón —declaró Saúl—. Así es como lo quiero.

—¿Qué pasa?

—Digamos sólo que tuve algunas misiones con personas que me fallaron. Estoy perdiendo la fe en la naturaleza humana.

—Será una broma.

—Para este trabajo, en la medida que pueda, quiero depender sólo de mí.

—Y de mí, naturalmente. Tendrá usted que depender de mí.

Saúl le estudió. La camarera trajo la cuenta.

—Invito yo —dijo Saúl.

7

La propiedad se extendía por el valle: una mansión de tres plantas, piscina, pistas de tenis, cuadras, un lujuriante pasto verde, senderos para montar a través de un bosque muy cuidado, patos en un lago.

Saúl yacía sobre la alta hierba en una ladera arbolada a media milla de distancia, el cálido sol de primavera calentándole la espalda, y con su ángulo calculado para que no pudiera reflectarse en la lente de su telescopio y advertir a los guardaespaldas de delante de la casa que alguien les estaba vigilando. Estudió una nube de polvo que se levantaba en una carretera de grava, una limusina que se acercaba a la casa, donde otras cuatro limusinas estaban ya aparcadas delante de un garaje de seis departamentos situado a la izquierda. El coche se detuvo en la casa, y uno de los guardaespaldas se adelantó mientras bajaba un hombre.

—Debería estar aquí ya —dijo una voz procedente de un walkie-talkie junto a Saúl, con el tono áspero del hombre con quien hablara en Baltimore. El walkie-talkie había sido ajustado a una frecuencia usada raras veces. Aun así, siempre había la posibilidad de que alguien oyera accidentalmente la conversación, de modo que el walkie-talkie había sido equipado con un perturbador de emisiones. Sólo alguien que poseyera un perturbador sintonizado con la misma rara frecuencia podría recibir una transmisión clara—. Es el último —continuó la voz—. Globo del Ojo I.D. Contando el tipo que vive ahí, los seis blancos están en la zona.

Saúl apretó el botón «Transmitir» del walkie-talkie. «Me hago cargo. Idos a casa». Miró a través del telescopio a la mansión. El visitante había entrado, y la limusina se dirigía al lugar donde estaban las otras frente al garaje.

Saúl consultó su reloj. Todo iba según lo previsto. Aunque la mansión estaba ahora estrechamente vigilada, su fuerza de seguridad había sido mínima una semana atrás: sólo un hombre en la puerta, otro patrullando por el recinto y un tercero a cargo de la casa. Con un visor nocturno Starlite, estudió la propiedad durante tres noches seguidas, aprendiéndose la rutina de los guardianes, cuándo eran relevados y cuándo estaban descuidados, y eligió las cuatro de la mañana como el mejor momento para infiltrarse en el recinto. En la oscuridad, se arrastró a través del bosque hacia la parte trasera. Precisamente a las cuatro, dos miembros de su equipo habían creado una diversión en la carretera que pasaba por delante de la verja fingiendo ser muchachos entregados a una ruidosa carrera de coches viejos. Mientras los guardianes se distraían, Saúl había forzado con una ganzúa una contrapuerta, entrando en el sótano. No se preocupó del sistema de alarma ya que había observado que el guardián de la casa nunca tomaba la precaución de desconectar ninguna alarma al entrar. Una vez en el sótano, usó la pluma-linterna para trabajar, y escondió el explosivo de plástico en el tubo de una estufa, conectando un detonador activado por radio. Recogiendo su equipo, cerró la puerta y desapareció en el bosque, mientras oía el rugir de los coches viejos terminando la carrera.

Dos días más tarde, una fuerza de seguridad con todos sus efectivos acordonó la propiedad. Al registrar la casa, podían haber encontrado el explosivo, pero, desde su punto de observación, Saúl no percibió ninguna conmoción. Los guardianes parecían preocupados sólo por la vigilancia del perímetro de la casa.

Pronto sabría si el explosivo seguía en su lugar. Consultando nuevamente el reloj, vio que habían pasado veinte minutos. Tiempo suficiente para que el hombre del hoyuelo en la barbilla se hubiera marchado. Metiendo el walkie-talkie y el telescopio en la mochila, se concentró en una brizna de hierba, estrechando su visión hasta que la hierba absorbió su mente. Liberado de toda emoción, consiguiendo un estado de calma interior, cogió el transmisor de radio y apretó un botón.

La mansión estalló, a partir del sótano, hacia arriba y hacia fuera, desintegrándose sus paredes, volando escombros por los aires, en todas direcciones. El tejado se levantó, volcándose, envuelto en polvo, tragado por las llamas. La onda expansiva golpeó a Saúl. Ignorándola, metió el transmisor de radio en la mochila. Ignoró también un posterior estruendo, alejándose de la ladera a toda prisa, y acercándose al coche estacionado en un sendero cubierto de maleza.

El vehículo tenía ocho años de antigüedad. El miembro del equipo responsable del transporte lo había comprado barato, utilizando dinero efectivo y un nombre falso, a un particular que había puesto un anuncio en Baltimore. Nadie podía seguir su pista hasta allí.

Respetó el límite de velocidad, tranquilo, sin permitirse ninguna satisfacción, aun después de haber realizado lo que su padre le había pedido.

8

UNA EXPLOSION MATA A SEIS PERSONAS

COSTICAN, VIRGINIA (AP). — Una explosión inexplicada destruyó el jueves por la noche la apartada mansión de Andrew Sage, polémico magnate del petróleo y consejero de energía del presidente. La potente explosión mató a Sage y a cinco invitados no identificados que, según especulan fuentes de información bien situadas, eran representantes de varias grandes compañías americanas, miembros de la Fundación Paradigma, que Sage había fundado recientemente.

«La familia de mister Sage está demasiado trastornada para hablar de ello», declaró un funcionario del FBI en una conferencia de prensa. «Por lo que sabemos, mister Sage había convocado una especie de reunión industrial en la cumbre para intentar resolver la crisis económica de la nación. El presidente, por supuesto, está profundamente conmocionado. No sólo ha perdido a un consejero de confianza, sino a un amigo querido».

La familia de Sage no estaba presente en su propiedad rural en el momento de la explosión. Varios miembros del personal de seguridad fueron heridos por cascotes. Los investigadores siguen examinando las ruinas en busca de una explicación de lo que causó la explosión.

9

Saúl volvió a leer la noticia de primera plana, dobló el periódico y se recostó en la silla. Una camarera de coctel, pechos y caderas protuberantes bajo su vestido, pasó por delante de la mesa. Saúl echó una mirada al pianista del salón, y luego, a través del ruidoso casino, a las mesas de veintiuna, observando cómo un jefe de sala estudiaba a la multitud.

Se sentía incómodo. Frunciendo el ceño, trató de comprender el motivo. El trabajo se había ejecutado fácilmente. Su huida, sin contratiempos. Después de dejar el coche en una calle comercial de Washington, tomó un autobús para Atlantic City. Estaba seguro de que no le había seguido nadie.

Entonces, ¿por qué estaba preocupado? Mientras las máquinas tragaperras hacían su ruido metálico, continuó frunciendo el ceño.

Eliot había insistido en usar explosivos. Pero Saúl sabía que el trabajo podría haberse ejecutado de una manera menos dramática. Antes de la reunión, los seis hombres podían haber muerto de aparentes causas naturales en diferentes momentos, en lugares ampliamente separados del país: ataque de corazón, apoplejía, suicidio, accidente de tráfico, y muchas otras maneras. El círculo interior se habría dado cuenta de lo que todo aquello significaba, pero no habría habido publicidad. Saúl tenía que llegar a la conclusión de que justamente la publicidad era la razón del trabajo. ¿Pero por qué? El instinto de Saúl protestaba. La publicidad violaba la lógica de su entrenamiento. Eliot siempre había insistido en la sutileza. Entonces, ¿por qué Eliot había cambiado repentinamente?

Otra cosa le preocupaba también: su actual localización, Atlantic City. Después de un trabajo, siempre se dirigía a un sitio neutral determinado con antelación —en este caso, el armario de un gimnasio de Washington— donde encontraba dinero e instrucciones del lugar al que debía dirigirse después de la misión para desaparecer. Eliot sabía los sitios que Saúl prefería —las montañas, Wyoming y Colorado en particular—, y, como un favor, Eliot siempre se mostraba de acuerdo en ello. ¿Por qué diablos le mandaban ahora a Atlantic City?, pensó. Nunca había estado allí. No le gustaban las multitudes. Las toleraba sólo como un mal necesario cuando satisfacía su necesidad de esquiar. Aquí, la gente pululaba a su alrededor como insectos carroñeros.

Algo no iba bien. Las órdenes de usar explosivos, de dirigirse a Atlantic City… eran flagrantes violaciones de la rutina. Mientras las ruedas de la ruleta resonaban con estrépito, Saúl sintió picazón en las manos por la aprensión.

Abandonó el salón de coctel, acercándose a las mesas de la veintiuna. Detestaba las multitudes, pero en el armario del gimnasio, había encontrado dos mil dólares y órdenes de jugar a la veintiuna.

Aceptando su cobertura, encontró una silla vacía y compró quinientos dólares de fichas. Después de apostar veinticinco dólares, le dieron un rey y una reina.

La mano ganó con veintiuna.

10

—Condenados bastardos —dijo el presidente. Se golpeó la palma de la mano con el puño cerrado. No había dormido. Las noticias le habían envejecido espantosamente, mucho más que el reciente intento de asesinato contra él. La fatiga le hacía temblar. Pena e ira se reflejaban en su rostro—. Quiero al hombre que mató a mi amigo. Quiero que estos hijos de puta… —Bruscamente el presidente se detuvo. A diferencia de sus predecesores, comprendía la sabiduría del silencio. Lo que no decía no podía ser usado contra él.

Eliot se preguntó si el presidente estaba al corriente de que las cintas de las conversaciones de su Despacho Oval estaban siendo reproducidas.

El director de la CIA estaba sentado al lado de Eliot.

—La KGB se puso en contacto con nosotros inmediatamente. Niegan rotundamente tener nada que ver con la cosa.

—Claro que lo niegan —dijo el presidente.

—Pero yo les creo —añadió el director—. El trabajo era demasiado sensacionalista. No es su estilo.

—Eso es lo que quieren que pensemos. Han cambiado su táctica para confundirnos.

—Con todo respeto, señor presidente. No lo creo así —repuso el director de la CIA—. Lo admito, a los soviéticos no les gusta el cambio que hemos dado a nuestra política en Medio Oriente, alejándonos de los israelíes y acercándonos a los árabes. Los soviéticos siempre han contado con nuestra postura pro-israelí. Están acostumbrados a poner a los árabes en contra de nosotros. Ahora somos nosotros los que adoptamos esta actitud. Están trastornados.

—Lo cual explica sus deseos de interferir —dijo el presidente—. Nuestro trato con los árabes es simple. Si le volvemos la espalda a Israel, los árabes nos venderán el petróleo más barato. La Fundación Paradigma fue establecida para ocultar nuestras negociaciones con los árabes… hombres de negocios tratando con otros hombres de negocios, en lugar de gobierno con gobierno. Destruid a la Fundación Paradigma… y destruiréis las negociaciones. Y también nos advertiréis de que no las reanudemos.

—Claro, esto tiene sentido —admitió el director—. Demasiado. Los rusos saben que les acusaríamos. Si quisieran interferir, habrían ocultado sus pistas. Hubieran sido más inteligentes.

—¿Quién lo hizo, entonces? El FBI descubrió un brazo de Andre a media milla de distancia de las ruinas. Quiero vengarme de alguien. Decidme quién, ¿Gadaffi? ¿Castro?

—No lo creo —dijo el director.

—Nosotros lo hicimos —dijo Eliot. Había estado en silencio, esperando el momento oportuno.

El presidente se giró para encararse con Eliot.

—¿Nosotros, qué?

—Indirectamente, al menos. Lo hizo uno de nuestros hombres. Naturalmente, no estaba autorizado.

—¡Dios, espero que no!

—Lo descubrimos por accidente —dijo Eliot.

El director, que era también el superior de Eliot, le miró con indignación.

—No me lo dijo usted.

—No tuve oportunidad. Me enteré de lo ocurrido antes de esta reunión. Llevábamos observando al hombre varios meses. Ha echado a perder varias misiones. Su comportamiento es extravagante, tanto que habíamos pensado en despedirle. Tres semanas antes de la explosión, le perdimos de vista. Hoy ha resucitado. Conseguimos reconstruir sus pasos, y podemos situarlo en la zona del crimen en el momento de la explosión.

La cara del presidente se tornó pálida.

—Siga.

—Está bajo vigilancia en Atlantic City. Parece tener mucho dinero. Está perdiendo a la veintiuna.

—¿Dónde habría conseguido el dinero? —preguntó el presidente, los ojos entrecerrados.

—Es judío. El Mossad nos ayudó a entrenarlo. Luchó en su Guerra de Octubre en el setenta y tres. Tiene gustos caros, que no puede mantener si le soltamos. Creemos que los israelíes le pagaron para actuar.

—Esto tiene sentido —dijo el director a regañadientes.

El presidente cerró el puño.

—Pero ¿pueden probarlo? ¿Pueden darme algo para armar la gorda con Tel Aviv?

—Hablaré con él. Hay maneras de estimular la conversación.

—Después de eso, ¿tenemos procedimientos para tratar con agentes dobles?

El evasivo lenguaje del presidente hizo preguntarse nuevamente a Eliot si el hombre estaba al corriente de que las cintas del Despacho Oval estaban siendo duplicadas.

Con tacto, Eliot asintió.

—Sugiero que los mejoren ustedes —dijo tajante el presidente—. Ya sé que eso no cambia las cosas, pero, para mi satisfacción, ¿cómo se llama el hombre en cuestión?

11

Al salir del restaurante del casino, Saúl vio a un hombre entre la multitud que repentinamente se dio la vuelta para ir en dirección contraria. Un hombre con un hoyuelo en la barbilla y bigote. No, no podía ser. Visto de espaldas, el hombre tenía la misma complexión delgada. El color y el estilo del cabello eran los mismos. El hombre con el que Saúl había hablado en Baltimore. El hombre que le había ayudado en el trabajo.

Los músculos de Saúl se endurecieron. Tenía que haber un error. Cuando un equipo se disolvía después de un trabajo, la agencia nunca enviaba a dos hombres a desaparecer en el mismo lugar. Por precaución, los miembros del equipo no debían volverse a ver o relacionarse de modo alguno. Entonces, ¿qué estaba haciendo aquí aquel hombre?

Relájate, se dijo Saúl. Has cometido un error. Sigue a ese tipo, y échale otra mirada. Satisfaz a tu mente.

El hombre se había mezclado con la multitud, moviéndose por un corredor, y cruzando una puerta. Saúl se deslizó por entre dos mujeres, pasando por delante de una escandalosa fila de máquinas tragaperras. Recordó el momento en que viera al hombre… el repentino cambio de dirección del otro, como si se hubiese olvidado de algo. Quizá. ¿O tal vez el hombre se había dado la vuelta porque no quería que Saúl le reconociera?

Agarrando el pomo de la puerta, Saúl la empujó para abrirla y se encontró con un teatro, poco iluminado, desierto. El espectáculo no empezaría hasta dentro de varias horas. Mesas vacías. Un telón ocultaba el escenario.

El borde derecho del telón temblaba.

Saúl bajó por unas afelpadas escaleras. Llegó a las mesas inferiores y saltó al escenario, arrastrándose hacia el borde derecho del telón, maldiciéndose por haber dejado su automática en la habitación. Pero no tuvo elección. En Atlantic City la manera más rápida de llamar la atención era llevar un arma, por bien oculta que estuviera.

El telón dejó de temblar. Saúl se puso rígido cuando una puerta se abrió de golpe… a su derecha, bajo el escenario, más allá de las mesas, debajo de una luz indicadora de salida. Entró un camarero, con un montón de manteles en los brazos.

El camarero miró de reojo a Saúl y enderezó los hombros.

—No debería estar usted aquí.

De nuevo la casualidad. Otra versión de la mujer de la limpieza que entraba en la habitación cuando no debía. Cristo.

Saúl tomó su decisión, dejándose caer al suelo, rodando bajo el pesado telón.

—¡Eh!

Oyó el ahogado grito del camarero detrás del telón. Lo ignoró, y siguió rodando, poniéndose en cuclillas al lado de un piano de cola. La luz débil de los bastidores arrojaba sombras sobre el escenario. Tambores, guitarras, micrófonos, atriles de músico. Sus ojos se adaptaron a las sombras. Se deslizó hacia la parte derecha de los bastidores. Un estrecho espacio entre dos tabiques le condujo a una mesa, una silla, un perchero de trajes, y una pared con palancas e interruptores.

Nadie.

—¡Fue por allí! —gritaba el camarero al otro lado del telón.

Saúl se precipitó hacia una puerta de incendios. Se había entrenado para ignorar las distracciones, y seguía vivo a causa de esta capacidad de concentración. Nuevamente, esto le salvó. Mientras tocaba el pomo de la puerta, no prestaba atención a los rápidos pasos del otro lado del telón. Estaba preocupado por algo más… el susurro de ropa detrás de él. Se echó a un lado. Un cuchillo rebotó en la puerta de metal, cayendo al suelo con estrépito. Una sombra se precipitó hacia él desde detrás de un cajón, el único rincón que Saúl había dejado deliberadamente de registrar. No vayas a tu enemigo. Haz que venga él.

Mientras la adrenalina aceleraba su instinto, Saúl se puso en cuclillas, doblando las rodillas para mejor sostener el equilibrio, listo para enfrentarse con el ataque. El hombre golpeó, sorprendiendo a Saúl al usar como arma la base de su palma, los dedos rectos hacia arriba, lanzándola hacia adelante. Entrenado para defenderse contra esta forma de combate, Saúl paró el golpe. Y usó la base de su propia palma, golpeando en la caja torácica del hombre, apuntando al corazón.

Los huesos crujieron. Gimiendo, el hombre fue tambaleándose hacia atrás. Saúl lo hizo girar, lo agarró desde atrás, y empujó la puerta de incendios, arrastrándolo afuera.

Habían transcurrido cinco segundos. Cuando cerraba la puerta, vislumbró a dos camareros en el escenario. Se dio la vuelta, encontrándose con un pasillo lleno de puertas. Al final del pasillo, había un guarda vuelto de espaldas, haciendo una llamada telefónica.

Saúl arrastró al hombre herido en dirección opuesta, empujando una puerta que indicaba «Escalera» pero sin cruzarla, avanzando en vez de ello hacia una puerta con una gran estrella roja, situada más abajo. Giró el pomo. No estaba cerrada. Entró en un camerino, soltó al hombre y cerró la puerta. Corriendo el pestillo, se volvió para protegerse. Pero la habitación estaba vacía.

Contuvo la respiración, escuchando con el oído pegado a la puerta.

—¡Eh! —gritó un camarero—. ¿Pasó alguien por ahí?

Saúl no oyó la respuesta del guarda.

—¡La puerta de las escaleras! —gritó un segundo camarero.

Saúl les oyó correr. El sonido de sus pisadas se fue apagando.

Miró al hombre que tenía a sus pies. Inconsciente, el hombre respiraba pesadamente, expulsando espuma rojiza de la nariz y la boca. Los huesos astillados de la caja torácica le habían causado extenso daño interno. La muerte por congestión pulmonar y cardíaca tendría lugar al cabo de unos minutos.

Un hombre con bigote. El hombre con quien Saúl había hablado en Baltimore. No cabía ninguna duda. Debe de haberme seguido hasta aquí, pensó Saúl.

¿Pero cómo? Estaba seguro de que no le había seguido nadie. Conclusión: el hombre era muy eficaz en su trabajo.

Demasiado. Cuando se dio la vuelta bruscamente, frente al restaurante, lo que pretendía no era evitar que Saúl le reconociera, sino exactamente lo contrario: el hombre quería confundir a Saúl para que éste le siguiera… conducirle a un lugar tranquilo, y…

Matarme. ¿Por qué?

Había otra cosa que le inquietaba. El método. El cuchillo hubiera hecho el trabajo, de no haber estado alerta. Pero la forma como se echó sobre mí, abalanzándose con la palma hacia delante, apuntando a mi caja torácica. Es única. Sólo alguien entrenado en Israel sabe cómo hacerlo.

El Mossad. La red de inteligencia israelí. La mejor del mundo. Saúl había sido entrenado por ellos. Al igual que el hombre caído en el suelo.

¿Pero, por qué ellos…?

Ningún asesino profesional trabaja solo. Siempre hay alguien más por allí cerca. Otros miembros del equipo de asesinos le estarían esperando.

Salió del camerino, echando una mirada al pasillo. El guarda se había ido. Borrando sus huellas dactilares de las puertas, salió por donde había venido… por delante del escenario y su telón, a través del vacío teatro.

En el casino, los ruidos de la multitud le invadieron. Las máquinas tragaperras tintineaban. Echó una mirada a su reloj. Una voz crepitó por los altavoces pidiendo a la princesa Fátima que cogiera un teléfono de servicio. Traducido, el anuncio quería decir que el casino tenía una emergencia. Se ordenaba a todo el personal de seguridad que se pusiera en contacto con la oficina, inmediatamente.

Trató de no apresurarse mientras salía del brillo del casino y llegaba al paseo junto a la playa, sus ojos no acostumbrados aún al crepúsculo. Unos turistas estaban apoyados en la barandilla, y una fresca brisa agitaba sus ropas mientras contemplaban más allá de la playa las blancas cabrillas que remataban las olas. Mientras pasaba por su lado, sus pisadas resonando en las tablas del paseo, echó nuevamente una mirada a su reloj.

El hombre estaría ya muerto a estas alturas.

12

Las luces del invernadero se reflejaban en su cristal, ocultando la noche exterior. Recorriendo lentamente los pasillos, Eliot trataba de distraerse con sus rosas, saboreando su fragancia. Variedades diferentes… innumerables tamaños y colores. Complicadas, delicadas, requerían perfecto cuidado y cultivo.

Como los hombres que controlaba, pensó. Realmente, siempre había pensado que sus hombres eran tan sensibles como sus rosas, e igualmente hermosos. Con espinas.

Pero a veces incluso la mejor de sus creaciones tenía que ser entresacada.

Hizo una pausa para estudiar una rosa tan roja que era carmesí. Como si hubiera sido sumergida en sangre. Exquisita.

Se concentró en la rosa que había mencionado a Saúl en Denver. Azul.

Frunciendo el ceño, consultó su reloj. Cerca de medianoche. Afuera, la noche de abril era fría y seca. Pero el invernadero era cálido y húmedo. Aunque sudaba, llevaba su traje y chaleco negros.

Apretó los labios. Su arrugada frente se estrechó. Algo no iba bien. Una hora antes, le habían informado del fracaso de la misión. Saúl había sobrevivido. El equipo de asaltantes se había llevado el cuerpo del asesino, pero no antes de que un guarda de seguridad de Atlantic City lo hubiera encontrado. Había que cuidar de aquel detalle chapucero. Para calmar su nerviosismo, Eliot se divirtió imaginando la expresión asombrada del cabeza de cartel de Atlantic City al entrar en su camerino y encontrar un cadáver en el suelo. Después de las múltiples películas de gángsters en que el cantante superestrella había aparecido, la vida real quizá había constituido una enseñanza para él. ¿Pero, cómo ocuparse de aquel detalle chapucero?

Su diversión murió al oír el teléfono. El teléfono especial… verde, apropiado para un invernadero, situado al lado del teléfono negro de la mesa de los tiestos. Sólo un puñado de personas conocían su número. Esperaba que fuera un hombre en particular el que estuviera llamando.

Aunque había esperado la llamada ansiosamente, se obligó a dejar que el teléfono sonara dos veces más. Aclarándose la garganta, levantó el auricular.

—¿Diga?

—Rómulo —le dijo la tensa voz—. Bandera negra.

A la voz le faltaba el aliento. Eliot daba por supuesto que el invernadero y sus teléfonos estaban interceptados. Él y sus hombres usaban códigos preestablecidos. Rómulo era Saúl. Bandera negra significaba una emergencia… concretamente que su tapadera se había ido al traste y que alguien había muerto.

Eliot respondió:

—Dame un número. Te llamo dentro de quince minutos.

—No —espetó Saúl.

Eliot se mordió el labio.

—Entonces dime cómo quieres hacerlo.

—Tengo que seguir moviéndome. Dame tú un número.

—Espera diez segundos.

Eliot metió la mano en su traje, sacando una pluma y una libreta de notas. Escribió un número que sabía que Saúl había memorizado.

967 876 9988

Debajo de él, escribió el número de una cabina telefónica que él sabía que era segura.

703 338 9022

Restó este número del anterior.

264 538 0966

Y leyó a Saúl la diferencia. Saúl a su vez restaría este número del que había memorizado.

967 876 9988

-264 538 0966

703 338 9022

Y tendría entonces el número de la cabina telefónica que Eliot tenía pensado utilizar.

—Dentro de treinta minutos —dijo Saúl bruscamente.

Eliot oyó un clic cuando Saúl colgó. Dejó el teléfono en la horquilla. Tenso, se obligó a esperar hasta recuperar el control. La insistencia de Saúl en ser él el que llamara, y no a la inversa, era inesperada pero no desastrosa. Habría necesitado salir de allí y encontrar un teléfono seguro, fuera cual fuera. Pero si hubiera sido Saúl el que le diera el número, habría podido localizar la llamada, y enviado a un equipo a dicho lugar.

Ahora tenía que pensar en otra manera. Se concentró en sus rosas, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza cuando se le ocurrió la solución.

Consultó su reloj, sorprendido de que hubieran pasado ya diez minutos desde la llamada de Saúl. Pero aún tenía tiempo de coger el coche y llegar al teléfono que tenía proyectado utilizar, situado frente a un supermercado local —después de medianoche, no habría nadie por allí—, y hacer una apresurada llamada para montar una trampa. Un minuto para explicar las instrucciones. Luego esperaría a que Saúl se pusiera en contacto con él nuevamente.

A pesar de todo, mientras apagaba las luces del invernadero, sintió un momento de vacilación. De pie en la oscuridad, pensó que Saúl era tan magnífico que lamentaba tener que acabar con él. Pero, bueno, la verdad es que tenía a muchos hombres magníficos. Uno menos no tendría importancia, teniendo en cuenta lo que había en juego.

Pero había algo más que le inquietaba. La forma como Saúl había evitado la trampa en Atlantic City. ¿Y si Saúl fuera mejor aún de lo que Eliot imaginaba?

13

La bolera retumbaba a causa de los strikes y del recorrido de las bolas por los canalones. Sólo una tercera parte de las pistas tenía jugadores. Los Ricky’s Auto Parts estaban derrotando a los First-rate Mufflers.

Saúl estaba sentado en una silla giratoria del mostrador de la cafetería de espaldas a éste. Trataba de parecer interesado por los juegos, pero realmente estaba estudiando la entrada de la bolera.

Permanecer en la calle… demasiado riesgo de que te vean. Elige un lugar público… los polis no te molestarán. Escoge un sitio que no esté atiborrado de gente… has de tener espacio para maniobrar. Y una salida… la puerta de servicio detrás del mostrador.

—¿Lo vuelvo a llenar? —preguntó la camarera a sus espaldas.

Saúl se dio la vuelta para mirar a la cansada mujer de arrugado uniforme. La camarera sostenía una jarra de café.

—No, gracias. Me imagino que mi amigo no va a venir.

—Es hora de cerrar. —La mujer miró el reloj situado encima del distribuidor de leche—. Dentro de cinco minutos.

—¿Qué le debo?

—Ochenta centavos.

Le dio un dólar.

—Guárdese el cambio. Será mejor que llame y averigüe lo que ha ocurrido.

—Allí. —La camarera señaló a un teléfono público próximo a una vitrina de cristal donde se exhibían bolas de juego para vender.

Afligido, esperó que su sonrisa fuera convincente mientras se dirigía al teléfono. Le había dicho a Eliot que llamaría al cabo de treinta minutos. Según lo previsto, metió una moneda en la ranura y apretó el botón de la operadora. Le dijo el número que Eliot le había dado. Pertenecía al código de Virginia. El correspondiente teléfono público estaría cerca de Falls Church, donde vivía Eliot. Éste no tenía tiempo de ir muy lejos con el coche.

La operadora le indicó a Saúl el número de monedas que tenía que meter por tres minutos. Así lo hizo éste, y escuchó los diferentes tonos mientras metía las monedas; finalmente, oyó un zumbido.

Eliot respondió rápidamente.

—¿Sí?

Aunque estos teléfonos nunca estaban intervenidos, la operadora podía escuchar la conversación. Saúl utilizó referencias indirectas, explicando rápidamente lo que había sucedido.

—Nuestros amigos de Israel —terminó—. Reconocí su estilo. No quieren que trabaje para la revista. ¿Por qué?

—Le preguntaré al director. Su oficina contable debe de sufrir una confusión.

—Es algo que tiene que ver con el último artículo que escribí. Uno de mis investigadores quiso impedir que escribiera otro.

—Quizá pensó que estabas trabajando para una revista rival.

—O quizá él lo estaba.

—Tal vez. Es un negocio competitivo —admitió Eliot.

—Es implacable. Necesito seguridad laboral.

—Y subsidio sanitario. Estoy de acuerdo. Sé dónde puedes ir a relajarte. Un retiro para ejecutivos.

—No lejos, espero. Es tarde. A pie, podrían asaltarme.

—Hay un hotel en tu vecindad. —Utilizando un código, Eliot le dio la dirección a Saúl—. Te haré la reserva. Naturalmente, estoy apenado. Tienes toda mi simpatía. Averiguaré por qué están irritados.

—Para eso están los padres.

Saúl colgó el teléfono. Había estado observando la entrada de la bolera. Oyó el retumbar de otra bola por un canalón. Un jugador reía. Más allá de una puerta con la indicación de «Oficina», un hombre calvo accionaba unos interruptores en una pared. Las luces se oscurecieron.

—¡Hora de cerrar! —gritó la camarera.

Saúl miró a través de la puerta de cristal al parking. Brillaban las farolas. Detrás de ellas, se perfilaban las sombras. No había otra elección. Sintiendo comezón en la piel, cruzó el parking.

14

Desde la oscuridad que reinaba en el extremo de la desierta manzana, vio su destino. Un hotel. Eliot había dicho que haría una reserva, pero Saúl no suponía que hubiera hablado literalmente. Una especie de broma. Saúl casi sonrió.

La única luz de la calle era el resplandeciente rótulo de neón situado encima de la sucia escalera de cemento que conducía a la desvencijada estructura de madera.

AYFARE HOTEL

Saúl decidió que la letra quemada del rótulo era una M o una W. Mayfare. Wayfare. No importaba cuál de las dos. Lo importante era que faltaba una de las letras, señal para él de que todo estaba listo, de que el lugar era seguro. De haber funcionado bien todas las letras, eso hubiera significado que no debía acercarse.

Examinó la vecindad. No viendo a nadie, enfiló la calle. El distrito era un barrio bajo. Ventanas rotas. Basura. Las viviendas parecían desiertas. Perfecto. Solo, a las tres de la mañana, allí no llamaría la atención. Ningún coche de policía patrullaría por aquel distrito, deteniendo a la gente para saber a dónde iba y por qué estaba en la calle tan tarde. Los residentes locales se ocuparían de sus asuntos.

Sus pisadas resonaban. Como no quería correr el riesgo de verse atrapado en un taxi, había caminado durante varias horas, de modo que tenía las piernas rígidas y le dolían los hombros. En varias ocasiones había vuelto hacia atrás, a menudo rodeando una manzana, para comprobar si le seguían. No había visto a nadie. Pero eso no quería decir que no hubiera nadie.

Pronto, eso no tendría importancia, sin embargo. Estaba casi en casa.

El rótulo de neón aumentaba de tamaño a medida que se acercaba. Aunque la noche era fría, el sudor le corría por el pecho bajo su jersey de cuello de tortuga y el chaleco a prueba de balas que siempre llevaba durante varios días después de un trabajo. Sentía las manos entumecidas. Dominó el impulso de correr.

Nuevamente, miró hacia atrás. Nadie.

Se acercó al hotel desde el lado opuesto de la calle, tentado de dar la vuelta a la manzana, para explorar la vecindad, para tranquilizarse de que todo iba como debía. Pero como ningún enemigo podía saber que estaba viniendo aquí, no parecía haber necesidad de emplear más tácticas evasivas. Todo lo que deseaba era descansar, aclararse la mente, enterarse de por qué le perseguían.

Eliot cuidaría de él.

Bajó del bordillo para cruzar la calle. El desastrado hotel, sus oscurecidas ventanas, le esperaban. Una vez cruzada la puerta, un equipo de rescate tendría preparada comida y bebida y confort. Ellos le protegerían.

Aunque el corazón le latía aceleradamente, caminó con paso tranquilo, viendo las deformadas grietas de la puerta de madera.

Pero se sintió incómodo. Procedimiento. Eliot siempre había dicho, pase lo que pase, no infrinjáis el reglamento. Es lo único que garantiza la supervivencia. Circundad el objetivo. Comprobad el territorio. Aseguraos todo lo que podáis.

Obedeciendo al impulso, giró sobre sí mismo, volviendo bruscamente a la acera que acababa de dejar. Si, a pesar de toda su precaución, le habían seguido, este inesperado cambio final de dirección podría confundir a su perseguidor y hacerle traicionarse.

El golpe le pilló de costado, alcanzándole en el lado izquierdo a la altura del corazón, contra el chaleco a prueba de balas. Quedó aturdido. No sabía lo que había sucedido. Luego lo comprendió. Le habían disparado. Con silenciador. Soltó un jadeo, al quedarse sin aire.

Se le empañó la visión. Se dejó caer al suelo, absorbiendo el golpe mientras rodaba sobre sí mismo en dirección a la alcantarilla. La bala había venido de arriba, de un edificio en frente del hotel. Pero el chaleco debería haberla retenido. ¿Por qué sangraba?

Confuso, se puso de pie, y agachado echó a andar por la sucia acera. Sentía fuego en su pecho. Tambaleándose, enfiló por un callejón, apretándose contra la pared, atisbando en la oscuridad. Sombríos objetos se perfilaban ante él. Al final del callejón vio otra calle.

Pero no podía dirigirse allí. Si le habían seguido no lo habrían hecho con un solo hombre. Habría más apoyos… otros miembros del equipo vigilando las calles cercanas. Cuando llegara al final del callejón, le dispararían de nuevo, quizá en la cabeza o en la garganta. Estaría atrapado.

Tambaleándose, pasó junto a una escalera de escape sintiendo el hedor de los cubos de basura que rebosaban. Tras él, su silueta definida por el rótulo de neón del hotel, se acercaba un hombre al callejón, sus pisadas resonando en el misterioso silencio. El hombre caminaba con las rodillas dobladas, inclinado, apuntando una pistola automática con un silenciador que sobresalía de su cañón.

El Mossad, volvió a pensar Saúl. La característica postura en cuclillas, los pies planos, aparentemente torpe, que garantizaba que un asesino pudiera conservar el equilibrio, aun herido. Él mismo había sido entrenado para mantener dicha postura.

El asesino penetró en el callejón, apretándose contra la oscuridad de la pared, avanzando lentamente, fundiéndose con la noche.

Está mostrándose precavido, pensó Saúl. No sabe que dejé mi arma en el hotel. Se acercará lentamente.

Dando la vuelta, Saúl miró hacia el otro extremo del callejón. En aquel momento entraba una segunda figura. No había escape.

Pero tenía que haberlo. ¿La escalera de incendios? Inútil… mientras forcejeaba, atraería su fuego. Sintió que le estaban acosando estrechamente.

¿La puerta bajo la escalera de incendios? Se abalanzó hacia ella, girando el pomo, pero estaba cerrada. Utilizando el codo, rompió una ventana junto a la puerta, sabiendo que el estrépito alertaría a sus perseguidores, sintiendo cómo el cristal se le clavaba a través de la chaqueta. La sangre le empapó los brazos. Sus zapatos arañaron la pared mientras se impulsaba a través de la ventana, haciendo una mueca de dolor por la presión que sentía en su pecho, inclinándose y cayendo.

Golpeó contra el suelo. La oscuridad le rodeó. Pronto, pensó. Los hombres del hotel. Saldrán a la carga para ayudarme. Tengo que permanecer vivo hasta que lleguen.

Gateó hacia delante, golpeando contra una barandilla e hiriéndose en el pecho. El sudor le manaba por la cara. Palpando a su alrededor, tocó dos escaleras, una hacia arriba y otra hacia abajo. Ahogando un gemido, subió. El pasillo apestaba a orina. Se dejó caer en un rellano, se retorció para seguir su camino y se golpeó el cráneo contra las ruedas de un cochecito de niños.

Tocó su grasiento costado. Mientras la sangre goteaba de sus brazos, empujó el cochecito hacia el borde de la escalera. Las ruedas crujieron. Se quedó inmóvil. No hagas ruido. Frente a la ventana, se deslizó una sombra.

Percibió lo que su perseguidor sentía. La única entrada a aquel edificio era la ventana rota. Pero la ventana podía ser una trampa.

La sombra se detuvo.

Pero Saúl había recibido un disparo. Estaba huyendo. La sombra podía sentirse confiada.

Y así fue. Con asombrosa velocidad, la sombra se zambulló por la ventana, cayendo al suelo con un ruido sordo, rodando rápidamente sobre sí mismo, deteniéndose en la oscuridad.

El asesino encontraría las dos escaleras. Pero ¿arriba o abajo? ¿Por dónde habría ido Saúl? La regla era subir. La posición elevada era más fácil de defender.

El problema era, ¿había sido consecuente Saúl, obedeciendo la regla, o había bajado al sótano, esperando despistar a su enemigo? Un cara o cruz mental.

El edificio estaba en silencio. De repente, el pistolero subió corriendo por las escaleras. Empujando el cochecito, Saúl le golpeó en la cara, oyendo el estrépito del vehículo mientras el hombre se tambaleaba. Precipitándose hacia delante, Saúl lanzó un puntapié, sintiendo que la mandíbula del otro cedía.

Oyó un gemido, y agarró el jersey del hombre. Tirando de él hacia abajo con una mano, lanzó la otra hacia arriba en dirección a la garganta. La laringe se partió. El pistolero cayó, convulsionándose, asfixiándose. Su pistola hizo un ruido sordo al chocar contra el suelo.

Saúl se agachó dolorosamente para encontrarla. La sensación era familiar, del tamaño de la palma. Había usado aquella arma a menudo: una Beretta, equipada con un cañón lo bastante largo para adaptarle un silenciador. Hecha casi por encargo, y tan exactamente mecanizada que lo que le faltaba en potencia lo ganaba en precisión. El arma corta preferida por el Mossad… otra de sus tarjetas de visita.

Miró con atención a través de la rota ventana. En el callejón, el segundo pistolero acechaba en las sombras. Saúl apretó el gatillo, temblando su mano a causa de las repetidas sacudidas, y siguió disparando mientras el hombre caía.

Se apoyó contra la pared, tratando de mantener el equilibrio. Habría más perseguidores. Tenía que suponerlo. Su supervivencia dependía de suposiciones. Huye. Subió apresuradamente por la escalera.

Un bebé lloraba en un apartamento. Llegó a lo alto de la escalera, empujó una puerta de metal, y salió agachándose al tejado, su pistola apuntando a rejillas de ventilación, cuerdas de tender ropa, tubos, antenas de televisión. Nadie. Muévete. Se deslizó a través de las sombras, mordiéndose el labio de dolor mientras bajaba a un nivel inferior. Las estrellas brillaban fríamente.

De pronto se encontró ante el borde. El edificio próximo estaba demasiado lejos para que pudiera franquear la distancia de un salto. Mirando a su alrededor, vio una estructura rectangular que sobresalía del tejado, abrió su puerta y se quedó mirando fijamente la negrura de la escalera. ¡Santo Dios, qué dolor!

Un piso, luego otro, y otro. Llegando finalmente a la planta baja, contempló pensativamente una salida. Alguien podía estar esperando, pero tenía que correr el riesgo. La calle estaba oscura. Se deslizó al exterior. Conteniendo la respiración, llegó a la acera. Ningún disparo. Ninguna figura que se precipitara contra él.

Lo había conseguido. Pero ¿adonde podía ir? No sabía la gravedad de su herida. Tenía que ocultarse en seguida o le encontrarían.

Pensó en el hotel. Los pistoleros le habían interceptado, tratando de impedir que llegara a él. No comprendía por qué no había llegado la ayuda. Los pistoleros habían usado silenciador. Quizá el equipo de rescate aún no sabía que le habían disparado.

Pero le habían atacado en la calle frente al hotel. Por fuerza los del interior tenían que haber observado algo. ¿Por qué no habían salido corriendo, a ayudarle?

Porque no sabían a dónde había ido. No querían poner en peligro la integridad del hotel. Mantenían su posición con la esperanza de que fuera él quien llegara allí. Corre.

Vio un herrumbroso Plymouth Duster aparcado en el bordillo, el único coche del sombrío bloque de casas. No estaba cerrado. Si se pusiera en marcha.

Tiró de la puerta, que se abrió. Las llaves no estaban en su sitio. Sintiendo dolor en el pecho, se agachó, hurgando entre los cables bajo el salpicadero, encontrando lo que necesitaba. Empalmó dos cables y el Duster se puso en marcha.

Agarrando el volante, pisó el acelerador. El Duster se apartó del bordillo rugiendo. Chirrió al doblar la esquina. Los edificios pasaban por su lado, borrosos. La calle pareció encogerse mientras doblaba ruidosamente otra esquina.

Allá delante, vio el hotel y empezó a desviarse hacia el bordillo. A la luz del rótulo de neón, sus perseguidores no podrían usar el visor nocturno. Su lente magnificaría tanto la luz que el observador quedaría cegado.

Recibió una sacudida cuando el vehículo chocó contra el bordillo y quedó atravesado en la acera, después de patinar unos metros. La posición del coche le ofrecía abrigo, de modo que empujó la puerta y subió corriendo por los escalones. Empujó violentamente la puerta y la cerró de golpe tras de sí. De pronto se dejó caer al suelo y apuntó con su arma a la calle.

Había llegado al hotel. Estaba a salvo.

El silencio le desconcertó. ¿Y el equipo de rescate? ¿Dónde estaba?

Mirando detrás de sí, sólo vio oscuridad. «¡Rómulo!», gritó. Oyó el eco, pero no recibió ninguna respuesta.

Inspeccionó el lugar silenciosamente, oliendo polvo y humedad. ¿Dónde demonios…? El hotel estaba vacío. Confuso, siguió registrando el lóbrego vestíbulo. Nadie. Lo mismo hizo con la oficina y las habitaciones del pasillo, echando de vez en cuando miradas a la entrada, esforzándose por oír la llegada de alguien.

Completamente desierto. No se había preparado nada para su llegada. No era un lugar seguro. ¡Cristo, aquel hotel era un cebo para atraerle a una trampa! ¡Jamás pensaron que llegaría a entrar!

Comprendió ahora que los hombres que esperaban aquí realmente habían salido. Pero no para rescatarle, sino para perseguirle y matarle. Estarían ahora registrando la calle en su busca. Y el coche les diría dónde estaba.

Corrió hacia la puerta. Bajando apresuradamente por las escaleras, vio aparecer a un pistolero en la esquina, apuntando una metralleta de corto cañón, inconfundiblemente una Uzi.

Saúl disparó mientras corría, viendo cómo el pistolero agarraba el arma y retrocedía a trompicones al otro lado de la esquina.

No se había preocupado de perder tiempo desconectando los cables del Duster para pararlo. La puerta del conductor estaba abierta. Dio un tirón al cambio de marchas. Chirriando, el coche saltó de la acera, coleando, rugiendo por la calle. Una lluvia de balas destrozó el cristal trasero. Miles de vidrios estallaron sobre su cabeza. Saúl trató de ocultarse en el asiento, mientras sostenía el volante.

De la esquina de enfrente, salió otro pistolero. Saúl giró bruscamente el volante en dirección a él, apretando el acelerador. Nueve metros, seis. El hombre apuntó con su pistola. Tres metros. De repente el hombre abandonó su postura, zambulléndose en un portal presa del pánico.

Saúl torció al otro lado, evitando una boca de incendio, pasando como una exhalación al lado del pistolero, y regresando con gran chirrido de ruedas a la calle. Allí dobló inmediatamente por una callejuela lateral. Una nueva andanada golpeó al Duster.

Patinó en un cruce, tomando por otra callejuela. Mirando por el retrovisor, y delante de él, no vio a ningún otro pistolero.

Estaba a salvo. Pero le manaba sangre del pecho donde había recibido el disparo, y de los codos donde se había cortado al romper la ventana. A salvo. ¿Pero, por cuánto tiempo?

A pesar de su urgencia, aflojó el pie del acelerador. No te pases las señales del tráfico. Respeta la limitación de velocidad. Sangrando, en un coche robado, con la ventanilla trasera destrozada y con agujeros de bala en el cuerpo, no se atrevía a dejarse parar por la policía. Tenía que deshacerse del coche.

Y hacerlo de prisa.

15

Pasó por delante de una parada de camiones, y tuvo que entrecerrar los ojos bajo las brillantes luces de una gasolinera y un restaurante. Dos camionetas de reparto, tres semis. Cuatrocientos metros más adelante, torció para entrar en un parking de remolques. Las cuatro y media. No había luces en los remolques. Aparcó entre dos coches en una franja de grava, cerró las luces y desconectó los cables de ignición bajo el tablero.

El dolor le hizo hacer una mueca. Después de echar una mirada a su alrededor para asegurarse de que no había llamado la atención, se secó el sudor frío de la frente. Quitándose la chaqueta con esfuerzo, se subió el jersey de cuello de tortuga, tocó las tiras de Velcro de su chaleco a prueba de balas, tiró de ellas y se sacó el chaleco.

Eliot siempre había insistido: no infrinjáis jamás el procedimiento. Después de un trabajo, tomad precauciones. Poneos el chaleco. Por si surgen complicaciones derivadas del trabajo. Los métodos establecidos os salvarán la vida.

El chaleco era un poco voluminoso. De algo más de medio centímetro de grosor, y con un peso de setecientos gramos, estaba hecho de siete capas de Kevlar, una fibra sintética parecida al nylon, cinco veces más fuerte que el acero. Pero Saúl era huesudo, fuerte, y el chaleco sólo le hacía parecer algo gordo. Aunque no se había atrevido a llevar un arma, estaba convencido de que el chaleco no se notaría en el casino. Una vez más, un hábito le había salvado la vida.

Pero la bala no debería haberle herido, atravesado el chaleco. A lo sumo, debería haberle aturdido. Frunciendo el ceño, se tocó la sangre del pecho con el dedo, tanteando en busca del agujero de la bala. Pero lo que tocó fue la bala misma, introducida medio centímetro en su pecho, a caballo entre dos costillas, su impacto suavizado por el chaleco.

Rechinó los dientes y la extrajo, exhalando aire, y conteniendo los deseos de vomitar. Por un momento, en la oscuridad, el coche pareció volcarse. Luego, el remolino se detuvo, y Saúl tragó la bilis que le había venido a la boca.

Secó la bala, inquieto. Nada tenía sentido. No debería haber atravesado el chaleco. La bala era delgada y puntiaguda, pero su punta tendría que haberse embotado por el impacto contra el chaleco.

Corrió un riesgo y abrió la puerta del coche, usando la luz interior para estudiar la bala, cada vez más trastornado por lo que veía.

La bala era verde. Una envoltura de teflón daba aerodinamicidad a su forma, haciéndola capaz de perforar el chaleco. Un artículo especial por el que sentían preferencia las redes de inteligencia de élite. Incluyendo el Mossad.

Estudió el silenciador de la Beretta. La posesión de uno de ellos era tan ilegal como el de una ametralladora o un lanzacohetes. En vez de correr el riesgo de ser pillados con uno o tratar de comprarlo en el mercado negro, los agentes se montaban los suyos, usando partes fáciles de obtener, y de aspecto inocente si estaban distribuidas en una caja de herramientas. En este caso, el pistolero había comprado un tubo de plástico, lo bastante ancho para encajar en la boca de la Beretta. El tubo había sido llenado de una serie alternada de arandelas de metal y de lana de vidrio, los agujeros de las arandelas lo bastante anchos para permitir el paso de una bala. El tubo tenía un agujero en el extremo, lo suficientemente pequeño para impedir que cayeran las arandelas, pero capaz de dejar salir la bala. Tres agujeros habían sido perforados a medio centímetro de distancia de la boca abierta del tubo. Unos tornillos de fijación sujetaban a través de estos agujeros el silenciador al cañón de la pistola. De rápido montaje, este artilugio era eficaz para siete balas antes de que la lana de vidrio perdiera su poder silenciador. Y podía ser rápidamente desmontado, y sus componentes echados a la basura, sin que nada indicara en ellos para qué habían sido usados. Sencillo. El método preferido del Mossad.

¿Qué demonios estaba pasando? ¿Cómo habían sabido sus oponentes que se dirigía a aquel hotel? Ni él mismo lo supo hasta unas pocas horas antes. No era una cuestión de que le hubieran seguido. Los asesinos habían previsto sus movimientos. Le estaban esperando.

Eliot había hecho los preparativos. Eliot debía de haber cometido algún error. Quizá había utilizado un teléfono inseguro.

Pero Eliot no cometía errores jamás.

Entonces, es que le habían seguido, y sus conversaciones habían sido captadas por un micrófono direccional.

Pero Eliot se las sabía todas. Siempre llevaba consigo un dispositivo de diversificación que interfería los posibles micrófonos.

Quizá alguno de los hombres de Eliot era un agente doble. ¿Pero, para quién? ¿El Mossad?

Saúl cerró la puerta del coche. La luz se apagó. Había usado un pañuelo para secarse la sangre del pecho. En medio de la noche, se sintió cansado y con frío.

No le gustaban las coincidencias. Eliot le había enviado a Atlantic City, un lugar que parecía poco corriente, donde un miembro del equipo disuelto había tratado de… Saúl empezó a temblar. Eliot también le había enviado al hotel abandonado, donde de nuevo Saúl casi había sido asesinado.

El común denominador. Eliot.

Las consecuencias eran inimaginables. Eliot —el padre adoptivo de Saúl—, ¿había lanzado un contrato contra él?

¡No!

Saúl se bajó el jersey y salió del coche, arrastrando su chaqueta deportiva. Las cinco… el cielo se estaba oscureciendo por la parte oriental.

Salió del aparcamiento de remolques, caminando con doloroso esfuerzo por la autopista. En la parada de camiones, esperó en las sombras de un semi hasta que su conductor salió del restaurante.

El chófer se puso rígido al verlo.

—Cincuenta pavos por un viaje —dijo Saúl.

—Va contra las normas. ¿No ve esta señal? Nada de pasajeros. Perdería mi empleo.

—Cien.

—Claro, y me ataca cuando tenga una oportunidad. O sus compadres asaltan y roban el camión.

—Doscientos.

El conductor apuntó con la mano.

—Sangre en su ropa. Ha tenido usted una pelea, o le buscan los polis.

—Me corté al afeitarme. Trescientos.

—Ni hablar. Tengo mujer e hijos.

—Cuatrocientos. Es mi límite.

—No es suficiente.

—Esperaré a otro chófer. —Saúl se dirigió hacia otro camión.

—Eh, compadre.

Saúl se dio la vuelta.

—Tanto dinero; sin duda tiene usted necesidad de salir de la ciudad.

—Mi padre está enfermo.

El conductor se rio.

—Igual que mi cuenta del Banco. Esperaba que ofreciera quinientos.

—No los tengo.

—¿Ha visto usted alguna vez Atlanta?

—No —mintió Saúl.

—Pues ahora la verá. —El conductor alargó la mano—. ¿El dinero?

—La mitad ahora.

—Me parece justo. Para el caso de que tenga ideas divertidas, será mejor que le advierta. Estuve en los marines. Sé karate.

—Hay que ver —exclamó Saúl.

—Póngase en posición para que le registre. Será mejor que no le encuentre un arma o un cuchillo.

Saúl había arrojado el silenciador y se había metido la Beretta en el calzoncillo, contra la ingle. El arma le producía una sensación de incomodidad, pero sabía que los registros con los cuerpos desnudos son precisos. El chófer le cachearía los contornos del cuerpo… brazos, piernas y a lo largo de la columna. Pero no creía que llegara a palparle sus partes pudentes o mirara debajo del calzoncillo. Si lo hacía…

—Todo lo que encontrará son cuatrocientos dólares —le dijo Saúl—. En Atlanta, si los polis me buscan, sabré a quién debo acusar. Llamaré por teléfono a su jefe y le hablaré de nuestro arreglo. Será un consuelo para mí saber que ha perdido usted el empleo.

—¿Es ésa una forma de hablar a un compañero? —El chófer sonrió. Tal como Saúl esperaba, el cacheo había sido de aficionado.

A través del resplandeciente día, mientras el camión rugía por la autopista, fingió dormir mientras meditaba sobre lo sucedido. Eliot, no dejaba de pensar. Algo iba horriblemente mal. Pero no podía seguir huyendo. No podía estar siempre escondiéndose.

¿Por qué quiere matarme Eliot? ¿Por qué, el Mossad?

Una cosa era segura… necesitaba ayuda. ¿Pero en quién confiar?

El sol brillaba a través del parabrisas.

Agarrándose el pecho, sudaba, enfebrecido, pensando en Chris.

Su hermano adoptivo.

Remo.

IGLESIA DE LA LUNA

1

Entre la multitud de orientales que deambulaban por la ruidosa y acre Silom Road, el alto caucasiano se las arreglaba para no llamar la atención. Se movía con decisión, suavemente, sin parar, mezclándose con el ritmo de la muchedumbre. En cuanto alguien percibía su presencia, el hombre ya se había ido. Un observador inexperto quizá no hubiera adivinado su nacionalidad. Francés, tal vez, o inglés. Quizá alemán. Tenía el cabello moreno, pero era difícil decir si era oscuro o claro. Sus ojos eran castaños, pero también azules y verdes. Su cara, ovalada, aunque también rectangular. No estaba delgado, pero tampoco gordo. Chaqueta corriente; camisa y pantalones de color neutral. Andaría por los treinta, quizá más viejo, quizá más joven. Sin cicatrices ni pelo en la cara. Original sólo en un sentido… parecía ser invisible.

En realidad, era americano. Aunque viajaba bajo muchas identidades, su verdadero nombre era Chris Klimoonie. Tenía treinta y seis años. Las cicatrices habían sido disimuladas mediante cirugía plástica. De hecho, su cara había sido reconstruida varias veces. Se había arrancado las etiquetas de la ropa. Había cosido el equivalente de quinientos dólares en billetes grandes de diversas monedas bajo el forro de la chaqueta. El resto de sus quince mil dólares de fondos de emergencia se habían convertido en oro y piedras preciosas —un reloj Rolex de dieciocho quilates, por ejemplo, y un precioso collar— que llevaba fuera de la vista. Había podido desplazarse de país en país lo más rápidamente posible, libre de la dependencia de los Bancos. No le preocupaba que un ladrón que sospechara su opulencia tratara de robarle. Bajo la chaqueta, en la parte de atrás del cinturón, junto a la espina dorsal, llevaba una pistola automática Mauser HSc, del 7,65. Pero, más que el arma, lo que desalentaba a cualquier posible atacante eran los ojos de Chris. En lo más profundo de ellos, más allá de sus cambiantes colores, acechaba un sentimiento de autoconfianza que invitaba a cualquier extraño a mantener la distancia.

En mitad de la calle, Chris se detuvo un momento entre los tenderetes cubiertos de bambú donde los vendedores gritaban para ser oídos por encima de sus vecinos, agitando elaboradas cometas, bufandas de seda y estatuillas de teca. Ignorando a un vendedor con un carrito que le ofrecía un trozo de mono asado, echó una mirada más allá del cacofónico torrente de bicicletas y ciclomotores hacia una esbelta y puntiaguda iglesia de dos plantas, rodeada de hiedra, entre el Hotel Oriental y una misión. Desde su perspectiva, vio la rectoría, un bungalow de dos pisos adosado a la parte trasera de la iglesia. Más allá, vio el cementerio y el huerto de pimientos que bajaba hacia el fangoso río infestado de cocodrilos. A lo lejos, los arrozales se mezclaban con la jungla. Lo que más le interesaba, sin embargo, era el vitral de metro ochenta de circunferencia bajo la punta de la iglesia. Sabía que unos años antes, durante una tempestad, se había roto una porción de cristal de treinta centímetros. Como aquella parroquia de Sawang Kaniwat, el barrio viejo, de Bangkok, era pobre, el cristal —que tenía forma de media luna— había sido sustituido por un trozo barato de acero galvanizado. La media luna, recortándose claramente bajo la punta, explicaba el apodo: Iglesia de la Luna.

Chris también sabía que, a petición de la KGB rusa, la iglesia se había convertido en una casa refugio sancionada de Abelardo, en 1959, disponible para «operarios» de cualquier agencia, fueran cuales fueran sus diferencias en política. Mientras esperaba una interrupción en el tráfico, para poder cruzar la calle, dio por supuesto que agentes de diversas redes de inteligencia vigilaban desde edificios cercanos. Pero eso no tenía importancia. Dentro de la iglesia y de la zona circundante, la inmunidad estaba garantizada.

Abrió una puerta de madera y caminó a lo largo de un sendero de grava prensada que discurría junto a la iglesia. En la parte de atrás, el estruendo de la calle quedaba ahogado. Se separó la camisa de su sudoroso pecho; la temperatura andaría por unos treinta y cinco grados centígrados, y la humedad era sofocante. Aunque no se esperaba las lluvias hasta dentro de un mes, espesas y negras nubes se cernían amenazadoramente sobre la jungla.

Subió por los crujientes y despintados escalones y llamó a la puerta de la rectoría. Respondió un sirviente oriental. En tailandés, Chris preguntó por el sacerdote. Transcurrió un minuto. El viejo cura llegó y le estudió.

Fonéticamente Chris dijo:

—Eye ba.

En tailandés, esta frase es un taco, que se refiere a un mono sucio o grande. También puede significar guerrilla. Era todo lo que tenía que decir para obtener asilo.

El sacerdote dio un paso atrás y asintió.

Chris entró, entrecerrando los ojos para adaptarlos a las sombras del pasillo. Olió a pimienta.

—¿Habla usted…?

—Inglés —repuso Chris.

—¿Está usted familiarizado con nuestras medidas?

—Sí, ya estuve aquí una vez.

—No recuerdo.

—En 1965.

—Sigo sin…

—Tenía aspecto diferente, entonces. La cara aplastada.

El viejo cura dudó un momento.

—¿Apéndice perforado? ¿Fractura de columna?

Chris asintió.

—Ahora lo recuerdo —dijo el viejo sacerdote—. Habría que felicitar a su agencia. Sus cirujanos fueron meticulosos.

Chris esperó.

—Pero no está usted aquí para recordar viejos tiempos —continuó el sacerdote—. Mi despacho es un lugar más conveniente para la conversación. —Doblando a la izquierda, entró en una habitación.

Chris le siguió. Había leído el expediente del viejo, y sabía que el padre Gabriel Janin tenía setenta y dos años. Su incipiente barba blanca hacía juego con las cerdas de su corto cabello. Delgado, encorvado y arrugado, el sacerdote llevaba zapatillas de lona manchadas de barro y desastrados pantalones bajo un informe sobrepelliz manchado también de barro. Tanto su edad como su desaseado aspecto eran engañosos. Desde 1929 a 1934 había sido miembro de la Legión Extranjera Francesa. Aburrido por el desafío que había encontrado y superado, entró en la orden de los monjes cistercienses en Citeaux, en 1935. Cuatro años más tarde, abandonó la orden y, durante los años de la guerra, se entrenó para llegar a ser sacerdote misionero. Después de la contienda, fue trasladado a Saigón. En 1954, le habían vuelto a trasladar, esta vez a Bangkok. En 1959, fue chantajeado por la KGB, por su afición a las jóvenes tailandesas, para conseguir que fuera el guardián de aquella casa refugio internacionalmente sancionada. Chris era bien consciente de que, para proteger a sus huéspedes, el cura sería capaz de matar.

El despacho era estrecho, atestado, mohoso. El cura cerró la puerta.

—¿Le gustaría algún refresco? ¿Té, quizá, o…?

Chris sacudió la cabeza negativamente.

El sacerdote extendió las manos. Y se sentó, con un escritorio entre ellos. Un pájaro cantó en el huerto de pimientos.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Padre… —La voz de Chris era un murmullo, como si estuviera en confesión—…Necesito que me diga el nombre de un dentista que extraiga dientes y guarde silencio al respecto.

El padre Janin se mostró turbado.

—¿Qué pasa? —preguntó Chris.

—Su estupenda organización no debería necesitar esta información —dijo el viejo sacerdote—. Tiene dentistas propios.

—Necesito el nombre del suyo.

El cura se inclinó hacia delante, frunciendo el ceño.

—¿En qué le concierne eso? ¿Por qué vino aquí? Perdone mi brusquedad. ¿Ha perjudicado este dentista a alguien o destruido la tapadera de alguien? ¿Está devolviendo un favor eliminándole?

—Ningún favor —le aseguró Chris—. Mis patronos están preocupados sobre filtraciones de información en nuestra red. A veces tenemos que saltarnos nuestras fuentes.

El padre Janin consideró la cuestión. Siguió frunciendo el ceño mientras asentía.

—Es comprensible. Pero con todo… —Tableteó con los dedos sobre la mesa.

—Cuando haga usted investigaciones, mi nombre en clave es Remo.

El cura dejó de golpear con sus dedos.

—En tal caso, si se queda esta noche, trataré de darle una respuesta por la mañana.

Eso no es bastante pronto, pensó Chris.

2

En el comedor, se sentó a una mesa comiendo pollo y fideos adornados con pimientos rojos, tal como les gustaba a los tailandeses. Los ojos le lloraban, las ventanillas de la nariz se le ensanchaban. Bebió coca-cola caliente, mirando por la ventana a la parte trasera. Las nubes habían llegado a la ciudad, y caía una densa lluvia, como plomo fundido. No pudo ver las cruces del cementerio.

La reticencia del padre Janin le inquietaba. Estaba seguro de que en aquellos momentos el cura estaba haciendo llamadas telefónicas, investigando sus antecedentes. El teléfono, por supuesto, no estaría intervenido. Ni tampoco habría micrófonos en la casa-refugio. El lugar era territorio neutral. Cualquiera que violara su santidad sería exiliado de su red, perseguido por la comunidad de inteligencia del mundo, y ejecutado.

Sin embargo, Chris se sentía preocupado. En cuanto la agencia se enterara que estaba aquí, el jefe de la oficina local se preguntaría por qué. Y establecería contacto con su superior. Como los nombres secretos adquirían su significado a partir de sus dos primeras letras —AM, por ejemplo, se refería a Cuba; así, AMALGAMA sería el nombre secreto de una operación en aquel país—, el superior del jefe local comprobaría las dos primeras letras del nombre en clave de Chris, REMUS, y se enteraría de que RE quería decir que Chris era responsable sólo ante el cuartel general de Langley, Virginia, y en particular, ante Eliot. Pronto Eliot sería informado de que Chris había llegado inesperadamente a la casa-refugio de Bangkok. Eliot, naturalmente, quedaría asombrado, ya que no le había dicho a Chris que viniera a este lugar.

He aquí el problema. Chris no quería que Eliot siguiera sus movimientos. Teniendo en cuenta lo que pensaba hacer, no deseaba que Eliot se enterara de las consecuencias, no quería que Eliot se afligiera o se sintiera embarazado.

Trató de no mostrar impaciencia. A la menor oportunidad, se acercaría al cura y conseguiría el nombre del dentista.

Preocupado, apartó su mirada de la deprimente lluvia que caía al otro lado de la ventana. Secándose sus ojos empañados por el sudor, soltó un jadeo de incredulidad al ver entrar a un hombre al que no veía desde hacía diecisiete años.

El hombre, un chino, acababa de entrar en el comedor. Esbelto, de cara redonda, distinguido, llevaba un impecable traje caqui, la chaqueta del cual llevaba abotonada hasta el cuello al estilo de Mao. Su juvenil cara y espeso cabello negro desmentían sus sesenta y dos años.

El hombre se llamaba Chin Ken Chan. Cociente de Inteligencia: ciento ochenta. Hablaba el ruso, el francés y el inglés, además del chino. Chris conocía su pasado. Chen había recibido su educación formal de Dame Sahara Day-Wisdom, Oficial de la Orden del Imperio Británico, en el Merton College, Universidad de Oxford, desde 1939 hasta el final de la guerra. Durante ese tiempo, había recibido la influencia de los miembros comunistas de Oxford y de Cambridge, fácilmente reclutados por el topo Guy Burgess para ayudar a Mao después de la guerra. Como Chan era homosexual, nunca había ascendido a un rango superior al de coronel en la arena de la inteligencia de China. Pero era un valioso idealista de la causa de Mao y, pese a su decadente apariencia, uno de sus más refinados asesinos, particularmente con el garrote[1].

Chan echó una mirada despreciativa a Chris y se dirigió a otra mesa. Se sentó remilgadamente, sacando de entre los botones de su chaqueta su propio juego de palillos.

Chris masticó y tragó, ocultando su sorpresa.

—El Leopardo de Nieve.

Chan levantó la cabeza.

—¿Echa de menos el Leopardo de Nieve a Nieve Profunda?

Chan asintió impasiblemente.

—Hace trece años desde que tuvimos Nieve Profunda en Oriente.

—Yo estaba pensando en hace diecisiete años. Me parece que nevaba entonces en Laos.

Chan sonrió cortésmente.

—Había sólo dos americanos en la nieve aquel año. Recuerdo que eran hermanos… aunque no de sangre.

—Y éste te estará eternamente agradecido.

—¿Chris? —dijo Chan.

Chris asintió, sintiendo un nudo en la garganta.

—Me alegro de verte, Chan.

Su corazón latía a ritmo acelerado mientras sonreía y se ponía de pie. Cruzaron la habitación y se abrazaron.

3

El padre Janin se sintió aprensivo. En cuanto el criado hubo acompañado al americano al comedor, agarró el teléfono de su mesa y marcó rápidamente un número.

—Remo —dijo.

Colgó, ingirió una copa de brandy, frunció el ceño y esperó.

Las coincidencias le molestaban. Dos días antes, había dado santuario a un ruso, Joseph Malenov, el director del tráfico de opio de la KGB en el Asia Sudoriental. Malenov se había quedado en su habitación, donde, según acuerdo, el sacerdote le proporcionaba diariamente 300 miligramos del supresor Dilantina para intentar calmar sus estallidos de rabia e hipertensión. El tratamiento estaba funcionando.

El día anterior, el sacerdote había dado santuario a un agente comunista chino, el coronel Chin Ken Chan. Los informadores le habían dicho que Chan estaba aquí para entrevistarse con el ruso y quizá convertirse en un doble agente para la KGB. Tales arreglos no eran infrecuentes. En una casa-refugio de Abelardo, con frecuencia agentes adversarios se aprovechaban del territorio neutral para llevar a cabo negocios, y a veces para desertar. Pero el sacerdote no estaba muy convencido de los motivos de Chan. Sabía que los comunistas chinos se oponían al contrabando de opio de Rusia en el Asia del Sudeste, en parte porque estaban ofendidos por la interferencia soviética en la región, y en parte porque creían que el opio socavaba el carácter de la zona. No tenía sentido que Chan, que durante años había estado saboteando los embarques de opio de Rusia, desertara ante el hombre que había dirigido el contrabando.

Y, hoy, había llegado el americano. Su petición de un dentista que extrajera dientes y guardara el secreto sobre ello no podía tener más que un propósito: impedir que fuera identificado el cuerpo de alguien. ¿Pero de quién? ¿Del ruso?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el timbre del teléfono.

El sacerdote cogió el auricular y escuchó.

Un minuto más tarde, colgó, más estupefacto que nunca.

REMUS, se había enterado, era el nombre clave de Christopher Patrick Kilmoonie, otrora teniente de las Fuerzas Especiales Americanas, que en 1965 habían trabajado conjuntamente con la CIA en una operación llamada Nieve Profunda, cuyo objetivo era destruir la circulación del opio ruso. En 1966, Kilmoonie había dimitido de su puesto militar alistándose en la CIA. En 1976, había entrado en un monasterio cisterciense. En 1982, se unió otra vez a la CIA. La combinación de religión y política parecía infrecuente, pero el padre Janin podía comprenderla dado que él mismo la había experimentado. Sin embargo, lo que le inquietaba era que los tres hombres estuvieran relacionados de manera diferente con el tráfico de opio.

Y otra relación más. Cuando el americano mencionó que en 1965 había venido a este lugar con la cara aplastada, el apéndice perforado y fractura de columna vertebral, el sacerdote recordó que el acompañante del americano era el mismo chino que estaba ahora en el edificio: Chin Ken Chan.

Las coincidencias le inquietaban.

4

Chris se encontraba de pie en el porche de la rectoría mientras la lluvia golpeaba el ondulado techo de metal. Aún no podía ver el cementerio. A su lado, Chan, apoyado en la barandilla, miraba al exterior. Aunque la casa-refugio no tenía micrófonos, usaban el ruido de la lluvia para impedir que alguien oyera su conversación. Habían elegido un rincón sin ventanas.

—Dos cosas —dijo Chan.

Chris esperó.

—Debes salir de aquí rápidamente. Joseph Malenov está en una habitación de arriba —dijo Chan.

Chris comprendió. En su profesión, lo que se decía raras veces era lo que se quería decir. La discreción era la regla. Y en el caso de Chan hablar incluso tan directamente era infrecuente. Chris estableció rápidamente la relación, llenando los espacios vacíos entre las afirmaciones de Chan.

La verdad es que estaba escandalizado. La base de su sistema de vida era adherirse a códigos estrictos, el más extremo de los cuales era la santidad de una casa-refugio de Abelardo.

Y Chan tenía intención de cometer el pecado capital.

—Nunca se ha hecho —dijo Chris.

—No es cierto. Mientras estabas en el monasterio…

—No me has perdido de vista.

—Te salvé la vida. Soy responsable de ti. Durante su estancia en el monasterio, el código se quebrantó dos veces. En Farlach, Austria. Y, luego, en Montreal.

Chris sintió un escalofrío.

La mirada de Chan nunca vacilaba.

—Entonces el mundo se ha vuelto loco —dijo Chris.

—¿No fue ése el motivo por el que lo abandonaste? ¿Porque el monasterio te ofrecía un código de honor?

—No. Entonces, la profesión aún tenía sus reglas. Lo dejé porque fracasé en la profesión. No al revés.

—No comprendo.

—No puedo explicarlo. No quiero hablar de ello. Si la sanción ha perdido su significado, ¿cómo podemos depender de otra cosa? —Sacudió la cabeza con desánimo—. No hay nada sagrado.

—Todo está empeorando —dijo Chan—. Hace seis años, lo que tengo pensado habría sido inimaginable.

—¿Y ahora? —preguntó Chris.

—Como se ha establecido un precedente, me siento libre de obligación. Malenov está mentalmente enfermo. Estos últimos meses, incrementó el tráfico de opio más de lo tolerable. Tiene que ser detenido.

—Entonces mátale fuera —insistió Chris.

—Está demasiado bien guardado entonces.

—Pero te perseguirán.

—Todos —asintió Chan—. Y cada uno. El Leopardo de Nieve tiene sus trucos.

—¿Qué más da? —repuso Chris—. Si todos están contra ti… Farlach y luego Montreal. ¿Qué pasó?

—¿A los violadores? Los encontraron, y los mataron. Y a mí me matarán. Con el tiempo. Pero alargaré ese tiempo.

—Te pido que no lo hagas.

—¿Por qué?

—Porque me siento responsable de ti.

—La deuda es mía. Interferí con lo que vosotros entendéis por destino. Pero yo debo afrontar el mío. A medida que me hago viejo, debo prepararme a morir con lo que vosotros, los occidentales, llamáis dignidad, lo que yo llamo honor. Tengo que enfrentarme con mi destino. Demasiados años he esperado esta oportunidad. El opio es malo. Tiene que ser detenido.

—Pero la KGB no hará más que enviar a otro hombre para sustituirle.

Chan se aferró a la barandilla.

—Malenov, no. Este hombre es el demonio. —El sudor le empapaba la cara—. Tiene que morir.

Chris se sintió afectado por la franqueza de Chan.

—Por la mañana, me iré.

—Pero yo no puedo esperar tanto. El ruso se marcha mañana.

—Necesito información importante del sacerdote.

—Entonces consíguela pronto. Cuando actúe, nuestra amistad no será pasada por alto. La coincidencia de nuestra reunión después de todos estos años parecerá sospechosa. El destino, amigo mío. No te salvé la vida hace tanto tiempo para que ahora la pierdas por mi culpa. Vete de aquí. Te lo suplico.

La lluvia arreció.

5

Algo despertó a Chris. Yacía en su cuarto en la oscuridad, mirando con los ojos entrecerrados la esfera luminosa de su reloj. Las tres y media. Confuso, permaneció en silencio y se concentró. La tormenta había pasado. De vez en cuando caían gotas de agua de los canalones. Mientras la luna brillaba tenuemente a través de la abierta ventana, percibió el sórdido olor del río y del fertilizado suelo del huerto. Escuchó los cantos de los pájaros que empezaban a agitarse.

Por un momento, pensó en que se había despertado por costumbre y nada más. Sus seis años de monasterio le habían entrenado para usar las horas que precedían al alba para la meditación. Normalmente se hubiera despertado poco después, de todos modos.

Pero entonces echó una mirada a la luz del pasillo que se filtraba a través de una grieta en la parte baja de la puerta. Pasó una sombra. Quienquiera que sea, pensó, la persona sabe andar como un animal, trasladando el peso de su cuerpo a la parte exterior de sus pies. Se imaginó a un gato acechando silenciosamente a su presa.

Podría tratarse de un criado que hacía la ronda del pasillo. O de Chan. O de alguien que iba tras de Chan. O tras de mí, pensó Chris, debido a mi amistad con Chan.

Agarró la Mauser que tenía a su lado y apartó la sábana, lanzándose desnudo en la oscuridad en busca de la protección de una silla. Sus testículos se encogieron. Contuvo la respiración y esperó, cautelosamente, apuntando a la puerta.

Más allá, oyó un ruido como de un puño que golpeara contra una almohada. Un sonido ahogado, aunque llevaba mucha fuerza.

Después de oírse un gemido, cayó un objeto al suelo con ruido sordo.

Chris abandonó la protección de la silla, arrastrándose hacia la pared junto a la puerta. Con el oído pegado a la pared, oyó el chasquido de un pestillo cuando una puerta se abría en el pasillo.

Alguien habló, alarmado, en ruso.

—¿Qué ha hecho usted?

Chris oyó contestar al viejo sacerdote, también en ruso.

—Iba hacia su habitación. Vea este garrote. Tenía intención de estrangularle. No tuve elección. Tenía que matarle.

Chris abrió la puerta. Si no lo hubiera hecho, si se hubiera quedado en su habitación, el sacerdote podría preguntarse por qué el ruido no le había despertado. Y quizá decidiera que Chris estaba mezclado en el asunto.

Chris miró con los ojos medio cerrados a la luz del pasillo.

El sacerdote giró en redondo hacia el ruido que había hecho Chris, apuntando una pistola automática rusa Tokarev, provista de silenciador.

Chris se quedó inmóvil. Levantó las manos, la Mauser por encima de su cabeza.

—Sus voces me despertaron. —Se encogió de hombros—. Ya veo que esto no es de mi incumbencia.

Esperando un gesto de asentimiento del sacerdote, Chris retrocedió a su habitación y cerró la puerta.

Se quedó mirando fijamente la oscuridad. Había visto a un hombre en la otra puerta. Sesenta y tantos años. Apergaminado, pálido. Bolsas oscuras bajo los ojos. Despeinado. Tics nerviosos. Vestido con un pijama de seda manchado de sudor. Joseph Malenov, pensó Chris. Nunca había conocido al hombre, pero había visto fotografías suyas, y sabía que Malenov era adicto al opio que pasaba de contrabando.

En el suelo, entre el cura y Malenov, Chris había visto el cuerpo de Chan, la base de su cráneo destrozada por la bala del 7,62 de la pistola rusa. En el suelo había un charco de sangre y orina. No tenía sentido comprobar si Chan había muerto.

Chris hervía de cólera. Otras sombras bloquearon la luz de la base de la puerta. Reconoció el sonido de alguien que desdoblaba una manta. Oyó que unos hombres, más de dos, silenciosos, pero no tanto como lo había estado Chan, levantaban el cuerpo, lo envolvían y se lo llevaban. Percibió el acre olor del sándalo, y luego de resina de pino. Alguien debía de haber encendido un recipiente de incienso y arrojado serrín al suelo para absorber los fluidos corporales.

Chris se acercó a la ventana, procurando no mostrarse. Los pájaros escaparon de los árboles, alarmados por intrusos. Perfilada su silueta por la luz de la luna, dos criados orientales salían del porche de la rectoría, encorvados, transportando entre los dos un objeto pesado envuelto en una manta. Un tercer criado dirigía el camino, alumbrando de vez en cuando con la linterna el sendero que discurría entre las cruces del cementerio y el huerto de pimientos.

Bajaron por la pendiente hacia el río…, para echar a Chan a los cocodrilos, o transportarlo en un barco a través de la jungla.

Amigo, pensó Chris. Sintió un nudo en la garganta.

Agarró la Mauser.

6

El padre Janin hizo la señal de la cruz. En la iglesia, se había arrodillado ante la barandilla del altar, recitando sus plegarias cotidianas. Miró fijamente los cirios votivos que había encendido, envuelto por la fragancia de la cera de abejas y el incienso. Los cirios parpadeaban en la oscuridad.

Las cinco de la mañana. La iglesia estaba silenciosa.

Santuario.

Apoyándose en la barandilla del altar, el anciano cura se puso de pie e hizo una genuflexión ante el tabernáculo. Había pedido en sus oraciones el perdón de Dios. Habiendo jurado guardar aquella casa-refugio, creía que perdería su alma si no cumplía con su obligación. Aunque era la KGB la que le había reclutado, sentía lealtad hacia todas las redes de inteligencia. Cada agente del mundo era su feligrés. Sus diferencias en política —o en religión, o la falta de ésta— no tenían importancia. Hasta los ateos tenían un alma. Hombres cansados, con frío, llegaban aquí en busca de refugio. Como sacerdote, tenía que ofrecerles las obras de misericordia corporales. Si tenía que matar para proteger la santidad de aquella casa-refugio, entonces oraba para que Dios comprendiera. ¿Qué justificación podía ser más obligatoria? En la oscuridad, los cirios titilaron en conmemoración de la muerte.

El viejo cura se apartó del altar, poniéndose rígido al ver que se movía una sombra.

De la oscuridad del banco más cercano, un hombre se puso de pie, caminando hacia él.

El americano.

El sacerdote se metió la mano por la abertura lateral de su sobrepelliz, sacando la pistola del cinto, y apuntando con ella bajo los pliegues de su vestidura.

El americano se detuvo a prudente distancia.

—No le oí bajar por el pasillo —dijo el cura.

—Intenté hacerlo en silencio, para respetar sus plegarias.

—¿Vino usted a rezar también?

—El hábito perdura. Ya le habrán dicho a usted a estas alturas que también fui cisterciense.

—¿Y su amigo? ¿No siente necesidad de castigo?

—Él hizo lo que tenía que hacer. Al igual que usted. Conozco las reglas.

Asintiendo, el sacerdote agarraba la pistola bajo su sobrepelliz.

—¿Consiguió usted el nombre del dentista? —preguntó el americano.

—Hace poco. Se lo he anotado.

El sacerdote dejó su devocionario en un banco. Con su mano libre, buscó bajo el sobrepelliz a través de la otra abertura, y sacó un trozo de papel. Después de dejarlo sobre el devocionario, retrocedió cautelosamente un paso.

La iglesia estaba tranquila. El americano sonrió y cogió el mensaje. En la oscuridad, no trató de leerlo.

—El hombre que usted busca vive lejos —advirtió el viejo cura.

—Tanto mejor. —El americano volvió a sonreír.

—¿Por qué dice eso?

Pero el americano no contestó. Dándose la vuelta, caminó en silencio hacia la puerta trasera de la iglesia, desapareciendo su sombra. El padre Janin oyó el crujido de una puerta que se abría. Vio el cielo gris de las primeras horas del alba. La figura del americano bloqueó por un momento el gris. La puerta se cerró bruscamente, su ruido sordo resonando extrañamente en el silencio.

El cura había estado conteniendo la respiración. Exhalando ahora, devolvió la pistola a su lugar en el cinto, la frente perlada de sudor. Frunciendo el ceño, echó una mirada al vitral situado bajo la punta de la iglesia, en la parte de atrás. Por él se filtraba una pálida luz, subrayando la silueta del creciente lunar de acero galvanizado.

7

El ruso, pensó Chris.

No daba la culpa al sacerdote. Lo que le había dicho al cura era cierto. Éste sólo obedecía las reglas. Más que autorizado, el cura estaba obligado a garantizar la seguridad de un huésped, incluso si tenía que matar a otro huésped que intentara violar la sanción.

El ruso, sin embargo, era otra cosa. Mientras salía de la iglesia, rodeando los charcos de agua a la media luz de la mañana, dirigiéndose a la rectoría situada en la parte de atrás, pensaba en él, hirviendo de cólera sin que se notara. Por costumbre, parecía más relajado cuanto más determinado estaba. Su paso era pausado, un tranquilo paseo al alba para apreciar el silencio, admirar los pájaros.

El ruso, siguió pensando.

Llegó a la parte de atrás, deteniéndose a la media luz, fingiendo disfrutar de la vista del río, debatiéndose interiormente. Durante años, Chan había luchado contra el ruso, llegando a obsesionarse tanto que había sacrificado su vida por esta oportunidad de matarle. En 1965, Chris también había luchado contra el ruso, uniendo las fuerzas con Chan en una operación combinada CIA-chinos comunistas para detener el flujo de opio de Laos a Vietnam del Sur. Tras un fracasado ataque contra un campamento del Pathet Lao, mientras Chris era torturado para obtener información (cara aplastada, apéndice perforado, fractura de columna), Chan había dirigido una misión de rescate, salvando la vida de Chris. Chan había traído a Chris a esta casa-refugio, cuidando de él, sin abandonar su lado hasta que llegaron los cirujanos americanos.

Ahora Chan estaba muerto.

En el mismo lugar que Chan le había cuidado salvándole la vida.

A causa del opio.

El ruso tenía que morir.

Chris conocía el peligro. Sería un proscrito, perseguido por todos. Independientemente de su habilidad, acabarían por encontrarle. Pronto estaría muerto.

No importaba. Teniendo en cuenta sus razones para buscar al dentista, y lo que tenía pensado hacer, pronto estaría muerto a pesar de todo. ¿Dónde estaba la diferencia? Pero de esta manera, sin perder nada que no estuviera ya dispuesto a perder, podía devolver un favor a su amigo. Esto era lo más importante, más que la sanción, más que nada. Lealtad, amistad. Chan le había salvado la vida. Obedeciendo su código de honor, Chris estaba obligado a pagar la deuda. De lo contrario, quedaría deshonrado.

Y como la sanción había sido violada ya dos veces, el único con sentido que le quedaba era su código privado.

Apartó su mirada del río dirigiéndola al cementerio. Recordando el papel que le había dado el cura, lo sacó, y leyó el nombre y la dirección del dentista. Sus ojos se endurecieron. Asintiendo gravemente, subió por los escalones del porche, entrando en la rectoría.

En su cuarto, llenó su pequeño neceser. De una pequeña bolsa de piel, sacó una jeringuilla hipodérmica y un frasco de líquido. Cogiendo el neceser, salió de la habitación.

El pasillo estaba silencioso. Llamó a la puerta del ruso.

La voz sonó tensa detrás de ella.

—¿Qué?

Chris contestó en ruso.

—Tiene usted que salir de aquí. El chino tenía un hombre de apoyo.

Oyó el urgente chasquido de la cerradura. La puerta se abrió, y Malenov, sudoroso, sosteniendo una pistola, apareció en el umbral, tan drogado que sus ojos estaban vidriosos.

No llegó a ver la mano de Chris que subió como un rayo golpeándole en la laringe con la membrana de piel entre el pulgar y el índice, aplastándole las cuerdas vocales.

El ruso resolló, cayendo hacia atrás.

Chris entró, cerrando la puerta. Mientras Malenov yacía en el suelo, incapaz de hablar, luchando frenéticamente por respirar, su cuerpo convulso, los pies vueltos hacia dentro, retorciendo los brazos hacia el pecho.

Chris llenó la jeringuilla con el líquido del frasco. Bajándole al ruso el pijama, inyectó 155 miliunidades internacionales de cloruro potásico en la vena distal del pene del hombre. El potasio viajaría hasta el cerebro, el cloruro hasta el tracto urinario, produciendo la despolarización de los electrólitos del cuerpo, dando como resultado una apoplejía fulminante.

Y la cara del ruso estaba azulada, volviéndose gris y a punto de volverse amarilla.

Chris guardó la jeringuilla y el frasco en su neceser. Levantando el tembloroso cuerpo, lo apoyó contra una silla para que el cuello del ruso estuviera a la misma altura que el brazo de madera de la silla. Luego inclinó ésta para que cayera cruzada sobre el ruso, haciendo parecer que el daño del cuello se lo había hecho como consecuencia de la caída.

Por Chan, pensó.

Cogió su neceser y salió de la habitación.

El corredor estaba vacío. Utilizando la llave del ruso para cerrar la puerta, bajó a la planta, y cruzó el porche en dirección al cementerio.

A la gris luz del día, sabía que si salía por la parte delantera de la calle sería seguido sin la menor duda por agentes de diversas redes de inteligencia, así que bajó por la pendiente hacia el río. Oliendo su hedor, encontró un bote que parecía menos inundado que los demás. Remando para alejarse de la orilla, ignoró las abiertas fauces de un cocodrilo.

8

Dos horas más tarde, el sacerdote (después de llamar varias veces a la puerta del ruso) ordenó a sus criados que la echaran abajo. Entraron dando un traspiés y encontraron el cuerpo extendido bajo una silla tumbada. El sacerdote lanzó un jadeo. Como guardián de esta casa-refugio, tenía que dar explicaciones a sus superiores. Podía justificar el haber matado a Chan, pero ahora el ruso había muerto también. Ocurrían demasiadas cosas al mismo tiempo.

Si la KGB decidía que había fracasado…

Horrorizado, el cura inspeccionó el cuerpo, rezando para que la muerte hubiera sido natural. No halló signo de violencia excepto la magulladura en la garganta, pero eso podía explicarse por la caída contra la silla.

Hizo un cálculo rápido. Malenov había llegado allí, enloquecido, necesitado de un descanso, pidiendo drogas para tratar su rabia e hipertensión. Casi le habían asesinado. Posiblemente la tensión añadida, combinada con las drogas, le habían producido un ataque al corazón.

Pero ahora había desaparecido el americano.

Estaban pasando demasiadas cosas.

El sacerdote corrió al teléfono. Llamó a la KGB local. El jefe de la oficina de Bangkok llamó a su superior. Una muerte inexplicada en una casa-refugio de Abelardo calificada como una emergencia, que requería inmediata investigación.

Una hora después del descubrimiento del cuerpo por parte del sacerdote, un avión de carga IL-18 soviético despegó de Hanoi, Vietnam del Norte, luchando con un viento en contra para volar las 600 millas hasta Tailandia en algo menos de dos horas El oficial investigador de la KGB, en tándem con un equipo de médicos expertos, estudió la posición del cuerpo, tomando fotografías. Lo llevaron apresuradamente al avión y el aparato despegó de Hanoi, esta vez ayudado por un viento de cola, regresando en noventa minutos.

La autopsia duró siete horas. Aunque el corazón del ruso no había sufrido oclusión, su cerebro sí había experimentado una hemorragia. Causa de la muerte: apoplejía. Pero ¿por qué? No había embolia. Los análisis de sangre mostraban la presencia de Dilantina, que el ruso había estado tomando; también de opio al que Malenov era adicto. Y no más productos químicos raros Después de un microscópico examen del cuerpo, el forense descubrió el pinchazo en la vena distal del pene del ruso. Aunque no podía demostrarlo, sospechó asesinato. Había visto muchos casos como éste anteriormente. Cloruro potásico. La separación de la sustancia química en sus dos componentes produciría el ataque de apoplejía. Un cuerpo normalmente contenía potasio y cloruro, de modo que la prueba quedaba ocultada. Informó de sus sospechas al oficial de investigación.

Una hora después, el jefe de la oficina de Bangkok de la KGB fue enviado a la Iglesia de la Luna. Interrogó al sacerdote con todo detalle. El sacerdote admitió que un americano, amigo de Chan, había estado en la rectoría.

—¿Su nombre y detalles particulares? —preguntó el jefe de la oficina.

Inquieto, el viejo cura respondió.

—¿Qué quería el americano? —preguntó el jefe de la oficina.

El anciano cura se lo dijo.

—¿Dónde vive este dentista?

Cuando el jefe de la oficina oyó la respuesta, estudió al sacerdote a través de la mesa.

—¿Tan lejos? Nuestro forense de Hanoi ha fijado el momento de la muerte en las seis de la mañana. —El jefe de la oficina hizo un ademán hacia la noche que reinaba más allá de la ventana del despacho. Señaló su reloj—. Hace de eso quince horas. ¿Por qué no nos habló usted del americano inmediatamente?

El sacerdote se sirvió otra copa de coñac, bebiéndosela inmediatamente. Le cayeron gotas del líquido por su incipiente barba blanca.

—Porque tuve miedo. Esta mañana, no podía estar seguro de que el americano estaba mezclado. Si le hubiera matado por precaución, me hubiera visto obligado a dar explicaciones a la CIA. Pero no tenía ninguna prueba contra él.

—¿Así que prefirió usted tener que darnos explicaciones a nosotros?

—Reconozco que cometí un error. Debería haberle vigilado más estrechamente. Pero me convenció de que no tenía intenciones contra su agente. Cuando encontré el cuerpo, supuse que la causa de la muerte era natural. ¿Qué sentido tenía admitir mi error si no me veía obligado a hacerlo? Comprenderá usted mi problema.

—Sin duda.

El jefe de la oficina agarró el teléfono. Después de marcar y esperar una respuesta, habló con su superior.

—La sanción de Abelardo ha sido violada. Repito: violada. Christopher Patrick Kilmoonie. Nombre en clave: Remo. CIA. —El jefe de la oficina repitió la descripción que el cura le había dado—. Va de camino a Guatemala. —El jefe de la oficina dio la dirección—, Al menos, él dijo que se dirigía allí, pero, teniendo en cuenta lo sucedido, no creo que haga lo que se espera de él. Sí, lo sé… nos lleva quince horas de ventaja.

Después de escuchar durante un minuto, el jefe de la oficina colgó el teléfono.

Se volvió hacia el sacerdote y le disparó.

9

—¿Está usted seguro? —espetó el director de la CIA por el teléfono.

—Completamente —respondió el director de la KGB por la línea de emergencia de larga distancia. Hablaba inglés dado que su interlocutor no hablaba ruso—. Comprendo… No le he llamado para pedirle permiso. Como el granuja es de los suyos, simplemente estoy siguiendo el protocolo al informarle de mi intención.

—Le garantizo que no actuaba bajo mis órdenes.

—Aunque así fuera, eso no influiría. Ya he enviado los cables. En este momento, su oficina de comunicaciones debe de estar recibiendo el suyo. Según las condiciones de la sanción de Abelardo, he dado la alerta a todas las redes. Le leeré las tres últimas frases: «Encontrar a Remo. Contrato universal. Terminar a discreción suya». Imagino que como su agencia ha sido puesta en entredicho, le perseguirán ustedes mucho más celosamente que todas las demás redes.

—Sí… tiene usted mi palabra. —El director de la CIA tragó saliva, colgando el teléfono.

Apretó un botón de su interfono, pidiendo el expediente de Christopher Patrick Kilmoonie.

Treinta minutos más tarde, se enteraba de que Kilmoonie estaba destinado a la rama paramilitar de las Operaciones de Cobertura, un GS-13, entre los agentes más altamente cualificados de la agencia.

El director lanzó un gemido. Ya era bastante malo verse metidos en un aprieto por un granuja solitario, pero peor era que el granuja en cuestión resultara ser un asesino de primera clase. El protocolo —y la prudencia— exigía que para ejecutar a aquel hombre el director tendría que usar un equipo de otros GS-13.

El expediente de Remo le dijo al director algo más. Se puso de pie, saliendo a grandes zancadas de su despacho.

Eliot era el control de Remo.

10

—No sé nada al respecto —afirmó Eliot.

—Bueno, ¡es usted responsable de él! ¡Encuéntrelo! —dijo el director, terminando la discusión, saliendo tempestuosamente del despacho de Eliot.

Éste sonrió a la abierta puerta. Encendió un cigarrillo, descubrió cenizas en su negro traje, y se las quitó. Sus ancianos ojos brillaban de gozo ante la idea de que el director había venido a verle en lugar de exigir que fuera él a su despacho. La irritada visita era un signo más de la debilidad del director, del poder de que disfrutaba Eliot dentro de la agencia.

Hizo girar la silla hacia la ventana, dejando que la luz del sol le acariciara la cara. Abajo, un inmenso terreno de aparcamiento se extendía hasta la valla y los árboles que amortiguaban los ruidos de la autopista que corría junto a la agencia, en Langley, Virginia. Desde su perspectiva, veía sólo una pequeña parte de los diez mil coches que rodeaban el enorme edificio en forma de H.

Su sonrisa se esfumó. Preocupado ya por la caza de Saúl, se había enterado el día anterior con inquietud de que Chris, el hermano adoptivo de Saúl, había llegado a la casa-refugio de Abelardo de Bangkok. Eliot no le había ordenado que fuera allí. Durante las tres últimas semanas, desde que Chris abandonara u puesto en Roma, no había mandado información. Suposición: habían matado a Chris.

Pero ahora de repente reaparecía. ¿Había estado huyendo todo este tiempo, y finalmente había podido hallar asilo? Sin duda podía haber encontrado una manera de ponerse en contacto con Eliot, o al menos hacerlo a su llegada a la Iglesia de la Luna. Aquello no tenía sentido. Preguntar por un dentista que no perteneciera a la agencia. Violar la sanción matando a un ruso. ¿Qué demonios estaba pasando? Chris conocía la regla. Los mejores asesinos de cada red estarían ahora persiguiéndole. ¿Por qué había sido tan estúpido?

Eliot frunció sus arrugados labios.

Dos hermanos adoptivos, ambos en fuga. La simetría le atraía. Mientras el sol se reflejaba en los coches del aparcamiento, su sonrisa volvió. Encontró la solución de su problema.

Saúl y Chris. Saúl tenía que ser muerto antes de que adivinara la razón por la que le perseguían. Así que, ¿quién sabía mejor que su pareja dónde se ocultaría?

Pero el dentista… Eliot se estremeció. Había en aquel detalle algo que le inquietaba. ¿Por qué, antes de matar al ruso, había pedido Chris el nombre de un dentista?

Eliot sintió un escalofrío en la espina dorsal.

11

—Ciudad de México —dijo Chris—. El vuelo más próximo.

La hawaiana que atendía el mostrador de despacho de billetes de las líneas aéreas tecleó en una computadora.

—Sí, señor. ¿Cuántos?

—Uno —respondió Chris.

—¿Primera clase o turista?

—No importa.

La mujer estudió la pantalla de la consola.

Zumbaban voces en los altavoces de la atestada y ruidosa terminal. Detrás de él, Chris sintió la presencia de otros clientes que esperaban.

—Señor, el vuelo doscientos once tiene sitio en la clase turista. Sale dentro de quince minutos. Si nos apresuramos, podemos meterle a bordo. ¿Su nombre?

Chris le dio el falso nombre que figuraba en su pasaporte, pagando en metálico cuando ella le pidió la tarjeta de crédito, evitando así en lo posible dejar un rastro de papel.

—¿Equipaje?

—Sólo esta bolsa.

—Llamaré a la azafata de a bordo y le pediré que retenga el vuelo. Que disfrute de su viaje, señor.

—Gracias.

Aunque sonreía cuando se dio la vuelta para dirigirse apresuradamente a la terminal, sus músculos se endurecieron. Escudriñó cuidadosamente la multitud en busca de alguien que le vigilara. Llegó al detector de metal, donde un policía del servicio de seguridad del aeropuerto le estudió, pero Chris había dejado la Mauser en un cubo de basura de Bangkok, sabiendo que podían pillarle tratando de meter un arma a bordo del avión. Podía haberla metido en una maleta y hecho que la guardaran con los equipajes bajo el vientre del aparato. Dicho equipaje no era registrado. Pero no podía arriesgarse a esperar que se lo devolvieran. Tenía que seguirse moviendo. Agarró su neceser después de que éste hubo pasado también por la máquina de detección de metales, y salió apresuradamente por el corredor hacia el muelle de embarque.

Una azafata esperaba en la abierta puerta del avión mientras él corría por el túnel de pasajeros. Sus pasos resonaban.

—Gracias por esperar —le dijo a la mujer.

—No hay problema. Se han retrasado en la entrega de la comida. —Y le tomó el billete.

Atravesó el departamento de pasajeros de primera clase, y cruzando el mamparo se dirigió a los asientos de atrás. Había algunos vacíos. La azafata le había preguntado si quería fumar, o no. Chris no fumaba, pero como la sección de fumadores estaba en la parte trasera, eligió el último asiento. Necesitaba observar a todos los pasajeros que pudiera, el pasillo, y especialmente la puerta.

Su asiento estaba situado entre el de un hombre más bien gordo y una mujer de edad, cerca de los servicios. Pasó con dificultad por delante del hombre, y se sentó en medio, sonriendo a la mujer, después de deslizar su bolsa bajo el asiento delantero. Se abrochó el cinturón y, adoptando aspecto aburrido, se dedicó a observar el pasillo.

Tenía que suponer lo peor: que el pinchazo en el cuerpo de Malenov había sido descubierto y se había expedido un contrato universal contra él. Aunque su intención seguía siendo la misma —encontrar un dentista— no podía acudir ahora al que el cura le recomendara. La dirección que el viejo clérigo le había dado estaba en Guatemala, pero el cura habría informado va a los investigadores de la KGB del lugar a donde se dirigía. A su vez, los investigadores habrían avisado por radio a su gente de Guatemala para que le vigilaran. Tenía que escoger otro país, uno que conociera bien, en el cual pudiera desaparecer y utilizar sus propios recursos para encontrar un dentista de confianza. México le atraía. Pero al abandonar Bangkok y luego Singapur, no había podido conseguir vuelos con tanta rapidez como los necesitaba. El avión para Honolulu había aterrizado con cuarenta minutos de retraso sobre el horario previsto. Perdió así el siguiente vuelo a Ciudad de México y se vio obligado a esperar éste. Al principio, había contado con una ventaja de doce horas, pero ya habían transcurrido dieciséis desde que matara al ruso.

Esperó en tensión. En Bangkok, sería de noche, pero, a ocho mil millas al este, era de día en Honolulu. El sol brillaba a través de las ventanillas, haciéndole sudar mientras escuchaba el siseo del aire acondicionado de la cabina. Sintió la vibración de los motores a través del fuselaje. Una escotilla se cerró con ruido sordo bajo él, probablemente un equipaje del último momento que estaba siendo almacenado. A través de la ventana, observó cómo dos carretillas elevadoras se alejaban.

Miró por el pasillo. Una azafata cerró la puerta de pasajeros, asegurándose que el pestillo quedaba bien cerrado. Al cabo de un minuto, el reactor rodaría por el aeropuerto en dirección a la pista de despegue.

Espirando, Chris se relajó. De repente sintió que le ardía el estómago: se puso rígido. La azafata abrió la puerta. Dos hombres entraron en el avión. Mientras la mujer cerraba la puerta, los hombres bajaron por el pasillo.

Chris los estudió. Veintitantos años. Musculosos pero ágiles. Camisa y pantalones de colores apagados. Parecían decididos a no mirar a los demás pasajeros, concentrándose en sus billetes, y luego en los números y las letras grabados encima de las filas de asientos. Se separaron, con diez filas de distancia entre sí, delante de Chris.

Éste había esperado todo lo posible antes de comprar su billete, confiando en que sería el último pasajero en subir a bordo del avión. Desde la parte trasera, había estado observando por si alguien venía apresuradamente más tarde incluso que él.

Cuando se daban la vuelta para ocupar su asiento, Chris se inclinó por encima del hombre que tenía a su lado, mirando por el pasillo. Sus zapatos. No andaba buscando suelas más gruesas o puntas reforzadas que convirtieran el zapato en un arma. Pese al mito del karate, un agente raras veces golpeaba con los pies. Un puntapié era demasiado lento. Lo que buscaba era una característica más importante. Aquellos hombres llevaban zapatos altos por detrás ceñidos por encima de los tobillos. Preferidos por los agentes, este ajuste tan alto favorecía la función primaria de impedir que resbalaran en una persecución o una fuga. Chris llevaba el mismo tipo de calzado.

Le habían descubierto, aunque no había forma de decir quién: los rusos, los ingleses, los franceses, quizá incluso sus mismos compañeros. En aquel momento, alguien estaba haciendo urgentes llamadas a Ciudad de México. Cuando aterrizara, un equipo de asesinos —quizá incluso varios equipos— le estarían esperando.

El reactor se movió, apartándose del muelle de embarque. Dio la vuelta, sus motores rugieron con más fuerza a medida que se deslizaba por la pista más allá de la terminal.

Un timbre sonó en la cabina. La azafata recorrió el pasillo, comprobando que todos los cinturones estaban abrochados.

Chris se agarró a los brazos de su asiento, tragando saliva con dificultad, y se volvió hacia la mujer que estaba a su lado.

—Perdone, ¿tiene usted Kleenex, por casualidad?

La mujer pareció molesta. Hurgando su bolso, le tendió varios pañuelos.

—Gracias. —Chris rasgó los Kleenex, y formó tacos que se metió en los oídos. La mujer parpadeó, asombrada.

Los sonidos de la cabina quedaron ahogados. A través del pasillo, vio a los dos hombres hablando entre sí, sus labios que se movían, pero las palabras confusas.

El reactor se detuvo. A través de la ventana, Chris vio la franja de la pista de despegue. Pasó un aparato como un rayo, desapareciendo de la vista. Otro avión ocupó su lugar. Había otros dos aparatos delante del suyo.

Cerró los ojos, sintiendo las vibraciones del aparato. Su pecho se endureció.

El reactor volvió a ponerse en movimiento. Al abrir los ojos, vio solamente un avión entre el suyo y la pista de despegue.

De repente se soltó el cinturón. Se puso en pie de un brinco, abriéndose paso para salir al pasillo. Una azafata se lanzó hacia él tratando de agarrarlo.

—¡Señor! ¡Tiene que permanecer en el asiento! ¡Abróchese el cinturón!

Chris la empujó. Los pasajeros se dieron la vuelta, sobresaltados. Oyó un grito ahogado.

Los dos hombres miraron hacia atrás, sorprendidos. Uno de ellos trató de ponerse de pie.

Chris agarró la manivela de la salida de emergencia, tirando de ella.

La puerta se abrió. El viento penetró en la cabina. Chris oyó el rugido más profundo de los reactores.

El avión se acercaba a la pista de despegue. Mientras la azafata se precipitaba nuevamente contra él, Chris se agarró al borde inferior del marco de la puerta, dejándose balancear en el espacio. Quedó colgando, mirando hacia la cabina, a los frenéticos pasajeros, al asesino que corría hacia él.

Chris se dejó caer del aparato en movimiento. Golpeó contra la alquitranada superficie, rodando, las rodillas dobladas, los codos metidos hacia dentro, tal como le habían enseñado en la escuela de saltos. A pesar de los Kleenex en los oídos, hizo una mueca a causa del chillido de los motores. Los gases de escape rugieron sobre su cabeza, el calor casi asfixiándole. Otro reactor alzó su silueta ante él.

Y corrió.

12

La habitación era grande, antiséptica, de temperatura controlada. Alineados en las paredes había terminales de computadora. En el techo zumbaban deslumbrantes luces fluorescentes.

La arrugada frente de Eliot se estrechó en signo de concentración.

—Pasajeros de líneas aéreas —le dijo al empleado.

—¿Qué ciudad?

—Bangkok. Salidas. De las últimas dieciséis horas.

El empleado de la agencia asintió, tecleando en una consola.

Eliot encendió otro cigarrillo, escuchando el repiqueteo de las computadoras al entregar su información en el papel impreso. El problema le estimulaba. Siempre había la posibilidad de que Chris se hubiese quedado en Tailandia, oculto en alguna parte. Eliot tenía sus dudas, sin embargo. Había entrenado a sus agentes para abandonar la zona de operaciones lo más pronto posible. Antes de que el cuerpo del ruso fuera descubierto, Chris habría buscado una buena ventaja. Habría usado un nombre falso, tal vez un pasaporte adquirido independientemente. Probablemente no, sin embargo. Los falsificadores libres constituían un riesgo de seguridad. Lo más probable era que Chris hubiera usado un pasaporte de los que Eliot le había proporcionado, esperando llegar a buen puerto antes de que su rastro fuera detectado.

Cuando el empleado volvió con varias hojas de papel, Eliot se apoyó en el mostrador, deslizando su huesudo dedo por la lista. Se enderezó con excitación cuando descubrió uno de los nombres secretos de Chris en un vuelo de la United de Bangkok a Singapur. Le dijo al empleado: «Salidas de Singapur. De las últimas trece horas». Y nuevamente esperó.

Cuando el empleado volvió con la segunda lista, Eliot encendió otro cigarrillo y se concentró. Chris habría usado el mismo pasaporte. A fin de cuentas, no podía arriesgarse a que los agentes de aduanas descubrieran otros pasaportes con nombres diferentes en su equipaje. Exhaló el aire bruscamente. Allí… el mismo alias en vuelo de la Trans World de Singapur para Honolulu. «Salidas de Honolulu», indicó al empleado. «De las últimas cinco horas».

Cuando el empleado le traía la tercera lista de nombres, Eliot oyó que la puerta de la sala de computadoras se cerraba con un siseo. Volviéndose, vio que su ayudante se dirigía hacia él.

El ayudante era un hombre de Yale, promoción de 1970, cuello sin abotonar, anillo y corbata de club, y traje y chaleco negros a imitación de Eliot. Tenía los ojos arrugados por la diversión.

—Acaba de llamar MI-6. Creen que han encontrado a Remo. En el aeropuerto de Honolulu.

Eliot se volvió hacia la nueva lista de nombres. Encontró el alias en un vuelo de las Líneas Aéreas Hawaianas.

—Se dirige a Ciudad de México.

—Ya no —replicó el ayudante—. Debió de descubrir a sus niñeras del avión. Medio minuto antes del despegue, reventó una puerta de emergencia y saltó.

—¿En la pista de despegue?

El ayudante asintió con la cabeza.

—Dios, Dios, Dios.

—Los vigilantes no pudieron capturarle.

—Me hubiera sorprendido que lo hicieran. Es uno de los mejores. A fin de cuentas, lo entrené yo. —Eliot sonrió—. Así que está huyendo en Honolulu. La cuestión es, ¿qué haría yo si fuera Remo? Una isla no es un lugar muy bueno para esconderse. Creo que desearía salir de allí. Rápidamente.

—¿Pero cómo? ¿Y a dónde? Al menos, sabemos a dónde no va a ir. Sería un loco si se dirigiera a Guatemala o a México. Tiene que suponer que le estaremos esperando.

—O quizá se imagine que no le estaremos esperando dado que esos países son tan condenadamente obvios —dijo Eliot—. Segundas y terceras intenciones. Un problema fascinante. En el lugar de Chris, ¿cómo me las arreglaría para salir de Hawai? Un maestro debería ser capaz de tener más ingenio que su estudiante.

Su sonrisa murió al pensar, entonces, ¿por qué no he superado en ingenio a Saúl?

13

En Atlanta, las azaleas estaban en flor, aunque la única visión que Saúl tuvo de ellas fue la proporcionada por el brillo de los faros cuando el camión pasó como una flecha junto a un parque, dirigiéndose al centro de la ciudad. Sus rosadas flores, mezcladas con el blanco del cornejo, parecían ojos a lo largo de la carretera. La hemorragia del pecho se había detenido, aunque seguía doliéndole la herida de bala. Igualmente, continuaba teniendo algo de fiebre.

—Aquí es lo máximo que puedo llevarle —dijo el chófer, deteniéndose bajo un paso elevado, los frenos de aire del semi siseando—. Mi estación se halla a una milla de distancia. No puedo dejar que le vean. Como le dije, podría perder el trabajo por tomar pasajeros.

—Ya me basta. —Saúl abrió la puerta—. Y gracias.

El chófer sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No, no basta. Olvida usted algo.

Saúl frunció el ceño mientras bajaba a la calzada.

—No, me parece que no.

—Piense otra vez. El dinero. ¿Recuerda? La mitad de entrada, y la otra mitad al llegar. Me debe usted otros doscientos machacantes.

Saúl asintió con la cabeza. Preocupado por el problema de por qué su padre le estaba persiguiendo, había olvidado el trato con el conductor. No le había parecido importante.

El chófer deslizó una mano bajo el asiento.

—Relájese —le dijo Saúl. Necesitaba todo su dinero. Pero el chófer había cumplido con su parte. Encogiéndose de hombros, Saúl le pagó.

—Le faltó poco. —El chófer sacó la mano de debajo del asiento.

—Lleva usted demasiado tiempo en la carretera. Tiene los nervios disparados.

—Es el límite de velocidad.

—Cómprele un abrigo de pieles a su mujer.

—Claro. Y con el cambio me iré a McDonald’s. —El conductor sonrió, metiéndose el dinero en el bolsillo.

Los frenos de aire silbaron. El semi se apartó del bordillo. En la oscuridad, bajo el paso elevado, Saúl contempló cómo desaparecían las luces traseras. Oyendo rugir el tráfico encima de él, empezó a caminar por la oscura carretera.

La última vez que viniera a Atlanta, había inspeccionado varios hoteles por si algún día los necesitaba. Su herida requería cuidados. Deseaba un baño. Cambiarse de ropa. No podía arriesgarse a ir a un lugar en el que se preocuparan por la calidad de sus huéspedes, mientras la factura se pagara por anticipado. Tenía que alejarse del lujo de Peachtree Street. Sabía exactamente a dónde tenía que ir.

Un tren gimió en la lejanía. Viejos edificios flanqueaban a Saúl. Se encorvó, aliviando la presión de la herida, sintiendo que convergían hacia él. Eran cuatro, si la fiebre no le había debilitado el oído.

Justo después de cruzar el puente del río. La corriente susurraba bajo él. Pasado un edificio quemado, en un solar vacío, se preparó. Con sangre en las ropas, encorvado como iba, debía de parecer un blanco fácil.

Surgieron de la oscuridad, rodeándole. Por un momento, le recordaron la banda que les había dado una paliza a él y a Chris ante al orfanato años atrás.

—No estoy de humor —dijo.

El chico más alto sonrió.

—Te lo advierto —dijo Saúl.

—Eh, todo lo que queremos es tu dinero. No vamos a hacerte daño. Te lo prometo.

Los demás soltaron risitas.

—De verdad —advirtió Saúl—. Largaos.

Le rodearon riendo disimuladamente.

—Pero si lo necesitamos —dijo el chico alto.

—Probad con otro.

—¿Pero con quién? No hay nadie más. ¿Tú ves a alguien más? —El chico alto abrió una navaja de muelle.

—Necesitáis lecciones. Lo estáis llevando mal.

El chico alto frunció el ceño. Por un momento, pareció sospechar algo. Luego echó una mirada a los demás. El orgullo le hizo abalanzarse con el cuchillo.

Saúl les rompió las extremidades.

—Como dije, un error.

Casi se marchaba. Siguiendo un impulso, los registró.

Setenta dólares.

14

—Este asiento está reservado —gruñó el hombre de cuadrada mandíbula, señalando el vaso de cerveza del mostrador que había delante del taburete.

Chris se encogió de hombros y se sentó, tamborileando con los dedos El Jugador de Kenny Rogers.

—Su amigo no lo necesitará mientras está en el lavabo.

En un escenario de la parte de atrás, una mujer que hacía striptease dio un meneo siguiendo el ritmo de la melodía country.

—Se va a hacer daño —comentó Chris.

El hombre fornido frunció el entrecejo.

—No es la única. ¿Es usted masoquista? ¿Es ése su problema?

—Yo no. Yo discrimino. Sólo hago sexo con mujeres.

—Ya entiendo. —El hombre llevaba una camisa de flores que le caía holgadamente sobre unos descoloridos tejanos. Aplastó su cigarrillo, se puso de pie y miró airadamente a Chris—. Quiere usted tanto este taburete que voy a metérselo…

—Ya trató usted de hacer esto en Saigón una vez. No funcionó.

—Pero esto es Honolulu. Podría atizarle ahora.

—No tengo tiempo para que usted lo intente. —Chris se volvió hacia el barman—. Otra cerveza para mi amigo. Yo tomaré una coca-cola.

—¿No bebe? —preguntó el hombre de la camisa de flores.

—Hoy no.

—¿De servicio?

—No es bueno. Tiene usted aspecto ridículo con esa camisa.

—Para cambiar del uniforme. En R y R, me vuelvo loco por el color. Se sorprendería. Atrae a las mujeres.

—Entonces dígales que es usted comandante. Eso las impresionará más que la camisa.

—Pasado de moda.

Chris pagó las bebidas.

El hombre fornido sorbió su cerveza.

—¿Ha estado usted haciendo la ronda de los bares de Fuerzas Especiales?

Chris asintió con la cabeza.

—¿En busca de amigos?

Chris volvió a asentir.

—¿Que le deban favores?

Encogiéndose de hombros, Chris echó una mirada a la puerta.

—Tiene usted una naturaleza suspicaz.

—Y usted la rodillera de los pantalones rasgada.

—Tuve que salir precipitadamente de un lugar. No tuve tiempo de comprarme otro par.

—Aquí está a salvo. Nadie le va a molestar con varios equipos-A para apoyarle.

—Pero cuando salga… En realidad, me gustaría hacer un viaje. Fuera de las islas.

—¿Algún lugar en especial?

—Esperaba que fuera usted mi agente de viajes. Mientras no sea al continente.

El hombre de cuello de toro echó una mirada a la desnuda bailarina.

—Despegamos de aquí mañana.

—¿Transporte militar?

—A la Zona del Canal. —El hombre volvió a mirar a Chris—. ¿Conforme?

—¿Puede llevarme a bordo?

—No hay problema. Un par de tipos me deben favores.

—Yo le debo uno a usted ahora.

—Eh, ¿quién paga las copas?

Chris se rio.

—Tengo otro problema sin embargo —dijo el comandante.

—¿Cuál es?

—El tipo que estaba sentado aquí. Debería haber vuelto ya. Está tan condenadamente borracho que debe de haberse caído o pasado a mejor vida en el lavabo.

Empezó a sonar un disco de Waylon Jennings. La bailarina se volvió a poner la ropa.

15

Chris sudaba, mientras arrojaba más tierra al lado. Se inclinó sobre la pala, cerrando a medias los ojos para contemplar el bosque semitropical que le rodeaba: cedros de dulce aroma, espinosos laureles. Pájaros de brillantes colores, adaptados a su presencia, revoloteaban y cantaban entre las ramas. Los mosquitos se cernían aunque sin llegar a posarse sobre él. No le preocupaba pillar la fiebre ya que el comandante, durante el camino a Panamá, le había proporcionado los supositorios necesarios. Formando parte del equipamiento estándar de las Fuerzas Especiales, sus compuestos químicos eran absorbidos por los vasos capilares del intestino inferior, haciendo que su cuerpo emitiera un sutil olor, repelente de mosquitos. Chris supo que el producto químico estaba haciendo efecto cuando descubrió que su orina se había vuelto verde.

Bajo el húmedo sol, reanudó el trabajo, sacando más tierra con la pala, ensanchando el agujero. Había tomado la idea de las «trampas para hombres» que el Viet Cong excavaba en la jungla durante la guerra. Un pozo profundo cubierto por una chapa de metal, con tierra y helechos colocados sobre la chapa para disimularla. Delicadamente mantenida en equilibrio, la chapa se hundía cuando un inconsciente soldado la pisaba, quedando el cuerpo de éste ensartado en las estacas pungi dispuestas debajo. Aunque Chris no utilizaría estacas, el pozo tenía el mismo objetivo mortal.

Llevaba cavando toda la mañana. El pozo tenía ahora dos metros de largo, noventa centímetros de ancho, y algo más de un metro de profundidad. Parecía una tumba. «Cincuenta centímetros más», se dijo, secándose el sudor de la frente, y siguió sacando tierra.

Cuando terminó, se alejó del claro buscando entre los helechos del bosque hasta encontrar cuatro sólidos bastones, cada uno de ellos de metro veinte de largo. Volvió a secarse el sudor de la frente, regresó al calvero y se deslizó en el pozo. En contraste con el sol, en el pozo hacía frío. Alargó la mano para coger el trozo de contrachapado que había dejado a un lado. La lámina medía dos metros por uno, y tenía un grosor de centímetro y medio. Le había costado bastante esfuerzo traerla por el bosque. En aquella región vivían pocas personas. Estaba seguro de que no le habían seguido.

Usando los bastones, sostuvo cada esquina de la plancha de manera que cubriera el pozo. Luego salió arrastrándose de la oscuridad a través de una madriguera que había excavado. Ya a la luz, cubrió suavemente la chapa con tierra procedente del agujero, desenterró algunos helechos y los plantó encima de la chapa.

Retrocediendo unos pasos, estudió el camuflaje. La tierra recién removida era oscura, en contraste con la superficie del suelo de color pardo suave. Pero al día siguiente no habría diferencia. Satisfecho, colocó una piedra en la entrada de la madriguera.

Estaba casi listo. Sólo una cosa más. Hubiera ido primero al dentista, pero en su estado de aturdimiento posterior, no estaba seguro de tener la fuerza suficiente para transportar la plancha hasta aquí y excavar el agujero. Tenía que hacer las cosas con propiedad. En cuanto volviera del dentista de Panamá City, ya no necesitaría los supositorios que le había dado el comandante. La malaria no importaría.

16

—¿Mister Bartholomew? —preguntó la enfermera a Chris. Era una mujer panameña, atractiva, su oscura piel destacando contra el blanco uniforme—. La última visita del doctor duró más de lo esperado. Tendrá usted que esperar un poco más.

Asintiendo, Chris le dio las gracias. Panamá era bilingüe, español e inglés. Chris hablaba español además de otras tres lenguas. Aun así, le había resultado más fácil usar el inglés cuando vino al dentista dos días antes, explicando lo que deseaba.

—Pero no hay razón para hacerlo —dijo el dentista.

—No necesita ninguna razón. Todo lo que necesita es esto. —Chris se sacó su reloj Rolex de oro de dieciocho quilates, entregándoselo al dentista—. Vale cuatro mil dólares. Habrá dinero también, claro. Y esto. —Chris le mostró el precioso collar—. Cuando haya terminado usted.

Los ojos del dentista brillaron avariciosamente. Pero de repente frunció el ceño.

—No tomaré parte en nada ilegal.

—¿Y qué tiene de ilegal que un dentista extraiga dientes?

El dentista se encogió de hombros.

—Soy un excéntrico. Sígame la corriente —dijo Chris—. Volveré dentro de dos días. No llevará usted registro de mi visita. Y no tomará radiografías.

—Sin radiografías, no puedo garantizar mi trabajo. Podría haber complicaciones.

—No importará.

El dentista frunció el entrecejo.

Y ahora, Chris estaba sentado en la sala de espera, contemplando unas baratas sillas de madera y un agrietado sofá cubierto de plástico. No había más pacientes. Una luz fluorescente chisporroteaba. Dirigió su mirada a las revistas impresas en español. En vez de coger una, cerró los ojos y se concentró.

Pronto, pensó. Aquella noche, antes de regresar al bosque, volvería aquí y destruiría la oficina. A fin de cuentas, a pesar de la promesa del dentista, siempre había la posibilidad de que el hombre llevara registro y tomara radiografías mientras Chris estaba inconsciente por el anestésico. Era importante no dejar pruebas.

Había regresado al claro del bosque e iniciado su ayuno. Sesenta días sería probablemente el tiempo que se necesitaría, aunque una vez que los mosquitos empezaran a atacarle sin duda pillaría la malaria, y eso aceleraría el proceso. Treinta días quizá. Sesenta a lo sumo.

Meditaría, orando a Dios para que le perdonara sus pecados: las incontables personas que había matado, no como el ruso cuya muerte había estado justificada por el opio, por Chan, sino aquellos cuyo crimen había sido solamente que existían. Angustiado, recordó sus nombres, sus caras, cómo la mayor parte de ellos había suplicado misericordia. Ahora era él quien suplicaba misericordia. Había tratado de purificarse de la vergüenza, de la enfermedad de su alma, de la acusación de sus emociones.

Ayunaría hasta que su mente estuviera llena de éxtasis. Cuando su carne se fuera encogiendo, tendría alucinaciones, su mente divagaría. Para su acto consciente final, mientras el éxtasis le transportaba, se arrastraría por el agujero a su tumba. En la oscuridad, daría una patada y arrancaría los bastones que sostenían la chapa de madera. La chapa caería, y la tierra encima de ella se hundiría, asfixiándole.

Su cuerpo quedaría oculto. O se descompondría, o los carroñeros lo desenterrarían. Esparcirían sus huesos. Probablemente sólo quedaría intacto su cráneo, pero sin los dientes, las autoridades no serían capaces de identificarle.

Eso era lo importante. Tenía que morir en el anonimato. Por Saúl y Eliot. Sin duda, ellos se escandalizarían de que hubiera violado la sanción. Pero su embarazo se vería atemperado por la admiración de que jamás habían podido pillarle. Naturalmente, se preguntarían a dónde había ido. Siempre se quedarían confusos. Pero la confusión era mejor que la pena y la vergüenza si se enteraban de que había cometido suicidio. Quería hacer esto limpiamente. No quería ser una carga para los dos hombres a los que había estado más unido: hermano y padre adoptivos.

Ayunar era el único método de suicidio permitido por la Iglesia Católica. Todos los demás medios implicaban desesperación, desconfianza en la sabiduría de Dios, la incapacidad de soportar las dificultades con que Dios probaba a sus hijos. Siendo un pecado absoluto, el castigo para el suicidio era la eterna condenación a los fuegos del Infierno. Pero el ayuno se emprende con el propósito de expiación, meditación y éxtasis espiritual. Purifica el espíritu negando el cuerpo. Acerca el alma a Dios.

Considerando sus pecados, ésta era la única forma que a Chris se le ocurría de ir al Cielo.

—mister Bartholomew, el doctor le recibirá ahora —le dijo la enfermera a Chris.

Éste asintió con la cabeza, poniéndose de pie, y cruzó la puerta que daba a una habitación con sillón de dentista. No vio al doctor, pero detrás de una puerta cerrada, oyó caer agua en un lavabo.

—Estoy calificada para administrar anestesia —explicó la enfermera.

Chris se sentó en el sillón. La mujer preparó la jeringuilla hipodérmica.

—¿Qué es? —dijo Chris.

—Atropina y Vistaril.

Chris asintió. Le había preocupado que el anestésico fuera amital sódico, el llamado suero de la verdad que reducía una persona a un estado inconsciente, casi hipnótico en el que su voluntad quedaba tan disminuida que respondía a las preguntas más prohibidas.

—Cuente hacia atrás, por favor —dijo la enfermera.

Cuando Chris llegó a noventa y cinco, su visión empezó a perturbarse. Se acordó del monasterio, de sus seis años de mudez con los monjes cistercienses en donde la única comunicación había sido por medio de lenguaje de signos, en donde cada día había sido felizmente lo mismo: meditación y trabajo. Pensó en el hábito blanco que había llevado, un blanco como el remolino de su mente.

Si no le hubiesen pedido que se marchara, si no hubiese tenido treinta y seis años, un año más de la edad en que podía solicitar la readmisión, podría encontrar aún solaz y redención allí.

Ahora, con la vida secular inaceptable para él y la vida religiosa indisponible para él, no le quedaba más que una elección: el ayuno hasta morir, para purificarse, el viaje a la última perfección.

Pero el remolino de su mente aumentó. Sintió sequedad en la boca. Luchó por respirar. «No es atropina», murmuró. «Es otra cosa».

Luchó por escapar de la silla del dentista. La enfermera le retuvo, sus manos mostrando una inesperada fuerza. «No», murmuró Chris, frenético.

Pero el torbellino blanco se convirtió en otra clase de blancura. Una puerta se abrió. Una figura se acercó a él, flotando como un fantasma.

—No.

La cara se acercó: vieja, arrugada, gris.

Chris jadeó. El dentista. No podía ser.

Se agitó. Mientras su mente se sumergía en la negrura, tuvo un relampagueo final de lucidez.

Imposible. El dentista era Eliot.

Segunda parte. BÚSQUEDA Y DESTRUCCIÓN

«MIS PRÍNCIPES NEGROS»

1

Eliot reflexionó, haciéndose más profundas sus arrugas mientras comprobaba el pulso de Chris. Finalmente, asintiendo, se volvió hacia la enfermera.

—El doctor está en un bar al otro lado de la esquina. —Su voz era áspera—. Le sugiero que vaya a hacerle compañía.

Con los ojos muy abiertos, la mujer retrocedió hacia la puerta.

—Otra cosa más. —La enfermera se quedó inmóvil mientras él buscaba bajo la chaqueta de dentista, sacando un sobre—. Su dinero. Cierre la puerta al salir.

Ella tragó saliva, saliendo del despacho del dentista, cruzando la sala de espera, en realidad huyendo.

Eliot escuchó el clic de la cerradura. Cerró la puerta entre la sala de espera y el consultorio, contemplando una bandeja de instrumentos dentales.

Chris estaba derrumbado en la silla, respirando superficialmente, inconsciente por el amital sódico. La droga en cuestión reprimía las inhibiciones, permitiendo a un interrogador obtener información de un paciente sin voluntad. Para que el paciente respondiera, sin embargo, no debía estar totalmente inconsciente, sino en un medio sueño controlado, inconsciente de su entorno pero no indiferente a lo que le preguntaban. Como Eliot había ordenado a la enfermera que sometiera completamente a Chris, ahora tenía que esperar a que parte de la droga se disipara.

Eliot insertó un tubo con la punta fina como una aguja en un brazo de Chris, luego abrió un cajón, sacando dos hipodérmicas llenas junto con la ampolla en la que se había guardado el amital. Como éste venía en forma de polvo, se habían mezclado 500 miligramos de la droga con 20 mililitros de agua esterilizada. Insertó una de las jeringuillas en el tubo que salía del brazo de Chris. Cuando apretaba el émbolo de la jeringuilla, el flujo de la solución podía ser controlado por una válvula del tubo. Dejó la segunda jeringuilla a su lado por si la necesitaba, aunque si la sesión duraba más de treinta minutos tendría que fabricar una nueva solución ya que el amital se descomponía rápidamente en forma líquida.

Cinco minutos más tarde, tal como Eliot había supuesto, los párpados de Chris empezaron a revolotear. Eliot abrió la válvula del tubo, permitiendo que entrara una porción de la droga en la vena. Cuando el habla de Chris empezara a verse afectada, Eliot tendría que cerrar la válvula hasta que Chris mostrara signos de despertarse demasiado, y entonces abrir nuevamente la válvula para someterlo. El procedimiento requería cuidado.

Era mejor empezar por lo más sencillo.

—¿Sabes quién soy?

Como no recibiera ninguna respuesta, Eliot tuvo que repetir la pregunta.

—Eliot —susurró Chris.

—Muy bien. Eso está bien. Soy Eliot. —Estudió a Chris, y por un momento recordó la primera vez que lo viera… treinta y un años antes. Recordaba claramente al pequeño, de cinco años de edad, sucio, delgado, andrajoso, su padre muerto, su madre una prostituta que lo había abandonado. La fría y húmeda casa de los barrios bajos de Filadelfia estaba llena de mesas. En cada mesa, el niño había dispuesto montones de moscas que había matado con una goma—. Recuerda —dijo Eliot—. Yo cuidé de ti. Te quiero tanto como un padre. Me quieres tanto como un hijo. Repítelo.

—Padre. Hijo —murmuró Chris.

—Me quieres.

—Te quiero —dijo Chris con voz apagada.

—Confías en mí. Nadie ha sido tan bueno contigo como yo. Estás a salvo. No tienes nada que temer.

Chris suspiró.

—¿Quieres hacerme feliz?

Chris asintió.

Eliot sonrió.

—Claro que quieres. Me amas. Escucha atentamente. Quiero que respondas a algunas preguntas. Dime la verdad. —De repente se dio cuenta del olor a menta que despedía el despacho del dentista—. ¿Has sabido algo de Saúl?

Chris se tomó tanto tiempo en responder que Eliot pensó que no llegaría a hacerlo. Suspiró cuando Chris dijo, «No».

—¿Sabes dónde está?

Chris suspiró.

—No.

—Te voy a decir una frase. ¿Qué significa?

Cuatro días antes, el mensaje había sido cablegrafiado desde Atlanta a Roma, dirigido a Chris en la Floristería Mediterránea, la oficina que la agencia tenía en esta última ciudad. Hasta su desaparición, Chris había sido el ayudante del jefe de la oficina, a prueba, mientras Eliot estudiaba los posibles malos efectos del monasterio en el trabajo de Chris. El mensaje iba sin firmar, pero esto no era infrecuente. Con todo, su llegada coincidió con la desaparición de Saúl. Suponiendo que Saúl trataría de entrar en contacto con Chris, Eliot se había enterado de que este mensaje —en contraste con muchos otros que había recibido Chris— no guardaba relación con los códigos de la agencia.

—«Hay un huevo en el cesto» —dijo Eliot.

—Es un mensaje de Saúl —respondió Chris, los ojos cerrados, atontado.

—Sigue.

—Está en un lío. Necesita mi ayuda.

—¿Eso es todo lo que significa?

—Una caja de seguridad.

Eliot se inclinó un poco más.

—¿Dónde?

—En un Banco.

—¿Dónde?

—En Santa Fe. Los dos tenemos llave. Las escondimos. En la caja, encontraré un mensaje.

—¿Cifrado? —Los dedos de Eliot se aferraron al sillón del dentista.

Chris asintió con la cabeza.

—¿Reconocería yo el código?

—Es privado.

—Enséñamelo.

—Hay varios.

Eliot se enderezó, sintiendo una punzada de frustración en el pecho. Podía pedirle a Chris que le explicara los distintos códigos, pero siempre había la posibilidad de que, dejando de hacer la pregunta crucial, quizá no se enterara de toda la información que requería. Sin duda Chris había tomado precauciones para impedir que un enemigo actuara como lo estaba haciendo él y consiguiera el acceso a la caja de seguridad. ¿Dónde estaba la llave, por ejemplo? ¿Había una contraseña? Tales preguntas eran obvias. Lo que inquietaba a Eliot eran las preguntas que no podía imaginar. Chris y Saúl habían sido amigos desde que se conocieron en el orfanato treinta y cinco años antes. Debían de tener centenares de sutiles señales privadas. Todo lo que Eliot tenía que hacer era dejar de aprender una, y echaría por tierra la posibilidad de atrapar a Saúl. Naturalmente, las computadoras de la agencia podían descifrar un código privado, pero ¿cuánto tiempo llevaría el proceso?

Eliot tenía que moverse ahora.

Se frotó la arrugada barbilla, pensando de repente en otra pregunta.

—¿Por qué querías que te quitaran los dientes?

Chris le respondió.

Eliot se estremeció. Siempre había creído que nada podía impresionarle.

¿Pero, aquello?

2

Chris miró con afecto la barra de chocolate.

—Una Baby Ruth. Aún te acuerdas.

—Siempre. —En los ojos de Eliot había tristeza.

—Pero ¿cómo me has encontrado? —Chris aún sentía la lengua espesa del amital.

—Secreto profesional. —Eliot sonrió, sus labios tensos como si formaran parte de un cráneo encogido.

Chris echó una mirada por la ventanilla del reactor, oyendo el apagado rugir de los motores mientras entrecerraba los ojos por el sol y estudiaba las nubes semejantes a nieve que se extendía bajo él. «Cuéntamelo». Su voz sonaba ronca, mientras se volvía hacia su padre adoptivo.

Eliot se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que he dicho siempre. Para adivinar el siguiente movimiento de un oponente, tenemos que pensar como él pensaría. Yo te entrené, recuérdalo. Lo sé todo sobre ti.

—No todo.

—Ya discutiremos eso en su momento. La cuestión es que yo me imaginé que era tú. Sabiéndolo todo sobre ti, me convertí en ti.

—¿Y?

—¿Quién te debía favores? ¿En quién podías confiar tu vida? ¿Quién había confiado en ti? En cuanto supe qué preguntas hacer, calculé las respuestas. Una de ellas fue hacer que los hombres vigilaran los bares de las Fuerzas Especiales en Honolulu.

—Inteligente.

—Tanto como tú.

—No, yo no tanto… ya que fui descubierto en el bar. Y seguido, supongo.

—Debes recordar que estabas jugando contra tu maestro. Dudo que alguien más pudiera haber imaginado lo que tratabas de hacer.

—¿Por qué no ordenaste que me echaran mano en Honolulu? Yo violé la sanción, a fin de cuentas. Las demás redes me están persiguiendo. Te hubieras ganado algunos puntos con ellos, especialmente los rusos, si me cazabas.

—No estaba seguro de que nos dejaras cogerte vivo.

Chris le miró fijamente. El ayudante de Eliot, con anillo y corbata de Yale, trajo una bandeja de Perrier, hielo, y copas, dejándolo sobre la mesa entre ellos en aquella sección del avión que cumplía el papel de salón.

Eliot no habló hasta que el ayudante hubo salido.

—Además… —parecía escoger las palabras mientras servía el Perrier en dos copas—. Tenía curiosidad. Me preguntaba por qué querías un dentista.

—Cuestión personal.

—Ya no. —Eliot le alargó una copa—. Mientras estabas inconsciente en el sillón del dentista, te hice algunas preguntas. —Hizo una pausa—. Sé que tenías intención de matarte.

—¿Hablas en tiempo pasado?

—Por mí, espero que sí. ¿Por qué querías hacerlo? Sabes que tu muerte me lastimaría. Y tu suicidio sería aún más doloroso.

—Por eso quería que me quitaran los dientes. Si encontraban mi cuerpo, no podría ser identificado.

—¿Pero, por qué preguntar al sacerdote? ¿Por qué ir a la casa-refugio?

—Quería un dentista que estuviera acostumbrado a trabajar con agentes, que no hiciera preguntas.

Eliot sacudió la cabeza negativamente.

—¿Qué pasa? —dijo Chris.

—Eso no es cierto. Con un poco de esfuerzo, hubieras podido encontrar un dentista por tu cuenta. No necesitabas a alguien familiarizado con nuestra profesión. Todo lo que necesitabas era suficiente dinero para sobornar a un hombre y hacerle guardar silencio. No, tenías una razón diferente para preguntar al sacerdote.

—Como tú sabes todas las respuestas…

—Fuiste al sacerdote porque sabías que él investigaría antes de darte la información. Y yo me enteraría de dónde estabas. Me desconcertaría tu petición, y te interceptaría.

—¿Y de qué me habría servido eso? Yo no quería ser detenido.

—¿No? —Eliot le miró con ojos medio cerrados—. Tu petición al sacerdote equivalía a un grito de ayuda. Una nota de suicida antes de producirse el hecho. Querías decirme cuánto estabas sufriendo.

Chris sacudió la cabeza.

—¿Inconscientemente?

—¿De qué se trata? —Frunciendo el ceño, Eliot se inclinó hacia delante— ¿Qué ocurre? No entiendo.

—No estoy seguro de poder explicarlo. Digamos sólo… —Chris se debatió presa de la angustia—. Estoy enfermo. De todo.

—El monasterio te cambió.

—No. La enfermedad llegó antes del monasterio.

—Bébete el Perrier. Debes de tener la boca seca del amital.

Automáticamente, Chris obedeció.

Eliot asintió.

—¿Qué clase de enfermedad?

—Estoy avergonzado.

—¿Por lo que haces?

—Por lo que siento. La culpa. Veo caras. Oigo voces. Hombres muertos. No puedo hacerles callar. Me enseñaste disciplina, pero la lección ya no funciona. No puedo soportar la vergüenza de…

—Escúchame —dijo Eliot.

Chris se frotó la frente.

—Eres miembro de una profesión de alto riesgo. No me refiero sólo al peligro físico. Como tú ya has descubierto, hay también peligro espiritual. Las cosas que tenemos que hacer a veces nos obligan a ser inhumanos.

—Entonces, ¿por qué tenemos que hacerlas?

—No eres un ingenuo. Conoces la respuesta tanto como yo. Porque luchamos para proteger la forma de vida en que creemos. Nos sacrificamos para que otros lleven una vida normal. No te censures por lo que has tenido necesidad de hacer. Censura al otro bando. ¿Qué hay del monasterio? Si tu necesidad era espiritual, ¿por qué los cistercienses no pudieron ayudarte? ¿Por qué te obligaron a salir? ¿El voto de silencio? Después de seis años, ¿fue demasiado para ti?

—Fue algo maravilloso. Seis años de paz. —Chris frunció el ceño—. Demasiada paz.

—No comprendo.

—Debido a la severidad de la orden, un psiquiatra venía a vernos cada seis meses. Buscaba signos…, pequeñas pistas de comportamiento improductivo. Los cistercienses creen en el trabajo, a fin de cuentas. Nos mantenemos gracias al cultivo. Al que no pueda hacer su parte no le debe permitir que viva del sudor de los demás.

Eliot asintió, esperando.

—Esquizofrenia catatónica. —Chris respiró profundamente—. Eso es lo que el psiquiatra analizaba en nosotros. Preocupaciones. Trances. Nos hacía preguntas. Observaba nuestras reacciones a diversos sonidos y formas. Estudiaba nuestro comportamiento diario. Un día en que yo me encontraba sentado inmóvil en un jardín, mirando fijamente una roca —durante una hora— informó a mi superior. La piedra era fascinante. Aún soy capaz de recordarla. —Chris entrecerró los ojos—. Pero había fracasado en la prueba. La vez siguiente que alguien me encontró paralizado así —catatónico— fui despedido. Paz. Mi pecado era desear demasiado la paz.

En la bandeja, junto a las botellas de Perrier, había una rosa carmesí de largo tallo en un jarrón. Eliot la cogió.

—Tú tenías tu piedra. Yo tengo mis rosas. En nuestro oficio, necesitamos belleza. —Olió la rosa y se la tendió a Chris—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué elegí rosas?

Chris se encogió de hombros.

—Supongo que porque te gustaban las flores.

—Pero, rosas. ¿Por qué rosas?

Chris negó con la cabeza.

—Son el emblema de nuestra profesión. Disfruto con su doble significado. En la mitología griega, el dios del amor ofreció en una ocasión una rosa al dios del silencio, como soborno, para que este dios se abstuviera de revelar las debilidades de los demás dioses. Con el tiempo, la rosa se convirtió en el símbolo del silencio y del secreto. En la Edad Media, generalmente se suspendía una rosa bajo el techo de la cámara del consejo. Los miembros del consejo se comprometían a no revelar lo que se discutía en la habitación, sub rosa, bajo la rosa.

—Siempre te ha gustado jugar con las palabras —dijo Chris, devolviendo la rosa—. Mi problema es que ya no puedo creer en ellas.

—Déjame terminar. Parte de mi deleite en las rosas tiene su origen en las diferentes variedades. Los diversos colores y formas. Tengo mis favoritas: Lady X y Cara de Ángel. Utilicé estos nombres como nombres en clave para dos de mis agentes femeninas. Mis damas. —Eliot sonrió—. Hay otros nombres de variedades que me atraen. El Pilar Americano. La Gloria Mundi. Pero el objetivo de todo entusiasta de las rosas es crear una nueva variedad. Podamos, y acodamos, e injertamos, o sembramos de polinización cruzada. La semilla madura es conservada en arena hasta la primavera, momento en que se siembra en tiestos. El primer año produce sólo color. Después llega la flor completa y el mérito. La nueva variedad es un híbrido. Una sola flor, más grande, bien formada, única, se destaca sobre el resto. Para realzar la calidad de la flor, la vegetación secundaria debe ser eliminada mediante un proceso llamado desyemación. Tú y Saúl…, vosotros sois mis híbridos. Criados sin familia, en el orfanato, no tuvisteis crecimiento secundario…, no hubo necesidad de desyemaros. La naturaleza ya lo había hecho. Vuestra flor se desarrolló mediante riguroso entrenamiento y disciplina. Para dar consistencia a vuestro carácter, hubo que podaros algunos sentimientos. El patriotismo fue acodado en vuestro carácter. La experiencia militar y, naturalmente, la guerra os fueron injertados. Mis híbridos…, destacasteis sobre el resto. Si vuestro condicionamiento falló y ahora sentís, no debería ser un sentimiento de culpabilidad lo que experimentarais, sino de orgullo. Sois hermosos. Podría haberos dado un nuevo nombre para una nueva especie. En vez de ello pienso en vosotros en términos de la particular rosa que estoy sosteniendo en mi mano, de un carmesí tan oscuro que casi es negra. Se llama el Príncipe Negro. Así es como pienso en ti y en Saúl. Como mis Príncipes Negros.

—Pero Saúl no fracasó. Él… —Los ojos de Chris cambiaron de expresión—. Espera un momento. No me estarás diciendo todo esto justamente por…

Eliot extendió las manos.

—De modo que lo has sospechado.

—¿Qué pasa? ¿Qué le ha sucedido a Saúl?

Eliot le estudió.

—Por tu hermano, te pido que no trates otra vez de matarte.

—¿De qué se trata? —Chris se inclinó hacia delante en el asiento, tenso—. ¿Qué pasa con Saúl?

—Hace cinco días, hizo un trabajo para mí. Después, un miembro del equipo trató de matarle. Entró en contacto conmigo. Arreglé las cosas para que fuera a un lugar seguro. Cuando llegó allí, descubrió que el lugar era peligroso. Otro equipo intentó asesinarle. Está huyendo.

—¡Entonces, Jesús, hazlo venir!

—No puedo. Tiene miedo de entrar en contacto conmigo.

—¿Contigo?

—No sé por qué es tan importante que tiene que ser eliminado. No sé lo que ha descubierto, o a quién amenaza. No lo sabré hasta que coja al topo. No va a ser fácil. Llevo buscándolo desde mil novecientos cuarenta y siete. Tengo que encontrar a Saúl, sin embargo. Tengo que garantizar su seguridad.

—¿Cómo? Si no quiere entrar en contacto contigo, si tiene miedo de que el topo intercepte su mensaje.

Eliot dejó la rosa.

—«Hay un huevo en el cesto».

Chris sintió que el reactor daba una sacudida.

Eliot prosiguió:

—Este mensaje llegó hace cuatro días a Roma. Dirigido a ti. Creo que de Saúl.

Chris asintió.

—No sé lo que significa —dijo Eliot—. Por el amor de Dios, no me lo digas. Incluso esta rosa podría tener oídos. Pero si viene de Saúl y te dice dónde puedes encontrarlo, úsalo. Ve. Ten cuidado. Tráelo.

—¿Un Príncipe Negro para rescatar a otro?

—Exactamente. Tu padre adoptivo te pide que salves a tu hermano adoptivo. Si estás buscando una buena razón para no matarte, la has encontrado.

Chris se volvió hacia la ventana, entrecerrando los ojos, más de lo que el sol le obligaba. Reflexionó… todos los pensamientos de suicidio borrados por su hermano. Su corazón latió aceleradamente. Saúl necesitaba ayuda. Fuera de eso, no importaba nada. Su hermano le necesitaba. Había encontrado la única razón que podía hacerle desear vivir.

Se volvió hacia Eliot, la voz grave.

—Cuenta con ello.

—Es irónico —repuso Eliot—. Un equipo está persiguiendo a Saúl, y todos los demás te persiguen a ti.

—Sabrás apreciar la complejidad.

—La apreciaré más cuando Saúl esté a salvo. ¿A qué país le digo al piloto que se dirija?

—A casa.

—¿A qué ciudad?

Chris consideró la cuestión. La caja de seguridad estaba en Santa Fe, pero no podía ir directamente allí. Tenía que aterrizar cerca, aunque lo bastante lejos para despistar a algún seguidor. Tenía que mostrarse evasivo por si aquella conversación estaba siendo escuchada.

—Albuquerque.

Eliot se enderezó, sus viejos ojos brillaron, señalando con ello que había reconocido el engaño, y lo aprobaba.

—¿Se te había ocurrido? —dijo Chris.

Eliot frunció el entrecejo.

—No entiendo.

—Que los híbridos son generalmente estériles.

El reactor descendió a través de las nubes.

3

Las montañas de la Sangre de Cristo se perfilaban en la lejanía. La nieve aún cubría los picos, en tanto que las laderas ofrecían un aspecto oscuro por los robles y abetos. Pese al ardiente sol, el aire era fresco.

Chris anduvo por la estrecha calle, pasando por delante de casas de adobe de techo plano con adornos de pizarra roja y muros rodeando los jardines. A través de una puerta, vio una burbujeante fuente. Los pinos piñoneros proporcionaban sombra, contrastando el verde de sus agujas con las tonalidades terrosas de las casas.

Deteniéndose al final de la manzana, echó una mirada atrás. Había elegido aquel barrio residencial lujoso de Santa Fe porque sabía que sería tranquilo… poco tráfico, pocos peatones. Su aislamiento le facilitaba la tarea de descubrir a cualquier posible perseguidor. Daba por supuesto que, si la KGB o el MI-6, o cualquiera de las demás redes que le daban caza le hubieran descubierto, no le habrían dejado llegar hasta allí. Simplemente le habrían matado al instante. Tenía que llegar a la conclusión, por tanto, de que no andaban cerca.

Por Saúl, sin embargo, había estado dispuesto a correr el riesgo. Sus ojos brillaron. Por su hermano, correría cualquier riesgo. Se convertiría gustosamente en un blanco para atraer a alguien además de sus propios perseguidores.

El topo. Quienquiera que estuviera interceptando los mensajes de Eliot a Saúl. Quienquiera que quisiera la muerte de Saúl. Las incógnitas le asaltaban. ¿Qué había hecho Saúl, o qué sabía? Una cosa era clara. Como Chris no debía informar a Eliot por temor de una filtración, la única manera que el topo tenía de ponerle encima las manos a Saúl era siguiendo a Chris. Pero, hasta el momento, Chris no había descubierto ningún signo de vigilancia.

Mirando atrás otra vez, pasó por delante de una casa con patio y veranda parcialmente oculta por enebros. Atisbo hacia las montañas, cruzó una calle y se acercó a la catedral española. Subiendo por los altos escalones de piedra, tiró de la anilla de hierro de la enorme puerta de roble, y entró en un vestíbulo oscuro y frío. La última vez que estuviera allí fue en 1973. En conmemoración de su centésimo aniversario, la iglesia había sido extensamente restaurada aquel año. Pero, desde entonces, tal como Chris suponía, nada había cambiado. El techo abovedado, los vitrales, el diseño español del Vía Crucis seguían siendo los mismos. Se dirigió a la pila de mármol de agua bendita, humedeciendo en ella la mano, y haciendo una genuflexión en dirección al lejano tabernáculo dorado del altar. Hizo la señal de la cruz, y luego se encaminó a la fila de confesonarios de su izquierda, bajo la galería del coro, en la parte trasera de la iglesia, sus pasos resonando en el suave suelo de piedra.

El confesonario del rincón le atrajo. Nadie estaba sentado en los bancos próximos. No oyó ningún murmullo de voces apagadas en su interior, de modo que abrió la adornada puerta, entró y la cerró tras de sí.

La iglesia estaba oscura, pero la negrura aquí en el estrecho cubículo del penitente era total, y su olor a cerrado, sofocante. Por costumbre, recitó silenciosamente, «Bendígame, Padre, porque he pecado. Mi última confesión fue…». Recordó el monasterio, sus pecados, su intención de matarse, y se detuvo. Su mandíbula se endureció. No podía dejarse distraer. Lo único que importaba era Saúl. En vez de arrodillarse de cara a la reja tras la cual normalmente se ocultaría un sacerdote, se dio la vuelta rápidamente y alargó la mano hacia la parte superior del rincón derecho. En la oscuridad, sus dedos buscaron. Todos aquellos años. Sudó, preguntándose si no habría sido un loco. ¿Y si un carpintero, al reparar el confesonario, hubiera descubierto…? Tiró de la floja moldura de la juntura donde la pared se unía con el techo, y sonrió al tocar la llave que él había metido en el hueco años atrás.

4

El edificio del Banco estaba diseñado para parecer un pueblo: techo plano, cuadrado, con vigas de sostén que sobresalían de la parte superior de las paredes de imitación arenisca[2]. Dos plantas de yuca flanqueaban la entrada. El tráfico resonaba. En un restaurante del otro lado de la calle, un hombre de negocios estaba sentado a una mesa del centro, de cara a la ventana y al Banco. Pagó la nota de su almuerzo y salió, ignorando a otro hombre de negocios que llegó y se sentó en la misma mesa del centro, de cara a la ventana y al Banco. A lo largo de la calle, otros miembros del equipo de vigilancia daban la impresión de formar parte del esquema normal. Un joven que repartía propaganda. Un chófer de camión que acarreaba cajas a un edificio. Una mujer que curioseaba en una tienda de discos, cerca de la ventana. Ramoneaban por el lugar todo lo posible, y luego lo abandonaban, siendo sustituidos por otros.

En el restaurante, el hombre de negocios encendió un cigarrillo. Oyó un ahogado bip del emisor de radio que llevaba en el bolsillo, no más penetrante que la señal de busca de un médico, y que significaba que Remo había sido avistado en la calle. Atisbando a través de la neblina de calor a la entrada del Banco, vio salir a una mujer, la mano levantada para taparse los ojos del sol. Un hombre que llevaba ropas de color marrón pasó por su lado, entrando en el edificio. Mientras una camarera le traía el menú, el hombre de negocios se metió la mano en el bolsillo y apretó dos veces un botón del transmisor de radio.

Remo estaba en el Banco.

5

Chris pasó por delante del guardia de seguridad y de una fila de jaulas con rótulo de Depósitos e Hipotecas, bajando por la escalera de la parte de atrás. De las paredes colgaban cuadros de temas indios. Llegó a un mostrador, le dio la llave al empleado y escribió John Higgins en un formulario del Banco. Él y Saúl habían abierto una cuenta aquí en 1973, depositando mil dólares, con las instrucciones de deducir el alquiler de la caja de seguridad de dicha cuenta. Chris no había vuelto desde entonces, aunque sabía que Saúl contactaba con el Banco cada año para asegurarse de que ni la cuenta ni la caja habían sido puestos en situación de cancelados. El empleado estampó la fecha en el formulario del Banco, puso sus iniciales, y sacó una lista de clientes, comparando las firmas.

—Mr. Higgins. Debo pedirle una contraseña.

—Camelot —dijo Chris.

Asintiendo, el empleado trazó una equis al lado del nombre de la lista. Abrió la puerta del mostrador e hizo pasar a Chris a través de la maciza puerta de la bóveda hacia una larga y alta pared de cajas de seguridad. Las luces se encendieron. Mientras el empleado usaba tanto la llave del Banco como la de Chris para abrir la caja, Chris echó una mirada al extremo del pasillo, al espejo que iba del suelo al techo. No le gustaban los espejos. A menudo eran también ventanas. Dándole la espalda, tomó la cerrada bandeja que el empleado le tendía y se dirigió a una cabina.

En cuanto hubo cerrado la puerta detrás de sí, comprobó la posible existencia de cámaras en el techo. Satisfecho, abrió la bandeja. El mensaje escrito a mano estaba en clave. Traducido, le decía, Cabina telefónica de Santa Fe. Sherman con Grant Memorizó un número. Rompiendo el mensaje en mil pedazos, y devolviéndolo a la caja, cogió una Mauser de la bandeja y se la metió bajo la chaqueta y el cinturón junto a su espina dorsal. Se embolsó los dos mil dólares que había dejado allí para una emergencia.

6

Mientras se comía su ensalada, el hombre de negocios no dejaba de mirar por la ventana al Banco. El aliño de queso azul tenía sabor a rancio. Una furgoneta Ford se detuvo ante él, bloqueándole la visión. La luz del sol se reflejó en el parabrisas.

El hombre de negocios tragó saliva nerviosamente. Vamos. Apresúrate. Mueve esta maldita cosa.

Poniéndose de pie, atisbó más allá de la furgoneta, se metió la mano en el bolsillo y apretó el botón del transmisor tres veces.

Remo estaba saliendo del Banco.

7

Chris se metió el plano de Santa Fe en el bolsillo al entrar en la cabina telefónica de la intersección de las calles Sherman y Grant. Los coches pasaban raudos como flechas. Los compradores se detenían en los escaparates de las tiendas de moda. Cerró la puerta de la cabina, ahogando los ruidos del tráfico. Aunque no sonreía, estaba divertido, suponiendo que esta ubicación a base de combinar los nombres de los generales de la guerra civil había sido una broma de Saúl. Pronto estarían juntos, pensó.

Sintió una oleada de afecto, pero no podía permitir que su ansiedad le distrajera. Metiendo monedas en la ranura, marcó el número que había memorizado. Una voz grabada le informó de que eran las 2.46. Si un enemigo hubiera dominado a Chris y obligado a revelar el mensaje de la caja de seguridad, el hombre hubiera quedado frustrado al oír la hora. A menos que hubiera mantenido a Chris con vida para interrogarle posteriormente, no podía haberse enterado de que la hora en cuestión no significaba nada. Cualquier hora hubiera sido importante, ya que el anuncio era una señal para que Chris estudiara las paredes de la cabina telefónica. Entre las inscripciones, había un mensaje dirigido a Roy Palatsky, un chico que él y Saúl habían conocido en el orfanato. Inmediatamente apartó la mirada de la pared. En el caso que, a pesar de sus precauciones, le estuvieran vigilando, no quería traicionar su fascinación por los grabados de las paredes. En clave, el obsceno mensaje le indicaba dónde encontrar a Saúl.

8

—Hizo una llamada —dijo el hombre de negocios por la línea a larga distancia protegida por el perturbador radiofónico—. Debe de haber recibido direcciones. Podríamos pescarle ahora.

—No. Una llamada es algo demasiado obvio. —La voz de Eliot sonaba tenue y quebradiza desde el invernadero de Falls Church, Virginia—. Estos dos hombres tienen códigos privados que se remontan a la época en que tenían cinco años. Esta llamada podría ser un farol para hacer que os delatarais. ¿Qué pasa si todo lo que averiguamos es una dirección para otro lugar donde nuevamente sólo nos enteramos de otra dirección? No le estorbéis. La única manera de capturar a Rómulo es seguir a Remo. Por el amor de Dios, no dejéis que os vea.

9

Chris se elevó, rodeando un banco de nubes, contemplando las montañas bajo él. Picos cubiertos de nieve, comunicados por puertos, se extendían hasta donde llegaba la vista. Barrancos en todas direcciones. Conectó el piloto automático de la avioneta Cessna alquilada mientras estudiaba un mapa topográfico, comparando sus curvas de nivel con el accidentado terreno que tenía debajo. Valles que alternaban con montañas. Corrientes que caían en cascada.

En la pared de la cabina telefónica, el mensaje cifrado le había proporcionado unos números de longitud y latitud, así como instrucciones sobre la manera de llegar allí. Había ido a la biblioteca de Santa Fe, donde se enteró de que las coordenadas se referían a un sector desierto de las montañas situado al norte, en Colorado. Alquilar la avioneta en el aeropuerto de Santa Fe había sido fácil. Utilizó el alias de su licencia de piloto, pagó un depósito y adquirió el seguro. Rellenó un plan de vuelo a Denver, indicando que regresaría al cabo de tres días. Pero una vez en el aire, gradualmente fue apartándose de su plan de vuelo, hacia el nordeste, hacia las coordenadas del desierto montañoso.

El cielo estaba brillante. Se sintió bien. La cabina ahogaba los ruidos del motor. Comparó un largo y profundo valle que tenía a sus pies con un dibujo similar del mapa, y miró hacia otro valle que tenía más adelante, de forma ovalada, con un lago. Sus coordenadas se cruzaban cerca de aquel lago. Casi había llegado a su destino. Inspeccionando el cielo en torno suyo, contento de no ver ningún avión, sonrió y pensó en Saúl.

Inmediatamente atendió al negocio, deslizándose en su voluminoso paracaídas. El aparato se elevó al acercarse al valle. Apuntando a una montaña que se levantaba más allá del lago, fijó los controles sobre el blanco, abrió la puerta, oyendo el rugido del motor, y sintió la tremenda ráfaga de viento. Tuvo que esforzarse para sostener la puerta.

Apretando los pies contra el suelo del avión, saltó más allá de los montantes de las alas, retorciéndose, sintiéndose zarandeado. El estómago se le subió a la garganta. Ráfagas de aire le apretaban las gafas contra la cara. Ya no podía oír el ruido del avión. Todo lo que oía era el silbido del aire al caer… y un rugido en sus oídos. El casco le ejercía presión sobre el cráneo. Con las ropas aleteando, brazos y piernas extendidos para mantener el equilibrio, caía en posición horizontal, contemplando cómo el paisaje se iba agrandando de forma abrupta. El lago se hizo mayor. Pero rápidamente se sintió embargado por el éxtasis, un sentido de dicha, casi anestesiante. Si cerraba los ojos, ya no tenía la sensación de caer. Más bien, de sentirse suspendido, flotando, relajado. En la escuela de saltos, sus instructores le habían advertido sobre este engaño, esta peligrosa sensación. Hipnotizado por el casi sexual masaje del viento, algunos saltadores esperaban demasiado antes de tirar de la cuerda de apertura.

Chris comprendió la atracción. Se había sentido aprensivo antes de su primer salto, pero a partir de entonces, buscaba el mismo placer que los demás. Ahora su placer era moderado por la necesidad de encontrarse con Saúl. Tiró ansiosamente de la cuerda, esperó, y sintió como el paracaídas se desplegaba a su espalda, y luego la sacudida cuando el nylon se abría y le sostenía. No le había preocupado la caída. La noche anterior, después de comprarlo en el club de saltadores local, lo había extendido, arreglando los pliegues antes de empaquetarlo. Nunca había confiado en que alguien más hiciera dicha tarea para él, del mismo modo que jamás dejaba que alguien limpiara un arma y la cargara para él. Balanceándose al viento, dirigió su mirada al pico que estaba más allá del lago y vio la diminuta silueta del avión —con piloto automático— acercándose a la montaña a la que lo había apuntado. Agarró las cuerdas del paracaídas y se inclinó a la derecha, alejándose del lago, desviándose hacia un prado. Vio una cabaña en la parte superior de una ladera de pinos, apuntalada en la V entre dos paredes rocosas.

Él prado se ensanchó bruscamente. Cuando se posaba, tuvo la sensación de que se precipitaba a su encuentro. Con una sacudida, chocó con tierra, y el impacto le hizo estremecerse mientras doblaba las rodillas y se caía hacia un lado, absorbiendo el choque a lo largo de la cadera, el costado y el hombro. El paracaídas se infló al viento, arrastrándole por el prado. Se puso en pie rápidamente, tirando de las cuerdas del paracaídas mientras se dirigía al capuchón de nylon y con las manos recogía la tela, disminuyendo así la resistencia del viento.

—Te falta práctica —dijo una voz ronca desde el abrigo de los pinos.

Reconociéndola, Chris se dio la vuelta, fingiendo irritación.

—¿Qué diablos? ¿Crees que podrías hacerlo mejor?

—Estoy seguro de que sí. Nunca he visto un aterrizaje peor.

—Tenía el viento en contra.

—Excusas —dijo la voz—. El signo de un aficionado.

—Y la crítica es el signo de un hijo de perra desagradecido. Si no hablaras tanto, vendrías aquí a ayudarme.

—Definitivamente, no es el tipo duro que yo conocía.

—Duro o no, soy lo más parecido a un hermano que has tenido.

—Sin discusión. A pesar de tus defectos, te quiero.

Chris sintió un nudo de afecto en la garganta.

—Si eres tan condenadamente sentimental, ¿por qué no te descubres?

—Porque no puedo resistir el hacer una entrada.

Un hombre fornido de pelo oscuro salió lentamente del bosque. De metro ochenta y tres de estatura, sólidamente musculado, mandíbula, mejillas y frente cinceladas, el hombre sonrió, sus negros ojos brillando. Llevaba botas de cordones, tejanos descoloridos y una camisa verde de lana que hacía juego con los pinos. Llevaba también un fusil Springfield.

—Ochos años, Chris. Dios, ¿qué nos pasa? Jamás deberíamos habernos separado.

—Los negocios —dijo Chris.

—¿Negocios? —respondió Saúl, la palabra teñida de disgusto—. Dejamos que nos arruinen.

Ansioso, Chris se acercó apresuradamente a él, agarrando su paracaídas plegado. Tanto que saber, que decir.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué tratan de matarte?

—Negocios —dijo nuevamente Saúl—. Se volvió contra mí.

—¿Quién? —Chris casi había llegado a su lado.

—¿No lo imaginas? El hombre que nos figuramos que jamás lo haría.

—¡Pero eso es imposible!

—Te lo demostraré.

Pero de repente sólo una cosa tuvo importancia. Chris soltó el paracaídas, mirando fijamente la tosca aunque bella cara de Saúl. Respirando con dificultad, abrió los brazos y lo estrechó. Abrazándose con fuerza, ambos parecían querer aplastarse mutuamente el pecho, espalda y músculos, absorberse mutuamente la vida.

Casi lloraron.

Su abrazo fue interrumpido. Dándose la vuelta, atisbaron a través de una separación entre los pinos hacia la explosión que resonó en el valle cuando el avión en que había volado Chris se desintegró contra la montaña.

10

—¡No, estás equivocado! ¡No está contra ti! —Chris sostenía el paracaídas, el casco y las gafas, mientras corría por el sendero de caza a través de los pinos—. ¡Me pidió que te encontrara!

—¿Por qué?

—¡Para ayudarte! ¡Para traerte!

—¿Por qué? —preguntó nuevamente Saúl.

—Es evidente. El topo sigue interceptando las instrucciones de Eliot.

—Topo —se burló Saúl—. ¿Es eso lo que te dijo Eliot?

—Dijo que la única manera de traerte sano y salvo era que yo actuara solo.

—No podía encontrarme, pero sabía que yo trataría de ponerme en contacto contigo. Te mandó a ti para que le condujeras a mí.

Desde los sombríos bosques, Chris vio la cabaña que brillaba al sol, pequeña, sus largas paredes, cuyas grietas estaban tapadas con barro, su tejado que se inclinaba hacia la V que formaban las paredes rocosas al unirse detrás de ella.

—¿Cómo encontraste este lugar?

—Lo construí. Tú elegiste el monasterio. Yo preferí esta cabaña.

—Pero debe de haberte costado…

—Meses. Venía de vez en cuando. Después de cada misión, cuando Eliot me enviaba a Wyoming o a Colorado, me escapaba y venía aquí. Supongo que podrías decir que esto es el hogar.

Chris siguió a través de un claro en la maleza.

—¿Estás seguro de que nadie conoce este lugar?

—Estoy seguro del todo.

—¿Pero cómo?

—Porque aún estoy vivo. —Saúl miró hacia el lejano horizonte del valle—. Apresúrate. No tenemos mucho tiempo.

—¿Para qué? No hablas con sentido.

Confuso, Chris entró en las húmedas sombras de la cabaña, escapando del brillante sol. No tuvo oportunidad de apreciar el sencillo mobiliario hecho a mano. Saúl le condujo más allá del saco de dormir del suelo hacia la pared trasera, abriendo una puerta toscamente desbastada. Chris sintió el aire frío y húmedo de un túnel.

—Es una galería de mina. —Saúl señaló a la oscuridad—. Por eso construí aquí la cabaña. Una madriguera debe tener dos salidas. —Se volvió hacia la chimenea. Frotando un fósforo, encendió las astillas que había debajo de los troncos en el hogar. Las astillas estaban secas, pero los troncos húmedos de la savia. Las llamas se extendieron enviando un espeso humo por la chimenea—. Probablemente no necesito el humo. Pero no está de más asegurarse. Deja tu paracaídas —le dijo a Chris—. Aquí hay una linterna. —Saúl emprendió camino por el túnel.

A la luz de la linterna, Chris veía su condensada respiración. El túnel estaba sostenido por maderos. Un viejo pico y una pala estaban apoyados contra una pared a la izquierda. A su lado yacía de costado una oxidada carretilla. Saúl tocó un apagado brillo de metal en la fría y húmeda piedra.

—Plata. No queda mucha.

La luz de la linterna mostró el extremo del túnel.

—Aquí. Tenemos que escalar. —Saúl se deslizó a través de un agujero en la roca. Alargó la mano, apoyó la bota en una grieta, y desapareció de la vista.

Chris le siguió, arañándose la espalda en la estrecha hendidura. La roca tenía tacto viscoso. Tuvo que meterse la linterna en el bolsillo. Entonces se dio cuenta de que no la necesitaba. En la oscuridad, descubrió un tenue rayo de luz que venía de lo alto. Saúl se inclinó hacia un afloramiento encima de él, tapándole la luz. Al moverse Saúl, Chris pudo ver nuevamente la luz.

—¿Crees que me han seguido?

—Naturalmente.

Chris alargó la mano hacia una roca.

—Estaba seguro de que no.

—El equipo de vigilancia hubiera sido el mejor.

La roca se rompió en las manos de Chris, cayendo con gran ruido por el hueco, Chris se quedó helado.

—Pero nadie sabía que te estaba buscando.

—Eliot lo sabía.

—Sigues acusando a Eliot. Después de ti, es el único en quien confío.

—Exactamente. Ése fue tu error. Y el mío. —La voz de Saúl era amarga. Su silueta desapareció detrás del estrecho rayo de luz.

Chris siguió encaramándose. El rayo de luz se hizo mayor, más brillante. Sudando, se retorció para pasar por el hueco y quedó estirado en una especie de embudo de desgastada roca, su suave pendiente calentada por el sol. Dirigió su mirada a Saúl, que estaba en cuclillas encima de él, resguardado por arbustos, concentrándose en el valle.

—Pero no vi otros aviones.

—A tu alrededor —dijo Saúl—. Claro. Pero ¿y encima de ti? ¿Un aparato espía a doce mil metros? El equipo de persecución se habría quedado atrás, volando más despacio, fuera de la vista. Hasta recibir sus instrucciones.

Chris se arrastró hasta él, agachándose bajo los arbustos.

—Tú me hiciste venir —espetó con irritación—. Podíamos habernos encontrado en cualquier parte.

—Es cierto. Pero aquí, con las debidas precauciones, te convencerás. Tengo que demostrártelo.

—¿Demostrar qué?

—Me parece que ya lo sabes.

Chris oyó un lejano zumbido… luego otro, y otro, cada vez más fuerte, amplificado por el eco de las imponentes paredes rocosas. A través de un lejano paso, vio una serie de manchas brillantes que se aproximaban. Helicópteros. Hueys. Cuatro en total. Por un instante, se encontró de nuevo en Vietnam, y murmuró: «Jesús».

Debajo de él, el humo de la chimenea de la cabaña se elevaba en forma de remolinos. Al otro lado del valle, los Hueys rugían cada vez más cerca, adoptando formación de ataque. El helicóptero que dirigía la formación disparó un cohete. El misil salió como un rayo, despidiendo gases de escape, y estalló en el claro delante de la cabaña. La tierra voló por los aires, tras la tremenda explosión. Los otros helicópteros soltaron sus cohetes.

Por encima de su rugido, Chris oyó el tableteo de las ametralladoras del calibre cincuenta. La cabaña voló hecha pedazos. Por todo el valle resonaban las explosiones. Los helicópteros se acercaron más, castigando el cráter donde estuviera la cabaña. A pesar de hallarse en la pared rocosa, a Chris le dolieron los oídos.

—Dos intentos fracasados contra mí. Esta vez han tenido que asegurarse. —Saúl apretó los dientes.

Los helicópteros giraron en redondo alejándose de las ardientes ruinas, rozando las copas de los pinos, dirigiéndose apresuradamente al prado que había junto al lago. Sus palas reluciendo al sol, se cernieron inmóviles a seis o siete metros del suelo. De cada uno de ellos se desprendió una cuerda que bajó hasta la hierba. Un hombre de pálidas ropas de abrigo, con un fusil automático cruzado a la espalda, apareció en una escotilla abierta. Se agarró a la cuerda, descolgándose al suelo. Otros hombres, como arañas que se desprendieran de libélulas, se deslizaron por otras cuerdas. En el prado, se descolgaron los fusiles de la espalda, y se esparcieron en semicírculo, de espaldas al lago. «De libro», comentó Chris.

—No están seguros de si estábamos en la cabaña. Tienen que suponer que aún somos una amenaza. ¿Cuántos?

—Dieciséis.

—Mira. —Saúl señaló. Chris vio como uno de los hombres de un helicóptero bajaba un perro en una eslinga. Un pastor alemán. De otro helicóptero bajaban otro perro. Ya en el suelo, dos hombres dejaron de apuntar con sus fusiles y volvieron a colgárselos para liberar a los perros de los arneses. Aliviados de su carga, los helicópteros se retiraron al otro extremo del valle.

Cada cuerpo de élite prefería una raza diferente. A los Focas de la Marina les gustaban los caniches de caza. Los Rangers preferían Dóbermans. «Pastores alemanes. Fuerzas Especiales». Chris sintió un nudo en la garganta.

Los perros corrieron con los dos hombres hacia los árboles. Los otros hombres apuntaban sus armas, listos para proporcionar fuego de cobertura. Un grupo de cuatro se lanzaron a los árboles, luego cinco más, y después otros cinco.

Chris estudió los árboles, esperando ver aparecer a los hombres.

—No tenemos ninguna posibilidad. Todo lo que tengo es esta Mauser. Y tú tienes sólo este Springfield. Y aunque estuviéramos bien armados…

—No vamos a tener que luchar.

—Pero esos perros van a seguir nuestro rastro en el túnel. —Chris se volvió hacia la depresión que tenía a sus espaldas, observando el hueco por el que había escalado—. Los hombres descubrirán a dónde fuimos. Ordenarán a los helicópteros que bombardeen este acantilado. Y luego subirán aquí y terminarán el trabajo.

—Créeme, estamos protegidos.

Chris abrió la boca para protestar, y se quedó helado cuando Saúl señaló bruscamente los árboles. De ellos salió un hombre, probablemente invitando a que le dispararan para que los otros tuvieran un blanco. Mientras el cebo se aproximaba a las humeantes ruinas, un segundo hombre se mostró, y luego un tercero.

—Se sienten confiados. Los perros deben de haber seguido nuestro rastro hasta la cabaña. —Saúl vio como el que encabezaba la marcha señalaba hacia la pared de la roca que había detrás de los destrozados troncos—. Han encontrado el túnel.

—Tenemos que salir de aquí.

—Todavía no.

—Por el amor de Cristo.

Cinco hombres se unieron al primero. Cautelosamente, se acercaron al acantilado. Desde la cima, Chris no podía verles ahora. Zumbando, los helicópteros continuaban cerniéndose al otro extremo del valle. Saúl se retorció para volverse, deteniéndose en la suave depresión rocosa que descendía hacia el hueco. Cuidando de no mostrarse, escuchó. Chris frunció el ceño, confuso.

Saúl bruscamente sonrió y señaló hacia los sonidos del hueco. Chris no comprendía por qué Saúl parecía tan encantado. Luego sí lo entendió cuando Saúl sacó un transmisor de radio del bolsillo, apretando un botón.

Apuntalándose, Chris oyó como la tierra temblaba. Un estruendo emergió del túnel. Girando sobre sí mismo, atisbo hacia la cabaña en ruinas bajo el acantilado. Trozos de roca volaban a través del calvero. El polvo formaba remolinos en el aire.

—Seis menos; quedan diez —dijo Saúl.

—Colocaste explosivos en el túnel.

—Eliot siempre decía que nos aseguráramos de la ruta de escape. Ahora estoy volviendo las reglas contra él. ¿Te he convencido de que quiere matarme?

Chris asintió con repugnancia, mirando fijamente a los árboles que tenía bajo él. Los demás hombres habían salido corriendo de los pinos para dirigirse al estruendo de rocas que caían en el túnel.

—Nadie más sabía que te estaba buscando. Me utilizó. —Las implicaciones del caso le hicieron sentir frío en el estómago—. Trató de matarme también. Maldita sea, ¿por qué? Es como…

—Lo sé. Es lo más cercano que tenemos de un padre.

En el claro, un hombre farfullaba instrucciones por una radio de campaña. Los helicópteros abandonaron repentinamente su segura posición del extremo lejano del valle y se abalanzaron sobre el calvero, su rugido acrecentándose por momentos. Chris vio los pastores alemanes en guardia en la linde del bosque.

—Conforme —dijo Saúl—. Aquellos hombres están bastante cerca del túnel. Salgamos de aquí. —Se dio la vuelta y empezó a gatear. Chris le siguió, observando como Saúl al mismo tiempo apretaba otra vez un botón del transmisor—. Otra sorpresa. —Chris apenas le oyó bajo la repentina explosión que procedía del acantilado bajo él. La onda expansiva le empujó hacia delante, presionándole los oídos. A continuación llegó el fragor, un creciente estrépito producido por las rocas y la tierra al caer sobre los hombres del calvero. Pudo oír los gritos.

—Eso debería haber dado cuenta del resto —dijo Saúl. Mientras corría, soltó el transmisor.

—¿Y qué hay de los helicópteros?

—Confía en mí.

Corrieron a través de la maleza. Chris sentía en la boca el sabor del polvo, al tiempo que tenía que entrecerrar los ojos por el sol. Mientras el rugir de los helicópteros se acercaba rápidamente, se preguntó si el otro lado del acantilado terminaría en otra pared. Pero Saúl le condujo por una pendiente arbolada hacia un valle diferente. Bajo la sombreada cobertura de los árboles, Chris sintió que el sudor de su frente se enfriaba.

—A los helicópteros les llevará un minuto elaborar su estrategia —explicó Saúl, respirando aceleradamente—. Uno de ellos probablemente aterrizará para buscar supervivientes.

—Eso nos deja tres. —Las agujas de pino caídas ahogaban los pasos de Chris.

—Tendrán que suponer que estamos en aquel acantilado. Se dirigirán a este valle.

—A pie, no podremos escapar antes de que traigan refuerzos. Utilizarán más perros para seguir nuestro rastro.

—Absolutamente cierto. —Saúl llegó al suelo, chapoteando a través de un arroyo, subiendo forzadamente por su otra orilla. Chris le seguía, sintiendo el frío de los mojados pantalones al pegarse a sus piernas. Delante de él, Saúl se detuvo ante un montón de maderos. Empezó a tirar de los troncos y a arrancar la enmarañada maleza—. Rápido. Ayúdame.

Chris levantó los troncos.

—Pero ¿por qué?. —Y luego comprendió. Sacó una cepa podrida y descubrió un plástico que envolvía un voluminoso objeto. Antes de poder preguntar qué era, Saúl terminó de desenvolver el plástico.

A Chris casi se le escapó la risa. Una moto de trial… con gruesos y anchos neumáticos y poderosa suspensión.

—¿Pero cómo…?

—La uso para entrar y salir de aquí. No quiero correr riesgos dejándola cerca de la cabaña. —Saúl la levantó, conduciéndola hacia el bosque que habían dejado atrás. Señaló los árboles—. Allí. Hay un sendero de caza que atraviesa el valle. —Su mirada se dirigió hacia el rugido cada vez más fuerte de los helicópteros—. Se separarán para buscar sectores diferentes del valle.

Chris le ayudó.

—Pero el ruido de sus motores les impedirá oír la moto. No nos descubrirán si permanecemos bajo los árboles.

—Sigue. —Saúl dio la vuelta a la llave y soltó una patada a la palanca de puesta en marcha. La moto tosió. Volvió a patear la palanca, y la moto zumbó suavemente—. Toma, sujeta el fusil.

—De nada sirve contra un helicóptero.

Saúl no respondió. Desembragó, apretó la palanca del cambio y giró el acelerador. La motocicleta dio una sacudida hacia delante, saltando sobre el irregular suelo. Chris se aferró a Saúl, haciendo una mueca cuando se desviaban hacia un grupo de árboles. Las sombras parpadearon. Ya en el sendero de caza, Saúl condujo más de prisa. Sintiendo la fuerza del viento en su cara, recordando cuando eran niños, a Chris casi se le escapó la risa.

Pero se quedó helado al oír un estruendoso rugido directamente encima de sí. Levantando la mirada, vio a través de un claro entre los árboles como una grotesca sombra bajaba en picado. El sendero de caza subía. En lo alto, mientras Saúl corría a través de un pequeño calvero, Chris miró hacia atrás al valle. Vio que dos helicópteros se separaban para buscar en los sectores lejano y mediano. En este otro extremo, el helicóptero que acababa de surgir aparentemente no les había visto.

El sendero torcía bruscamente ahora. Saúl siguió vueltas y recodos. Chris volvió a oír el helicóptero.

—¡Está regresando, volviendo a comprobar algo!

El sendero de caza llegó a una ringlera de hierba que se extendía de un lado a otro del valle.

Saúl detuvo la motocicleta.

—Nos verán si nos atrevemos a cruzar. Pero no nos podemos quedar aquí. Si esperamos hasta la noche, tendrán tiempo de traer otro equipo con perros.

Encima de sus cabezas, el viento producido por las palas del helicóptero agitaba los árboles cercanos. Chris se preparó para el impacto de balas de ametralladora del calibre cincuenta.

Saúl le cogió el fusil Springfield.

—No estaba seguro de cómo se echarían sobre mí. Si a pie, o en helicóptero. —Tiró del cerrojo del Springfield, recogiendo el cartucho que el arma expulsó, y sustituyéndolo por un cartucho que se sacó del bolsillo. Empujó nuevamente el cerrojo.

Luego aceleró el motor, sacando bruscamente la moto de los árboles, cruzando el prado. Mirando hacia atrás, Chris vio que el helicóptero giraba en redondo, lanzándose en su dirección. «¡Nos han visto!».

Saúl torció el manillar, desviándose hacia los árboles. Las balas de ametralladora levantaron la tierra a su lado. El helicóptero se abalanzó sobre ellos, su obscena silueta oscureciendo el sol. Inmediatamente, el resplandor volvió. Saúl introdujo como una exhalación la moto en la arboleda. Saltando de ella, apuntó a través de las ramas hacia el helicóptero mientras éste giraba bruscamente sobre el prado. Chris dijo:

—Un Springfield no puede derribar a un helicóptero.

—Éste sí.

Con la panza expuesta, el helicóptero inició una aproximación de castigo a los árboles, su zumbido cada vez más ensordecedor. Saúl tiró del gatillo del Springfield, absorbiendo el retroceso. Maravillado, Chris vio como el depósito de gasolina del aparato estallaba. Abandonó el refugio, tapándose los ojos ante el sol. Trozos de fuselaje y de cabina, de montantes y de palas estallaron en medio de una rugiente bola de fuego en todas direcciones por el prado. La masa del fuselaje se sostuvo obstinadamente en el aire por unos instantes. De repente, sin embargo, se estrelló contra el suelo.

—Perforé el núcleo de la bala, lo llené de fósforo y le puse un tapón para impedir que el aire lo hiciera salir —explicó Saúl.

—Los demás helicópteros…

—Vendrán hacia aquí. Registrarán este extremo del valle. Pero nosotros volveremos por otro camino. A donde ya han registrado.

Saúl agarró la moto. Chris rápidamente montó. Volvieron como un rayo por el mismo sendero. Veinte segundos más tarde, los otros helicópteros pasaron rugiendo por encima de sus cabezas hacia las llameantes ruinas del prado.

11

Eliot agarró el teléfono del invernadero, su alta y elegante figura inclinada; le dolía la frente.

—Entiendo —dijo con impaciencia—. No, no quiero excusas. No tuvieron ustedes éxito. Eso es lo que importa; no el motivo por el que fracasaron. Limpien la porquería que han hecho. Usen otros equipos. Sigan tras ellos. —Aún llevaba su traje y chaleco negros, con un delantal que los cubría hasta el pecho—. Naturalmente, pero suponía que su equipo era igualmente bueno. Parece que mi apreciación no era correcta. Créame, también yo lo siento.

Dejando el teléfono en su soporte, se inclinó hacia una mesa de tiestos, tan cansado que pensó que se le doblarían las rodillas.

Todo iba mal. El golpe contra la Fundación Paradigma debería haber sido sencillo, un hombre al que acusar, un hombre que no podría declarar que estaba siguiendo órdenes, si le mataban cuando trataba de luchar contra sus apresadores. Sencillo, pensó Eliot. Meticulosamente planeado. Había escogido a Saúl porque era judío, porque el golpe tenía que atribuirse a alguien, ¿por qué no a los israelíes? Había arreglado las cosas para que los trabajos anteriores de Saúl fueran mal —una mujer de la limpieza que entraba en una habitación cuando no debería haberlo hecho, por ejemplo— para hacer parecer que Saúl estaba fuera de control. Enviar a Saúl a jugar a Atlantic City había sido otra manera de comprometerle. Saúl tenía que encajar en el comportamiento de un agente que se hubiera echado a perder, un animal solitario y bravo al que no se podía recuperar. Un plan brillante y cuidadoso.

Entonces, ¿por qué no había funcionado? Después de una carrera de evitar errores, ¿he empezado finalmente a cometerlos?, pensó. ¿Me he vuelto demasiado viejo? ¿Me engañé a mí mismo pensando que, porque había saboteado los anteriores trabajos de Saúl, éste carecía ya en realidad de recursos?

Por la razón que fuera, el plan era casi un desastre ahora. La fuga de Saúl lo había puesto todo en peligro, creando nuevos problemas, atrayendo más la atención hacia el golpe de la Fundación Paradigma. Una hora antes, la Casa Blanca había llamado… y no un ayudante del presidente sino el propio presidente, furioso de que el asesinato de su mejor amigo aún no hubiera sido vengado. Si todo hubiera ido tal como estaba planeado, si Saúl hubiera sido silenciado, el presidente estaría a estas horas satisfecho, y dirigiría su atención hacia los israelíes, acusándoles de haber planeado el asesinato. Ahora, en vez de las respuestas que deseaba, el presidente estaba haciendo más preguntas, hurgando, tanteando. Si alguna vez llegaba a enterarse de quién había ordenado realmente el golpe…

Se le ocurrió una ironía. Chris, al violar la sanción, había cometido el pecado cardinal. Pero Saúl —aunque él no lo sabía— había cometido un pecado todavía mayor.

El secreto tenía que ser mantenido. Eliot cogió el teléfono y marcó el número de su ayudante de Langley.

—Manda esto por telegrama. A todas las redes. KGB, MI-6, a todas. «Tema: Sanción de Abelardo. Referencia: Iglesia de la Luna, Bangkok. Violador Remo avistado por CIA en Colorado, USA». Eliot le dio a su ayudante las coordenadas. «Remo ha eludido la ejecución. Se precisa ayuda. Remo ayudado por agente de la CIA independizado Saúl Grisman, nombre en clave, Rómulo. Agencia solicita que Rómulo sea liquidado junto con Remo».

—Perfecto —comentó su ayudante.

Pero al colgar, Eliot se preguntó si realmente lo era. Maldiciendo las noticias llegadas de Colorado, se sintió amenazado, aprensivo. No sólo había escapado Saúl. Peor aún, Chris estaba con él. Eliot palideció. Como nadie más sabía lo que Chris hacía, sospecharán de mí, pensó. Querrán saber por qué me volví contra ellos.

Vendrán a buscarme.

Su mano le temblaba cuando volvió a marcar un número. El teléfono zumbó tantas veces que pensó que nadie iba a responder. El zumbido se detuvo, y una áspera voz respondió.

—Cástor —dijo Eliot—. Trae a Pólux. Venid al invernadero. —Tragó saliva con dificultad—. Vuestro padre os necesita.

12

Cuando la luna salió, abandonaron el barranco donde habían enterrado la motocicleta de trial bajo piedras y tierra y ramas caídas. Ya no la iban a necesitar más. Cuando el crepúsculo se convirtió en noche cerrada, no pudieron seguir conduciendo con un mínimo de seguridad por entre los árboles. Naturalmente, otro equipo de caza que utilizara perros encontraría la moto, pero, para entonces, Saúl y Chris ya andarían lejos. A la luz de la luna, habían cruzado un prado, agachados para ocultar sus furtivas siluetas. Llegaron al barranco ascendente que habían elegido al anochecer cuando, estudiando el mapa del terreno de Chris, planeaban su ruta. Se encaramaron por la rocosa cima, sin hablar, sin echar una mirada atrás, siempre escuchando los ruidos no característicos procedentes del valle de debajo de ellos. Desde el ataque contra la cabaña de Saúl, habían recorrido veinte millas a través de tres valles comunicados. A Chris le dolía la columna vertebral a causa del choque de las ruedas de la moto contra baches y ramas. Ahora disfrutaba del ejercicio de la escalada, liberando la tensión de sus músculos.

En la cima, descansaron, dejándose caer fuera de la vista en una depresión rocosa, mientras la luna iluminaba sus sudorosas caras.

—Si esto fuera Vietnam, no tendríamos ninguna posibilidad. —Saúl mantenía baja la voz, mientras recuperaba el aliento—. Nos enviarían un avión de reconocimiento con un sensor de calor.

Chris comprendió… el problema con el sensor de calor era que captaba la temperatura corporal de los animales así como la humana. En Vietnam, la única manera de que un sensor resultara práctico había sido rociar de veneno la jungla desde los aviones y matar así toda la vida salvaje. De esa manera, si el sensor registraba un blip, la fuente de calor tenía que ser humana. Chris recordaba el antinatural silencio de una jungla sin animales. Pero aquí había demasiada vida salvaje para que fuera útil un sensor. Los sonidos del bosque eran constantes, tranquilizadores, el rumor de las hojas, el susurro de las ramas. Los gamos pacían. Los puerco espines y tejones revolvían la tierra en busca de comida. Pero si los ruidos se hubieran detenido, él sabría que algo les había asustado.

—Traerán más equipos —advirtió Chris.

—Pero sólo para levantar la caza. La verdadera trampa está al pie de las montañas. Vigilarán cada puesto de guardabosques, cada carretera y ciudad de esta zona. Más tarde o más temprano tendremos que bajar.

—No pueden cercar toda la cadena montañosa. Tendrán que ser selectivos. Las estribaciones más próximas están al sur y al oeste.

—De modo que iremos hacia el norte.

—¿Hasta dónde? —preguntó Chris.

—Hasta donde tengamos que ir. Aquí estamos en casa. Si no nos gusta el aspecto que tienen las cosas, seguiremos avanzando hacia el norte.

—No podemos usar el fusil para cazar. El disparo llamaría la atención. Pero podemos pescar. Y habrá plantas: uva de gato, acedera silvestre, claytonias.

Saúl hizo una mueca.

—Claytonias. Bueno, de todos modos necesitaba perder algo de peso. Al menos, los perros no pueden seguir nuestro rastro por estas peñas.

—¿Seguro que te encuentras en condiciones de hacerlo? —preguntó Chris sonriendo burlonamente.

—Eh, ¿y qué me dices de ti? Aquel monasterio no te ablandó, espero.

—¿Los cistercienses? —exclamó Chris riendo—. ¿Ablandarme? Son la orden más dura de la Iglesia Católica.

—¿De veras que no hablan?

—No sólo eso. Creen en el trabajo diario brutal. Lo mismo podría haber pasado otros seis años en las Fuerzas Especiales.

Saúl sacudió la cabeza.

—La vida comunitaria. ¿Has pensado alguna vez en la pauta? Primero, el orfanato; luego, los militares; a continuación, la agencia y el monasterio. Hay un común denominador.

—¿Cuál?

—Cuadros disciplinados segregados. Eres un adicto.

—Los dos lo somos. La única diferencia es que tú nunca diste el paso de más. Nunca te tentó ingresar en una orden monástica judía.

—¿No te enseñaron nada los cistercienses? No hay tal cosa como una orden monástica judía. No creemos en retirarnos del mundo.

—Probablemente, ése es el motivo por el que te quedaste en la agencia. Es lo más parecido al monacato que pudiste encontrar.

—La búsqueda de la perfección. —Saúl frunció el ceño, disgustado—. Mejor será que nos movamos. —Sacó una brújula del bolsillo, estudiando su luminosa esfera.

—¿Por qué quiere matarte Eliot?

Aun en medio de la noche, Chris vio el brillo de irritación en la cara de su hermano.

—¿No crees que me lo pregunto yo también? Es el único padre que he tenido, y ahora el bastardo se vuelve contra mí. Todo empezó después de un trabajo que hice para él. ¿Por qué?

—Se habrá protegido bien. No podemos simplemente llegar a él y preguntarle.

Saúl apretó los dientes.

—Entonces le rodearemos.

—¿Cómo?

Ambos giraron en redondo hacia un repentino y lejano estruendo.

—Suena como si algo estallara —murmuró Saúl.

—Bobo —dijo Chris riendo.

Saúl se volvió hacia él, confuso.

—Es el trueno.

Treinta minutos más tarde, mientras subían al pie de una dentada cordillera, las nubes tormentosas pasaron rápidamente por encima de su cabeza, oscureciendo la luna. Bajo una repentina y helada ráfaga de viento, Saúl encontró un protector saliente de roca. Chris se retorció hasta colocarse debajo mientras la lluvia caía.

—¿Rodearle? ¿Cómo?

Pero nuevamente la réplica de Saúl quedó ahogada por el trueno.

CASTOR Y PÓLUX

1

Saúl se puso en tensión. En cuclillas sobre un tejado, oculto por la oscuridad, miró hacia la calle que tenía debajo. Coches aparcados junto al bordillo; lámparas que brillaban detrás de las cortinas de los apartamentos. Vio que se abría la puerta de un edificio al otro lado de la calle. De ella salió una mujer treinta y tantos, alta, esbelta, elegante, de largo cabello oscuro, vestida con pantalones de marino, blusa borgoña y una chaqueta de piel marrón. Saúl estudió sus rasgos a la luz que había encima de la puerta. Su piel era suave y bronceada, las mejillas alargadas y fuertes acentuadas por una hermosa barbilla, una frente exquisita y un cuello sensual. Sería fácil confundirla con una modelo.

Pero Saúl, sin embargo, tenía más información sobre ella. Retrocedió arrastrándose del parapeto alto hasta la cintura del borde del tejado, luego se puso de pie y abrió la puerta de mantenimiento que conducía a la escalera. Por un instante, recordó su fuga del edificio de Atlantic City, bajando por la escalera desde el tejado a la calle, donde había robado el Duster. En esta ocasión, después de bajar apresuradamente las escaleras del lujoso edificio de apartamentos sin ser visto, miró a ambos lados de la calle y pasó junto a los coches aparcados para seguir a la mujer.

Ella se desvió hacia su izquierda, llegó junto a una farola y dobló la esquina. Saúl oyó el eco de sus zapatos de alto tacón mientras cruzaba la calle y doblaba la esquina tras ella. Un taxi que circulaba a velocidad de crucero le puso nervioso. Un viejo que paseaba un perro despertó sus sospechas.

A media manzana, la mujer entró en un portal. Saúl se acercó, y se encontró mirando por la ventana los manteles de cuadros rojos de los compartimientos de un pequeño restaurante italiano. Se detuvo como si estuviera estudiando el menú situado en la pared junto a la entrada. Podía esperar muy cerca a que ella saliera, pensó, pero no vio lugares adecuados para esconderse. Todos los edificios de la calle eran comerciales. Si se quedaba en un callejón o abría alguna cerradura con ganzúa para subir a otro tejado, la policía podría encontrarle. Tampoco quería enfrentarse con ella en la calle. Demasiado peligroso. En una palabra, al ir al restaurante, ella le había resuelto el problema.

Al entrar, oyó un acordeón. Velas encendidas brillaban en las paredes paneladas de roble. Entre las ahogadas conversaciones, se oía el tintineo de la vajilla de plata. Saúl escudriñó la atestada habitación, que olía a ajo y mantequilla. Atisbando más allá de un camarero que transportaba una bandeja, se concentró en los rincones de la parte trasera. Tal como esperaba, la mujer estaba sentada de espaldas a una pared, cara a la entrada pero cerca de una salida a través de la cocina. Su camarero había quitado los otros servicios de la mesa. Bien, pensó Saúl, tenía previsto comer sola.

Se acercó el maître.

—¿Tiene usted reserva, señor?

—Estoy con Miss Bernstein. En aquel rincón. —Sonriendo, Saúl pasó por delante de él, cruzando la sala. Su sonrisa se disolvió al detenerse delante de la mesa—. Erika.

Ella levantó la mirada, confusa. Inmediatamente su cara se retorció con alarma.

Saúl tiró de una silla y se sentó a su lado.

—No es cortés quedarse mirando fijamente. Mantén los dedos al borde de la mesa. Lejos del cuchillo y del tenedor, por favor.

—¡Tú!

—Y, por favor, no levantes la voz.

—¿Estás loco viniendo aquí? Todo el mundo te está buscando.

—De eso quería hablar contigo. —Saúl estudió su cara: las suaves y morenas mejillas, los profundos ojos castaños y los llenos labios. Luchó con el impulso de acariciarle la piel con el dedo—. Sigues estando adorable.

Erika sacudió la cabeza, incrédula.

—¿Cuánto tiempo ha sido? ¿Diez años? Y ahora, de ninguna parte, apareces de repente, metido en el peor de los líos, ¿y eso es todo lo que se te ocurre decir?

—¿Preferirías oír que te estás volviendo fea?

—Por el amor de Cristo…

—Ésa no es forma de hablar en una bonita muchacha judía.

Ella levantó la mano con desánimo.

Él se puso rígido.

—Por favor, mantén los dedos sobre el borde de la mesa —repitió.

Ella obedeció, respirando profundamente.

—Esto no puede ser coincidencia. Tú no elegiste por casualidad este sitio.

—Te seguí desde el apartamento.

—¿Por qué? Podías haber subido.

—¿Para encontrarme con un compañero de habitación o con alguien esperando a que tratara de ponerme en contacto contigo? —Sacudió la cabeza—. Me imaginé que sería mejor territorio neutral. ¿Por qué me buscan?

Ella frunció el ceño con sorpresa.

—¿Realmente no lo sabes? Por Bangkok. Chris violó la sanción. —Su voz era baja pero tensa. Los ruidos de la cercana cocina impedían que los demás clientes la oyeran.

—Pero Bangkok fue después. ¿Qué tenía eso que ver conmigo?

—¿Después de qué? No hablas con sentido.

—No te preocupes. Dímelo.

—Chris mató a un ruso. La KGB lanzó un contrato contra él. Según las reglas de la sanción, las demás redes tienen que ayudar.

—Ya sé todo eso. ¿Pero qué tenía que ver conmigo? Atlantic City ocurrió antes de Bangkok.

—¿De qué estás hablando? Hace cinco días, recibimos un mensaje de tu agencia… una revisión del contrato. Chris había sido visto en Colorado. Tú le estabas ayudando, decía el mensaje. La CIA te declaró un independiente y pidió que te mataran junto con Chris.

Saúl murmuró, «Eliot».

—Por el amor de Dios, ¿quieres decirme qué…? —Nerviosa, volvió la cabeza hacia las repentinas miradas de sorpresa de los clientes cercanos—. No podemos hablar aquí.

—Entonces, ¿dónde?

2

En la oscuridad, Saúl contempló a través de la ventana las lejanas luces del Monumento a Washington.

—Bonito lugar.

—A diez manzanas de nuestra embajada —dijo Erika detrás de él.

A Saúl le importaba un comino la vista. Su motivo para mirar por la ventana era probarla. En guardia, esperaba que ella tratara de atacarle. Al no hacerlo, corrió las cortinas y encendió una lámpara del rincón, colocándola de forma que ni él ni Erika proyectaran sombra sobre las cortinas.

Hizo un gesto de aprobación ante la sala de estar, su sencillo mobiliario, cuidadosamente elegido, elegante. Había registrado ya el dormitorio, la cocina y el baño. Tal como ella le había prometido, no encontró ningún compañero de habitación, ni nadie que le estuviera esperando.

—¿Micrófonos?

—Lo comprobé esta mañana.

—Pero ahora ya es por la noche.

Encendió la televisión, no porque quisiera que su ruido ahogara su conversación, sino porque necesitaba un sonido constante para hacer una prueba. Había visto una radio portátil en la cocina. La cogió y la encendió, conectando la banda de FM. Dividió la habitación en cuadrantes, comprobando cada sector en busca de micrófonos ocultos moviendo lentamente el dial de la radio. Un micrófono oculto estaba generalmente sintonizado con una frecuencia de la FM no usada por ninguna emisora de la zona. Todo lo que un oyente indiscreto tenía que hacer era esperar en un lugar seguro cercano, ajustar una radio al número de FM que se había elegido, y escuchar lo que se decía cerca del micro que había colocado. Del mismo modo, Saúl podía usar una radio para captar la misma transmisión. Si mientras movía el dial, oía el ruido de la televisión salir por la radio —a menudo como chirridos de realimentación— sabría que en la habitación había un micrófono oculto. En este caso, pese a probar todas las emisoras de FM, no pudo captar las risas de la comedia de enredo del televisor. Escudriñó el techo, las paredes, los muebles, el suelo. Satisfecho, apagó la televisión y la radio. En la habitación reinó un silencio extraño.

—¿La sanción? —dijo como si la conversación del restaurante no hubiera sido interrumpida—. ¿Es ésta la única razón por la que tu gente anda detrás de mí? ¿Porque ayudé a Chris?

—¿Qué otra razón podría haber? —Erika levantó las cejas, preocupada—. Detesto ayudar a los rusos, pero la sanción debe ser mantenida. Abelardo es la regla fundamental. Si se destruye, nos hundimos en el caos.

—Entonces, si tuvieras la oportunidad, ¿me matarías? ¿A un judío como tú, a un ex amante?

Erika no respondió. Se quitó la chaqueta. Los dos botones superiores de su blusa estaban abiertos, presionados por sus pechos.

—Me has dado la oportunidad hace unos minutos cuando mirabas por la ventana. Y no la aproveché.

—Porque sabías que lo hacía deliberadamente… para ver cómo reaccionabas.

Ella sonrió.

El brillo de diversión en sus ojos hizo que Saúl le devolviera la sonrisa. Se sentía tan atraído por ella como lo estuviera diez años atrás, y quería preguntarle cómo se encontraba, qué le había pasado desde la última vez que se vieran.

Pero tenía que privarse de ello. No podía confiar en nadie más que en su hermano.

—Por si sirve de algo, Chris está ahí fuera. Si me mataras…

—Ya suponía que tendrías apoyo. Vendría tras de mí para vengarse. Sería una estúpida de intentarlo si no os tengo juntos a los dos.

—Por otra parte, quizá debas sentirte afortunada. Yo no tengo tiempo para esto. Necesito respuestas. Eliot está persiguiéndome, pero no a causa de Chris. Ésa es simplemente la excusa de Eliot. Diablos, él le pidió a Chris que me encontrara… después de que Chris hubiera violado ya la sanción.

—Esto es de locos.

—Naturalmente. —Saúl hizo un ademán de frustración—. Si los rusos supieran que Eliot le había pedido ayuda a Chris en lugar de matarle, lanzarían otro contrato. Eliot arriesgó su vida al tratar de encontrarme.

—¿Por qué?

—Para matarme.

—¿Y esperas que me lo crea? Eliot es como un padre para ti.

Saúl se frotó su dolorida frente.

—Hay algo más importante que su relación conmigo, más importante que la sanción, tan importante que tiene que librarse de mí. Pero, maldita sea, no sé qué es. Por eso vine a verte.

—¿Y cómo puedo yo…?

—Atlantic City. Antes de que Chris violara la sanción. Ya entonces, el Mossad se lanzó contra mí. Tengo que suponer que tu gente estaba ayudando a Eliot.

—¡Imposible!

—¡No lo es! ¡Sucedió!

Los ojos de Erika centellearon.

—Si estuviéramos ayudando a Eliot, yo lo sabría. Han ocurrido muchas cosas desde la última vez que te vi. Yo figuro como una administrativa en nuestra embajada, pero ahora soy coronel del Mossad. Controlo nuestro equipo de inteligencia en la costa oriental. Si yo no lo apruebo, ninguno de los nuestros intentaría matarte.

—Entonces el que lo ordenó te mintió y lo encubrió. Alguien del Mossad trabaja para Eliot.

Erika continuaba mirándole airadamente.

—¡No puedo aceptarlo! Si lo que dices es cierto… —Se estremeció, levantando las manos—. Espera un momento. Esto no tiene sentido. Estoy discutiendo contigo cuando ni siquiera conozco los detalles. Háblame de ello. Exactamente, ¿qué sucedió?

Saúl se derrumbó en una silla.

—Hace diez días, Eliot me pidió que hiciera un trabajo. La Fundación Paradigma.

Los ojos de Erika se ensancharon.

—El grupo de Andrew Sage. El amigo del presidente. ¿Fuiste tú? El presidente nos acusa a nosotros.

—¿Pero por qué?

—La Fundación Paradigma trabajaba para el presidente. Era un grupo de multimillonarios americanos que negociaba con los árabes para conseguir el petróleo más barato si el Departamento de Estado abandonaba su lealtad para con Israel. El presidente piensa que nosotros protegimos nuestros intereses destruyendo la fundación.

—Y deteniendo las negociaciones —terminó Saúl—. Por una vez, el presidente se muestra lógico.

—Sigue. ¿Qué ocurrió?

—¿Quieres decir que finalmente he captado tu atención? ¿Ves el quid de la cuestión? Si me ayudáis, os ayudaréis a vosotros mismos.

—Mencionaste Atlantic City.

—Después del trabajo, Eliot me envió allí a perderme de vista.

—Absurdo. No es un lugar para esconderse.

—Maldita sea, claro que no. Pero yo siempre hago lo que Eliot me dice. No discuto. Alguien del Mossad trató de matarme en un casino. Llamé a Eliot para pedir protección. Me envió a un hotel donde un equipo del Mossad me tendió otra trampa. Sólo Eliot sabía que me dirigía allí. El equipo debía de trabajar para Eliot.

—¡Te digo que es imposible!

—¿Porque no estabas enterada? No seas ingenua.

—Por algo más. El que ayudó a Eliot estaba también ayudando a los que querían ver destruido el grupo de Sage. Nunca hubiéramos sido tan estúpidos para matar al amigo del presidente, por más desesperadamente que quisiéramos impedir las negociaciones. Seríamos el primer país al que acusaría el presidente; exactamente lo que sucedió. El golpe no nos ayudó… ¡Nos perjudicó! ¿Y qué equipo del Mossad se volvería contra Israel?

—Quizá no sabían por qué quería matarme Eliot. Quizá no sabían la relación que había entre yo y el golpe.

—Sigo sin comprender qué te hace estar tan seguro de que era el Mossad.

—Lo comprenderás. Utilizaban el talón de la palma de la mano al combatir. Empleaban Uzis y Berettas. Caminaban con ese paso del pie plano, medio agachados, para mantener el equilibrio. A nadie más se le enseña eso. Incluso hacían silenciadores de arma al estilo de tu gente.

Ella le miró con incredulidad.

3

Chris subió sigilosamente por la escalera, sus zapatos de suela de goma acariciando suavemente el cemento. Pegado a la pared, fuera de la vista de cualquiera que asomara por la barandilla de la escalera, se acercaba a cada rellano. Oyó zumbar las luces fluorescentes mientras escuchaba otros sonidos encima de él. Comprobando las cinco plantas, no encontró a nadie, luego bajó un piso para abrir una puerta de escape de incendios, estudiando el pasillo de la tercera planta. A ambos lados había puertas de apartamentos numeradas. Directamente a su derecha, vio un ascensor, apretó el botón y esperó. Una luz situada encima de la puerta indicó 4, y luego 3. Un timbre sonó mientras se abría la puerta. Con la mano en la Mauser bajo la chaqueta, no descubrió a nadie.

Bien, pensó. En la medida de lo posible, el edificio era seguro, aunque no le gustaban las endebles cerraduras de las puertas exteriores o la ausencia de un guarda en el vestíbulo. Dudó de si debía seguir vigilando el edificio desde la calle. El problema era que desde su puesto de observación no podía ver la parte trasera, ni podía precisar si alguien que entrase en el edificio pertenecía a él o estaba persiguiendo a Saúl. Además, tampoco podía saber si el problema estaba ya dentro. Tenía que suponer que agentes de diversas redes —especialmente de Eliot— estaban vigilando a las personas a quienes él y Saúl era más probable que acudieran en demanda de ayuda, y Erika estaba sin duda calificada como amiga suya, aunque no la había visto desde 1973. También era posible que nadie supiera cuán íntima había sido su amistad, pero, como necesitaban ayuda, Chris era partidario de ser muy prudentes. Ahora que había comprobado el edificio, se sentía más confiado, sabiendo que el apartamento de Erika —a la izquierda, en mitad del pasillo— estaba protegido. Un posible perseguidor no podía llegar a la tercera planta, ni por el ascensor ni por las escaleras, sin que él se enterara. Volvió a la caja de la escalera, dejó la puerta ligeramente abierta, y escuchó el posible sonido del timbre del ascensor o de pasos debajo de él.

A primera hora, había sonreído desde un tejado próximo a Saúl, al reconocer la figura de Erika cuando ésta abandonaba su apartamento para ir a la calle, disfrutando con el recuerdo de la primera vez que se encontró con ella, cuando él y Saúl fueron a Israel en 1966 para un entrenamiento especial. Tanto entonces como ahora, su elegancia era engañosa. Veterana de la guerra israelí de los Seis Días de 1967 y de la de octubre de 1973, era tan capaz —realmente tan mortal— como un hombre. Es irónico, pensó. En América las mujeres fuertes eran consideradas una amenaza en tanto que en Israel se las apreciaba como a un tesoro, ya que la supervivencia de su nación no dejaba lugar para los prejuicios sexuales.

El crujido de una puerta que se abría bajo él le alarmó. Se volvió hacia la barandilla, viendo unas sombras al pie de la escalera. Cuando la puerta se volvía a cerrar con un ruido seco, Chris se aprovechó del eco para subir al nivel superior, sacando la Mauser, y dejándose caer sobre el estómago en el suelo de hormigón.

Las sombras podían pertenecer a gente que viviera en el edificio y que preferían subir por la escalera para hacer ejercicio en vez de usar el ascensor. Si subían hasta arriba, se asustarían a la vista de su Mauser. Y tendría que huir.

Las luces zumbaron, casi oscureciendo el suave roce de los pasos que subían.

Primer piso, pensó. No, segundo. Se detenían. Casi relajado, corrigió su suposición.

Tercero, directamente debajo de él. Los pasos se detuvieron. Agarró la Mauser, observando las distorsionadas siluetas que se proyectaban.

Apuntó. ¿Eran vecinos? Parecían estar subiendo muy despacio. Dentro de un momento, vería sus caras. Apretó el dedo sobre el gatillo, preparado para hacer un juicio instantáneo.

Las sombras se detuvieron. La puerta del piso inferior hizo un crujido al abrirse. Luego se cerró.

Chris se incorporó ligeramente hasta ponerse en cuclillas y apuntó con la Mauser hacia la escalera. No viendo a nadie, bajó apresuradamente al piso inferior. Con cautela, abrió la puerta y miró al interior del pasillo.

Dos hombres se encontraban en mitad del corredor, delante de la puerta del apartamento de Erika. Uno de ellos sostenía una metralleta, de culata corta y cañón rechoncho, inconfundiblemente un Uzi, en tanto que el otro tiraba de la anilla de una granada.

Chris los vio demasiado tarde. El primer hombre disparó. En un continuo y ensordecedor rugido, las balas del Uzi astillaron la puerta del apartamento de Erika. Los casquillos volaron por los aires, haciendo un ruido metálico al chocar unos contra otros en la alfombra. El acre olor de cordita llenó el pasillo. El pistolero varió su puntería, sin dejar de apretar el gatillo del Uzi, rociando de balas la pared que había junto a la puerta. El segundo hombre soltó la anilla de la granada y dio un puntapié a la destrozada puerta, preparado para lanzar la granada en cuanto la puerta se abriera violentamente.

Chris disparó dos veces. El segundo hombre giró a causa del impacto sobre su cráneo y hombro, soltando la granada. El primer hombre giró también sobre sí mismo, disparando contra Chris. Pese al ruido, Chris oyó en aquel momento un timbre. Se zambulló en la caja de la escalera. Unos pasos salieron precipitadamente del ascensor. El pistolero siguió disparando. Bajo la lluvia de balas, las personas que habían salido del ascensor cayeron al suelo, gritando, sus cuerpos destrozados.

La granada hizo explosión, amplificada por el pasillo, la metralla zumbando en todas direcciones. El olor de cordita llegó a las ventanillas de la nariz de Chris. Éste se esforzaba por sobreponerse al zumbido de sus oídos y escuchar los sonidos que venían del corredor.

En guardia, atisbó desde la caja de la escalera. A su derecha, delante del ascensor, dos hombres, con Uzis junto a ellos, yacían en medio de un charco de sangre.

Naturalmente. Dos parejas que cubrían ambas rutas del piso. Pero su coordinación era mala. El ascensor había llegado demasiado tarde. La segunda pareja oyó los disparos y cargó, pero fueron muertos por el hombre al que querían ayudar.

Se dio la vuelta a la izquierda. El pistolero que había disparado contra el apartamento de Erika yacía extendido al lado de su compañero muerto, con la cara destrozada.

Oyendo voces asustadas en los apartamentos, Chris corrió por el pasillo. La puerta de Erika estaba destrozada. Colgada de sus bisagras permitiendo la visión del interior de la sala de estar. La rociada de balas de Uzi había despedazado los muebles y el televisor. Las cortinas estaban hechas jirones.

—¿Saúl?

Pero no vio cuerpos.

¿Dónde demonios estaban?

4

Cuando la primera andanada de balas penetró a través de la puerta, Saúl se dejó caer en la alfombra, oyendo que Erika hacía lo mismo. Su impulso había sido arrastrarse hasta la cocina o el dormitorio. Pero luego las balas atravesaron la pared en vez de la puerta, empezando a nivel de la cintura, y desviándose hacia abajo. La alfombra a través de la que tendría que arrastrarse hacia alguna de las dos habitaciones se levantó por el impacto. Trozos de alfombra volaron por los aires. Los disparos seguían una pauta sistemática, yendo de acá para allá desde el otro extremo de la habitación hacia el centro, donde estaba él. Erika y él tuvieron que rodar en direcciones opuestas, alejándose de las balas hacia la pared junto a la puerta. Saúl sintió una vibración encima de él. Fragmentos de yeso le cayeron encima. La alfombra se levantó por el extremo que estaba a su lado. Si el pistolero bajaba más su puntería.

La puerta se abrió con un espantoso crujido. Saúl apuntó su Beretta, oyendo al mismo tiempo dos disparos de pistola, un cuerpo que caía, gritos, una explosión, silencio.

Pegado a la pared, se puso de pie, sintiendo que Erika hacía lo mismo. Oyó que alguien gritaba y apuntó hacia una sombra que había en el umbral.

—¡Saúl! —gritó alguien.

La sombra entró.

Saúl aflojó el dedo del gatillo.

Chris se volvió, mirando ansiosamente a lo largo de la pared.

—¿Os han dado?

Saúl movió negativamente la cabeza.

—¿Qué pasó?

—No hay tiempo. Tenemos que salir de aquí.

Se abrían puertas a lo largo del pasillo. Una mujer chilló. Un hombre gritó: «¡Llamen a la policía!».

Chris se quedó helado, mirando más allá de Saúl hacia algo de la habitación.

—¿Qué pasa?

Saúl giró hacia Erika, temeroso de que hubiera recibido algún tiro. Ella estaba frente a los dos, retrocediendo de una silla debajo de la que había sacado una pistola oculta, otra Beretta.

—¡No!

Erika apuntaba a Chris. Saúl recordó lo que ella le había dicho antes. Sería una estúpida si tratara de matar a Saúl a menos que ella tuviera una posibilidad de…

—¡No!

Demasiado tarde. La mujer disparó. Saúl oyó el desagradable sonido de una bala que golpea la carne. Un gemido. Dio la vuelta. Más allá de Chris, un hombre con una pistola retrocedía tambaleándose por la pared del corredor, de su garganta manaba un chorro de sangre.

Chris se agarró la sien.

—Jesús.

—¡No te toqué! —dijo Erika.

—¡Por medio centímetro! ¡La bala me chamuscó el pelo!

—¿Preferirías que le hubiera dejado que te matara?

Más allá de las destrozadas ventanas, las sirenas gemían en la noche.

Erika se dirigió apresuradamente a la puerta. Saúl la siguió sin perder un instante.

—¿De dónde salió este tipo?

Cuando llegó al corredor, saltando por encima de los cuerpos tendidos, vio la respuesta. En el pasillo, desde el apartamento situado al lado del de Erika, un hombre apuntaba un Uzi. Erika disparó. Saúl y Chris dispararon un momento después. El hombre lanzó un gemido, y se dobló, su dedo apretado aún contra el gatillo. La rociada de balas fue dirigida contra el suelo. El Uzi cayó de sus manos con una sacudida.

Erika corrió hacia el ascensor.

—No —le dijo Saúl—. Quedaríamos atrapados ahí.

—¡No discutas, maldita sea! —Evitando el charco de sangre que rodeaba los cuerpos, apretó el botón del ascensor. La puerta se abrió. Erika empujó a su interior a Saúl y a Chris, tocó el número 4, y la puerta se deslizó cerrándose.

Saúl sintió un vacío en el estómago cuando el ascensor subió.

—No podemos bajar —dijo ella—. Dios sabe lo que habría en el vestíbulo. La policía o… —Alargando la mano, tiró de un panel del techo del ascensor.

Saúl se enderezó al ver la trampilla que había más allá del panel. «Salida de emergencia».

—Lo comprobé el día que alquilé el apartamento —dijo Erika—. Por si necesitaba una ruta de escape privada.

Saúl empujó la trampilla para levantarla. El ascensor se detuvo. Mientras su estómago se aposentaba, vio cómo Chris apretaba el botón que mantenía cerrada la puerta. Saltando, Saúl agarró el borde de la trampa y se encaramó por la estrecha salida, arrodillándose en la oscuridad sobre el techo del ascensor. Se agachó para coger las manos de Erika, oliendo la grasa de los cables del ascensor detrás de él.

—No tenían necesidad de poner micrófonos en mi apartamento o de vigilar el edificio desde fuera. —Erika se encaramó a su lado—. Ya veis. Tenían dos hombres en el apartamento de al lado. En cuanto tú llegaste, enviaron por ayuda.

Desde el ascensor, Chris les tendió el panel. Retorciéndose para encaramarse, se inclinó luego, deslizando el panel nuevamente en su lugar. Cerró la trampilla y dijo:

—¿Y ahora qué? Santo Dios, el polvo. Apenas puedo respirar.

—Encima de nosotros. En el tejado, hay una superestructura para el ascensor. Es donde se aloja el motor. —La voz de Erika resonó en la oscura caja. Se encaramó, sus zapatos arañando la pared de hormigón.

Saúl alargó la mano, tocando una barra de metal. En el momento en que sus zapatos abandonaban el techo del ascensor, oyó un zumbido. ¡No! ¡El ascensor estaba bajando! Se balanceó en el aire. «¡Chris!».

—¡A tu lado!

Los dedos de Saúl casi se deslizaron de la grasienta barra. Si se caía, si el ascensor llegaba al suelo… Se imaginó su cuerpo atravesando el techo del ascensor, y se retorció para tener un mejor asidero en la barra. La mano de Erika le agarró con fuerza por la cintura. Trepó.

—Mantén la cabeza baja —le ordenó ella—. El engranaje está directamente encima de ti.

Saúl sintió los cables de aceleración, la ráfaga de aire procedente de los engranajes en movimiento. Se puso en cuclillas en un borde de cemento.

—Mi chaqueta —dijo Chris—. Está cogida en los engranajes.

Su rumor era magnificado por el eco de la caja. Saúl giró para ponerse de cara a él, sin poder ayudar, ciego. El zumbido se detuvo. Los cables temblaron en su soporte. El silencio les envolvió. Se oyó un rasgar de ropa. «Mi manga», dijo Chris. «Tengo que romperla antes de que…».

El zumbido se inició otra vez, ahogando las palabras de Chris. Saúl alargó la mano hacia él, casi perdiendo el equilibrio, esforzándose por no caer.

—Lo conseguí —exclamó Chris— Me he quitado la chaqueta.

El ascensor se detuvo bajo ellos. Cuando el silencio retornó, Saúl oyó que se abría la puerta. Una voz gimió, y alguien tuvo unas arcadas.

—¡Es peor de lo que nos han dicho! ¡Una maldita carnicería! ¡Llamen a la comisaría! ¡Rápidamente! ¡Necesitamos ayuda!

Unos pasos se alejaron apresuradamente del ascensor. La puerta se deslizó nuevamente. El zumbido se inició una vez más cuando el ascensor bajó.

—Acordonarán el edificio —dijo Erika.

—Entonces larguémonos de aquí.

—Lo estoy intentando. Hay una puerta de mantenimiento que da al tejado. Pero está cerrada.

Saúl oyó un chasquido al tirar ella del pomo.

—¿Estamos atrapados aquí?

El ascensor se paró. Oyó el arañazo de metal.

—Los pasadores de las bisagras. Uno de ellos está flojo. —Erika mantuvo baja la voz, Saúl oyó más arañazos—. Vale. Ya lo he sacado.

—¿Qué pasa con el otro? Usa mi cuchillo.

—Se mueve. De acuerdo, lo tengo. —Tiró de la trampilla. A través de una rendija, Saúl dio la bienvenida al brillo de la ciudad. Se inclinó para asomarse, jadeando en busca de aire fresco.

—Comprobarán el tejado —dijo Erika—. Tenemos que esperar hasta que hayan terminado. —A pesar de la ansiedad de Saúl por salir, éste sabía que la mujer tenía razón. No discutió—. Puedo ver la puerta del tejado —añadió ella—. Si se abre, tengo tiempo de cerrar la trampilla y volver a poner los pasadores.

El ascensor zumbó de nuevo, subiendo. Una voz llegó hasta ellos, ahogada.

—El forense está en camino. Estamos registrando el edificio. ¿Quién vive en aquel apartamento?

—Una mujer. Erika Bernstein.

—¿Y dónde demonios está? Registré el apartamento, y no encontré cuerpos.

—Si aún está en el edificio, la encontraremos.

Diez minutos más tarde, dos policías salieron al tejado por la puerta, apuntando revólveres y linternas. Erika cerró la trampilla de mantenimiento, colocando de nuevo silenciosamente los pasadores en las bisagras. Saúl oyó pasos y voces.

—Aquí no hay nadie.

—¿Y qué hay de la trampilla del ascensor?

Una linterna brilló a través de la reja de la trampilla. Saúl se apretó hacia atrás con Chris y Erika, en las sombras.

—Hay una cerradura.

—Mejor que la compruebes. Quizá haya sido forzada.

Los pasos se acercaron.

—Ten cuidado. Me quedaré atrás y te cubriré.

Saúl oyó un chasquido cuando la cerradura fue sacudida.

—¿Satisfecho?

—El capitán dijo que fuéramos minuciosos.

—¿Y qué más da? Siempre lo comprueba todo por sí mismo. Y luego nos envía a que hagamos una nueva comprobación.

Los pasos se alejaron. La puerta del tejado se cerró.

Saúl respiró profundamente. El sudor le escocía en los ojos. ¿Doble y triple comprobación?, pensó, desalentado. Estamos atrapados aquí.

5

Durante toda la noche, el ascensor siguió subiendo y bajando, levantando polvo que les manchaba la cara y se les metía por la ventanilla de la nariz, produciéndoles náuseas. Después de que Erika volviera a abrir la trampilla de mantenimiento, hicieron turnos para respirar un poco de aire fresco por la abertura. Saúl no dejaba de comprobar las manecillas luminosas de su reloj de pulsera. Poco después de las seis, empezó a ver a Chris y a Erika, sus macilentos rasgos cada vez más distinguibles a medida que el sol matutino se filtraba por la reja.

Al principio agradeció la presencia de la luz, pero cuando empezó a sudar más intensamente, se dio cuenta de que la caja se iba calentando, bañada por el resplandor del sol sobre la superestructura del ascensor. Se sintió sofocado. Quitándose la chaqueta, se separó su sucia camisa del pecho. A las once, ya se había quitado también la camisa. Cayeron en una especie de estupor, vestidos sólo con su ropa interior. Los sostenes color piel de Erika se le pegaban a sus pechos, el sudor formando pequeños arroyos entre ellos. Saúl estudió el cansancio de su cara, preocupado por ella, llegando finalmente a la conclusión de que la mujer era más dura que Chris y que él. Probablemente resistiría más que ellos.

A mediodía, el ascensor empezó a subir y bajar con menos frecuencia. Los de las ambulancias y el equipo del forense habían hecho ya su trabajo y se habían ido. Por la noche habían sacado los cuerpos. Por las ahogadas conversaciones que llegaban del ascensor, Saúl se enteró de que dos policías estaban vigilando el apartamento de Erika, y otros dos vigilaban el vestíbulo. Todavía no era seguro salir. Sucios como estaban, llamarían la atención si se mostraban a la luz del día. De manera que continuaron esperando, luchando por respirar. Cuando el sol bajaba, la visión de Saúl se tornó borrosa. Sentía pesadez en los brazos, y calambres en el estómago a causa de la deshidratación. Finalmente llegaron al límite que habían acordado: veinticuatro horas después del ataque.

Salieron arrastrándose débilmente de la estrecha trampilla, y quedaron tambaleándose de pie en el tejado. Sin fuerza en los dedos, se pusieron las ropas, respirando ansiosamente el frío aire nocturno, tragando saliva por sus secas gargantas. Mareados, miraron hacia el lejano resplandor del edificio del Capitolio.

—Hay mucho que hacer —dijo Chris.

Saúl sabía a qué se refería. Necesitaban transporte, agua, comida, un lugar para bañarse, ropas limpias y descanso. Por encima de todo, dormir.

Y, después de dormir, las respuestas.

—Puedo conseguir un coche. —Erika se empujó su largo y moreno cabello por encima de los hombros.

—¿Tuyo o de la embajada? —Chris no esperó la respuesta. Movió la cabeza en señal de negación—. Demasiado arriesgado. La policía sabe quién eres. Como no encontraron tu cuerpo, tendrán que suponer que estás mezclada. Vigilarán tu aparcamiento bajo el edificio. Averiguarán dónde trabajas y vigilarán la embajada.

—Tengo un coche de reserva. —Sus pechos se arquearon al ponerse la blusa. Se abrochó las mangas—. Usé otro nombre para comprarlo. Pagué en metálico… dinero sucio de la embajada. Por el coche no pueden llegar a mí. Lo tengo en un garaje del otro lado de la ciudad.

—Eso nos deja aún otro problema… un lugar a donde ir —dijo Chris—. La policía tiene nuestra descripción, por los vecinos que nos vieron ante tu apartamento. No podemos arriesgarnos a ir a un hotel. Dos hombres y una mujer… sería obvio.

—Y los que nos persiguen comprobarán a nuestros amigos —añadió Saúl.

—Nada de hotel. Nada de amigos —dijo ella.

—¿Entonces qué?

—Deja de fruncir el ceño. ¿No te gustan las sorpresas?

6

El capitán de homicidios agarró el teléfono en su despacho, mirando tristemente el medio comido bocadillo que descansaba sobre su atestado escritorio. Mientras escuchaba la imperiosa voz del teléfono, de repente perdió el apetito. Su úlcera empezó a arderle. Al otro lado de las abiertas ventanas, las sirenas gemían en la noche washingtoniana. «Naturalmente». El capitán lanzó un suspiro. «Señor, lo procuraré. Le garantizo que no habrá problema».

Haciendo una mueca de disgusto, el capitán dejó el teléfono en su soporte, secándose la sudorosa mano como si el aparato le hubiera contaminado. Un hombre apareció en la puerta. Mirándole por encima de su mesa, el capitán vio a su delgado teniente —sin chaqueta, corbata aflojada, las arrugadas mangas de la camisa arremangadas— encender un cigarrillo.

Más allá del teniente, sonaban los teléfonos; los escribientes tecleaban. Cansados detectives consultaban archivos e interrogaban a detenidos.

—Esa expresión de mal humor en tu cara —dijo el teniente—. Parece como si acabaran de decirte que el Departamento te obliga a otro programa de ejercicios.

—Mierda a paladas. —El capitán se hundió en su crujiente silla.

—¿Qué pasa?

—La carnicería de anoche. Seis hombres con suficientes armas para invadir un pequeño país, reventados en un edificio de apartamentos aparentemente corriente.

—¿Os habéis quedado sin pistas?

—Podría verse así. Jamás ocurrió.

El teniente se atragantó con el humo de su cigarrillo.

—¿De qué demonios estás hablando? —Entró en la habitación con paso lento pasando por delante de los archivos.

—La llamada que acabo de recibir. —El capitán hizo un ademán de desprecio hacia el teléfono—. Vino de arriba. Quiero decir, tan arriba que no se me permite decirte de quién se trata. Me pone enfermo pensar en ello. Si no puedo manejar este asunto adecuadamente, me encontraré otra vez en un coche patrulla. —Haciendo una mueca, el capitán se apretó su ardiente estómago—. Esta maldita ciudad…, a veces pienso que es el trasero del universo.

—Por el amor de Dios, cuéntame.

—Los hombres que murieron. El gobierno ha reclamado sus cuerpos. —El capitán no necesitaba decir a qué «gobierno» se refería. Tanto él como su teniente llevaban trabajando en Washington suficiente tiempo para reconocer el sinónimo de actividades encubiertas—. Por razones de seguridad, los cadáveres no serán identificados. Asunto oficial. Nada de publicidad. El gobierno lo está manipulando casi todo.

—¿Casi? —El teniente aplastó su cigarrillo en un cenicero sobrecargado—. No digas tonterías.

—Dos hombres y una mujer. Tenemos el nombre de la mujer: Erika Bernstein. Nos han dado descripciones detalladas. Si los encontramos, tengo que llamar a un número. Pero no podemos dejar que ellos sepan que han sido vistos, y no podemos capturarlos.

—Eso es absurdo. Matan a seis hombres, ¿y no podemos arrestarlos?

—¿Y cómo íbamos a hacerlo? Ya te he dicho que el gobierno ha reclamado los cuerpos. Los cadáveres no existen. Lo que estamos buscando son tres no-asesinos de un asesinato masivo que jamás ocurrió.

7

Erika fue la primera en salir de edificio. De uno en uno, Chris y Saúl siguieron poco después, usando diferentes salidas, escudriñando la oscuridad antes de deslizarse por sombrías calles. Asegurándose de que no les perseguían, cada uno de ellos tomó un taxi en cuanto estuvieron fuera de la vecindad, dando a los chóferes instrucciones de ir a distritos separados del otro lado de Washington. Mientras Erika se dirigía al garaje-parking a buscar el coche, Chris esperó en una pizzería que habían convenido como punto de encuentro. Saúl, a su vez, se encaminó a una galería de juegos de vídeo donde se entretuvo con el Misil Teleguiado mientras echaba miradas por la ventana a la calle que habían elegido.

Poco antes de que las galerías cerraran, a medianoche, vio que un Camaro azul se detenía en la curva, su motor zumbando perezosamente. Reconociendo a Erika tras el volante, salió, escrutando automáticamente la calle mientras abría la puerta del pasajero.

—Espero que vosotros dos no tengáis calambres ahí detrás.

Saúl se preguntó qué querría decir. Luego observó que Chris estaba agachado fuera de la vista detrás del asiento del conductor. «La caja del ascensor, ¿y ahora esto?». Gimiendo, se encaramó a la parte de atrás. Mientras Erika separaba el coche del bordillo, se agachó al lado de Chris en el suelo.

—No tendréis que ser muy amiguitos demasiado tiempo —dijo ella.

Saúl observó el periódico brillo de las farolas de la calle a medida que el coche avanzaba.

—¿Cuánto tiempo exactamente?

—Una hora.

Saúl volvió a gemir, empujando a Chris.

—Eh, mueve tus patazas.

Erika se rio.

—Los polis buscan a dos hombres y una mujer. Si nos ven juntos, quizá nos detuvieran, por si acaso.

—No estoy tan seguro —dijo Chris.

—¿Pero por qué correr riesgos?

—No me refiero a eso. Mientras esperaba en la pizzería, eché una mirada al periódico. No se mencionaban las muertes.

—Debía de ser un periódico de ayer —sugirió Erika.

—No. De hoy. Seis hombres muertos. Tu apartamento destrozado. Esperaba una historia de primera plana, descripciones nuestras, todo. Miré varios periódicos. No encontré nada.

—Quizá recibieron la historia demasiado tarde para la edición.

—Los tiros ocurrieron a las diez y cuarto de anoche. Hay tiempo suficiente.

Erika dobló la esquina. Unos faros parpadearon más allá del Camaro.

—Alguien debió de convencer a los periódicos para que no publicaran la historia.

—Eliot —dijo Saúl—. Seguramente es él quien ha reclamado los cuerpos y pedido a la policía que guarde silencio por cuestiones de seguridad nacional. Los periódicos nunca se enterarán de lo sucedido.

—¿Pero por qué? —preguntó Chris—. Nos está persiguiendo. Podría tener nuestras fotos en todas las primeras planas de los periódicos del país. Con tanta gente buscándonos, tendría más posibilidades de capturarnos.

—A menos que no desee publicidad. Sea lo que sea lo que lleva entre manos, quiere mantenerlo en privado.

—¿Pero, qué? —Chris apretó los puños—. ¿Qué es tan condenadamente importante?

8

Saúl sintió cómo el Camaro daba la vuelta. En mitad de la noche, la suave autopista se convirtió de repente en una carretera secundaria llena de baches. En el suelo de la parte trasera, se agarró al asiento.

—¿No tienes amortiguadores en este trasto?

Erika sonrió.

—Casi hemos llegado. Ya no hay peligro en que os sentéis.

Agradecido, Saúl se alzó al asiento. Recostándose, estirando sus doloridas piernas, atisbo por el parabrisas. Los faros del Camaro mostraron densos arbustos a ambos lados de una estrecha carretera de tierra.

—¿Dónde estamos?

—Al sur de Washington. Cerca de Mount Vernon.

Saúl dio unos golpecitos al hombro de Chris, señalando un grupo de árboles. Más allá de ellos, la luna brillaba sobre una impresionante mansión de ladrillo rojo.

—¿Colonial? —preguntó Chris.

—Algo más tardío. Fue construido en mil ochocientos. Erika se detuvo donde el camino trazaba una curva a partir de los árboles hacia el césped que se extendía ante el inmenso porche. Apuntó sus faros hacia el bosque del otro lado.

—¿Sabes quién vive aquí? —preguntó Chris—. Acordamos que no acudiríamos a los amigos.

—No es un amigo.

—¿Entonces?

—Este hombre es un judío. Luché al lado de su hijo en Israel. He estado aquí sólo una vez, cuando vine a decirle que su hijo había muerto valientemente. —Tragó saliva—. Le di una fotografía de la tumba. Le di también la medalla que su hijo no vivió para recibir. Me dijo que si alguna vez necesitaba ayuda… —Su voz sonaba algo ronca.

Saúl captó lo que ella no había dicho.

—¿Conocías bien a su hijo?

—Lo hubiera deseado. De haber vivido, quizá me hubiera quedado en Israel con él.

Saúl le pasó una mano consoladora por el hombro.

La casa estaba a oscuras.

—O está dormido —dijo Chris—, o no está en casa.

—Es precavido. Inesperados visitantes a estas horas de la noche… es lógico que no encienda las luces.

—Se parece a nosotros —comentó Chris.

—Sobrevivió a Dachau. Y recuerda. En estos momentos, probablemente nos está mirando, preguntándose quiénes somos.

—Mejor será que no le hagamos esperar.

Erika bajó del coche, pasando por delante de los faros en dirección a la casa. Desde el asiento trasero del vehículo, Saúl la vio desaparecer tras un cornejo en flor, absorbida por la noche. Esperó cinco minutos. De repente nervioso, alargó la mano hacia la puerta.

La alta y esbelta figura de la mujer emergió de las sombras. Subió al coche.

Saúl se sintió aliviado.

—¿Está en casa? ¿Nos ayudará?

Ella asintió, conduciendo el coche más allá del edificio. El sendero trazaba una curva hacia el lóbrego bosque de atrás.

—Le dije que unos amigos y yo necesitábamos un lugar para quedarnos. Dijo que sería mejor si no le explicaba el motivo. No hizo preguntas. Comprendió.

El Camaro avanzaba dando tumbos por el sendero. Saúl se dio la vuelta.

—Pero si nos estamos alejando de la casa.

—No nos vamos a quedar aquí —repuso Erika. Sus faros arrojaron luz a través de los árboles.

Con las ventanas abiertas, Saúl oyó el canto de los pájaros previo al alba. La niebla formaba remolinos. Se abrazó a sí mismo para protegerse de la humedad.

—Oigo ranas —dijo Chris.

—El Potomac está ahí mismo. —Erika llegó a un claro y a un chalet de piedra parcialmente cubierto por enredaderas.

—Dice que es su casa de huéspedes. Hay luz y agua. —Deteniéndose, bajó, estudió el chalet y asintió aprobadoramente.

Mientras ella entraba en el chalet con Saúl, Chris dio la vuelta al edificio, comprobando instintivamente el perímetro. Una escalera de madera bajaba por una empinada ladera hacia el neblinoso río. En la oscuridad, oyó como las olas lamían la orilla. Algo chapoteó. Olió a descomposición.

Una luz se encendió a sus espaldas procedente de una ventana del chalet. Dándose la vuelta, vio cómo Saúl y Erika abrían algunos armarios de una rústica cocina. Con la ventana cerrada, no podía oír lo que decían, pero le sorprendió su mutua confianza… habían transcurrido más de diez años desde que fueron amantes. Él nunca había experimentado aquella clase de relación. Sus inhibiciones le molestaban. Sintió un nudo en la garganta cuando Saúl se inclinó hacia Erika, besándola suavemente. Avergonzado de estar mirando, se dio la vuelta.

Hizo un ruidito de advertencia al entrar. La salita era espaciosa, paredes cubiertas de paneles de madera, suelo de madera también y vigas que cruzaban el puntiagudo techo. Observó una mesa a su izquierda y un sofá ante la chimenea, a su derecha; los muebles estaban cubiertos con sábanas. Ante él vio dos puertas y la entrada de la cocina. Sintió el olor de polvo.

—Mejor será que abra las ventanas —dijo Erika mientras ella y Saúl entraban en la salita. Erika quitó las sábanas de los muebles. El polvo formó remolinos en el aire—. Hay algunas latas de comida en los armarios.

Chris estaba hambriento. Levantó una ventana, respirando el aire fresco, y luego comprobó las puertas que tenía ante él.

—Un dormitorio. Una ducha. Tengo una idea. Yo cocinaré. Tú puedes usar primero el baño.

—No vamos a discutir. —Erika se tocó el cabello, empezando a desabrocharse la blusa mientras entraba, cerrando la puerta tras de sí.

Ambos hombres oyeron el ruido de la ducha y se dirigieron a la cocina, donde calentaron tres latas de carne de buey. El vapor hizo gruñir el estómago de Chris.

Pronto se detuvo el ruido de agua. Cuando Erika apareció, llevaba una toalla alrededor del cabello y una bata que había encontrado en el baño.

—Estás hermosa —dijo Saúl.

Burlona, ella hizo una reverencia.

—Y tú pareces necesitar un baño.

Saúl se frotó la suciedad de la cara y se rio. Pero no había nada divertido. Mientras comían sus primeras cucharadas, nadie habló. Finalmente Saúl dejó a un lado su cucharilla.

—Aquellos hombres del apartamento vecino del tuyo sabían sin duda que era yo, y no Chris, el que había vuelto a casa contigo. Aun así, enviaron a buscar un equipo de asesinos. Claro, estoy ayudando a Chris, pero él es el único que violó la sanción. Debería haber sido el blanco primario, pero no fue así. Yo lo fui. ¿Por qué?

—Y Colorado no tenía nada que ver con la sanción, tampoco —añadió Chris—. Sea cual sea la razón, no atacaron hasta que yo te encontré. No era a mí a quien buscaban, sino a ti.

Saúl asintió, preocupado.

—Atlantic City. El Mossad.

—Aquellos hombres de mi apartamento no eran del Mossad —insistió Erika—. Me hubieran informado del golpe. Se habrían asegurado de que yo estaba a salvo antes de intentar matarte.

—Pero se comportaban como si fueran israelíes.

—¿Sólo porque usaban Uzis y Berettas? —preguntó ella.

—De acuerdo, lo reconozco. Hasta los rusos a veces usan tales armas. Pero las demás cosas: el talón de la palma de la mano en la lucha cuerpo a cuerpo.

—Y hacían silenciadores, y caminaban con esa postura agachada y los pies planos mientras te acechaban. Lo sé —dijo Erika—. Ya me lo dijiste. Estas tácticas no demuestran nada.

La cara de Saúl se tornó roja de impaciencia.

—¿Pero qué estás diciendo? Nadie es entrenado así.

—No es cierto.

Ambos se quedaron mirando fijamente a la mujer.

—¿Quién más? —preguntó Chris.

Esperaron.

—Decís que parecían estar cooperando con Eliot —continuó—, pero entrenados por el Mossad.

Los dos asintieron.

—Pensad en ello —insinuó Erika.

—Dios mío —exclamó Chris—. Acabas de describirnos a nosotros.

9

Las consecuencias mantuvieron despierto a Chris. Estaba acostado en el sofá y miraba fijamente al alba que asomaba por la ventana. Al otro lado de la cerrada puerta del dormitorio, oyó un ahogado jadeo: Saúl y Erika haciendo el amor. Cerró los ojos, esforzándose por ignorar lo que oía, obligándose a recordar.

1966. Después de que él y Saúl hubieran terminado su estancia en Vietnam y su trabajo en las Fuerzas Especiales, Eliot quiso que recibieran entrenamiento extra, un «pulido final», lo llamó. Llegando en vuelos separados al aeropuerto Heathrow de Londres, se encontraron en la zona de equipajes. Con llaves que les habían entregado, abrieron armarios de consigna y sacaron caras maletas llenas de ropa francesa. Cada maleta contenía también una yarmulka.

Durante el vuelo a Tel Aviv, se cambiaron de ropa en el lavabo. Una azafata metió sus ropas desechadas en bolsas de la compra y las embutió en un container de comida vacío en la parte trasera del avión. En el aeropuerto, pasada la aduana, fueron recibidos por una gruesa mujer de mediana edad que les llamó con apodos afectuosos. Con su gorro y su ropa francesa, parecían típicos judíos franceses embarcados en su primera experiencia del kibbutz, y eso es lo que debían de parecer cuando subieron a bordo de un autobús que salía de la ciudad.

Pocas horas más tarde, les asignaban habitaciones en un complejo gimnasio-residencia similar a un Y.M.C.A.[3] de América. Habiendo recibido órdenes de dirigirse inmediatamente al vestíbulo principal, fueron recibidos junto con otros veinte estudiantes por un anciano que se presentó como Andre Rothberg. Su aspecto informal contradecía la mortal leyenda que se había creado a su alrededor. Calvo y arrugado, vestido con pantalones y camisa blanca, y calzado con zapatos también blancos, ofrecía la imagen de un distinguido caballero deportista. Pero su historia hablaba de un hombre muy diferente. Su padre, el maestro de esgrima del último zar ruso, había enseñado a Andre la rapidez y coordinación de mano y ojo que le habían impulsado a través de las actividades deportivas de Cambridge en los años treinta, la inteligencia naval británica durante la Segunda Guerra Mundial y, finalmente, la comunidad de inteligencia israelí después de la tregua del 1948. Aunque era judío, había conservado la ciudadanía británica, perdiendo tal vez por ello la posibilidad de acceso a las esferas secretas del poder de Israel. Impávido, había hecho su propia y valiosa contribución al país diseñando un sistema de entrenamiento de autodefensa incomparable por su precisión. Rothberg lo llamaba «entrenamiento del instinto asesino», y la actuación que Saúl y Chris contemplaron aquel día los dejó estupefactos.

Utilizando una vagoneta suspendida de una cadena del techo de la vasta habitación, un ayudante entró el cadáver desnudo de un hombre, de más de metro ochenta de estatura, robusto, muerto recientemente, a sus veintitantos años. Antes de que el cadáver hubiera sido enjaezado y enganchado para colocarlo en una posición vertical, debía de haber estado guardado sobre la espalda, donde se había acumulado la sangre, porque la parte posterior tenía un color negro-azulado en tanto que la delantera era amarilla. Así pues, colgaba en posición erecta, los pies en el suelo, al lado de Rothberg. Éste tomó un gran escalpelo e hizo un corte de veinticinco centímetros a cada lado, y luego en la parte baja, del pecho. Con tajos adicionales, separó el tejido subcutáneo de la caja torácica y levantó el faldón de piel y carne para dejar expuestos los huesos al aire. Esperó mientras sus estudiantes inspeccionaban el trabajo, llamando su atención hacia las intactas costillas. Volvió a colocar el faldón de carne en su lugar y cerró la incisión con el esparadrapo.

Chris jamás olvidó. Rothberg se dio la vuelta dando la espalda al cadáver. De pie, los pies bien asentados, las piernas separadas, los brazos extendidos, las palmas hacia abajo, paralelamente al suelo. Su ayudante le colocó una moneda sobre el dorso de cada mano. Luego, el ayudante contó hasta tres. En un abrir y cerrar de ojos, Rothberg arrojó las monedas al aire, giró las manos y las recuperó. Pero al mismo tiempo el cadáver fue proyectado hacia atrás, su arnés golpeando contra el gancho que lo sostenía. Rothberg mostró las monedas que había recogido. Se las metió en el bolsillo y se volvió hacia el cadáver, arrancando el esparadrapo, y levantando el faldón de carne. Las costillas de ambos lados aparecían rotas. Rothberg, no sólo había girado sus manos para coger las monedas con la velocidad de un parpadeo. Al mismo tiempo, había hincado los codos hacia atrás para golpear el cadáver, un movimiento tan rápido que resultó indetectable. Tal agilidad hubiera sido notable en cualquier persona, tanto más en un hombre de sesenta y tantos años. Mientras los demás estudiantes expresaban su sorpresa en murmullos, Chris miró a su alrededor, descubriendo por primera vez a Erika.

—Así que ya veis —explicó Rothberg—, si nuestro amigo estuviera aún vivo, sus destrozadas costillas le hubieran perforado los pulmones. Habría muerto de asfixia debido a la espuma producida por la sangre y el aire en sus pulmones. Cianótico al cabo de tres minutos, muerto al cabo de dieciséis… suficiente tiempo para inyectarle una droga si hacía falta. Pero, algo más importante, una herida irreparable que se traduce en poco daño para vuestra capacidad de defenderos contra los demás. Porque las tres armas más importantes que vuestro cuerpo os ofrece, que no pierden su capacidad de funcionar aún bajo el más grave impacto, son la punta del codo, la membrana de piel que hay entre el pulgar y el índice, y el talón de la palma de vuestra mano. En el futuro, aprenderéis a usar tales armas con velocidad, coordinación y la adecuada postura para mantener el equilibrio. Pero, por ahora, suspenderemos la clase para ir a cenar. Esta noche os haré una demostración del uso apropiado del garrote y el cuchillo. Durante los próximos días, tendremos más sesiones de este tipo de entrenamiento.

Los «próximos días» resultaron ser siete semanas. Desde el alba hasta el crepúsculo, cada día excepto el sábado judío, Chris y Saúl sufrieron el entrenamiento más intensivo que jamás habían recibido, incluyendo a las Fuerzas Especiales. Las demostraciones eran seguidas por sesiones prácticas y luego por ejercicio agotador. Aprendieron esgrima y ballet.

—Por la agilidad —explicó Rothberg—. Debéis comprender la necesidad de refinamiento. La resistencia no cuenta; y tampoco la fuerza. No importa cuán grande o robusto pueda ser vuestro oponente en comparación con vosotros. Un golpe bien colocado en el lugar exacto le matará. Reflejo… éste es el factor más importante, de ahí la esgrima y el ballet. Debéis aprender a controlar vuestro cuerpo, a sentiros a gusto con él, unificar vuestra mente y vuestros músculos. Los pensamientos deben ser convertidos instantáneamente en acción. La vacilación, la mala coordinación y los golpes mal colocados le darán a vuestro oponente la posibilidad de mataros. Velocidad, coordinación y reflejos… éstas son vuestras armas tanto como vuestro cuerpo. Practicadlo hasta que estéis demasiado exhaustos para moveros, hasta que vuestro anterior entrenamiento —por brutal que fuera— os parezca unas simples vacaciones. Y, entonces, seguid practicando.

Cuando no se encontraban en la clase o en el gimnasio, Chris y Saúl pasaban horas enteras en su habitación, desarrollando sus habilidades. Imitando a Rothberg, Chris extendía los brazos, las palmas hacia abajo. Saúl le ponía una moneda en el dorso de cada mano. Chris apartaba las manos bruscamente hacia atrás y trataba de volver las palmas para coger las monedas que caían. Luego le tocaba intentarlo a Saúl. Durante la primera semana, pensaron que el truco era imposible de ejecutar. Las monedas caían una y otra vez al suelo, o bien Chris y Saúl las lograban coger pero demasiado abajo y torpemente. «Acaban de matarte», se decían mutuamente. Al finalizar la segunda semana, sus reflejos habían mejorado lo suficiente para poder coger las monedas en un suave y rapidísimo gesto. Las monedas parecían quedar suspendidas en el aire, y eran capturadas antes de empezar a caer.

Pero las monedas no eran más que una excusa, no el objetivo final a lograr. Una vez dominada la habilidad de cogerlas, se añadió otra dificultad. Tal como Rothberg explicaba, tenían que aprender no sólo cómo soltar los golpes hacia atrás, con los codos, instantáneamente… sino cómo hacerlo hacia delante, con los talones de las palmas, igualmente de prisa. Para practicar este segundo método de ataque, Chris y Saúl pusieron lápices sobre una mesa. Cuando apartaban bruscamente las manos de las monedas, tenían que derribar los lápices de la mesa antes de capturar las monedas nuevamente. Otra vez el truco parecía imposible. O no cogían las monedas, o fallaban los lápices, o se movían tan torpemente que se decían el uno al otro, «Acaban de matarte».

Milagrosamente, a finales de la tercera semana, podían realizar ambos trucos al mismo tiempo. Pero acertar con los lápices tampoco era el objetivo final. A su velocidad y coordinación, añadieron ahora exactitud, esparciendo tinta en la palma de cada mano, luego soltando las monedas y golpeando contra un círculo trazado sobre un papel pegado a la pared. Al principio fallaban con lo del círculo o con la recogida de las monedas, pero, al comenzar la quinta semana, pudieron estudiar las manchas de tinta bien colocadas, echar una ojeada a las monedas que tenían en la mano y felicitarse. «El otro tipo acaba de morir». Finalmente Rothberg los consideró lo suficientemente adiestrados para practicar en cadáveres. Pero la última semana insistió en su test final. «Meteos las monedas en el bolsillo. Poneos estos chalecos acolchados», les dijo. «Practicad en vosotros».

Chris yacía en el sofá del chalet, contemplando cómo la luz del sol se filtraba por la ventana. El Potomac susurraba a lo largo de su orilla. La brisa empujaba suavemente las ramas. Los pájaros cantaban. Recordó aquel kibbutz de Israel donde no había pájaros. Sólo calor y arena y siete semanas de sudor y concentración y dolor. Pero cuando su entrenamiento de instinto asesino hubo terminado, podía decirse que se acercaba a la perfección que Eliot constantemente recomendaba… entre los pocos elegidos, el mejor, el más disciplinado, más capaz, más mortal, un agente de clase internacional a punto de iniciar su carrera. En 1966, pensó. Cuando era joven.

Ahora, después de éxitos, fracasos y traiciones, Chris meditó sobre los años que habían transcurrido. La agencia, el monasterio, nuevamente la agencia, su período de prueba en Roma, la Iglesia de la Luna, la tumba que había cavado en Panamá. La pauta parecía predeterminada. A la edad de treinta y seis años, consideró todo lo que había aprendido. Analizó aquellas siete semanas en Israel, recordando lo que Erika había dicho: que la descripción de los hombres que persiguieron a Saúl en Atlantic City también correspondía a Saúl y a él mismo; hombres asociados con Eliot pero entrenados por el Mossad. Sin embargo, por más que se esforzaba, no podía recordar la presencia de otros americanos en la escuela de Rothberg. La consecuencia le producía un vacío en el estómago. ¿Le había mentido Eliot sobre aquello también? ¿Había enviado otros hombres a Rothberg en épocas diferentes, aunque había prometido a Chris y a Saúl que ellos eran los únicos? ¿Por qué Eliot tenía que mentir sobre aquello?

Chris recordó algo más. Mientras Erika gemía bajo el clímax sexual al otro lado de la cerrada puerta del dormitorio, Chris volvió a vivir el momento en que, dieciséis años antes, la conociera en Israel. Poco después, Saúl había sido apartado del grupo de Chris e introducido en el de Erika. Pese a su horario intensivo, encontraron de alguna manera tiempo para convertirse en amantes. Chris sintió un peso en el pecho. En aquellos tiempos, su necesidad de agradar a Eliot había sido tan grande que se negaba toda emoción excepto la lealtad a su padre y su hermano. Se libraba de cualquier deseo de gratificación y satisfacción… si su padre no lo autorizaba. El sexo se permitía sólo con fines terapéuticos. Pero una aventura amorosa era inimaginable. «Te compromete», había dicho Eliot. «La emoción es una responsabilidad. Impide que te concentres. En una misión, puede significar tu muerte. Además, una amante puede volverse contra ti. O un enemigo puede retenerla como rehén para obligarte a actuar contra la agencia. No, las únicas personas que puedes amar y en quien puedes confiar y depender son yo mismo y Saúl». La opresión de su pecho se acentuó. La amargura le escaldaba. Porque, pese a su condicionamiento, Chris había llegado a experimentar emoción… no amor por una mujer, sino sentimiento de culpa por las cosas que había hecho, y vergüenza por haberle fallado a su padre. La confusión le desgarraba. Había sacrificado lo que ahora veía como necesidades humanas básicas a fin de agradar a su padre. Ahora era su padre el que se había vuelto contra él. Entre sus engaños, ¿le había mentido Eliot sobre el amor también? Chris hervía de pena por la vida que podía haber conocido, una vida que la vergüenza y la culpa no le permitirían vivir ahora. De no ser por la necesidad de ayudar a Saúl, se hubiera matado para impedir la agonía del autodesprecio. Las cosas que Eliot me ha hecho hacer, pensó. Cerró los puños. Y la normalidad que jamás se me concedió. Incapaz de sentir ira hacia Saúl, sentía, no obstante, envidia, porque Saúl había conseguido ser fiel a Eliot y sin embargo realizar sus ambiciones. Sin embargo, se sentía capaz de odiar a Eliot. Se estremeció, entrecerrando los ojos, haciendo una mueca de pena. Si las cosas hubieran sido diferentes, se preguntó, sacudiendo rígidamente la cabeza, si él, y no Saúl, hubiera sido trasladado al grupo de Erika —la garganta se le cerró—; ¿no sería él ahora el que la estaría abrazando mientras ella se estremecía?

10

Erika se estudió en el espejo del cambiador. A través de las persianas de la puerta, oyó hablar a dos vendedoras. Había llegado a las diez, cuando abrían los grandes almacenes. Había pocos clientes esperando para entrar, de manera que sus mugrientas falda y blusa apenas llamaron la atención. Recorriendo rápidamente el departamento de mujeres, eligió sostenes y pantys, una chaqueta de pana, una blusa de cachemira, tejanos y botas altas de cuero. Se cambió de ropas en el pequeño cubículo.

Agarrando sus ropas desechadas, abrió la puerta y atisbo cautelosamente, no viendo otros clientes. Las vendedoras se volvieron al acercarse ella.

—No traten nunca de cambiar un neumático reventado con ropa nueva —dijo Erika—. Debería haber llamado a la Triple A.

—O a su novio —dijo la joven, al parecer observando que Erika no llevaba anillo de casada.

—Acabo de romper con él. Si quieren que les diga la verdad, era un inútil.

Las dos vendedoras se rieron.

—Ya sé lo que quiere decir —dijo la más joven—. Mi novio es un inútil también. Excepto para…

Volvieron a reírse.

—Me gustaría tener su figura —dijo la mayor—. Esas ropas le caen perfectamente.

—Después del neumático reventado, algo tenía que marchar bien. ¿Le importaría ocuparse de eso? —Alargó las mugrientas falda y blusa.

—Precisamente tengo el lugar adecuado.

La mujer más joven los dejó caer en un cubo de basura situado detrás del mostrador. Mientras la mayor cortaba las etiquetas de las nuevas prendas, Erika las pagó, sonriendo para su interior ante el nombre que figuraba en el recibo que le dieron. Goldbloom’s. Tal vez pudiera seguir siendo kosher, pensó.

Al llegar al departamento de hombres, echó una mirada al papel donde Saúl y Chris habían anotado su talla, eligiendo unos pantalones de popelín, una camisa de tenis, y una cazadora ligera para Saúl, y una camisa Oxford color marrón, y traje de verano azul pálido para Chris. Su coordinación fue perfecta. Exactamente a las diez treinta, se detuvo ante la cabina telefónica que había junto al mostrador de objetos perdidos al lado de la salida. Le dio a la operadora de Alejandría[4] el número de Washington, insertó las monedas adecuadas y escuchó cómo el teléfono zumbaba una sola vez antes de que una voz de mujer contestara: «Buenos días, embajada israelí».

—Ma echpat li?

11

En inglés, la frase significaba, «¿Acaso me importa?». Y correspondía a la rotulación en hebreo de un cartel de una lavandera judía con los brazos levantados en actitud de rendición o de disgusto que colgaba de la pared directamente encima del tablero del centro de comunicaciones de la embajada. El operador supo inmediatamente que tenía que conectar la llamada a un tablero de emergencia del sótano:

Misha Pletz, un hombre de treinta y cinco años, de bigote y calva incipiente —jefe de logística del Mossad de la costa oriental de los Estados Unidos— enchufó su jack. «Un momento, por favor». Se volvió hacia un contador situado junto a su mesa y observó una esfera. El dispositivo medía la corriente eléctrica de la línea telefónica. Si la línea hubiera estado interferida, la pérdida de electricidad hubiera hecho desviar la aguja de su posición normal. La aguja, sin embargo, mostraba un flujo de corriente normal. «Shalom», dijo Pletz.

Una fuerte pero atractiva voz de mujer le habló lentamente.

—No reciba llamadas exteriores. Catorce-treinta.

Un zumbido sonó inmediatamente, indicando que la línea había sido desconectada.

Pletz desenchufó su jack. Recorrió con el dedo el índice de la pared a la izquierda de su tablero. Sacando la tarjeta del día, miró la lista de números. La llamada había tenido lugar a las diez y treinta. Al lado de este número, encontró el nombre de la agente asignada a esa hora para establecer contacto durante las emergencias. BERNSTEIN, ERIKA.

Pletz frunció el ceño. Durante las últimas treinta y seis horas —desde el atentado contra su apartamento— nadie de la embajada había sabido dónde se encontraba Erika, ni siquiera si vivía. La policía había venido a la embajada el día anterior por la mañana, explicando lo sucedido y pidiendo información sobre ella. Fueron recibidos por el director de personal, el cual expresó su consternación ante los asesinatos y se ofreció para ayudar en lo que pudiera. Su ayuda se redujo a mostrar a la policía el expediente de la embajada sobre Erika, un documento cuidadosamente redactado que establecía su tapadera como oficinista, y que oscurecía completamente su verdadera función como coronel del Mossad. Era una persona muy reservada, explicó el director de personal. Tenía pocos amigos. Dio los nombres de éstos. Tras haberse enterado de mucho, pero en realidad de nada, los detectives se marcharon, insatisfechos. Pletz suponía que vigilarían la embajada por si Erika aparecía, aunque sus informadores le habían dicho la noche anterior que la investigación había sido inexplicablemente abandonada. Desde entonces, Pletz esperaba. Como ella debía haber llamado en cuanto le fuera posible, sus treinta y seis horas de silencio sugerían que estaba muerta.

Pero ahora había establecido contacto. El alivio de Pletz se transformó al punto en alarma. Ella le había dicho, «No reciba llamadas exteriores», una frase en clave que significaba que abandonara toda colaboración con cualquier servicio de inteligencia extranjero, incluyendo a los Estados Unidos. Y había mencionado «catorce treinta», el sistema militar de señalar el tiempo para indicar las dos y media, la señal de cuándo ella iba a llamar, probablemente desde un teléfono seguro. Cuatro horas a partir de este momento. Pletz detestaba tener que esperar.

¿Qué demonios estaba pasando?

12

—Seguirán juntos —dijo Eliot—. Los dos con la mujer.

—Estoy de acuerdo —repuso su ayudante—. Juntos, tienen más posibilidades de protegerse.

—Y de usar sus contactos. —Por razones de seguridad, Eliot evitaba su despacho todo lo posible. Utilizando su invernadero como una distracción, estudió la sombra de añublo que se insinuaba en una Rosa de Belleza Americana—. Tenemos que suponer que ella llamará a su embajada. Su sistema de interferencia es demasiado sofisticado para que podamos interceptar sus comunicaciones.

Su ayudante echó una mirada al musculoso centinela de cara cuadrada situado en cada entrada del invernadero. Eliot podía haber elegido todo el personal regular de la agencia que hubiera querido como guarda personal, pero lo que hizo fue escoger a un par de hombres de los que su ayudante jamás había oído hablar, presentándolos sólo como Cástor y Pólux, unos nombres en clave absolutamente desconocidos. La casa, el recinto y la calle estaban también vigilados, pero estos últimos equipos los había elegido el propio ayudante. Para el sanctum, sin embargo, al parecer Eliot sólo confiaba en aquellos hombres. El ayudante estaba desconcertado.

—Pero podemos suponer lo que le dirá a su embajada. —La mano de Eliot temblaba ligeramente cuando trató el añublo de la rosa con un producto químico—. En su lugar, yo necesitaría dinero e identificación: pasaportes, carnets de conducir, tarjetas de crédito, probablemente bajo varios nombres diferentes. Los israelíes no confían en ayuda exterior. Hacen esta clase de trabajo en su propia embajada.

El ayudante alargó a Eliot un paño para que se secara las manos.

—De manera que tendrán que entregarle un paquete.

Eliot lo estudió con desusada aprobación.

—Bien. Ya veo que me entiende usted. Arregle las cosas para que sigan a cualquiera que deje la embajada.

—Necesitaremos un montón de personas.

—Use la sanción como excusa. Dígales a la KGB y a las demás redes que el correo podría conducirles a Remo. Dígales que estamos a punto de encontrar al violador.

Ahora fue a su ayudante a quien le tocó decir, «Bien».

—Es asombroso cómo las cosas se escapan del control. Si Rómulo hubiera sido muerto en Atlantic City, no se hubiera producido ningún otro problema.

—Remo hubiera seguido siendo un violador de la sanción.

—Él no importa. Rómulo es el que cuenta. La Fundación Paradigma debía ser destruida. El presidente tenía que ser convencido de que lo habían hecho los israelíes. —Eliot hizo una mueca; el añublo se había extendido a otra rosa—. Pero, después de Colorado, en cuanto supusimos a qué amigos acudirían en busca de ayuda, no deberíamos haber fallado en el apartamento de la mujer. Se nos han escapado, pero no debería ser así. Elegí a Saúl porque ya ha pasado la edad de máximo rendimiento, como un atleta en su ocaso. Nunca soñé que…

—¿…haría una victoriosa reaparición?

Eliot se encogió de hombros.

—Igual que Chris. Estaba seguro de que usaría su especial conocimiento de Saúl para encontrarlo. Pero después del monasterio, y particularmente después de lo ocurrido en Bangkok, jamás imaginé que seguiría vivo tanto tiempo. Las cosas no marchan. —Eliot frunció el ceño—. Si se enteran de la verdad…

—¿Y cómo pueden enterarse?

—Hace dos semanas, hubiera dicho que no podían. Pero con la suerte que han tenido… —La cara de Eliot reflejó cansancio—. O quizá es algo más que suerte.

13

—Puedo situarte en Israel mañana —le dijo Pletz a Erika por el teléfono protegido contra interferencias de su despacho—. Estarías allí segura mientras resolvemos esto.

—No puedo. —La ronca voz de Erika delataba preocupación—. Tengo que quedarme con Chris y Saúl.

—No podemos proteger a tus amigos. Si las demás agencias averiguan que estamos ayudando a alguien que violó la sanción…

—Éste no es el problema. Sí, son amigos, pero están mezclados en algo más aparte de la sanción, algo lo bastante importante para que no importe que me maten a mí si les matan a ellos. Quiero averiguar qué es. Y puedo decírtelo. Está relacionado con el Mossad.

Pletz se puso rígido.

—¿Cómo? Sabes que no tratamos de matarte.

—Alguien quiere que parezca que sí.

—Pero eso es absurdo. ¿Por qué?

—Eso es lo que quiero averiguar. No puedo hablar más. Debo suponer que están intentando localizar esta llamada. Consígueme los papeles de identificación que te pedí: los carnets de conducir, las tarjetas de crédito. Y algo más.

—Lo sé. El dinero.

—Algo más importante.

Pletz preguntó, «¿Qué?», y soltó un jadeo cuando oyó la respuesta.

14

Mientras salía de la embajada, entrecerrando los ojos por el sol, y portador de una cartera, el hombre bien vestido daba por supuesto que le vigilaban. Durante todo el día, el equipo de seguridad de la embajada había estado observando cantidad infrecuente de vigilancia. Cualquiera que saliera del edificio, fuera a pie o en vehículo, era seguido. A su vez, el equipo de seguridad, cooperando con Pletz, había arreglado las cosas para que saliera del edificio un número poco usual de correos. Dada la intensa actividad, este particular correo tenía bastantes posibilidades de completar su misión.

Se detuvo en una librería y compró una reciente novela de Stephen King. Anduvo otra manzana y entró en el Mercado kosher de Silvertein, comprando matzós y paté de hígado de pollo. A continuación se dirigió a una licorería y eligió un vino blanco. En otra manzana, llegó a su edificio de apartamentos, donde le recibió su novia.

Había sustituido su cartera por otra idéntica en el Mercado kosher. Ya el tendero había escondido el original después de sacar de ella un paquete. Envuelto en papel de carnicería, etiquetado como «salmón ahumado», el paquete yacía ahora en el fondo de una gran caja de cartón, cubierto por carnes kosher y alimentos enlatados de calidad. Mientras la esposa del tendero vigilaba el establecimiento, Silvertein llevó la caja a su furgoneta de reparto del callejón. Cargó otras diversas cajas delante de la primera y condujo el vehículo a través de la ciudad hasta el Marren Gold Catering Service.

A la mañana siguiente, Gold’s Catering entregó las cajas al hogar de Georgetown del doctor Benjamín Schatner, donde pronto llegaron invitados procedentes de la sinagoga para felicitar al hijo de Schatner por un brillantemente realizado Bar Mitzvah. Después de la fiesta, uno de los invitados, Bernie Keltz, decidió llevar en coche a su familia a la propiedad de George Washington en Mount Vernon. La mansión quedaba sólo a unas treinta millas de distancia, los hijos de Keltz nunca la habían visto, y las flores pronto se abrirían.

Keltz aparcó el coche en el terreno destinado a los visitantes. Anduvo con su mujer y sus dos jóvenes hijas por un sendero hasta que se detuvieron ante una puerta. Sonriendo bajo la agradable brisa, contemplaron a través de un amplio césped la mansión situada al otro extremo del recinto. Mientras caminaban bajo unos altísimos árboles por delante de gloriosos jardines, Keltz explicó a sus hijas qué eran los edificios más pequeños: la hilandería, el lugar donde se ahumaba el pescado, el almacén. «La propiedad era como un pueblo. Completamente autosuficiente». Sus hijas jugaron a saltar en el gastado sendero de ladrillo.

A las tres y media, la esposa de Keltz dejó su gran bolsa de arpillera en el suelo delante de un escaparate de la tienda de regalos El Hogar de Washington Es Tu Hogar. A su lado, Erika estaba estudiando una estantería de pasadores de pelo de brillantes colores. Mientras Keltz compraba una reproducción fundida en metal del Monumento a Washington, insistiendo en que se lo envolvieran como regalo, Erika cogió el bolso y salió de la finca.

15

Al lado de los carnets de conducir y las tarjetas de crédito, el papel continuo de la computadora estaba extendido sobre la mesa del comedor del chalet situado junto al Potomac. Mientras el río susurraba más allá de la persiana iluminada por el sol de una abierta ventana, Saúl, Chris y Erika contemplaban el papel. Éste mostraba una lista de nombres… todos ellos americanos, gente que, aunque no estaba afiliada al Mossad, había recibido, sin embargo, un entrenamiento de instinto asesino en la escuela de Andre Rothberg en Israel. Aunque la petición de Erika le había dejado estupefacto, Misha Pletz había reunido la información necesaria de las computadoras de la embajada.

* 1965 Sargento Primera Clase Kevin McElroy, U.S.A., Fuerzas Especiales.

* Sargento Primera Clase Thomas Conlin, U.S.A., Fuerzas Especiales.

* 1966 Teniente Saúl Grisman, U.S.A., Fuerzas Especiales. Teniente Christopher Kilmoonie, U.S.A., Fuerzas Especiales.

* 1966 Sargento de Estado Mayor Neil Pratt, U.S.A., Rangers.

* Sargento de Estado Mayor Bernard Halliday, U.S.A., Rangers.

* 1966 Teniente Timothy Drew, U.S.A., Fuerzas Especiales. Teniente Andrew Hicks, U.S.A., Fuerzas Especiales.

* 1966 Sargento Artillería James Thomas, Reconocimiento, Cuerpo de la Marina de Estados Unidos.

* Sargento Artillería William Fletcher, Reconocimiento, Cuerpo de la Marina de Estados Unidos.

* 1966 Contramaestre Arnold Hackett, Focas, Marina de Estados Unidos.

* Contramaestre David Pews, Focas, Marina de Estados Unidos.

La lista continuaba… nueve años, dieciocho nombres.

—No me lo creo —dijo Chris.

Erika le lanzó una mirada.

—¿Pensabais que erais únicos?

—Eliot nos lo dijo así. Afirmó que quería hacernos especiales. Los únicos agentes del mundo con nuestra particular combinación de habilidades.

Ella se encogió de hombros.

—Quizá pensó que la cosa había resultado tan bien que merecía repetir la experiencia.

Saúl sacudió la cabeza.

—Pero nosotros fuimos a Israel en mil novecientos sesenta y seis. Esta lista muestra que otros dos hombres fueron allí antes que nosotros. Eliot mintió cuando dijo que éramos los únicos.

—Incluso más tarde —corroboró Chris—. En los años setenta. Después de que el resto de aquellos hombres recibieran el entrenamiento del instinto asesino, seguía diciéndonos que nosotros éramos los únicos de nuestra clase.

Erika volvió a mirar la lista.

—Quizá quería que os sintierais únicos.

—Mi ego no es tan tierno —declaró Chris—. No me hubiera importado que otros hombres recibieran el mismo entrenamiento que yo. Todo lo que quería era hacer bien mi trabajo.

—Y agradar a Eliot —señaló Saúl.

Chris asintió.

—Por eso queríamos hacer bien nuestro trabajo. ¿Por qué demonios nos mentiría sobre esos otros hombres?

—No estamos seguros de que fuera Eliot el único que dispusiera que otros hombres estudiaran con Rothberg —señaló Erika.

—Hemos de suponer que lo fue.

—No hemos de suponerlo todavía —repuso ella—. No podemos permitirnos suposiciones. Quizá alguien más tuvo la misma idea. Por ahora, sólo sabemos lo que hay en esta lista. De modo que, ¿qué nos dice?

—Hay algunas pautas —replicó Saúl—. Los hombres fueron enviados por parejas.

—Como nosotros —dijo Chris.

—Cada miembro de la pareja tenía el mismo rango. En mil novecientos sesenta y cinco, McElroy y Conlin eran sargentos. En mil novecientos sesenta y seis, Saúl y yo, tenientes. En mil novecientos sesenta y siete, Pratt y Halliday eran sargentos de Estado Mayor. —Saúl pasó un dedo por la lista señalando más parejas de rangos: sargentos de artillería y contramaestres.

—Cada miembro de cada pareja pertenecía a la misma rama militar —dijo Chris—. McElroy y Conlin pertenecían a las Fuerzas Especiales.

—Como nosotros —dijo Saúl, repitiendo la observación de Chris.

—Pratt y Halliday estaban en los Rangers. Thomas y Fletcher procedían del Cuerpo de Reconocimiento de la Marina. Hackett y Pews eran Focas de la Marina.

—Pero la pauta no es consistente —observó Erika—. En este sentido, las parejas son diferentes de las otras. Cuatro unidades militares diferentes: Fuerzas Especiales, Rangers, Reconocimiento y Focas.

—Son diferentes, pero son iguales —dijo Chris.

Erika levantó una ceja interrogadoramente.

Saúl explicó:

—Son la élite. Esas unidades son los cuadros mejor entrenados que tenemos.

—Naturalmente —dijo ella.

Saúl no tuvo necesidad de explicarse más. Ella sabía tan bien como Saúl que los militares de los Estados Unidos estaban estructurados como una pirámide. Cuanto mejor era el entrenamiento, menor era el número de soldados que lo recibían. Cerca de la cumbre estaban los Rangers del ejército y la unidad de Reconocimiento del Cuerpo de Marines… pequeña, sumamente bien preparada. Pero las Fuerzas Especiales estaban por encima de ellos, aún más pequeñas y mejor preparadas. Y, en la cima, el grupo más reducido, mejor preparado, eran los Focas de la Marina. Esta jerarquía formaba parte de un sistema de controles y equilibrios que el gobierno de los Estados Unidos imponía a los militares. Si los Rangers o Reconocimiento intentaban un golpe, las Fuerzas Especiales serían llamadas para detenerlos. A su vez, si eran éstas las que intentaban un golpe, se acudiría a los Focas para detenerlos. La cuestión era: ¿quién pararía a los Focas si ellos intentaban un golpe de Estado?

—No importa que estas unidades sean diferentes entre sí —declaró Chris—. Comparadas con las fuerzas militares convencionales, constituyen una clase por sí mismas. La mejor.

—Conforme, esto tiene sentido —admitió Erika—. Toma soldados de cuadros americanos exclusivos. Dales un entrenamiento aún más sofisticado en Israel. ¿Pero, por qué?

—¿Y por qué estos hombres en concreto? —preguntó Saúl—. ¿Y por qué tan pocos? ¿Cuál es el principio de selección?

Erika frunció el ceño.

—Sé que he dicho que no debíamos hacer suposiciones, pero yo voy a tener que hacer una ahora. Los hombres que fueron enviados a Israel desde mil novecientos sesenta y cinco hasta mil novecientos setenta y tres. ¿Suponéis…? —Estudió sus caras—. Quizá se distinguieron en combate.

—¿Dónde? ¿En Vietnam? —preguntó Chris—. ¿Cómo nosotros?

—Los años encajan. En mil novecientos sesenta y cinco, América estaba profundamente involucrada en la lucha. En mil novecientos setenta y tres, los americanos se habían ido. Quizá aquellos hombres fueron héroes de guerra. Los mejores entre los mejores. En cuanto demostraron su capacidad bajo el fuego, ¿qué más podían conseguir? Sólo el entrenamiento del instinto asesino sería algo superior.

—Estás describiendo a unos hombres que con el tiempo estarían mejor preparados que los Focas.

—Os estoy describiendo a vosotros —dijo ella.

Chris y Saúl se miraron mutuamente.

—Falta algo —manifestó Saúl—. Lo noto. Algo importante. Hemos de descubrir más cosas de estos hombres.

16

Sam Parker salió de la estructura de cristal y cromo, disfrutando de la suave brisa dominical carente de polución. Como jefe de programación de ordenadores de la Agencia de Defensa Nacional (ADN), se pasaba la mayor parte del día en habitaciones sin ventanas, de temperatura controlada, antisépticas. No es que le importara. A fin de cuentas, el computador tenía que ser protegido. Pero a pesar del estímulo intelectual que representaba su trabajo, le fastidiaba tener que venir a la oficina en domingo. El problema de ser un experto era que los subordinados no dejaban de pasarle sus errores.

Echó una mirada desde el Distrito de Columbia a través del río hacia Virginia y el Pentágono. Su parking, como el de la Agencia de Defensa, estaba casi desierto. Claro, estaban en casa tomando martinis, asando bistecs, tal como él haría, pensó mientras se dirigía hacia su coche marrón, de escaso consumo, construido en América. ¿Martinis? De hecho, Parker no bebía, aunque nada tenía que objetar a que otros lo hicieran, con moderación. Aun siendo domingo, llevaba americana y corbata para ir a trabajar. Admiraba la corrección y estaba constantemente embarazado por la forma como sus pecas y cabello rojo le hacían destacar de la multitud. A sus cincuenta y cinco años, esperaba que pronto el rojo se convirtiera en gris diplomático.

Saliendo del parking con el coche, no se dio cuenta del Pinto que empezaba a seguirle. Tampoco, cinco minutos más tarde, observó el otro coche, un Toyota, hasta que el vehículo salió zigzagueando del callejón, rozándole el guardabarros izquierdo delantero, rompiéndoselo. Domingueros, pensó con furia. Probablemente un turista. Se situó a un lado de la carretera. Su furia se enfrió al parar el motor y ver el conductor que salía del Toyota. Una mujer espléndida, alta y esbelta, de largo cabello moreno, vestida con vaqueros y botas. La mujer se acercó a él, sonriendo. Bien, pensó Parker, si había de tener un accidente, al menos que lo disfrutara.

Bajó del coche, tratando de aparentar una actitud severa.

—Joven, espero que tendrá usted seguro.

Ella le tocó el hombro.

—Estoy tan asustada. No sé cómo sucedió. —Y le abrazó. Mientras él sentía los pechos de la mujer contra sí, oyó detenerse un coche. Dos hombres le rodearon de pronto, un judío musculoso y, Jesús, el otro tipo parecía un irlandés.

—¿Algún herido? —dijo el irlandés.

El judío se inclinó. Parker parpadeó, sintiendo que algo se le clavaba en el brazo.

Su visión se oscureció.

17

Lo hicieron rápidamente. Saúl reclinó el fláccido cuerpo de Parker en el coche, luego se deslizó a su lado y condujo el vehículo hacia la corriente de tráfico antes de que algún automovilista curioso tuviera la oportunidad de detenerse. Erika le siguió con el Toyota, y Chris en el Pinto. Pronto se separaron, tomando cada uno una salida diferente. Asegurándose de que nadie les seguía, se dirigieron al sur y se encontraron en el chalet.

Parker ya estaba despierto para entonces. Luchó cuando Saúl lo ató a una silla de la salita.

—Os he visto la cara —dijo Parker estúpidamente—. Y vi también algunas de las carreteras que tomasteis para llegar aquí. El rapto es un delito federal. Iréis a la cárcel por esto.

Saúl le miró con los ojos entrecerrados.

—Oh —dijo Parker, sus ojos desolados al comprender—. Por favor, no me maten. Les prometo que no diré una palabra.

Chris se acercó a él.

—Mi mujer me está esperando en casa a las cuatro —advirtió Parker—. Cuando no llegue a la hora, llamará a Seguridad.

—Ya lo ha hecho. Son más de las cuatro. ¿Pero cómo van a encontrarle?

—Oh. —Parker volvió a gemir. Tiró de las cuerdas que le sujetaban—. ¿Qué quieren ustedes?

—¿Es evidente, no? Información.

—Prométame que no me harán daño. Se lo diré todo.

—Nos dirá usted mentiras.

—No. Cooperaré.

—Sabemos que lo hará. —Chris subió la manga de Parker. Éste jadeó cuando Chris le frotó el brazo con alcohol, y luego llenó una jeringuilla con el líquido de una ampollita—. Tiene el mismo efecto que el Valium —advirtió Chris—. Dado que no tiene usted elección, ¿por qué no deja de luchar y lo disfruta? —Metió la aguja en el brazo de Parker.

El interrogatorio duró unos treinta minutos. La embajada israelí había suministrado toda la información posible. Chris necesitaba otra fuente. Como los hombres en quienes estaba interesado habían sido todos militares de los Estados Unidos, sabía que encontraría los antecedentes que quería en las computadoras de la Agencia de Defensa Nacional. El truco consistía en conseguir acceso a las computadoras, y el primer paso era aprender los códigos que harían responder a los ordenadores a las preguntas. Unos códigos equivocados desencadenarían la alarma, alertando a las fuerzas de seguridad de la ADN de que alguien sin acreditación trataba de infiltrarse en su banco de datos.

La tortura era un medio obsoleto de interrogatorio. Llevaba demasiado tiempo, e incluso cuando un sujeto parecía haberse quebrantado, a veces mentía convincentemente o decía sólo una parte de la verdad. Pero el amital sódico —la misma droga que Eliot había usado con Chris en el despacho del dentista de Panamá— era rápido y de fiar.

Con la voz pastosa, Parker le contó a Chris todo lo que éste quería saber. Las claves eran constantemente modificadas. Había tres en total: una secuencia numérica, una secuencia alfabética y una contraseña. La secuencia numérica era una especie de broma, una variación del número de la seguridad social de Parker. Satisfecho de que pudieran comunicarse con las computadoras, Chris condujo a Parker nuevamente a Washington.

Cuando se hallaban de camino, Parker se despertó, quejándose de que sentía sequedad en la boca.

—Tome, bébase esta coca-cola —le dijo Chris.

Parker dijo que le iba bien. Parecía aturdido.

—¿Me dejarán ir?

—¿Por qué no? Hizo usted su papel. Ya tenemos lo que queríamos.

La coca-cola estaba mezclada con escopolamina. Para cuando llegaron a Washington, Parker se había vuelto histérico, agitándose ante unas imaginarias arañas que trataban de asfixiarle. Chris le dejó en un distrito porno donde las prostitutas se apartaron de los gemidos e insensatas gesticulaciones de Parker.

La escopolamina se disiparía al día siguiente. Parker se encontraría a estas alturas en una sala psiquiátrica. Aunque sus alucinaciones habrían desaparecido, persistiría otro efecto de la droga. Se habría borrado todo recuerdo de sus últimos dos días. No recordaría haber sido raptado. No recordaría su interrogatorio en el chalet, ni a Chris, Saúl y Erika. Las autoridades, después de ser avisadas por la esposa de Parker sobre la desaparición de éste, se sentirían aliviadas de haberlo encontrado. Llegarían a la conclusión de que el hombre no era tan santo como pretendía. Un distrito porno. Claro, el hipócrita había recibido más diversión de la que contratara. Para cuando las autoridades investigaran más a fondo, Saúl y Erika ya habrían terminado el trabajo.

18

El Haven Motel estaba medio escondido detrás de un restaurante especializado en bistecs, un cine y un bar de las afueras de Washington. «Todas las comodidades», dijo Saúl mientras aparcaba el coche cerca de la oficina. Él y Erika habían elegido este lugar porqué parecía lo bastante sórdido para que un recepcionista no hiciera preguntas sobre el motivo de que alquilaran una habitación sólo por unas horas. Aunque no tanto que la policía tuviera la costumbre de investigarlo.

Mientras Erika esperaba en el coche, Saúl entró en la oficina. La máquina de bebidas no alcohólicas mostraba un rótulo de No Funciona. El desvencijado sofá estaba agrietado. Las plantas de adorno, de plástico, estaban polvorientas. Tras el mostrador, una mujer apenas dejó de mirar una película de Clint Eastwood en la televisión. Saúl se registró como Mr. y Mrs. Harold Cain. La única vez en que la mujer mostró algo de interés fue al tomar el dinero.

De regreso al coche, Saúl lo condujo hasta la unidad que le habían asignado. Dio la vuelta a la cabaña con el Pinto, descubriendo un sendero que conducía a una calle secundaria. Inspeccionando la habitación, hallaron un televisor en blanco y negro, una mesa con manchas de vasos y una cama con arrugadas sábanas. En el baño, goteaba un grifo.

Entraron varias cajas. Usando las tarjetas de crédito que Misha Pletz les proporcionara, habían entrado en Radio Shack y comprado un computador, un impresor y un módulo telefónico. Trabajando con rapidez, desempaquetaron los componentes, los integraron y los probaron. Saúl salió afuera, eligió un punto de observación oculto detrás de un cubo de basuras, y estudió las entradas de la zona de parking del motel. Si detectaba algún problema en las proximidades, podía avisar a Erika, usando un pequeño walkie-talkie que también había comprado en Radio Shack.

En la habitación, Erika cogió el teléfono y marcó una serie de números que Parker había mencionado. La secuencia la puso en contacto con la Agencia de Defensa Nacional. Oyó un bip procedente del teléfono. El computador había contestado a su número, y esperaba instrucciones. Marcó entonces una secuencia alfabética —SUNSHINE, el nombre del cocker spaniel de Parker— y oyó otro bip; el computador estaba preparado para facilitar información. Este método de establecer contacto con el computador había sido concebido para permitir un intercambio eficiente de datos a larga distancia. El equivalente de Parker en San Diego, por ejemplo, no tenía que venir a Washington para usar el computador de la ADN, ni tampoco tenía que ponerse en contacto con Parker ni explicarle lo que necesitaba. Todo lo que tenía que hacer era telefonear directamente al ordenador. El método era sencillo y seguro, pero, para hacerlo funcionar, había que conocer las claves.

Erika dejó el teléfono en el módulo, un pequeño receptáculo para el auricular y el micrófono, unido al ordenador. Se sentó ante el tablero, tecleando instrucciones. El mensaje pasó a través del módulo y el teléfono al banco de datos de la ADN. Parker había explicado que su computador no entregaría información a menos que recibiera la palabra en clave FETCH (Estratagema). Erika la tecleó en la máquina. El impresor que tenía a su lado empezó a chacolotear, trascribiendo las señales electrónicas recibidas a través del teléfono. Erika aguardó, esperando que las fuerzas de seguridad de la ADN no siguieran el rastro de la llamada telefónica.

El impresor se detuvo. Asintiendo, Erika tecleó PERRO BUENO, el código de finalización que Parker le había dicho, apagó el ordenador, dejó el teléfono en su horquilla y agarró el papel impreso.

19

Chris se derrumbó en el sofá, desalentado. La lluvia de la noche, tamborileando sobre el tejado del chalet, aumentaba su melancolía. La chimenea goteaba sobre las llamas del hogar, esparciendo el acre olor de cenizas por la habitación. Se notaba humedad.

—Si hay otra pauta, no la veo.

Saúl y Erika fruncieron el ceño ante el papel impreso que descansaba en la mesa. Ella había pedido sólo datos esenciales: lugar y fecha de nacimiento, religión, educación, habilidades especiales, jefes, recomendaciones de batalla.

—Ninguno de ellos nació en el mismo lugar o fecha —dijo Erika—. Hay una mezcla de religiones. Todos son especialistas en cosas diferentes. Tuvieron distintos jefes y sirvieron en zonas diferentes del Sudeste de Asia. ¿Dónde está la relación? Si no me equivoco, tiene que haber algo que los una.

Chris se puso de pie cansadamente, cruzando la habitación en dirección a la mesa. Se detuvo un momento al lado de Erika, leyendo nuevamente el papel impreso del ordenador.

—Aquí. —Señaló el lado izquierdo de la página—. Cada pareja fue educada en la misma ciudad, pero las ciudades son diferentes entre sí. Omaha, Filadelfia, Johnstown, Akron. No tiene sentido. Y aquí. —Señaló a la derecha—. Todos tenían nombres en clave, pero no veo ninguna otra pauta. Butes y Erecteus. ¿Qué diantres significa eso?

Ignoró los datos que ya había eliminado, concentrándose en la información que le confundía.

Omaha, Nebraska. Kevin McElroy, Cástor.

Omaha, Nebraska. Thomas Conlin, Pólux.

Filadelfia, Pensilvania. Saúl Grisman, Rómulo.

Filadelfia, Pensilvania. Christopher Kilmoonie, Remo.

Johnstown, Pennsylvania. Neil Pratt. Cadmo.

Johnstown, Pennsylvania. Bernard Halliday. Cilix.

Akron, Ohio. Timothy Drew. Anfión.

Akron, Ohio. Andrew Wilks. Zeto.

Shade Gap, Pensilvania. James Thomas. Butes.

Shade Gap, Pensilvania. William Fletcher. Erecteus.

Gary, Indiana. Arnold Hackett, Atlas.

Gary, Indiana. David Pews. Prometeo.

La lista continuaba… nueve parejas, dieciocho nombres.

—Pensilvania se menciona a menudo —dijo Saúl.

—¿Pero qué tiene que ver con Nebraska, Ohio e Indiana?

—Probemos con los nombres en clave —dijo Erika—. Los nombres son extranjeros. Griegos y romanos, ¿no? De la mitología.

—La categoría es demasiado general. Eso es como decir que Omaha y Filadelfia están en los Estados Unidos —advirtió Chris—. Tenemos que encontrar una relación más concreta. ¿Cadmo y Cilix? ¿Anfión y Zeto? No sé quiénes fueron ni qué hicieron, y mucho menos qué tienen que ver entre sí.

—Empecemos con la pareja que conocéis —dijo Erika—. Vosotros. Rómulo y Remo.

—Todo el mundo lo sabe. Son los hermanos que fundaron Roma —dijo Saúl.

—Pero nosotros jamás fundamos nada, y no somos hermanos —dijo Chris.

—Podríamos serlo. —Saúl se volvió hacia Erika—. Cástor y Pólux. Suena familiar. Tiene algo que ver con el cielo. Es una constelación.

Erika asintió.

—Cuando aprendí navegación, mi instructor dijo que dejara que los antiguos guerreros me guiaran. Cástor y Pólux. Se les llama los Gemelos… las estrellas de la mañana y de la noche.

—Géminis —dijo Chris—. Gemelos.

—¿Qué otros nombres parecen familiares? —preguntó Saúl—. Aquí, al final. Atlas.

—El hombre forzudo que sostiene el cielo sobre la tierra.

—Prometeo.

—Éste robó el fuego a los dioses y lo entregó a los humanos.

—Pero no hay relación entre ellos.

—Tal vez —dijo Erika.

Chris y Saúl la miraron.

—Lo que necesitamos es un índice mitológico —les dijo—. Creo que ya sé la pauta, pero tengo que averiguar quiénes fueron Cadmo y Cilix y los demás.

—Hay un diccionario allí —dijo Chris, señalando las estanterías situadas al lado de la chimenea. Se dirigió al lugar—. Un montón de libros en rústica. Aquí. Una enciclopedia. —Dos volúmenes. Cogió el primero, volviendo sus páginas dobladas por las esquinas—. Atlas —dijo y empezó a leer. Levantó la mirada bruscamente—. Mierda.

—¿Qué pasa? —Saúl parecía sorprendido.

—¿Qué otros nombres en clave empiezan con A?

Saúl estudió rápidamente los papeles impresos.

—Anfión. Está emparejado con Zeto.

Chris urgentemente pasó las páginas, leyendo.

—Jesús, no me lo creo. Dime otros nombres.

—¿Alfabéticamente? Butes está emparejado con Erecteus, y Cadmo con Cilix.

Chris siguió pasando páginas, leyendo angustiosamente.

—Ya sé cuál es la pauta. Ya sé cómo están relacionados.

La habitación quedó unos instantes en silencio. Están relacionados de la manera más básica —dijo Erika.

—Ya te lo imaginaste.

—No estaba segura hasta que vi la expresión de tu cara.

—Atlas y Prometeo eran hermanos. Anfión y Zeto eran gemelos.

—Como Cástor y Pólux —dijo Saúl.

—¿Butes y Erecteus? Hermanos. ¿Cadmo y Cilix? Hermanos. Rómulo y Remo…

—¿Pero dónde está el paralelismo? —Saúl se dio la vuelta hacia las tiras de papel impreso—. Cástor y Pólux eran gemelos, pero los hombres a quien se asignó estos nombres en clave son McElroy y Conlin. Maldita sea, eso no suena a gemelos.

—Es cierto —dijo Erika—. Y aquí, más abajo, tampoco Pratt y Halliday parecen emparentados pero se les ha dado nombres en clave que se refieren a hermanos. Lo mismo ocurre con los demás. Drew y Wilks, Thomas y Fletcher, Hackett y Pews… si no están emparentados, ¿por qué darles nombres que se refieran a hermanos?

—Quizá proceden de hogares rotos —indicó Chris—. Si sus padres se divorciaron y se casaron con otros, McElroy y Conlin podrían tener nombres diferentes pero ser hermanos.

—Quizá en algún caso —admitió Erika—. Pero ¿todos procedentes de hogares con padres vueltos a casar?

—Lo sé. Es estirar demasiado las cosas —admitió Chris.

—Además, tú y Saúl no venís de un hogar roto. Como dijiste, no estáis emparentados. —De repente sus ojos se mostraron precavidos. Se volvió hacia Saúl—. Pero tú dijiste algo más. Dijiste, «Podríamos serlo». ¿Por qué lo dijiste?

Saúl se encogió de hombros.

—Nos conocemos casi tanto como si lo fuéramos. Desde que teníamos cinco años. ¿Verdad, Chris?

Éste sonrió.

—Eres el mejor amigo que he tenido.

—¿Pero por qué? —preguntó Erika, su voz tensa por la confusión—. No me refiero a por qué sois amigos, sino a por qué hace tanto tiempo que os conocéis. ¿Crecisteis en la misma vecindad?

—En cierto modo. Nos conocimos en la escuela —dijo Saúl.

—¿Qué escuela? —Erika frunció el ceño.

—La Escuela Franklin para Muchachos de Filadelfia. Donde nos educaron. No procedíamos de un hogar roto. Diantres, no procedíamos de ningún hogar. Éramos huérfanos.

Chris miró fijamente la lluvia que caía más allá de la ventana.

—Éste es otro detalle desconcertante del esquema —declaró Erika—. Cada pareja de hombres fue educada en la misma ciudad. McElroy y Conlin en Omaha. Tú y Chris en Filadelfia. Los demás en Akron y Shade Gap y así sucesivamente. Puesto que todos los nombres constituyen ya una pauta, cabe pensar que tales ciudades también la formen.

—Y así es —dijo Chris. Con furia, se volvió, dejando de mirar a la ventana—. Hogar para Muchachos.

—¿Qué? —Saúl parecía consternado.

—Está en Akron. —Temblando de rabia, Chris se acercó a Saúl y Erika—. El Refugio para Chicos está en Omaha. Pensilvania tiene la Academia de Muchachos de Johnstown y el Instituto de Muchachos de Shade Gap, por no mencionar nuestra propia Escuela Franklin para Muchachos de Filadelfia. Las ciudades de esta lista parecen albergar las diez mejores escuelas para chicos del país. Pero no os dejéis engañar por los títulos —le dijo Chris a Erika amargamente—. Hogar para Chicos, o Escuela para Chicos o Instituto de Chicos. Todos significan la misma maldita cosa: orfanato. —Apretó los dientes—. Los hombres de esta lista comparten todos una cosa con Saúl y conmigo. Son huérfanos. Cada pareja fue criada en la misma institución. Por eso sus nombres en clave sugieren que son hermanos, aunque sus apellidos sean diferentes. —Chris suspiró penosamente—. Porque cuando cada miembro de la pareja conoció al otro, la soledad que compartían les obligó a unirse. Formaron una amistad tan poderosa que se convirtieron en el equivalente emocional de hermanos carnales. ¡Dios le maldiga, Saúl! ¿No comprendes lo que nos hizo?

Saúl asintió.

—Eliot nos mintió de la manera más capital que puedo imaginar. Nunca nos quiso. Todo el tiempo —desde el comienzo— nos utilizó.

Erika agarró a Saúl y a Chris fuertemente por los brazos.

—¿Os importaría a alguno de los dos decirme de qué diantres estáis hablando?

—Llevaría toda la vida —dijo Chris. Se derrumbó en el sofá y lanzó un gemido.

20

La lluvia arreció, haciendo que la mañana pareciera el crepúsculo. Eliot estaba de pie ante la ventana de su despacho, meditando, sin ver el tormentoso paisaje de Virginia. Su piel tenía el mismo tono gris de la lluvia. Tras él, alguien llamó a la puerta. No se volvió para ver quién había entrado.

—Pasó algo extraño, señor. No sé qué hacer, pero pensé que sería mejor que usted lo supiera. —La voz pertenecía al ayudante de Eliot.

—No son buenas noticias, imagino —dijo Eliot.

—Tuvieron una filtración de seguridad en la Agencia de Defensa Nacional. Ayer, su programador jefe fue encontrado en un distrito porno. Alucinaciones, ataques. La policía pensó que estaba drogado, así que lo enviaron a un establecimiento psiquiátrico para que lo secaran. Bueno, esta mañana ya estaba bien, pero no puede recordar haber ido a aquel distrito, y no recuerda haber tomado ninguna droga. Naturalmente, podría estar mintiendo, pero…

—Escopolamina —cortó Eliot y se volvió hacia él—. Vaya al grano.

—Anoche, mientras él estaba en la sala psiquiátrica, alguien utilizó su código para introducirse en el banco de datos del computador de la ADN. Allí tienen un sistema para averiguar quién pidió una determinada información. Por eso estoy aquí. El que usó el código de ese programador no quería información clasificada. Todo lo que quería era las estadísticas de especialización de dieciocho hombres. Como fue usted quien supervisó el entrenamiento de estos hombres, la ADN pensó que debía usted enterarse de la filtración. La cosa es, señor, que dos de los hombres eran Rómulo y Remo.

Eliot se recostó cansadamente en su asiento.

—Y Cástor y Pólux, y Cadmo y Cilix.

—Sí, señor, es cierto. —El ayudante parecía confuso—. ¿Cómo lo ha sabido?

Eliot pensó en Cástor y Pólux, que hacían guardia ante la puerta de su oficina. Luego pensó en Saúl y Chris.

—Se están acercando. Ahora que ya han averiguado qué buscar, no les llevará mucho tiempo descubrirlo todo.

Tristemente se dio la vuelta hacia la lluvia que resbalaba por la ventana.

—Que Dios me ayude cuando lo hagan.

Y, silenciosamente, añadió: «Que Dios nos ayude a todos».

Tercera parte. TRAICIÓN

LA EDUCACIÓN FORMAL DE UN AGENTE

1

A las 17.00 horas del día 23 de diciembre de 1948, el servicio de información militar de los Estados Unidos de Nome, Alaska, captó la previsión del tiempo para aquella noche de los puertos rusos de Vladivostok, Okhotsk y Magadan. Las fuerzas aéreas usaban estos informes junto con previsiones de los puertos japoneses para programar vuelos nocturnos de prueba para sus B-50. La previsión rusa hablaba de tiempo cálido impropio de la estación. Nada de qué preocuparse.

Siete minutos más tarde, todas las frecuencias fueron interferidas por una señal amplificada enviada desde la base naval rusa de Vladivostok a uno de sus submarinos en el mar. Cifrado y sumamente largo para tratarse de un comunicado soviético, el mensaje era lo bastante insólito para que la inteligencia militar americana de Shepherds Field, en Nome, se concentrara en descifrarlo en vez de prestar atención a los informes de los japoneses sobre el tiempo. Cuatro B-50 despegaron rutinariamente para un vuelo de gran altitud con el fin de probar sistemas de deshielo.

A las 19.00 horas, los cuatro aviones fueron alcanzados por un frente frío siberiano con ráfagas de viento de más de sesenta nudos. Todos los sistemas de deshielo fallaron. Ninguno de los aviones regresó a la. base. El avión de cabeza, el Suite Lady, estaba pilotado por el mayor Gerald Kilmoonie. Cuando las noticias de su pérdida llegaron a la base de la Octava Fuerza Aérea (SAC) de Tucson, Arizona, el general Maxwell Lepage llamó al capellán católico romano Hugh Collins de Filadelfia para que diera la noticia a mistress Dorothy Kilmoonie y su hijo de tres años, Chris. Pidió al capellán que le dijera a la esposa de Gerry que el país había perdido uno de los más excelentes tiradores al plato que jamás había conocido.

2

Dos años más tarde: 1950. En la calle Calcanlin de Filadelfia se levantaban una treintena de casuchas. Era un lugar miserable para que jugara un niño. La calle era estrecha y oscura. Las cenizas de carbón y los solares albergaban trampas ocultas de clavos oxidados, vidrio roto y deyecciones de rata. Las grietas obstruidas por la hierba de las aceras se ensanchaban en los bordillos, llegando a formar auténticos cráteres en la calzada. A media manzana, en la parte más oscura, se levantaba el deteriorado edificio donde vivía Dorothy Kilmoonie.

La casa estaba llena a rebosar de mesas: una mesa de juego con incrustaciones de madreperla; mesas rinconeras; mesas de salita de tres patas; una mesilla de café con quemaduras de cigarrillo por todas partes; una alta mesita de té apoyada contra la lavadora-escurridora en el baño; una mesa de comedor; una mesa de cocina con el borde de cromo y una superficie de fórmica que sostenía un cuenco de plástico de fruta de cera. Y había montones de moscas muertas al lado de la fruta de imitación. Otros montones semejantes descansaban en cada una de las mesas de la casa. Y también, en cada mesa, al lado de las moscas, había trozos de bologna seca, rizados como virutas de madera de cedro.

Lo primero que había hecho Chris aquella cálida mañana de agosto era correr la cortina de la ventana del salón y colocar una gorda y oleosa sardina sin cabeza en el alféizar de la ventana. Cuando su madre le dejó solo en la casa, en julio, mientras ella se iba a pasar el verano a Atlantic City, dejó un gran trozo de bologna en la nevera, así como algunas latas de sopa y sardinas, y cajas de galletas en el armario. Les dio dinero a los vecinos, diciéndoles que cuidaran de Chris, pero, para finales de julio, los vecinos se habían gastado el dinero en ellos mismos y dejaron que Chris sobreviviera solo con la comida que tenía. Y él odiaba la bologna. La había utilizado durante días para atraer las moscas a la casa. Pero a las moscas les gustaba tan poco como a él. Y las deyecciones de rata de la calle, aunque a las moscas les encantaban, se secaban más de prisa aún que la carne. Las sardinas funcionaban perfectamente, sin embargo. A las nueve de aquella mañana, pudo asentir con orgullo ante un nuevo montón de moscas en la mesilla de café, muertas con una larga cinta de goma procedente de una de las ligas de su madre.

En el momento más excitante de la caza, mientras se hallaba encaramado luchando por mantener el equilibrio en una mesa rinconera, apuntando con su tira de goma a una inteligente mosca que siempre echaba a volar un momento antes de que él la golpeara, percibió un movimiento poco familiar en la calle, y descubrió por la ventana un gran y siniestro coche negro aparcado frente a la casa. A la edad de cinco años, se enorgullecía de saber la diferencia entre Hudson Hornets y Wasps, Studebakers y Willys y Kaiser-Frazers. Aquél era un Packard de 1949, y su masa ocupaba la mayor parte del ancho de la calle. Del asiento del conductor, un corpulento hombre gordo de uniforme militar con un cuerpo como un saco de arena pareció casi rodar del coche a la calle. Se enderezó y, mientras inspeccionaba el atestado vecindario, se alisó la parte trasera de los pantalones. Con los hombros encorvados y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, dio la vuelta a los guardabarros delanteros de Packard y abrió la puerta del pasajero delantero. Por ella salió lentamente un hombre alto, esbelto y de cara grisácea ataviado con una trinchera terriblemente arrugada. El hombre tenía mejillas y labios delgados, y la nariz curvada hacia abajo.

Chris no podía oír lo que se decían uno al otro, pero el modo como miraban hacia la casa le puso nervioso. Se bajó de la mesa que estaba situada junto a la ventana. Cuando los hombres se apartaron del coche, subiéndose a la agrietada acera, el pánico se apoderó de él, y echó a correr. Esquivó una mesa de té y la mesa de la cocina mientras corría en dirección a la puerta que conducía al sótano. Ésta crujió cuando el niño la cerró dejando sólo una rendija de un dedo de ancho que le permitiera ver la salida desde la cocina. En la oscuridad, en la escalera del sótano que olía a patatas podridas, sintió miedo de que aquellos extraños supiesen a dónde tenían que ir a capturarlo porque pudieran oír los latidos de su corazón.

La puerta de la casa crujió al llamar los hombres con los nudillos. Chris contuvo la respiración y alargó la mano hacia la cuerda que se extendía desde la salita a través de la cocina hasta la escalera del sótano. No había tenido tiempo de cerrar la puerta delantera, pero tenía otras formas de protegerse. Agarró la cuerda. La puerta se abrió con un ruido chirriante. Una profunda voz masculina preguntó: «¿Hay alguien en casa?». Unos fuertes pasos retumbaron por la casa. «He visto al muchacho en la ventana». Sus sombras entraron en la salita. «¿Qué son todas esas mesas? Santo cielo, las moscas».

Chris estaba agachado en la escalera, atisbando por la grieta de la puerta a través del sucio linóleo hacia la red colocada en el suelo de la salita. Cuando no se dedicaba a matar moscas, había estado fabricando la red, desde que su madre le dejara, cogiendo cordel de cometas de Kensington Park, cuerdas de los solares, cordeles y cordones de zapatos de los cubos de basura, lana e hilo de cajones de las mesas de sus vecinos, bramantes de un taller calle abajo, y cuerdas de los tendederos de ropa de patios cercanos. Los había unido todos —trozos largos, cortos, gruesos y delgados— para formar un enorme tejido. Su madre le había prometido volver. Le había dicho que traería caramelos, conchas y fotografías, montones de fotografías. El día que volviera, la capturaría con la red y la mantendría atrapada hasta que ella prometiera no volver a marcharse. Sus ojos le escocían mientras observaba cómo los dos hombres entraban en la salita, y se quedaban de pie en la red. Si con ella pudiera atrapar a su madre…

—¿Qué significan todas estas cuerdas y tejido del suelo?

Chris tiró de la cuerda. Ésta estaba atada a unas sillas encaramadas a las mesas de la salita. Cuando las sillas cayeron, tiraron del bramante que pasaba por las vigas del techo, levantando las esquinas de la red.

Al caer las sillas, los dos hombres gritaron.

—¿Qué demonios…? ¡Jesús!

Chris jadeó, y sintió deseos de vitorear, pero de repente frunció el ceño. Los hombres se estaban partiendo de risa. A través de la rendija de la puerta, vio cómo el que iba de uniforme agarraba la red y rompía los nudos, desgarrando el tejido, y saliendo de la «trampa».

Las lágrimas le quemaron las mejillas. Furioso, bajó por las escaleras del sótano, engullido por la oscuridad. Las manos le temblaban de rabia. Les haría arrepentirse. Se vengaría de ellos por haberse reído.

La puerta del sótano crujió. La luz se esforzó por llegar al pie de la escalera. A través de un agujero practicado en la pared de la carbonera, observó cómo sus sombras bajaban. Las risas continuaban. Alguien debía de haberles contado todo sobre él, pensó: cómo había robado los tendederos, la cuerda, el hilo; incluso dónde se escondía. El interruptor de la luz del sótano no funcionaba, pero parecían saber eso también, porque llevaban una linterna, apuntando con ella por todo el húmedo sótano, buscándole.

Se deslizó hacia atrás en el rincón más profundo de la carbonera. Ésta se encontraba vacía en verano. Aun así, los granos chirriaron bajo sus zapatos de lona. La linterna giró en su dirección. Eludiéndola, pisó un pedazo de carbón. Se dobló el tobillo. Perdiendo el equilibrio, golpeó contra una pared.

La linterna se acercó. Trató de escabullirse. ¡No! Consiguió evitar una mano, pero mientras salía a gatas de la carbonera, otra le agarró por el hombro. ¡No! Llorando, soltó patadas, pero sólo tocó el aire, azotándolo mientras las manos lo giraban y lo levantaban.

—Subamos a la luz.

Luchó frenéticamente, pero las manos le sujetaron brazos y piernas, permitiéndole sólo retorcerse y golpear con su cabeza contra el pecho de uno de los hombres que lo subían por la escalera del sótano. Después de la oscuridad, parpadeó ante la luz del sol que entraba por la ventana de la cocina. Se echó a llorar.

—Tómatelo con calma —dijo el hombre corpulento de uniforme, jadeando a causa del ejercicio.

El de la trinchera frunció el ceño ante las zapatillas de lona manchadas de alquitrán, sucios pantalones y enmarañado cabello de Chris. Sacó un pañuelo y con él secó las lágrimas y el polvo de carbón de la cara de Chris.

Éste apartó el brazo, tratando de parecer tan alto y fuerte como le permitía su diminuto cuerpo.

—¡No es divertido!

—¿Qué?

Chris echó una airada mirada a la red de la salita.

—Oh, ya veo —dijo el civil. Pese a sus fríos ojos y expresión enfermiza de su cara, su voz sonaba amistosa—. Nos has oído reír.

—¡No es divertido! —gritó Chris nuevamente.

—No, claro que no —dijo el hombre de uniforme—. Te confundes. No nos reíamos de ti. Vaya, la red parece una buena idea. Claro que podías haber usado un material mucho mejor, y unas pocas lecciones de diseño y camuflaje. Pero la idea. Bueno, por eso reíamos. No de ti, sino contigo. Una especie de admiración. Tienes agallas, chico. Aunque no te pareces a él, podría decirlo por el modo como te comportas… eres el hijo de Gerry.

Chris no comprendió muchas de aquellas palabras. Frunció el ceño como si el hombre de uniforme estuviera tratando de engañarle. Mucho tiempo atrás, recordaba vagamente, alguien le había dicho que una vez tuvo un padre, pero nunca había oído hablar de nadie llamado Gerry.

—Puedo ver que no confías en mí —dijo el hombre. Extendiendo las piernas, se puso las manos en las caderas, como un poli—. Será mejor que me presente. Soy Maxwell Lepage.

Al igual que «Gerry», aquel nombre no significaba nada. Chris le miró con sospecha.

El hombre parecía confuso.

—General Maxwell Lepage. Sabes. El mejor amigo de tu padre.

Chris le miró con más dureza aún en su expresión.

—¿Quieres decir que no has oído hablar de mí? —El hombre estaba asombrado. Se volvió hacia el civil alto de cara grisácea—. No lo hago muy bien. Quizá usted pueda conseguir… —Hizo un ademán de impotencia.

El civil asintió. Adelantándose, sonrió.

—Hijo, soy Ted Eliot. Pero puedes llamarme sólo Eliot. Todos mis amigos lo hacen.

Chris le miró con la misma desconfianza.

El hombre llamado Eliot sacó algo de su trinchera.

—Me imagino que a todos los niños les gusta el chocolate. Especialmente los Baby Ruths. Quiero ser tu amigo. —Eliot alargó la mano.

Poniéndose nervioso, Chris fingió no interesarse, negándose a mirar las barras de chocolate.

—Vamos —dijo el hombre—. Yo ya me he comido una. Son buenas.

Chris no sabía qué hacer. El único consejo que su madre le había dado siempre era no aceptar chocolate de los extraños. No confiaba en aquellos hombres. Pero no había comido nada excepto galletas rancias en toda la semana. Se le iba la cabeza. Los gruñidos de su estómago persistían. Antes de darse cuenta de lo que hacía, había cogido las barras de chocolate.

El hombre llamado Eliot sonrió.

—Hemos venido a ayudarte —dijo Lepage—. Sabemos que tu madre te abandonó.

—¡Va a volver!

—Estamos aquí para ocuparnos de ti. —Lepage echó una mirada a las moscas con disgusto.

Chris no comprendía por qué Eliot cerraba las ventanas. ¿Es que iba a llover? Mientras Lepage agarraba a Chris por el brazo, éste se dio cuenta de que había dejado caer su arma, la viscosa banda de goma. Lo llevaron al porche, Lepage sosteniéndolo mientras Eliot abría la puerta. Chris observó como Mrs. Kelly miraba con los ojos entrecerrados desde su ventana de la casa de al lado, y luego repentinamente se escondía. Nunca había hecho esto con anterioridad, comprendió Chris… y de pronto sintió miedo.

3

Se sentó en el asiento delantero del coche entre los dos hombres y miró primero los pesados zapatos de Lepage, luego la corbata de rayas grises de Eliot y finalmente la manecilla de la puerta. La idea de escapar se le pasó rápidamente en cuanto el coche se puso en movimiento, y quedó fascinado observando cómo Lepage cambiaba las marchas. Nunca había subido en coche. Los indicadores del salpicadero, el movimiento de la gente y de los vehículos afuera le cautivaron hasta que, antes de poder darse cuenta de que llegaban a alguna parte, Lepage aparcó el coche ante un enorme edificio con columnas que le recordaban a Chris la oficina de correos. Dirigido por la firme presa de Lepage en sus hombros, Chris caminó entre los dos hombres a través de pasillos de mármol con bancos alineados a ambos lados. Hombres y mujeres vestidos como si fueran a la iglesia pasaron por su lado, llevando montones de papeles y lo que parecían pequeñas maletas.

Detrás de una puerta de cristales, se hallaba una joven sentada a una mesa. Dijo algo a una caja situada junto a un teléfono, y luego abrió otra puerta por la que entraron Chris y los dos hombres. En el despacho interior, un anciano de blanco cabello y bigote delgado como un lápiz estaba sentado a otra mesa, pero ésta era más grande, y detrás de ella había una bandera americana y una pared repleta de libros forrados en piel.

Cuando Chris se detuvo ante la mesa, el hombre levantó la mirada. Buscó entre los papeles.

—Veamos. Sí. —Se aclaró la garganta—. Christopher Patrick Kilmoonie.

Temeroso, Chris no respondió. Lepage y Eliot dijeron al mismo tiempo, «Sí». Chris frunció el ceño, confuso.

El hombre estudió a Chris, y luego se dirigió a Lepage y Eliot.

—Su madre le abandonó… —Deslizó el dedo por una hoja de papel, la voz asombrada, desaprobadora—. ¿Hace cincuenta y un días?

—Eso es —repuso Eliot—. Su madre se marchó con un acompañante masculino para el fin de semana del cuatro de julio. Aún no ha regresado.

Chris no dejaba de volver su cabeza de uno a otro hombre, esperando a ver lo que decían a continuación.

El hombre echó una mirada al calendario, rascándose la mejilla.

—Pronto va a ser la Fiesta del Trabajo. ¿Tiene hermanos o hermanas mayores, o parientes que cuiden de él?

—No —repuso Eliot.

—¿En todo el verano? ¿Cómo ha sobrevivido?

—Comió sardinas y bologna, y mató moscas.

El hombre se quedó estupefacto.

—¿Mató…? ¿Y su madre? ¿Tiene empleo?

—Es una prostituta, Su Señoría.

Otra palabra que Chris no comprendía. La curiosidad pudo más que él. Por primera vez en el despacho, habló:

—¿Qué es una prostituta?

Ellos apartaron la mirada y no respondieron.

—¿Qué hay de su padre? —preguntó el viejo.

—Murió hace dos años —replicó Lepage—. Todo está en su expediente. Podrá comprender por qué el Departamento de Asistencia Social recomienda que se convierta en pupilo de la ciudad.

El hombre tecleó con los dedos sobre el cristal de la mesa.

—Pero yo soy quien debe tomar la decisión, y no entiendo por qué el Departamento de Bienestar Social les manda a ustedes a esta audiencia en lugar de a su propio representante. ¿Cuál es el interés del gobierno en este asunto?

Lepage respondió:

—Su padre era mayor de las Fuerzas Aéreas. Murió en el cumplimiento de su deber. Era amigo mío. mister Eliot y yo hemos… bueno, hemos adoptado extraoficialmente al muchacho, podría decirse. Sin contar a su madre, somos lo más parecido a una familia que el muchacho tiene. Como nuestro trabajo nos impide educarlo nosotros mismos, queremos asegurarnos de que alguien lo haga adecuadamente.

El hombre asintió.

—Ustedes saben a dónde le enviaremos.

—Lo sabemos —dijo Eliot—. Y lo aprobamos.

El hombre estudió a Chris y lanzó un suspiro.

—Muy bien. —Firmó un papel, lo metió en una carpeta con muchos otros papeles, y tendió la carpeta a Lepage—. Chris… —El hombre se esforzó, incapaz de elegir sus palabras.

—Yo se lo explicaré —dijo Eliot—. Cuando lleguemos allí.

—¿Explicar qué? —Chris empezó a temblar.

—Gracias —dijo Lepage al hombre.

Antes de que Chris supiera lo que estaba ocurriendo, Lepage lo llevó a la puerta. Confuso, Chris se encontró nuevamente en el pasillo más allá de las verdes puertas de cristal que le recordaban el Banco y la oficina de telégrafos del otro lado de la esquina de la tienda donde todo valía cinco centavos. Pero ¿dónde quedaba eso ahora?, pensó. ¿Y a dónde iba?

4

La verja de metal era alta y ancha y negra. Sus barrotes eran tan gruesos como la muñeca de Chris, y el espacio entre ellos tan estrecho que Chris comprendió que jamás podría deslizarse por entre ellos. A su izquierda, una gran placa de hierro rezaba:

Escuela Benjamin Franklin para muchachos

A su derecha, otra placa decía:

Enseñadles política y guerra

para que sus hijos puedan estudiar medicina y matemáticas.

John Adams

Debajo de esta placa, empotrada en la alta pared de piedra que parecía extenderse hasta el infinito en ambas direcciones, una pesada puerta conducía a una habitación tan pequeña como una garita de centinela que aparecía llena de paquetes de periódicos, sacas de correo y paquetería diversa. Un hombre con chaleco de lana y ataviado con gorro de conductor, sonrió y continuó clasificando los paquetes. Lepage y Eliot no dijeron una palabra pero, con Chris de la mano, cruzaron la habitación, salieron al sol, y atravesaron una extensión de césped en dirección a un enorme edificio de ladrillo.

—Ésta será tu escuela secundaria algún día —le dijo Lepage a Chris—. Pero por ahora es sólo donde te matricularemos.

Esculpidas en piedra, encima de la entrada del edificio, había las palabras:

Sabiduría por medio de la obediencia,

perfección por medio de la humildad.

Eran sólo las doce y media, de modo que esperaron en un viejo banco del refectorio, su madera de roble espesamente barnizada y encerada. El banco era duro, y el contorno de su asiento le hacía a Chris deslizarse hacia atrás en tanto que los pies le colgaban sin tocar el suelo. Incómodo, miró el reloj de la pared, poniéndose tenso cada vez que la manecilla de los minutos daba un saltito hacia delante. Su seco sonido parecía cada vez más fuerte; le recordó el sonido del tajo en una carnicería.

A la una llegó una mujer. Llevaba tacones bajos, y una falda y un suéter sencillos. A diferencia de la madre de Chris, la mujer no usaba lápiz de labios, y el cabello en vez de llevarlo rizado lo tenía peinado hacia atrás y recogido en un moño. Apenas echó una mirada a Chris antes de entrar con Lepage en su despacho.

Eliot se quedó en el banco con el chico.

—Apuesto a que aquellas dos hamburguesas que te compramos no te hartaron. —Sonrió—. Cómete los Baby Ruths que te di.

Chris se encorvó de hombros, mirando tozudamente a la pared que tenía enfrente.

—Lo sé —dijo Eliot—. Te imaginas que es más prudente guardarlos para cuando vuelvas a tener hambre. Pero aquí te darán de comer… tres veces al día. Y en cuanto a las barras de chocolate, la próxima vez que nos veamos te traeré algunas más. ¿Te gustan de alguna otra clase?

Chris lentamente se dio la vuelta, aturdido por aquel hombre alto y delgado de piel grisácea y ojos de expresión triste.

—No puedo prometerte que te visite a menudo —dijo Eliot—. Pero quiero que sepas que soy tu amigo. Quiero que pienses en mí como… digamos un padre sustituto, alguien con el que puedes contar si te encuentras en un apuro, alguien que te quiera y desee lo mejor para ti. Algunas cosas son difíciles de explicar. Confía en mí. Un día, comprenderás.

Los ojos de Chris ardían.

—¿Cuánto tiempo voy a estar aquí?

—Bastante.

—¿Hasta que mi madre venga a buscarme?

—No creo… —Eliot se mordió los labios—. Tu madre decidió dejar que fuera la ciudad la que cuidara de ti.

Ahora, Chris sintió los ojos hinchados.

—¿Dónde está?

—No lo sabemos.

—¿Está muerta? —Chris estaba tan desesperado de oír la respuesta que tardó un momento en darse cuenta de que estaba llorando de nuevo.

Eliot le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—No. Pero no vas a volver a verla. Por lo que sabemos, está viva, pero tendrás que acostumbrarte a pensar en ella como si estuviera muerta.

Chris lloró con más fuerza, atragantándose.

—Pero no estás solo. —Eliot lo abrazó—. Yo cuidaré de ti. Siempre estaré a tu lado. Nos veremos a menudo. Soy la única familia que tienes.

Chris se apartó de los brazos de Eliot con una sacudida cuando la puerta se abrió. Lepage salió del despacho, estrechando la mano de la mujer, quien ahora llevaba unos vasos y sostenía la carpeta de Chris.

—Apreciamos su ayuda —dijo Lepage y se volvió hacia Eliot—. Todo está arreglado. —Miró a Chris—. Ahora vamos a dejarte con miss Halahan. Es muy amable, y estoy seguro de que te gustará. —Estrechó la mano de Chris. Éste hizo una mueca ante la presión—. Obedece a tus superiores. Haz que tu padre esté orgulloso de ti.

Eliot se inclinó, tocando los hombros de Chris.

—Más importante aún, haz que yo me sienta orgulloso de ti.

Su voz era suave. Cuando los dos hombres echaron a andar por el pasillo, Chris parpadeó confuso a través de sus lágrimas, sintiendo la seguridad de las barras de chocolate en el bolsillo.

5

Demasiado para abarcar. Los cuarenta y ocho acres de la escuela estaban divididos por una calle solitaria. Para llegar al dormitorio desde el edificio de la escuela secundaria, miss Halahan le dijo a Chris que tenían que andar un poquito. Chris tenía dificultad en seguirle el paso. La calle estaba completamente vacía, como si fuera a empezar un desfile, pero no había barricadas en la ruta, ni espectadores, tan sólo los inmensos árboles a cada lado, como sombrillas que resguardaran a Chris del sol.

Pese a las explicaciones de la mujer, estaba desorientado. Frente a la escuela secundaria había un grupo de edificios que constituían «la residencia y el refectorio», dijo ella. A su izquierda estaba la inmensa «capilla» de piedra, y al otro lado de la calle, la «enfermería». El viento hasta aquel momento había sido suave, roto por la masa de edificios, pero, mientras seguía a miss Halahan más allá del «gimnasio» al centro del campus, de repente fueron golpeados por una terrible ráfaga de aire caliente que brotó a través de los terrenos de juego a ambos lados de la calle. Vio porterías y pistas de vallas y redes de béisbol, pero lo que más le sorprendió fue la falta de tierra. Todo a su alrededor era una enorme extensión de cemento.

El sol ahora quemaba mientras Chris pasó por delante del «arsenal» y de la «planta de energía» con sus chimeneas y colinas de carbón. Las piernas le dolían cuando finalmente llegaron al final de la calle. Al contemplar el desolado edificio gris que ella llamaba el «dormitorio», Chris sintió aprensión. La mujer tuvo que tirarle de la mano, conduciéndole por una escalera de resonantes ecos a una gran sala subterránea que olía a cera, donde con inquietud Chris descubrió la presencia de una docena de muchachos, algunos mayores, otros menores que él, y que llevaban todos las mismas desastradas ropas.

—Has llegado justo a tiempo —dijo miss Halahan—. Para la iniciación semanal. De otro modo habríamos tenido que repetirlo todo para ti.

Chris no comprendía. «Iniciación» era otra palabra con la que jamás se había encontrado. No le gustaba su sonido. Nervioso, se sentó en una crujiente silla y se dio cuenta de que los demás chicos habían tenido su mismo instinto, y se mantenían separados unos de otros. La sala estaba extrañamente silenciosa.

Un anciano vestido con pantalones caqui y camisa con corbata marrón se dirigió al centro del escenario. Se quedó de pie ante un pódium, y nuevamente Chris observó la presencia de una bandera americana. El viejo sostenía un bastón bajo el brazo y se presentó como el coronel Douglas Dolty, director de admisiones y director del dormitorio. Empezó su discurso con chistes sobre animales y deportes. Algunos muchachos rieron. El coronel se aventuró a suponer que muchos héroes del mundo de los deportes conocerían la escuela y de vez en cuando visitarían a los chicos. Aunque estaba ansioso, Chris se sorprendió de encontrarse interesado. Tenía las mejillas tirantes por las lágrimas ahora secas. El coronel contó una historia (incomprensible para Chris) sobre un lugar llamado la antigua Grecia y trescientos soldados llamados espartanos que murieron heroicamente tratando de resistir a un ejército de persas en un lugar llamado Paso de las Termópilas. «Caballeros», concluyó el coronel, «voy a mostrarles a ustedes cómo es esta escuela».

Formó a los chicos en dos filas y los llevó al exterior, por la calle en dirección al edificio de artes vocacionales. Allí, a los newbies, como se enteraron de que eran llamados, se les enseñó la fundición, donde algunos muchachos llenaban moldes de hierro colado. En la imprenta, otros pequeños estaban componiendo los tipos para la siguiente edición del periódico de la escuela. Chris vio también la carpintería y talleres de reparación de máquinas y de coches. Visitó la zapatería, la sastrería y la lavandería. El grupo quedó impresionado por el ruido y la actividad y la importancia de unos niños como ellos que hacían el trabajo. Quisieron probar las máquinas.

Pero el coronel guardaba lo mejor para el final. Con una sonrisa de orgullo, los llevó al arsenal, mostrando a Chris y a los demás los fusiles Enfield 1917, pulimentados hasta relucir, que ellos pronto llevarían, así como los sables, los uniformes de color gris metal, y los blancos cuellos abrazadera que ellos llevarían en sus pelotones de estudiantes. Aquí Chris sintió un temor especial. Ningún chico habló o hizo bromas en este lugar. Chris inhaló el marcado olor dulzón del aceite lubricante de armas, y del limpiador de ánimas. El respeto que él y los demás chicos concedían a aquel viejo era el mismo respeto que le mostrarían el día último de su curso superior cuando firmaran su alistamiento en las Fuerzas Aerotransportadas del Ejército o en la Segunda División de Marines. El respeto verdaderamente se convertiría en amor. Educado en un sistema viril, en la espartana atmósfera de la Escuela Franklin, el amor se convertiría en patriotismo y orgullo. El temor, gracias al castigo prolongado, pronto se transformaría en lugar común y finalmente sería desconocido. El brillo de las fundas de sable, el carisma de fusiles, insignias y galones crearía excitación, fusionando todas las necesarias mezclas de heroísmo y lealtad para producir los hombres que la Franklin enviaba al mundo exterior.

«No podemos permitir que sigáis teniendo el aspecto que tenéis, ¿verdad?», dijo el coronel. Sin dejar de tranquilizarles con su sonrisa, los llevó a otro edificio donde entregó a cada muchacho dos pares de zapatos de cordones, altos, parecidos a botas de combate. Igualmente les entregó una camisa blanca de pechera almidonada y tres camisas sencillas de varios colores, cuatro pares de pantalones, calzoncillos y calcetines, cuatro pañuelos… todo ello envuelto en un apretado bulto por medio de una larga y biliosa camisa de dormir de algodón. Con los zapatos colgando del cuello por los cordones y su fardo de ropas apretado contra el pecho, parecían tropas aerotransportadas en miniatura mientras se aventuraban de nuevo en el seco y cálido viento y trotaban a paso ligero por la calle en dirección al dormitorio.

6

El barbero estaba aguardando. Cuando terminó, cinco centímetros de cuero cabelludo aparecían al descubierto por encima de las orejas de Chris. Con la parte trasera de la cabeza completamente afeitada, tenía el aspecto de un recluta de campamento. Estaba nervioso y avergonzado, pero mientras estudiaba a los demás muchachos y ellos le estudiaban a él, se enderezó, mirándose al espejo, y contempló sus recién adquiridos rasgos duros, sintiéndose inesperadamente atlético, extrañamente confiado.

Pero a continuación venían las duchas: una pequeña habitación embaldosada con instalaciones que no tenían grifos: la caída del agua era controlada por una institutriz que atisbaba por una ventana y manipulaba botones. Un ayudante masculino les dijo que se quitaran las ropas y las embutieran en una gran bolsa de lona situada al extremo de la habitación. Chris se sentía avergonzado. Nunca se había desnudado delante de otra persona, excepto de su madre. Sus ojos se le hincharon al recordarla. Trató de taparse con las manos y vio a otros muchachos hacer lo mismo. Pero le dejó perplejo que ni el ayudante ni la institutriz parecieran fijarse en su desnudez.

Arracimados en la pequeña ducha, se esforzaron por no tocarse, tarea ésta imposible mientras luchaban con pastillas de jabón y se agachaban bajo el impacto de las potentes y humeantes boquillas. La pulverización era tan espesa que Chris apenas veía a los demás chicos. El agua se detuvo bruscamente. Desconcertado, Chris salió de la ducha con los demás. Se secaron sobre las baldosas de un vestuario provisto de casilleros, apretados unos contra otros, y sintiendo frío. El ayudante les tendió una toalla a cada uno y les señaló un gran cubo de metal lleno de algo pegajoso y de olor dulzón que él llamó crema para el cutis, diciéndoles que se frotaran con ella la cara, los brazos y las piernas, y cualesquiera lugares que estuvieran enrojecidos o irritados. Chris notó de repente que la gran bolsa de lona donde él y los demás muchachos habían metido sus ropas había desaparecido. Nunca volvería a ver sus manchadas zapatillas de lona y andrajosa camisa. Ni sus barras de chocolate.

Quiso lanzar un gemido, sintiéndose engañado y traicionado. No había estado esperando otra cosa que comérselas.

Pero no había tiempo para la autocompasión. El ayudante les recogió la toalla y los sacó, temblando, desnudos, del vestidor conduciéndoles escaleras arriba hasta una enorme sala con literas alineadas junto a las paredes. Cada cama tenía dos estanterías y un armario para guardar las cosas. En las ventanas había barrotes. Desmoralizado, Chris se puso sus grises calcetines de lana, pantalones y camisa. Pero aunque se sentía incómodo en su nueva ropa, que le picaba, echó una ojeada a los demás chicos con asombro. Excepto por la diferencia en cuanto al color del pelo y la tez, en todo lo demás parecían iguales. No sabía el motivo, pero de alguna manera eso le tranquilizaba.

El ayudante les explicó el horario. Levantarse a las 6, desayuno a las 7, escuela de 8 a 12, almuerzo hasta las 12.30; descanso hasta la 1, escuela hasta las 5, juegos hasta las 6, y luego cena y sala de estudio; a las 8 a la cama. «Cualquier malestar, picazón, encías sangrantes, o enfermedad del tipo que sea, informadme de ello inmediatamente. Mañana os enseñaré cómo haceros la cama para que yo pueda hacer botar una moneda sobre ella. Las primeras semanas, dormiréis con una sábana de goma… por si acaso».

El ayudante los hizo salir en orden de marcha del dormitorio en dirección al comedor, donde se unieron a otros centenares de niños, de todos los tamaños y edades, todos vestidos de gris y con el cabello cortado austeramente. Habían estado en clase hasta ahora, pero, pese a que formaban una inmensa multitud, la habitación estaba extrañamente silenciosa mientras los muchachos desfilaban por delante de los mostradores con sus bandejas para recibir la comida.

Chris sintió náuseas al ver la primera comida que iba a tomar aquí. Un muchacho gruñó algo sobre cazuela de atún. Otro habló de coles de Bruselas. Chris no había oído hablar de eso anteriormente. Todo lo que sabía era que aquel verde mejunje estaba cubierto de una sustancia blanquecina y que toda la combinación olía a diablos. Se sentó con su grupo en una mesa cubierta de un mantel de plástico, mirando el salero, negándose a comer, cuando sintió que una sombra se cernía sobre él. «Todo el mundo come, o todo el mundo es castigado», gruñó una voz profunda. Chris tuvo que pensar en lo que el hombre acababa de decir. Poco a poco comprendió. Vio que los demás muchachos le miraban y se dio cuenta de que, si él no comía, los demás chicos recibirían castigo por su causa. Estuvo vacilando en su interior, sofocando la presión que sentía en la garganta. Lentamente cogió el tenedor. Miró la cremosa materia blanca. No respiró al masticar y tragar y, de alguna manera, el no respirar pareció ayudar un poco.

Se les dijo que después de cenar tendrían un regalo. Una película. Igual que no había subido nunca a un coche, tampoco había visto Chris una película en toda su vida. Mientras se apiñaba con los demás muchachos, sus ojos se ensancharon de delicia. Las imágenes en blanco y negro parpadeaban mágicamente en la pantalla. Contempló a un actor llamado John Wayne —el resto de los muchachos parecían conocerle y le aplaudieron con entusiasmo— en una historia bélica llamada The Fighting Seabees. El pecho se le hinchó. Disparos y explosiones. Los demás niños vitorearon. Le encantó.

Aquella noche, mientras yacía en su litera de abajo en la oscuridad del dormitorio, se preguntó dónde estaría su madre. Trató de comprender qué estaba haciendo aquí. Recordó lo que Lepage había dicho sobre que su padre había muerto en un lugar llamado el cumplimiento del deber. Asustado y confuso, oyó que un muchacho situado frente a él lloraba. Chris sintió sus propias lágrimas cálidas y amargas asomar por el rabillo del ojo, cuando de repente un muchacho mayor gritaba, «¡Deja de llorar! ¡Quiero dormir!».

Chris se puso rígido, embarazado. Cuando se dio cuenta de que el muchacho mayor había gritado al chico nuevo que tenía ante él, se tragó la pena, cerrando los ojos con fuerza, decidido a no llamar la atención, a ser uno de los que no lloraban. Pero hubiera deseado que Lepage le explicara por qué a su madre le llamaban prostituta, y deseó con todo su corazón que la mujer regresara de Atlantic City y le sacara de aquel lugar. La pena le asfixiaba. Pero, en sus sueños, vio a Eliot que le tendía una barra de chocolate Baby Ruth.

7

—Yo soy hincha de los Phillies —dijo un muchacho a la derecha de Chris.

Éste estaba arrodillado con su grupo en la parte trasera de la clase de primer grado, juntando rompecabezas… la mayor parte de ellos mapas de los Estados Unidos con dibujos de maíz y manzanas, fábricas, minas y pozos de petróleo trazados en diversas secciones, aunque a veces los mapas eran de países de los que Chris no había oído hablar, como China, Corea y Rusia, por ejemplo. Los rompecabezas estaban coloreados brillantemente, y en seguida aprendió cómo juntarlos. Nunca había ido a la escuela, pero a pesar de las quejas que oía de los demás chicos, él pensó que le gustaría. Por un tiempo, al menos. A pesar de lo que le había dicho Eliot, Chris estaba convencido de que su madre vendría para llevarle a casa.

El muchacho que había dicho que era un hincha de los Phillies estaba más delgado aún que Chris, su cara tan enjuta que los ojos le sobresalían. Cuando el muchacho sonrió, esperando la aprobación de los demás, Chris observó que le faltaban varios dientes. Pero al no obtener respuesta, la sonrisa del chico se desvaneció, reemplazada por la humillación.

Otro chico habló. A la izquierda de Chris. Aunque de la misma edad que los demás del grupo, era más grandote —no sólo más alto, sino también más corpulento— que el resto. Tenía el cabello más moreno, la piel más curtida, la cara más cuadrada, la voz más profunda. Se llamaba Saúl Grisman, y la noche anterior, en el dormitorio, Chris había oído cómo un muchacho mayor susurraba que Grisman era judío. Chris no supo ocultar que ignoraba qué significaba eso. «¿Qué pasa contigo?», dijo el otro chico. «¿Dónde has estado? Es judío». Chris seguía sin entender el significado. «Vaya, por el amor de Pete», dijo el otro. «No sabía que los micks pudieran ser tan estúpidos». Cuando Chris le preguntó qué era un mick, el otro se largó con disgusto.

Saúl dijo, «¡Yo soy hincha de todos los equipos! ¡Y tengo los cromos de béisbol para demostrarlo!». Metió la mano bajo su camisa y sacó dos puñados de cartulinas.

Los demás chicos parpadearon, asombrados. Dejaron de juntar los rompecabezas y echaron una rápida mirada a la institutriz, que estaba sentada en el primer pupitre, leyendo un libro. Tranquilizados, se inclinaron hacia delante con culpabilidad, contemplando con admiración los cromos de béisbol. Saúl fue mostrando los cromos uno por uno; fotografías de hombres con el uniforme, balanceando bates o corriendo o cogiendo pelotas, Yogi Berra, Joe DiMaggio, Jackie Robinson (nombres que Chris nunca había oído), con su biografía escrita al dorso de cada cromo, así como cuántas carreras completas habían logrado o salidas habían hecho. Saúl disfrutaba observando cómo los demás chicos admiraban sus tesoros, pero no les dejaba tocar ni una cartulina, que él levantaba con reverencia. «Éste jugó antes que esos otros, y fue mejor», dijo Saúl.

Chris entrecerró los ojos para ver al corpulento hombre de la foto, y luego su nombre: Babe Ruth. Nervioso porque no sabía nada de todos aquellos jugadores, trató de pensar en algo ingenioso que hiciera que los demás chicos le aceptaran.

—Claro —asintió sabiamente—. Por eso llamaron con su nombre una barra de chocolate. —Por un instante pensó en el hombre de cara gris llamado Eliot.

Saúl frunció el ceño.

—¿Una qué?

—Una barra de chocolate. Babe Ruth.

—Eso es Baby Ruth.

—Eso es lo que he dicho.

—No es lo mismo. Es Babe. No Baby.

—¿Y qué?

—La barra de chocolate se llama así por el bebé de alguien llamado Ruth.

Chris enrojeció. Los demás chicos le miraron con desprecio, como si todos hubieran estado en el secreto anteriormente. La institutriz levantó la mirada de su libro, produciendo un choque en toda la habitación. Saúl se metió los cromos bajo la camisa mientras los demás chicos se agachaban rápidamente para seguir juntando sus rompecabezas. La institutriz se puso en pie, dirigiéndose amenazadoramente hacia ellos. Su alta silueta puso nervioso a Chris mientras la mujer le miraba durante largo rato antes de regresar a su mesa.

—¿Cómo te las arreglaste para conservar los cromos? —preguntó uno de los chicos a Saúl mientras la clase marchaba en doble fila hacia el almuerzo. Los demás se esforzaron por oír la respuesta de Saúl. Éste no sólo tenía algo que los demás no poseían, sino que había conseguido introducirlo de tapadillo en la escuela. Chris recordó que todo lo que los chicos habían traído consigo se les había quitado el primer día, incluyendo (recordaba amargamente) sus barras de chocolate, que ahora él deseaba haberse comido inmediatamente en lugar de haberlas guardado. Así que, ¿cómo había conservado Saúl los cromos?

—Sí, ¿cómo te lo hiciste para quedártelos? —preguntó otro muchacho.

En vez de contestar, Saúl se limitó a sonreír.

—¿Puedo sentarme a tu lado durante la comida? —preguntó un tercer chico.

—Yo también. ¿Puedo sentarme a tu lado? ¿Puedo ver otra vez los cromos? —preguntó otro. Aunque tenían que andar en fila, parecían no obstante apiñarse alrededor de Saúl cuando entraron en el refectorio para el almuerzo.

Cuando Chris llevaba su bandeja de judías a la mesa, descubrió que el único asiento vacío era el que estaba más lejos de Saúl. Los demás chicos se sentaban orgullosamente cerca de Saúl o delante de él, algunos atreviéndose incluso a susurrar más preguntas sobre los cromos hasta que un supervisor se detuvo y les redujo al silencio con una airada mirada.

Fuera del refectorio, se les permitía hablar mientras se dirigían a su habitación para el período de descanso, pero Chris no pudo decir una palabra. La gente no quería hablar más que de dónde había sacado Saúl los cromos y de cómo había conseguido conservarlos en su poder. Debido a su desastrosa observación sobre Babe Ruth y la barra de chocolate, los demás chicos le trataban como el tonto del grupo, y Chris deseó más ardientemente que nunca que su madre viniera y le rescatara. Decidió que la escuela no le gustaba, después de todo.

Y le gustó menos aún cuando, a última hora de la tarde, la institutriz los condujo a la piscina situada en el sótano del gimnasio. Un instructor les ordenó desnudarse y ducharse, y de nuevo Chris pasó por la vergüenza de estar desnudo ante otras personas. Su vergüenza pronto se transformó en miedo cuando el instructor les ordenó saltar a la piscina. Chris nunca había visto tanta agua. Tenía miedo de que se le hundiera la cabeza bajo el agua y se asfixiara, como le había pasado una vez cuando su madre le estaba dando un baño. Pero el instructor le empujó suavemente hacia la piscina, y Chris finalmente saltó de buena gana porque el agua ocultaría su desnudez. Chapoteando en la fría agua de penetrante olor, aterrizó bruscamente, sorprendido de que el agua le llegara sólo a la cintura. Los demás chicos habían entrado en la piscina con tanta reticencia como Chris, excepto Saúl, quien consideraba la piscina un desafío emocionante, e incluso se hundía tanto que la cabeza le quedaba bajo el agua.

—¡Tú! —señaló el instructor—. ¿Cómo te llamas?

—Saúl Grisman, señor. —El «señor» era una regla absoluta. Habían aprendido que siempre que un muchacho hablaba con un adulto tenía que decir «señor» o «señora», según el caso.

—Parece como si ya hubieras ido a nadar alguna vez.

—No, señor —respondió Saúl.

—¿Nunca has recibido lecciones?

—No, señor.

El instructor se frotó la mejilla, impresionado.

—Quizá seas una persona particularmente dotada.

Con la admiración general por Saúl reforzada por la aprobación del instructor, los muchachos compitieron entre sí para acercarse a Saúl mientras se mantenían al borde de la piscina y el instructor les mostraba cómo habían de batir las piernas.

—Así es. Mirad a Grisman —dijo el instructor—. Él ha cogido la idea.

En el lugar más alejado de Saúl, escupiendo agua, luchando por mantener la cabeza en la superficie, batiendo los pies torpemente, Chris nunca se había sentido tan solo. En Calcanlin Street se había pasado el verano solo esperando a su madre, pero en el hogar familiar de la vecindad familiar, y con amigos con quien jugar, no se había sentido solo. De hecho, no era la primera vez que su madre le dejaba solo; casi estaba acostumbrado a vivir en solitario, aunque siempre echaba de menos a su madre cuando ésta se iba. Pero ahora, en este extraño ambiente, temblando en el agua, excluido por los demás niños, envidiando a Saúl, sintió el amargo dolor de la soledad y decidió que odiaba aquel lugar.

La única vez que sintió brotar en él el interés fue a la noche siguiente, sábado, cuando después de un día de práctica de hacer la cama, de aprender a atarse y limpiarse los zapatos, a hacerse el nudo y ajustarse la corbata a la altura adecuada, fue con los demás chicos de la escuela a ver otra película. Chris recordaba ansiosamente la primera. La de ahora se llamaba Campo de Batalla. Todo el mundo lanzó vítores al empezar, y de nuevo la acción era excitante, montones de disparos y explosiones. A Chris le encantó el argumento de un grupo de soldados americanos que luchaban formando equipo en la guerra. La música —resonantes trompetas, martilleantes tambores— le hizo sentir calorcillo en el estómago.

Pero después, a ninguno de los muchachos de su grupo le importó su opinión sobre la película. Todo el mundo quería conocer la opinión de Saúl. Chris casi rompió su regla llorando hasta quedarse dormido. Pero no; apretó los dientes en la oscuridad, planeando escapar.

8

El repentino resplandor de la luz sobre su cabeza le despertó a las seis. Alguien dijo que era domingo. Parpadeando soñolientamente, se dirigió arrastrando los pies con los demás chicos al lavabo, donde con el cepillo de dientes en la mano izquierda alargó la derecha para que el supervisor le vertiera un poco de polvo dentífrico. Mientras se limpiaba los dientes, asegurándose de que llegaba hasta la parte de atrás tal como el supervisor le había enseñado, el gusto de menta del dentífrico le produjo una ligera náusea. Escuchó el baldeo de orinales y tazas y trató de no mirar a los muchachos que se levantaban de sus asientos. Las tazas estaban a la vista —nada de paredes ni puertas— y su timidez le impedía hacer las necesidades hasta que no tenía más remedio. Se sorprendió a sí mismo sentándose, sin importarle quién le mirase; su necesidad era demasiado grande. En realidad, a nadie parecía importarle. Y el alivio que sintió después, combinado con la confianza que había adquirido al superar este otro tabú de la timidez, le hizo anticipar el día con inesperado optimismo. Incluso disfrutó de los lechosos huevos revueltos que regó con zumo de naranja, y se sintió un poco como los soldados en sus uniformes de Campo de Batalla cuando se puso la rígida camisa almidonada y las ropas de cadete antes de que el supervisor los hiciera desfilar en grupo hacia la capilla.

Ésta tenía ventanas de colores, pero nada de cruces ni otros símbolos religiosos a la vista. Cuando todo el mundo se hubo sentado en su lugar asignado de los bancos, el capellán, mister Applegate, se subió a un podio y dirigió a los chicos en el canto: primero, «Barras y Estrellas», luego, «Dios Salve a América». A continuación el capellán sacó un billete de dólar (lo que despertó inmediatamente el interés de Chris) y leyó las palabras escritas al dorso del retrato de Washington. «Los Estados Unidos de América», dijo en voz lo suficientemente alta para que le oyeran en la parte trasera de la capilla. «¡Confiamos en Dios! ¡Recordad estas dos frases! ¡Confiamos en Dios! ¡Él confía en nosotros! ¡Por eso, este país es el más grande, más rico, más poderoso de la tierra! ¡Porque Dios confía en nosotros! ¡Debemos estar siempre dispuestos a ser Sus soldados, a luchar contra Sus enemigos, a proteger nuestra forma de vivir ordenada por Dios! ¡No imagino mayor honor que luchar por nuestro país, por su grandeza y gloria! ¡Dios salve a América!». El capellán levantó entonces las manos, exigiendo una respuesta. Los muchachos le gritaron al unísono, «¡Dios salve a América!». Él repitió la salutación y de nuevo los muchachos le respondieron. A medida que la capilla iba recobrando el silencio, Chris sintió el eco de los gritos persistiendo en sus oídos. Sentía excitación y miedo al mismo tiempo; no comprendía lo que el capellán quería decir pero respondía a la emoción que percibía en sus palabras.

«El texto bíblico de esta mañana», prosiguió el capellán, «es del libro del Éxodo. Moisés, conduciendo al pueblo elegido por Dios, es perseguido por los soldados del faraón. Ayudado por Dios, Moisés separa las aguas del mar Rojo, permitiendo que lo cruce Su Pueblo, pero cuando los hombres del faraón intentan hacer lo mismo, Dios vuelve las aguas a su cauce y los ahoga». El capellán abrió la Biblia, haciendo una inspiración para leer. Luego vaciló. «Considerando la política de hoy, supongo que el mar Rojo no es la imagen más adecuada para trazar un paralelismo con nuestro país contra los comunistas. Quizá un mar Rojo-Blanco y Azul sería más apropiado». Chris no sabía lo que el capellán quería decir, pero los instructores sentados en el primer banco se rieron discretamente, conscientes de que estaban en la capilla. El capellán se ajustó las gafas en la nariz y leyó. El servicio concluyó con «Dios salve a América» nuevamente, y luego, «El Himno de Batalla de la República». Finalmente, otro estribillo de «Barras y Estrellas».

Esperando una oportunidad para jugar, Chris se desanimó al enterarse de que, al terminar lo que se llamaba el servicio no confesional, todos los muchachos tenían que dividirse en sus propios grupos religiosos, luteranos con luteranos, anglicanos con anglicanos, presbiterianos con presbiterianos, para otra sesión de culto. Estaba confuso, sin saber a dónde ir porque no sabía si él tenía una religión, ni qué era eso. Mirando incómodamente a su alrededor mientras salía de la capilla con los demás chicos, sintió una mano sobre su hombro y se dio la vuelta para encontrarse ante un supervisor pelirrojo con pecas en la cara que parecía como si hubiera sufrido quemaduras del sol. «Kilmoonie, ven conmigo». La voz del supervisor tenía un deje. Dijo que se llamaba mister O’Hara. «Sí, Kilmoonie, soy irlandés como tú. Ambos somos C.R.» Al fruncir Chris el ceño, intrigado, el supervisor se explicó, y aquel fue el día en que Chris se enteró de que él era algo llamado Católico Romano. También aquel día se enteró un poco de lo que quería decir ser judío. Cuando los distintos grupos religiosos se dirigieron a autobuses separados que los llevarían a las diversas iglesias, Chris echó una mirada al patio de cemento que conducía al dormitorio y vio a un muchacho que caminaba solo. Sin pensarlo, espetó: «¿Por qué Saúl no tiene que venir?».

El supervisor al parecer no había observado que Chris había omitido el señor. «¿Qué? Oh, ése es Grisman. Es judío. Su domingo tiene lugar en sábado».

Chris frunció el ceño mientras subía al autobús. ¿Domingo en sábado? ¿Qué sentido tenía eso? Pensó en ello mientras el autobús cruzaba las grandes puertas de hierro de la entrada de la escuela. Llevaba aquí sólo unos días, pero ya había perdido la noción del tiempo, y aunque la noche anterior había estado haciendo planes para escaparse, ahora el mundo exterior parecía extraño y pavoroso. Sus ojos se ensancharon nerviosamente ante las atestadas aceras y bulliciosas calles. El sol le hirió los ojos. Los cláxones resonaban. Los muchachos habían recibido órdenes estrictas de no decir una palabra mientras estuvieran en el autobús y especialmente no hacer muecas ni gestos extraños que llamaran la atención de las gentes de la calle. En medio del extraño silencio del autobús (roto sólo por el ahogado rugir de su motor), Chris miraba fijamente al frente igual que los demás muchachos, y se sintió inseguro, incompleto, deseando volver a la escuela y su rutina.

El autobús se detuvo delante de una iglesia cuyas torres le daban aspecto de castillo. Una cruz se perfilaba en lo alto del edificio. Se oía repicar de campanas. Mucha gente que vestía trajes elegantes entraba en él. mister O’Hara hizo formar a los chicos de dos en dos y les dio orden de avanzar. La iglesia estaba oscura, y hacía frío. Mientras mister O’Hara conducía a los muchachos por una nave lateral, Chris oyó que una mujer susurraba, «¿No están monísimos con sus uniformes? Mira a ese pequeño. ¿No es un encanto?». Chris no estaba seguro de que la mujer se refiriera a él, pero se sintió embarazado. Todo lo que quería era ser invisible dentro del grupo.

La iglesia le hacía sentirse aún más pequeño. Levantó su mirada hacia el puntiagudo techo (el más alto que jamás había visto) con sus vigas entrecruzadas y luces colgantes. Alargó la cabeza para mirar hacia delante donde una luz roja parpadeaba encima del altar. Los cirios brillaban. El altar estaba cubierto por un paño blanco rígido. Una pequeña y brillante puerta dorada sobre el altar parecía albergar un secreto.

Pero más allá del altar colgaba la más perturbadora visión de todas. Chris sintió que el pecho se le encogía, asfixiándole. Arrodillado, tuvo que agarrarse al asiento delantero fuertemente para controlar sus temblorosas manos. Nunca se había sentido tan asustado. Más allá del altar colgaba una estatua… de un hombre delgado, retorcido, agonizante cuyas manos y pies estaban clavados a una cruz, cuya cabeza estaba atravesada por lo que parecían espinas, y cuyo costado había sido atravesado y manaba sangre.

Miró a su alrededor con pánico. ¿Por qué los otros chicos no parecían estar asustados por la estatua? ¿O las demás personas? (Los «forasteros», como había empezado a considerarlos)… ¿por qué no estaban jadeando de horror? ¿Qué lugar era aquél? Dominándose, trató de comprender, oyó que mister O’Hara chasqueaba los dedos dos veces, e inmediatamente los chicos mayores se levantaron de su postura de rodillas. Se sentaron en los bancos. Chris siguió su ejemplo. Sintió más miedo todavía cuando un órgano empezó a resonar, sus misteriosos acordes llenando la iglesia. Un coro empezó a cantar, pero el lenguaje era extraño, y no comprendió nada. Luego un sacerdote que llevaba una larga túnica de colores se acercó al altar, seguido por dos muchachos con mantos blancos. Se situaron frente a la pequeña puerta dorada, dando la espalda a la gente, hablando a la estatua. Chris esperaba una explicación… quería que alguien le dijera por qué el hombre estaba clavado allí.

Pero no pudo comprender lo que decía el sacerdote. Las palabras parecían una jerigonza. No tenían sentido. «Confiteor Deo omnipotenti…».

Durante todo el camino de vuelta a la escuela, Chris estuvo confuso. El sacerdote había hablado brevemente al pueblo en inglés, diciendo algo sobre Jesucristo, el cual al parecer era el hombre clavado encima del altar, pero Chris no se había enterado de quién era Jesús. mister O’Hara había mencionado que la semana próxima Chris empezaría algo llamado escuela dominical… quizá, pensó Chris, lo averiguaría entonces. Mientras tanto, suspiró cuando el autobús volvió a cruzar la abierta verja de la Escuela Franklin, subiendo por la calle hacia los dormitorios. Después de la perturbadora experiencia de estar en el exterior, en la pavorosa iglesia con la espantosa estatua, agradecía el regreso. Reconoció a algunos muchachos. Estaba anhelando sentarse en su catre. Saber lo que tenía que hacer y cuándo debía hacerlo le daba seguridad; se sintió encantado de haber superado su confusión. Y el almuerzo fue servido exactamente a la hora. Hambriento, tragó enormes bocados de hamburguesa y patatas fritas, bebiendo vaso tras vaso de leche. Era bueno volver a casa, pensó, y luego bruscamente dejó de masticar al darse cuenta de la palabra que había relampagueado en su mente. ¿Casa? ¿Y qué pasaba con la casa de Calcanlin Street? ¿Y con su madre? Nuevamente confuso, comprendió —sin saber el motivo— que iba a vivir en este lugar durante mucho tiempo. Mirando por encima de la mesa a Saúl en su venerado lugar central, se dijo que si aquello iba a ser su casa sería mejor que aprendiera cómo arreglárselas. Necesitaba amigos. Quería ser amigo de Saúl. ¿Pero cómo, cuando Saúl era más grande, más fuerte y más rápido, y, por encima de todo, poseía los cromos de béisbol?

9

La respuesta le llegó al día siguiente en la clase de natación. A estas alturas, ya estaba menos avergonzado de desnudarse ante los demás chicos. Cuando el instructor dijo a la clase que batieran las piernas tal como hacía Saúl, Chris sintió que se le aceleraba el pulso de satisfacción. ¡Lo hago!, pensó. ¡Lo estoy haciendo de verdad!

—Así es, Kilmoonie —gritó el instructor—. Mantén rectas las piernas. Golpea fuerte y constantemente. Igual que Grisman.

Los demás chicos miraron estupefactos a Chris como si se hubieran enterado de su existencia en el momento en que el instructor le dijo algo bueno. Chris se ruborizó, golpeando con más fuerza, el pecho lleno de orgullo. Miró a lo largo de la fila y observó que Saúl a su vez tenía curiosidad de ver cómo era Kilmoonie y si pateaba tan bien como decía el instructor. Por un momento, mientras los demás chicos chapoteaban, Chris y Saúl se miraron fijamente a los ojos. Chris tal vez se equivocaba, pero le pareció ver que Saúl sonreía como si ambos compartieran un secreto.

Después de la clase, todos se dirigieron apresuradamente, temblando, al vestuario, donde tenían sus camisas y pantalones grises colgados en perchas. Chris se iba dando golpes a los costados, y saltaba de un pie al otro sobre el frío suelo de baldosas mientras agarraba una toalla de un montón, para secarse. Una voz irritada le sorprendió.

—¿Dónde están mis cromos?

Chris se dio la vuelta, aturdido, viendo que Saúl buscaba frenéticamente entre sus ropas. Los demás chicos jadearon.

—¡Han desaparecido! —Saúl se volvió acusadoramente hacia el grupo—. ¿Quién me ha robado…?

—No habléis —advirtió el instructor.

—¡Pero mis cromos! ¡Estaban en mi bolsillo! Alguien debe de…

—Grisman, dije que no hablarais.

Pero la ira le hizo perder el control a Saúl.

—¡Quiero que me devuelvan mis cromos!

El instructor se acercó majestuosamente, deteniéndose ante él con los pies separados, las manos colocadas amenazadoramente en sus caderas.

—¡Quiero mis cromos, señor!

Enloquecido, Saúl abrió y cerró la boca, sin que de ella saliera sonido alguno.

—¡Vamos, dilo, Grisman, señor!

Saúl miró parpadeando hacia el suelo, confuso, irritado.

—¡Señor!

—Eso está mejor. ¿De qué cromos estás hablando?

—Mis cromos de béisbol. —Saúl añadió rápidamente—: Señor. Estaban en mi…

—¿Cromos de béisbol? —El instructor frunció los labios—. Nosotros no repartimos cromos de béisbol. ¿Dónde los conseguiste?

Los ojos de Saúl estaban hinchados y empañados.

—Los traje a la escuela conmigo. —Tragó saliva—. Señor. Los tenía en el bolsillo de mi pantalón, y…

—No debías conservar nada de lo que trajiste. Aquí no tenéis juguetes, Grisman. No poseéis cosas. Todo lo que debes tener es lo que te han dicho que puedes tener.

Chris sintió que una serpiente se desenrollaba en su estómago, angustiado por Saúl, el cual asintió, mirando fijamente al suelo, y empezando a llorar. Los demás chicos jadearon.

—Además, Grisman, ¿qué te hace estar tan seguro de que fue uno de tus compañeros de clase el que te robó estos preciosos cromos de béisbol? Ilegales cromos de béisbol. ¿Cómo sabes que no fui yo?

Las lágrimas le bajaban por las mejillas. Saúl levantó la mirada, sorbiendo los mocos, esforzándose por hablar.

—¿Lo hizo usted, señor?

El silencio hizo retorcerse a Chris.

—Debería decirte que sí, sólo para mantener la paz aquí —dijo el instructor finalmente—. Pero no lo hice. Si tuviera estos ridículos cromos, ciertamente no te los devolvería. Fue uno de tus amigos.

Los ojos enrojecidos, entrecerrados, Saúl se volvió hacia los demás chicos, la cara tensa de odio. Aunque Chris no le había cogido los cromos, se sintió no obstante culpable cuando la mirada de Saúl le apuñaló antes de continuar hacia el siguiente chico y luego el siguiente. A Saúl le temblaban los labios.

—Se han quebrantado un montón de reglas —gruñó el instructor—. Primero, no deberías haber tenido los cromos. Pero como los tenías, deberías haber seguido otra regla… si tienes un secreto, asegúrate de que nadie lo sabe. Y hay una regla aún más importante, y ésta vale para todo el mundo. Nunca robes a un compañero. Si no podéis confiar unos en otros, ¿en quién podéis confiar? —Su voz se tornó baja y áspera—. Uno de vosotros es un ladrón. Y tengo intención de averiguar quién. Todos vosotros —chasqueó los dedos—. Alineaos.

Los muchachos temblaron. Frunció el ceño mientras registraba sus ropas.

Pero no encontró los cromos.

—¿Dónde están, Grisman? Nadie los tiene. Has formado un lío para nada. Debes de haberlos perdido fuera.

Saúl no podía dejar de llorar.

—Pero yo sé que estaban en mis pantalones.

—Di, señor. —Saúl pegó un brinco—. Y si vuelvo a ver esos cromos u oigo hablar de ellos otra vez, serás el chico más desgraciado de la escuela. ¿Qué pasa con los demás? ¡Moveos! ¡Terminad de vestiros!

Los muchachos se esforzaron por hacer lo que se les decía. Chris se puso los pantalones, observando cómo Saúl miraba irritado a todo el mundo mientras se abrochaba la camisa. Chris supuso lo que Saúl estaba haciendo: buscar bultos en las ropas de los otros, como si creyera que el instructor no había buscado bastante bien. Mientras el instructor cerraba la puerta de la piscina, Saúl se acercó a un chico y estudió un bulto que el muchacho tenía en el bolsillo de la camisa. El chico sacó un pañuelo de aquel bolsillo y se sonó la nariz.

El instructor regresó de cerrar la puerta, gritando:

—¿No estás vestido todavía, Grisman?

Saúl se apresuró, tirando de sus pantalones, atándose los zapatos. Las lágrimas le manchaban la camisa.

—¡A formar! —gritó el instructor.

Los muchachos se alinearon, de dos en dos. Abrochándose el cinturón, Saúl corrió hacia su sitio. Mientras marchaban hacia el dormitorio, el mundo pareció cambiar. Unos pocos chicos se mostraron compasivos.

—Caramba, qué pena. Qué mala pasada. ¿Quién puede haber sido tan mezquino para robarte tus cromos?

Pero el grupo no mostraba la misma ansiedad por estar cerca de Saúl y llamar su atención.

Saúl, por su parte, tampoco quería estar cerca de nadie. Se quedó aparte de los demás, en el dormitorio. Durante la cena, cedió su honrado lugar central, prefiriendo sentarse al extremo de la mesa, sin hablar con nadie. Chris comprendió. Si ellos excluían a Saúl, él les excluía a ellos. Aunque sólo un chico le había robado los cromos, Saúl no podía decir cuál. En consecuencia, Saúl acusaba a todo el mundo. Y los muchachos, a su vez, habían descubierto que Saúl era vulnerable. Incluso había llorado, y eso le convertía en uno más del grupo. Sus cromos le habían hecho especial. Sin ellos, seguiría siendo más alto, más fuerte y más rápido… pero carecía de poder. Peor aún, al derrumbarse, los había embarazado.

Pronto la clase tuvo otros héroes del momento. En la clase de natación, algunos chicos incluso consiguieron igualar la ejecución de Saúl, tal vez porque éste no mostraba ningún entusiasmo. Había perdido su juguete. Pero Chris nunca iba a la piscina sin sentirse inquieto por lo que había sucedido en el vestuario aquel día. ¿Quién había robado los cromos?, se preguntaba, observando el furioso resplandor en los ojos de Saúl cada vez que el grupo se vestía, como si con ello Saúl reviviera su pérdida y humillación.

Había otra cuestión que igualmente perturbaba a Chris. ¿Cómo habían sido robados los cromos? El instructor había registrado las ropas de todos los chicos. ¿Cómo habían desaparecido los cromos? Se sintió excitado cuando se le ocurrió una idea.

Ansioso, no podía esperar a decírselo a Saúl, pero luego se acordó de lo que le había ocurrido al confundir a Babe Ruth con la barra de chocolate, y se detuvo, temeroso de que se riera de él si se equivocaba. Esperó su oportunidad de demostrar lo que sospechaba, y, al día siguiente, cuando su clase salía del edificio de la escuela en dirección al dormitorio, se quedó atrás. Cuando pensó que nadie le veía se dirigió apresuradamente al vestuario del sótano del gimnasio. Después de buscar entre los bancos y detrás de los armarios, encontró los cromos embutidos entre un tubo y la pared detrás del lavabo. Se estremeció mientras los sostenía. El que había robado los cromos debió de temer que todos los miembros de la clase serían registrados. Para protegerse, el muchacho los había escondido en el vestuario, con la intención de volver por ellos cuando fuera seguro. Chris se metió los cromos en el bolsillo, sin aliento mientras corría desde el gimnasio al dormitorio para entregárselos a Saúl. Se imaginó lo encantado que estaría Saúl. Ahora Saúl sería su amigo.

A diferencia del grupo, Chris nunca había dejado de desear su amistad. Desde el comienzo, se había sentido atraído hacia él como a un hermano, y no había olvidado aquella tarde en las clases de natación cuando el instructor le elogiara por batir las piernas tan bien como Saúl, y éste se volvió para sonreírle como si compartieran un lazo. Pero Saúl ahora había levantado una pared alrededor de él, y, sin el regalo de los cromos, Chris no sabía como abrirse paso.

Al llegar al dormitorio, sin embargo, Chris de repente se sintió inseguro. Los cromos habían sido robados una semana atrás. ¿Por qué el muchacho que los había escondido no había vuelto a buscarlos? Deteniéndose en la escalera, Chris supo la respuesta. Porque el muchacho se había dado cuenta de que no podría mostrárselos a nadie o jugar con ellos sino en secreto. De otro modo, se esparciría el rumor… Saúl lo averiguaría, y habría problemas. El bulto que los cromos le hacían en el bolsillo preocupó a Chris. Aunque él no había robado los cromos, parecería que lo había hecho. Saúl le acusaría. A fin de cuentas, ¿cómo, si no, había sabido Chris dónde estaban escondidos?

Presa del pánico, Chris pensó que tenía que librarse de ellos. En los servicios del dormitorio, pensó en esconderlos bajo un lavabo, como había hecho el ladrón. Pero ¿qué pasaría si un portero limpiaba bajo los lavabos y los encontraba, o si un muchacho dejaba caer el peine y daba la casualidad que miraba bajo el lavabo al recogerlo? No, necesitaba algún lugar inalcanzable. Levantando la mirada, descubrió los tubos de conducción del vapor forrados de mugriento asbesto suspendidos a lo largo del techo. Encaramándose a la estantería donde se guardaba el material de limpieza del calzado, y luego a través de las perchas de toallas de hierro fundido colocadas en la pared, metió los cromos sobre un tubo de vapor. Nervioso, se bajó, suspirando con alivio de que nadie le hubiera visto. Ahora, todo lo que tenía que hacer era descubrir el modo de devolverle los cromos a Saúl sin que le acusaran de haberlos robado.

No pudo dormir en toda la noche, pensando en ello. Tenía que haber una manera.

Al día siguiente, Saúl estaba aún malhumorado cuando Chris le abordó en el refectorio después del almuerzo.

—Sé quién te robó los cromos.

Saúl preguntó con irritación:

—¿Quién?

—El instructor de natación.

—Dijo que no los había cogido.

—Mintió. Vi cómo se los daba a nuestra maestra. Y sé dónde los puso ella.

—¿Dónde?

Llegó el supervisor.

—Ustedes deben estar en su habitación durante el período de descanso. —Y los acompañó al dormitorio.

—Te lo diré más tarde —susurró Chris a Saúl cuando el supervisor no miraba.

Después de la escuela, Saúl se acercó corriendo a Chris.

—Dime dónde.

En el edificio de la escuela, Chris dijo a Saúl que vigilara el corredor mientras entraba furtivamente en la clase.

—Los metió en el cajón de su mesa.

—Pero estará cerrado —dijo Saúl.

—Sé la manera de abrirlo. —Chris dejó a Saúl en el corredor. Había visto salir a la maestra, de modo que supuso que estaría a salvo en la clase. No trató de abrir el escritorio, pero esperó un rato para dar sensación de que lo había intentado. Finalmente salió a encontrarse con Saúl en el corredor.

—¿Los tienes? —preguntó Saúl ansiosamente.

En vez de responder, Chris indicó a Saúl que le siguiera escaleras abajo. Echando una mirada cautelosa alrededor, se metió la mano rápidamente bajo los pantalones, sacando los cromos. Antes los había retirado del tubo del lavabo de los dormitorios.

Saúl estaba encantado. Luego torció la cara, desconcertado.

—¿Pero cómo conseguiste abrir su escritorio?

—Ya te enseñaré alguna vez. Ya tienes tus cromos. Yo soy el que los encontró. Recuerda quién te ayudó… eso es todo. —Chris empezó a dirigirse a la salida.

Detrás de él, Saúl dijo: «Gracias».

Chris se encogió de hombros.

—De nada.

—Espera un momento.

Chris se dio la vuelta. Acercándose a él, Saúl frunció el ceño como si tratara de decidir algo. Afligido, buscó entre sus cromos y le tendió uno a Chris.

—Toma.

—Pero…

—Tómalo.

Chris miró el cromo. Babe Ruth. Se le debilitaron las rodillas.

—¿Por qué me has ayudado? —preguntó Saúl.

—Porque. —La palabra mágica lo decía todo. No tuvo necesidad de añadir, «quiero ser tu amigo».

Saúl miró al suelo embarazado.

—Creo que podría enseñarte una manera mejor de batir las piernas en la clase de natación, si tú quieres.

Latiéndole el corazón, Chris asintió. Entonces le tocó a él fruncir el ceño. Se metió la mano en el bolsillo. «Toma». Tendió a Saúl una barra de chocolate. Baby Ruth.

Los ojos de Saúl se ensancharon de asombro.

—El chocolate no está permitido. ¿Dónde conseguiste éste?

—¿Cómo trajiste tú los cromos a la escuela sin que te pillaran?

—Es un secreto.

—Igual que lo de mi barra de chocolate. —Chris arrastró los pies—. Pero te lo diré, si tú me lo dices.

Se quedaron mirándose fijamente y empezaron a sonreír.

10

Chris tenía un secreto realmente. Aquel mismo día, cuando la institutriz sacó a Chris de la clase y le hizo dirigirse al edificio de la administración, el muchacho tenía miedo de que le castigaran por algo. Temblándole las piernas, entró en un despacho. Al principio, la habitación parecía vacía. Luego, en medio de la confusión, descubrió la presencia de un hombre que estaba mirando por la ventana. El hombre era alto y delgado. Llevaba un traje negro y, cuando se dio la vuelta, Chris parpadeó de sorpresa, reconociendo la cara grisácea del hombre que le había traído allí.

—Hola, Chris. —La voz del hombre era suave. Sonrió—, Me alegro de verte.

Chris oyó cerrarse la puerta detrás de él cuando la institutriz salió del despacho. Se puso tenso, mirando al hombre que seguía sonriendo.

—¿Te acuerdas de mí? Soy Eliot.

Chris asintió.

—Claro que te acuerdas. Vine para saber cómo te iba. —Eliot se le acercó—. Sé que la escuela te debe de resultar extraña, pero te acostumbrarás a ella. —Soltó una risita—. Al menos, la comida te sienta bien. Parece como si hubieras engordado un par de libras. —Sin dejar de sonreír, se agachó hasta que Chris no tuvo que esforzarse por mirarlo—. Tenía otra razón para venir aquí. —Miró directamente a los ojos de Chris.

Éste cambió su peso de una pierna a la otra.

—Te dije que volvería para verte. —Eliot le puso las manos sobre los hombros—. Quiero que sepas que mantengo mis promesas. —Se llevó la mano al bolsillo—. Y te prometí traerte más de éstas. —Le tendió a Chris dos barras de chocolate Baby Ruth.

El corazón de Chris latía con fuerza. A estas alturas, ya sabía lo valiosa que una barra de chocolate podía resultar en la escuela. La única forma de conseguirla era metiéndola de tapadillo. Las estudió con ansiedad.

Lenta, formalmente, Eliot se las entregó a Chris.

—Te prometo algo más. Te traeré alguna cada vez que venga a verte. Cuenta con ello. Quiero que sepas que tienes un amigo. Más que un amigo. Soy como tu padre. Confía en mí. Dependes de mí.

Chris se metió una de las barras en el bolsillo, sintiendo vagamente la posibilidad de usarla, aunque no muy seguro todavía. Su mirada iba ahora de la otra barra hacia Eliot, el cual volvió a sonreír.

—Oh, por supuesto, cómetela. Disfrútala.

Los ojos de Chris brillaron.

Rasgando el envoltorio, la boca se le hacía agua mientras mordía el chocolate. Chris de repente se sintió vacío. Le dolió el pecho. Incapaz de retenerse, se arrojó en brazos de Eliot, llorando convulsivamente.

11

Eliot en ocasiones le visitaba dos veces en una semana. Otras, desaparecía durante medio año. Pero, fiel a su promesa, siempre le traía barras de chocolate Baby Ruth. Chris aprendió que por dura que fuera la escuela siempre había un adulto en cuya amabilidad e interés podía confiar. Eliot arregló las cosas para sacar a Chris de la escuela y llevarlo a ver boxeo y tenis. Iban a la tienda de Howard Johnson a tomar helados de chocolate y nueces con frutas. Eliot le enseñó a jugar al ajedrez. Se llevó a Chris a su gran mansión de Falls Church, en Virginia, donde Chris se maravilló de los enormes sofás y sillas, el enorme comedor y las espaciosas habitaciones. Eliot le mostró las brillantes rosas del invernadero. Intrigado por el nombre del suburbio —Falls Church— Chris olía las rosas, recordando la fragancia del servicio Pascual, sintiendo como si el invernadero fuera realmente una iglesia.

Y a medida que aumentaba su relación con Eliot, también lo hacía su amistad con Saúl. Los dos chicos parecían inseparables. Chris compartía sus Baby Ruths con Saúl, y éste por su parte compartía sus habilidades físicas, enseñándole a Chris los secretos del béisbol y el fútbol y el baloncesto. Pero Saúl, un atleta natural, tenía problemas con las matemáticas y el lenguaje, de modo que Chris, el erudito natural, ayudaba a Saúl a estudiar y pasar los exámenes. Se complementaban mutuamente. Lo que no podía hacer uno, lo podía el otro; juntos eran invencibles. Saúl se convirtió de nuevo en la envidia del grupo. Pero también Chris.

Sólo faltaba una cosa para que todo fuera perfecto.

La siguiente visita de Eliot tuvo lugar el primer fin de semana de julio.

—Mañana es el Cuatro de Julio, Chris. Se me ocurre una idea. ¿Por qué no te llevo a ver los fuegos artificiales al centro de la ciudad?

Chris se excitó.

Pero Eliot parecía preocupado.

—Me he estado haciendo preguntas. Ahora quisiera que me dijeras la verdad. No vas a herir mis sentimientos.

Chris no sabía de qué estaba hablando.

—Estas excursiones que hacemos.

Chris sintió miedo.

—¿Se van a acabar?

—No. Santo Cielo, significan mucho para mí. —Eliot se rio y le desgreñó el cabello a Chris—. Pero he estado pensando. Apuesto a que tienen que aburrirte al tener sólo un adulto con el que hablar. Debes de estar cansado de ver siempre la misma cara. Lo que me preguntaba… bueno, ¿no te gustaría compartir estas excursiones con alguien más? ¿No tienes un amigo, un amigo especial, que te gustaría traer? ¿Alguien con el que tengas una verdadera amistad, que sea casi de la familia? No me importaría.

Chris no podía creer en su suerte… la oportunidad de estar con las dos personas más importantes de su mundo al mismo tiempo. Siempre se había sentido incómodo, no pudiendo compartir su fortuna con Saúl. Al mismo tiempo, estaba tan orgulloso de su amistad con Saúl que quería que Eliot lo conociera. Le brillaron los ojos, excitado.

—¡Claro que sí!

—Entonces, ¿a qué esperas? —Eliot le sonrió.

—¿No te marcharás?

—Me quedaré aquí mismo.

Estallándole el pecho de gozo, Chris salió corriendo del banco situado junto a la armería donde estaban sentados.

—¡Saúl! ¡Imagina qué ha pasado!

Oyó tras él la risita de Eliot.

A partir de aquel día, Saúl siempre fue incluido en las excursiones. Chris no cabía en sí de alegría al ver la aprobación de Eliot a su amigo.

—Tienes razón, Chris. Es especial. Hiciste una excelente elección. Estoy orgulloso de ti. —Eliot traía barras de chocolate para los dos ahora. Los llevó a su casa para el Día de Acción de Gracias. Los dejó subir a dar una vuelta en avión.

—Chris hay sólo una cosa que me preocupa. Espero que no estés celoso cuando le doy barras de chocolate a Saúl o le demuestro mi atención. No quisiera que pensaras que te estaba ignorando o que le daba a él más importancia que a ti. Tú eres como un hijo para mí. Te quiero. Siempre estaremos juntos. Si le hago sentir bien a Saúl es porque quiero que tú te sientas bien… porque es tu amigo, porque es de la familia.

—Cielos, no podría sentir envidia de Saúl.

—Entonces lo comprendes. Sabía que lo harías. Confía en mí.

Cada sábado por la noche, en los años que siguieron, la escuela proyectó una película diferente, pero en cierto modo, siempre era la misma. Grito de Batalla, Iwo lima, Guadalcanal, La Mula Francis va al Oeste, La Mula Francis en la Marina. «Esa mula parlanchína hace que la vida militar parezca muy divertida», decían los muchachos. Los Hombres Rana, Regreso a Bataan, Patrulla de Combate, Cabeza de Playa, Zona de Batalla, Campo de Batalla, Puesto de Combate. En historia antigua, se enteraron de las conquistas de Alejandro y de la Guerra de las Galias de César. En historia americana, aprendieron la Guerra de la Independencia, la guerra de 1812, la Guerra Civil. En las clases de literatura, leían La Insignia Roja del Valor, Por Quién Doblan las Campanas, La Delgada Línea Roja. No les importaba lo repetido del tema, porque los libros estaban llenos de heroísmos y de acción, siempre excitante. Igualmente, a los muchachos les gustaba practicar con el fusil, las maniobras tácticas, la marcha de precisión y el resto del entrenamiento que recibían en la milicia de la escuela. Disfrutaban con los juegos bélicos. En clase, así como en los deportes, eran alentados a competir contra los demás chicos, para ver quién era el más inteligente, el más fuerte, el más rápido, el mejor. Y no podían dejar de observar a los extraños que a menudo aparecían silenciosamente en la parte trasera del gimnasio o campo de fútbol o clase, a veces de uniforme, a veces no. Con ojos enigmáticos, los extraños observaban, comparaban, juzgaban.

12

Chocolate. A causa de él, Saúl le salvó la vida a Chris en 1959. Los muchachos tenían catorce años… Aunque no lo sabían, iban a terminar una serie de aventuras y a comenzar otra. Con dinero que Eliot les había dado, se metieron en negocios, introduciendo de tapadillo chocolate en la escuela a cambio de tareas de la cocina y otros molestos trabajos parecidos que los demás chicos les hacían en su lugar. El 10 de diciembre, después de que las luces se hubieron apagado, se deslizaron del dormitorio y cruzaron el nevado recinto hasta un sector retirado de la alta pared de piedra. Saúl se puso de pie sobre los hombros de Chris y se encaramó. Chris se agarró a su brazo, y retorciéndose se subió a su vez. A la luz de las estrellas, veían cómo su helada respiración se escapaba de su boca mientras yacían en lo alto del muro y estudiaban la oscuridad de la calle que tenían bajo ellos.

No viendo a nadie, se dejaron caer. El primero fue Saúl, pero Chris de repente le oyó gemir, y miró hacia abajo, sorprendido. Saúl había aterrizado sobre su espalda, deslizándose rápidamente a la calle.

Chris no comprendía. Inmediatamente saltó para ayudarle, doblando las rodillas para absorber el impacto, pero en el momento en que aterrizó, se dio cuenta de que algo iba mal. Al igual que Saúl, las piernas se le escaparon de debajo. Cayendo, golpeo de cabeza contra la acera y resbaló hacia la calle. Vagamente se dio cuenta de que la nieve se había fundido durante el día pero ahora, por la noche, se había helado hasta formar una delgada y resbaladiza capa. Frenéticamente, trató de frenarse mientras seguía resbalando hacia Saúl. Sus botas golpearon a éste y de rebote Chris siguió hacia la calle.

El repentino sonido metálico le dejó paralizado. Un tranvía daba la vuelta a la esquina, acercándose a ellos, su faro despidiendo un brillo deslumbrador. Las ruedas arañaron las heladas vías. Chris vio cómo el conductor gritaba algo detrás del parabrisas, tirando de la cuerda que hacía sonar la campanilla, y agarrando con fuerza una palanca. Los frenos crujieron, pero las ruedas siguieron resbalando hacia delante. Chris trató de ponerse de pie. Mareado a causa del golpe en la cabeza, perdió el equilibrio, volviendo a caer. Las luces del tranvía le cegaron.

Saúl se zambulló a su lado, le agarró por la chaqueta y tiró de él hacia el bordillo. La sombra del tranvía pasó por su lado con un viento que hizo estremecer a Chris. «¡Malditos chicos!», gritó el conductor desde su ventana. La campanilla siguió sonando mientras el tranvía bajaba retumbando por la calle.

Chris se sentó en el helado bordillo, respirando profundamente, la cabeza entre las rodillas. Saúl le examinó el cráneo.

—Demasiada sangre. Tenemos que volver al dormitorio.

Chris casi no pudo volver a escalar la pared. Y un supervisor por poco les pilla cuando se deslizaban escaleras arriba. En un oscuro lavabo, Saúl limpió la herida de Chris lo mejor que pudo, y al día siguiente cuando un maestro hizo preguntas sobre la costra en la cabeza de Chris, éste explicó que se había caído por la escalera. Eso habría constituido el final del asunto, excepto porque Saúl le había salvado la vida a Chris, y su amistad se hizo más estrecha. Pero ninguno de los dos muchachos previo repercusiones o se dio cuenta de lo que casi les había sucedido.

Diez días más tarde cuando volvieron a saltar el muro, una banda los asaltó cuando se dirigían a las tiendas del otro lado de Fairmont Park. El chico mayor les pidió el dinero que llevaban, echando mano a los bolsillos de Chris.

Irritado, éste le empujó, y no llegó a ver el puño que le golpeaba en el estómago. A través de unos ojos empañados en lágrimas, vio que los otros dos chicos agarraban los brazos de Saúl por detrás. Un cuarto muchacho golpeó a Saúl en la cara. La sangre le salpicó.

Incapaz de respirar, Chris trató de ayudar a Saúl. Un puño le partió los labios. Al caer, una bota le golpeó en el hombro. Otras botas se le hundieron en el pecho, los costados, la espalda.

Rodó a causa del impacto, retorciéndose. Ahogados puñetazos arrojaron a Saúl encima de él.

Misericordiosamente, la paliza se detuvo. La banda les cogió el dinero. Sobre la nieve ahora, Chris atisbo a través de un torbellino mientras corría. Aunque casi deliraba, se sintió no obstante desconcertado ante… No estaba seguro de que… algo sobre…

Lo resolvió poco después de que un coche de la policía los encontrara cuando regresaban tambaleantes a la escuela, y los llevara primero al servicio de urgencias del hospital, y luego a la enfermería de la escuela.

La banda. Aquellos muchachos tenían más aspecto de adultos que de chicos; llevaban el pelo demasiado corto y limpio, sus botas y tejanos y chaquetas de cuero parecían extrañamente nuevos. Y se habían largado en un coche caro.

¿Por qué estaban tan seguros de que los dos chicos llevaban dinero?, pensó Chris. Recordó la última vez que él y Saúl habían saltado por el muro —cuando Saúl le sacó de debajo de las ruedas del tranvía—, y se preguntó si la banda los había estado esperando.

Sus pensamientos fueron interrumpidos. En el lecho de la enfermería, dolorido, sonrió a través de sus hinchados labios al ver entrar a Eliot precipitadamente.

—Vine en cuanto pude. —La voz de Eliot delataba que éste se encontraba sin aliento, mientras se quitaba su abrigo negro y sombrero de fieltro, llenos ambos de copos de nieve—. No me lo dijeron hasta… ¡Santo Dios, vuestra cara! —Miraba asombrado de Chris a Saúl—. Parece como si os hubieran pegado con mazas. Es un milagro que los dos estéis vivos. —Los estudió, con expresión enfermiza.

—Pues sólo usaron los puños —respondió Saúl, con voz débil, la cara magullada e hinchada—. Y las botas. No les hizo falta mazas.

—Los ojos. Los tendréis morados durante semanas. —Eliot hizo una mueca—. No sabéis cuánto lo siento. —Su voz se tornó severa—. En cierto modo, supongo, lo provocasteis, sin embargo. El director me dijo que había descubierto lo que hacíais… escaparos de la escuela, para comprar chocolate. ¿Eso es lo que hacéis con el dinero que os doy?

Chris se sintió violento.

—No importa. No es hora de suscitar el tema. Ahora lo que necesitáis es simpatía… no un sermón. Espero que les devolvierais algunos golpes.

—Ni siquiera los tocamos —murmuró Saúl.

Eliot pareció sorprendido.

—Pero yo pensé que en la escuela os daban clases de boxeo. Vosotros sois duros. Os he visto en el campo de fútbol. ¿Queréis decir que ni siquiera soltasteis un puñetazo?

Chris sacudió la cabeza, poniéndose rígido por el dolor.

—Me pegaron antes de saber qué estaba pasando. ¿Boxeo? No tuve ninguna oportunidad de levantar el puño. Cayeron sobre nosotros.

—Se movían demasiado rápido para mí —añadió Saúl—. Lo del boxeo debe de ser un chiste. Eran mucho mejores que eso. Eran… —Se esforzó por hallar la palabra adecuada.

—¿Expertos?

Con una expresión de dolor, Saúl asintió.

Eliot los estudió y frunció el ceño. Apretando los labios, pareció considerar algo.

—Supongo que habréis aprendido a no escaparos más de la escuela. —No esperó la respuesta—. Aun así, deberíais estar preparados para una emergencia. Deberíais ser capaces de defenderos solos. La verdad, no me gusta mucho ver estas hermosas caras vuestras convertidas en carne picada. —Asintió pensativamente como si estuviera tomando una importante decisión.

Chris se preguntó cuál sería.

13

El decimoquinto cumpleaños de Saúl fue el 20 de enero de 1960. En dicha ocasión, Eliot vino en coche desde Washington para llevar a los chicos a la ciudad. Fueron primero a un restaurante automático Horn and Hardart a comer judías cocidas y ensalada de col, y luego a ver una película de Elvis Presley, G. I. Blues. Cuando Eliot los devolvió a la escuela, les regaló una serie de libros llenos de fotografías de hombres en acción vestidos con uniformes blancos y arrojándose o golpeándose mutuamente. En aquella época, lo único que los americanos sabían de las artes marciales procedía de historias de soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial. Los chicos pensaron que las fotos mostraban una forma de lucha profesional. La semana siguiente en que Eliot vino a verles, habían tenido la oportunidad de estudiar los libros. Eliot les habló de patriotismo y de valor, y les ofreció la oportunidad de saltarse todos los deportes de la escuela secundaria, y en su lugar entrenarse privadamente durante tres horas al día, siete días por semana hasta su graduación. Los muchachos saltaron de alegría ante aquella posibilidad. Por un lado, era maravilloso poder escapar de la rutina de la Escuela Franklin. Por otro, más importante, aún mostraban señales de la paliza que habían recibido, y estaban determinados a no sufrir aquello otra vez. Ninguno de los dos muchachos se daba cuenta de cuán extrema se tornaría su determinación.

La segunda semana de febrero, Eliot los llevó a conocer a sus instructores. Los chicos ya hacía algún tiempo que sabían que Eliot trabajaba para el gobierno, de modo que no les sorprendió cuando él les dijo que siete años antes, en 1953, la CIA había reclutado a Yukio Ishiguro, un japonés ex campeón del mundo de judo, y al mayor Soo Koo Lee, otrora el instructor jefe de karate del ejército surcoreano. Ambos orientales habían sido traídos a los Estados Unidos para entrenar a agentes en lo que, antes del entrenamiento del instinto asesino, eran las formas más refinadas de combate cuerpo a cuerpo. La base de operaciones era un gran gimnasio, llamado dojo, situado en el quinto piso de un almacén en el centro de Filadelfia, a una milla de distancia del orfanato.

El ascensor que les llevó al quinto piso parecía una oxidada caseta de ducha. Apenas había sitio en él para tres personas, y apestaba a orines y sudor. Las paredes estaban llenas de inscripciones. El dojo en cuestión era un gran desván con vigas de acero en el techo y filas de violentos focos. La mayor parte del suelo estaba cubierto de colchonetas verdes de ocho centímetros de grosor, llamadas tatami. Más allá, un ribete de madera de roble brillaba ante los espejos que cubrían todas las paredes.

Cuando Chris y Saúl entraron con Eliot, descubrieron varias mesas de juego situadas entre el vestuario y la zona de las colchonetas. En una de tales mesas, encontraron a Lee y a Ishiguro que con unas piedras negras y blancas jugaban un juego oriental que Eliot les explicó que se llama Go. Ambos instructores llevaban traje, el de Ichiguro de seda azul, el de Lee de zapa gris. Los dos hombres iban descalzos. Sus calcetines eran blancos y estaban limpios, las camisas fuertemente almidonadas, las corbatas a rayas cuidadosamente anudadas y planchadas.

Completamente calvo y con una barriga prominente, Ichiguro parecía un Buda de gran tamaño. Pero cuando se puso de pie, un metro noventa de estatura y ciento treinta kilos de peso, ofrecía una figura impresionante. Por contraste, Lee medía sólo un metro sesenta y dos centímetros, era de cuerpo pequeño y aún conservaba su lustroso cabello de ébano así como un delgado bigote negro. Su musculatura sugería el acero elástico.

El juego cesó inmediatamente. Los dos orientales hicieron unas leves inclinaciones de respeto a Eliot y luego estrecharon la mano a los chicos.

—Confío en que nuestro común amigo, Mr. Eliot, les haya explicado que no estamos aquí para enseñarles un deporte —dijo Ishiguro en un inglés perfecto—. Sensei Lee y yo esperamos que aceptarán ustedes nuestro servicio. Si lo hacen, les prometo que aprenderán a percibir el movimiento rápido como si fuera lento. Sólo eso ya les colocará por encima de la mayoría de los hombres. Aquí, todo lo que ustedes aprendan se convertirá en una segunda naturaleza, como debe ser, porque no tendrán tiempo de pensar si la muerte se aproxima… en vez de ello tendrán sólo un instante para demostrar que deben vivir. Tal vez les cuenten ustedes a sus amigos de la escuela lo que aprenden, pero pronto descubrirán que no les entienden. Lo que jamás deben hacer es mostrárselo. Como no pueden predecir quién será su futuro enemigo, ¿no es mejor si nadie más posee el conocimiento que tienen ustedes?

Lee no dijo nada, ni sonrió ni frunció el ceño. Mientras Ishiguro se marchaba a hervir agua para el té, Eliot rompió el silencio preguntándole a Lee sobre el juego del Go. Lee inmediatamente se puso firmes.

—La apariencia es engaño —dijo con una sonrisa—. Como pueden ver, la tabla está formada de cuadrados de media pulgada. Los espacios no son importantes. Las líneas lo significan todo. Colocando una piedra en la tabla y formando un dibujo a partir de ahí, espero abarcar todo el territorio posible. El objetivo es simple: distraer a mi oponente con la sospecha de que estoy construyendo una red para atraparlo. Lo cual por supuesto es lo que estoy haciendo. —Lee se rio. Hizo una demostración de cómo manejar una piedra usando dos dedos como si fueran una garra. Ishiguro regresó con el té, y finalmente la reunión concluyó con los orientales exhortando a los muchachos a que consideraran la proposición y decidieran en privado.

Todo fue demasiado breve. Desorientados, escucharon la explicación de Eliot mientras el crujiente ascensor descendía.

—Cuando erais pequeños, estabais interesados en los deportes. Al haceros mayores, idolatrabais los héroes de las películas bélicas. Acabáis de conocer a dos hombres de mediana edad en un sórdido almacén de Filadelfia. Dos hombres que son reconocidos como grandes, con una habilidad superior, por más de dos terceras partes del mundo. Quizá la humildad sea el único signo visible de sabiduría. No lo sé. Pero ellos han aceptado la responsabilidad de entrenar a hombres en campos específicos de seguridad para nuestro gobierno. Ambos están bien pagados, pero no creáis que lo que les interesa es el dinero. Creo que su interés reside en la oportunidad de enseñar a unos jóvenes a convertirse en los mejores luchadores del mundo. Hoy era sólo una introducción, una oportunidad de que vierais lo que está en juego. Si decidís participar, el programa debe ser llevado a cabo hasta su conclusión. No rompáis nunca una promesa. Ellos os aceptan como hombres. No estimarían a unos niños que andan por ahí con la boca abierta maravillados, o que abandonan. De modo que haced vuestra elección prudentemente y llamadme para que os venga a recoger el próximo domingo. Oh, a propósito, si decidís participar, sabed que no habrá más cenas en la Franklin. Pero no esperéis que vais a comer sándwiches y bistecs. Ellos tienen una dieta especial para vosotros: bistec de ijada, corazón, pescado, por las proteínas, arroz para hartaros, té de vez en cuando, zumo de pomelo siempre. No más Baby Ruths por algún tiempo, me temo. Seguid su menú. Os hará bien. Pero si os cansáis de la comida, no debéis dejar de tomar el zumo. Lee e Ishiguro tienen entera confianza en él. Dicen que elimina los calambres y la rigidez. Esto no es el Cuerpo de Marines… vais a tener que perder el culo por esos tipos.

Cuando los chicos llamaron a Eliot por teléfono para decir que querían tomar parte, él les dijo que los recogería el domingo. «Vestíos, poneos ropa interior limpia, estad preparados para una ceremonia. Consideradlo algo parecido a un Bar Mitzvah o una confirmación».

En su segunda visita al dojo, Chris y Saúl fueron iniciados a la madurez por medio de un ritual llamado gempuku. En vez de las tradicionales espada corta y espada larga, les dieron un gi de judo y un gi de karate. Los uniformes captaron su atención. El primero era de grueso tejido de algodón, el segundo de sarga ligera. Llamadas haori, las chaquetas llegaban hasta las rodillas. Los pantalones eran hakama, y el propósito de sus costados tan acampanados era no facilitar ninguna pista sobre la corpulencia real del que los llevaba.

Ishiguro observó la curiosidad de los muchachos.

—Mr. Lee y yo hemos decidido aceptaros como shizoku, lo que significa descendientes de samurái. Tiene un significado especial para nosotros y para vuestro amigo Mr. Eliot. Ello aumenta vuestra responsabilidad de protegeros contra la humillación. Si aceptáis este deber, quizá algún día tengáis que poner fin a vuestra vida. Por ello, esta ceremonia de madurez os enseña cómo usar la espada. La verdadera madurez es puesta a prueba cuando se necesita una decisión de este tipo. Debo hablaros del jijin, el adecuado uso de la espada para poner fin a vuestra vida.

Ishiguro se sentó en el suelo con las piernas cruzadas ante sí. Tomó la espada pequeña cuya hoja tenía sólo treinta y cinco centímetros de largo y la movió de derecha a izquierda horizontalmente a través de su abdomen.

—El dolor será intenso. Vuestro acto final será sobreponeros al dolor permaneciendo inmóviles con la cabeza inclinada. Vuestro ayudante terminará el procedimiento.

De pie a su lado, Lee tomó una espada cuya hoja tenía un metro de longitud y dramatizó el acto final de la decapitación.

—Procurad no cortar completamente el cuello, sino dejad un colgajo de manera que la cabeza permanezca unida al cuerpo.

Ishiguro levantó la mirada y sonrió.

—Esto es seppuku, y significa destripamiento… muerte con honor. Utilizar otros medios es jisai y simplemente autodestrucción. Todo forma parte de una honorable tradición, la iniciación a una forma divina de madurez que ya no tenemos en este siglo. La instrucción que recibiréis no tendrá misterio, ni atractivo. Os enseñará a matar, o, si falláis, a morir con honor.

Los muchachos estaban pasmados.

—Ya no tenéis tiempo en vuestra vida de idolatrar a los demás —continuó Ishiguro—. Ahora sólo hay el vosotros mismos… sin la aprobación de los demás. Esto es importante, porque fascinar a los demás con vuestra habilidad coloca vuestra personalidad en el estereotipo que tienen de vosotros, un estereotipo en una época aceptado, y en otra, no, según la corriente que imperara. Vosotros os situaréis por encima de esto. Cuando hayáis terminado con nosotros, vuestro cinturón negro dirá a todo el mundo solamente que sois unos estudiantes serios. Oficialmente nunca pasaréis del shodan o primer grado, aunque realmente iréis mucho más lejos que eso. Revelar el verdadero grado de vuestro entrenamiento os expondría a la competición nacional e internacional. Pero el camino del samurái os convierte en algo más que un simple técnico de la espada o un especialista con el cuchillo para diversión de los demás. Vuestro destino es profundo.

Los muchachos aprendieron el modo de sentarse adecuadamente, hacer una reverencia, mostrar respeto y soltar a un oponente en peligro. Ishiguro llevó a Chris a un lado; Lee trabajó con Saúl. Al día siguiente, los instructores intercambiaron pupilos. Las primeras dos semanas estuvieron dedicadas a aprender a caer adecuadamente, a conocer los katas o pasos de danza, y los medios de desequilibrar a un adversario. En cuanto estas cuestiones básicas estuvieron comprendidas, los muchachos empezaron el entrenamiento avanzado, normalmente reservado a los cinturones negros. Aprendieron a estrangular a un adversario, a bloquearle los brazos, a romperle las extremidades.

«Desarrollaréis un instinto tan rápido», explicó Lee, «que veréis una patada como si estuviera suspendida en el aire. Todo lo que tenéis que hacer es retroceder o echaros a un lado y ver cómo vuestro atacante pierde el equilibrio. Nunca dejéis que os acorralen. Por el contrario, no dejéis de moveros hasta acorralar a vuestro adversario. Al mismo tiempo, esperad a que ataque él. Defendeos con tanta seguridad que un solo golpe cumpla el objetivo. Nunca os pongáis al alcance de sus piernas. Nunca dejéis que os agarre de frente. Hacerlo así es meramente luchar con él, hacer un deporte con él. Os mostraré cómo protegeros contra un atacante que os sujeta por detrás, que os agarra por el cuello y por los brazos. Aprenderéis a doblar la rodilla, a usar el fulcro de vuestra cadera. Estas tácticas deben ser automáticas».

Llegaron a comprender profundamente que la capacidad de superar a un oponente no era un don del más joven o del más fuerte sino de los que poseían el conocimiento secreto. Las técnicas que aprendieron les dieron la confianza para relajarse y reconocer el peligro. Su poder les hacía humildes.

Lee les contó historias.

«Fui a una escuela misional. Aprendí vuestra Biblia… los dos libros. Os diré algo que siempre me ha interesado. En el Antiguo Testamento, Libro de Isaías, vuestro Dios dijo: "Yo creé el día; yo creé la noche; yo creé el mal. Yo, el Señor, hice todas estas cosas." Siempre me he preguntado cómo un occidental puede juzgar que el mal es pernicioso cuando su propio Dios lo creó y permitió que Lucifer lo protegiera. Es extraño que el guerrero que ha visto la muerte y los milagros, o bien se queda en la milicia o ingresa en un monasterio… por amor a la disciplina. Mientras tanto, los que se quedaron a salvo en el hogar, que nada saben, hablan del mal, de lo erróneo, del pecado. Qué maravilloso es que la historia del guerrero no permita la contemplación del bien y del mal sino sólo del deber, el honor y la lealtad».

Ishiguro permitió que los muchachos ejecutaran un juego de shinigurai. En japonés, la palabra volverse loco de remate. Confiaba en que algún día estas payasadas permitieran a los muchachos saltar a las fauces de la muerte sin vacilar. El juego consistía en saltar uno sobre el otro y sobre los objetos, cayendo desde diversas alturas y aterrizando de lleno sobre el pecho. Lee dijo:

«No hay nada más excitante que saber que hay un amigo en alguna parte en la oscura muerte con que se enfrenta. ¡Qué estimulante!».

Ishiguro decía: «Os leeré un fragmento del Hugakure. El título significa oculto entre las hojas. Explica el código de ética clásico del samurái. El camino del samurái es la muerte. En una crisis de vida o muerte al cincuenta por ciento, simplemente se enfrenta a la crisis, preparado para morir si es necesario. No hay nada complicado en ello. Simplemente uno reúne fuerzas y actúa. El que fracasa en una misión y decide continuar viviendo será despreciado como cobarde y chapucero. Para ser un perfecto samurái, uno debe prepararse a morir cada mañana y cada noche, día tras día. El infierno es vivir en tiempos sin acontecimientos en que uno no tiene más elección que esperar valor».

El día en que terminaron su entrenamiento, Ishiguro les dio su lección final.

«Durante muchos años en la historia japonesa, un jefe tenía el respeto de su gente. Le llamaban shogun, algo parecido a vuestro presidente. Por debajo de él estaban sus maestros de la técnica, como vuestro Pentágono y CIA. Bajo el cuidado y el mando de estos maestros estaban los hatamoto, quienes como samuráis servían a sus maestros en el campamento del shogun. Los maestros eran intermediarios… garantizaban honor al jefe y justicia a los hombres. A su vez, los samuráis prometían gratitud, valentía y obligación. Su responsabilidad era conocida como giri. Si un samurái adquiría una convicción monástica o sufría un ataque y quedaba tullido, era despedido del servicio del shogun. Cuando un maestro moría, el shogun liberaba del servicio al samurái del maestro. Estos samuráis viajaban por el país solos —no mostraban ninguna lealtad a una esposa— pero como sus técnicas eran tan exactas y mortales, a menudo eran acosados, y sin duda con frecuencia desafiados. Muchos formaban equipos. Algunos se convertían en bandidos, pero la mayor parte de ellos se hacían monjes. ¿No es extraño cómo el poder de matar imprime a menudo el espíritu monacal en un guerrero? Pero en vuestro caso, el shogun no es vuestro presidente. Un hombre así gana y pierde el favor por el capricho de la opinión pública. No, vuestro shogun es Eliot. Él quizá os retire, o quizá muera. Pero sin él, vosotros sois sólo vagabundos».

14

La lluvia seguía golpeando en el techo de la cabaña. Afuera, la mañana era tan triste como el crepúsculo.

Erika parpadeó con desánimo. Por turnos, Chris y Saúl se habían explicado.

—¿Cuánto tiempo decís que recibisteis instrucción?

—Tres años —respondió Saúl—. Tres horas cada día.

Erika inhaló profundamente.

—Pero si sólo erais unos niños.

—Querrás decir que éramos jóvenes —replicó Chris—. Por la manera como fuimos educados, no estoy seguro de que alguna vez fuéramos niños.

—Disfrutábamos con estas clases. Nos gustaba hacer que Eliot estuviera orgulloso de nosotros —dijo Saúl—. Todo lo que queríamos era su aprobación.

Chris señaló los papeles impresos del computador que estaban sobre la mesa.

—Teniendo en cuenta los demás paralelismos, imagino que los hombres de esta lista crecieron en la misma clase de atmósfera que nosotros.

—Condicionada —indicó Erika.

La expresión de Saúl era torva.

—Funcionó. La primavera en que nos graduamos en la escuela secundaria, las Fuerzas Especiales y la Ochenta y dos Aerotransportada enviaron reclutas a la escuela. Se pasaron una semana compitiendo para convencer a nuestra clase de qué unidad tenía más que ofrecer. —Su voz adquirió una tonalidad amarga—. Del mismo modo que IBM y Xerox reclutan en una escuela superior. Los muchachos de nuestra clase eligieron una unidad militar u otra, pero, como grupo, se alistó el ciento por ciento. Al hacerlo así, continuaban una tradición. Ningún muchacho graduado en la Franklin sin alistarse en la milicia. Quisieron demostrar su valor hasta tal punto que, seis años más tarde, en mil novecientos sesenta y ocho, en la época de la ofensiva del Tet en Vietnam, el ochenta por ciento de nuestra clase había muerto en combate.

—Jesús —dijo Erika.

—Pero para nosotros el proceso aún no había terminado —prosiguió Chris—. Eliot lo llamaba una superposición de capas. Después de la escuela y el dojo, después de las Fuerzas Especiales y el Vietnam, pasamos por el entrenamiento del instinto asesino de Rothberg. Entonces fuimos a la granja de la agencia de Virginia. Había pasado mucho tiempo desde que Eliot nos reclutara. En cierto sentido, nuestro entrenamiento se había iniciado a los cinco años. Pero después de la granja, estábamos finalmente listos para trabajar para él.

—Os convirtió en los mejores.

—Cierto. —Chris frunció los labios en señal de ira—. Y también a estos otros hombres. Nos programó para estar absolutamente dedicados a él.

—Jamás discutir nada. Como el trabajo de la Paradigma —dijo Saúl—. Nunca soñé en preguntarle siquiera por qué quería que lo hiciera. Si ordenaba algo, eso ya me bastaba.

—Éramos tan ingenuos que seguro que tenía tentaciones de reírse. Cuando nos escapamos de la escuela aquella noche y la banda nos dio la paliza. —A Chris le brillaban los ojos de furia—. Ahora me doy cuenta. Había algo en aquellos individuos que siempre me intrigó. Tenían un aspecto demasiado limpio. Sus chaquetas de cuero eran nuevas. Se largaron en coche caro. —Se estremeció—. Debían de ser agentes. Los envió para influir en nosotros, para ponernos tan furiosos que nos agarráramos a la posibilidad de aprender en el dojo. Dios sabe de cuántas otras maneras nos habrá manipulado.

—Aquellas barras de chocolate Baby Ruth. Me dio una en Denver cuando me enviaba a que me mataran.

—Hizo lo mismo cuando me pidió que te buscara —añadió Chris—. Éramos como perros de Pavlov. Aquellas barras de chocolate eran el símbolo de nuestra relación con él. Las usaba para obligarnos a amarle. Era fácil. Nadie más había mostrado amabilidad con nosotros. Un viejo que daba chocolate a los niños.

La lluvia golpeó con más fuerza el tejado.

—Y ahora averiguamos que todo lo que dijo era falso. Un truco. Una mentira —dijo Saúl—. Nunca nos quiso. Nos utilizó.

—No sólo a nosotros —dijo bufando de cólera Chris—. Estos otros hombres deben de haber sentido que les querían también. Mentía a todo el mundo. Nosotros sólo éramos parte de un grupo. Casi le perdonaría sus mentiras —¡las cosas que me hizo hacer!— si creyera que éramos especiales para él. Pero no es así. —Escuchó la tormenta, sus palabras resonando como el trueno—. Y por ello, procuraré que muera.

NÉMESIS

1

Dos minutos después de que el vendedor de licores abriera la tienda, Hardy estaba otra vez en la calle, agarrando dos botellas de Jim Beam en una bolsa de papel. Se enorgullecía de su elección del licor. Su pensión del gobierno le permitía pocas alegrías, pero él nunca se rebajaría a beber un whisky barato, sin envejecer. Y no es que no se hubiera sentido tentado alguna vez de probar los vinos populares baratos o las dulzonas mezclas de ron con sabor a fruta preferidos por los demás borrachos de su edificio. Él tenía sus normas. Comía una vez al día, tuviera hambre o no. Se lavaba y afeitaba diariamente y llevaba ropas limpias. Tenía que hacerlo. Bajo la humedad de Miami, sudaba continuamente, rezumando el alcohol por sus poros tan de prisa como lo ingería. Incluso ahora, a las ocho y cinco de la mañana, el calor era obsceno. Sus gafas de sol le protegían del resplandor y ocultaban sus ojos inyectados en sangre. La camisa de flores se le pegaba al cuerpo, empapando la bolsa de papel que apretaba contra su pecho. Bajó la mirada hacia su estómago, horrorizado por la pálida e hinchada piel que sobresalía de un abierto botón de su camisa. Con dignidad, lo abrochó. Pronto, dentro de dos manzanas más, habría vuelto a la oscura seguridad de su cuarto, las persianas cerradas, el ventilador en marcha, contemplando la última media hora de «Buenos días, América», brindando a la salud de David Hartman.

La idea de la primera copa del día le hizo estremecerse. Miró a su alrededor por si un poli estuviera vigilando, y luego se desvió hacia un callejón, sintiéndose a cubierto bajo una escalera de incendios. Mientras el tráfico rugía por delante de la entrada, metió la mano en la bolsa de papel, desenroscó el tapón de una de las botellas, descubriendo su cuello, levantándolo a sus labios. Cerró los ojos, disfrutando con el calor del bourbon que le corría por la garganta. Se le relajó el cuerpo, y cesaron sus temblores.

De repente se puso rígido, oyendo el estruendo de una música vibrante que se acercaba. Desconcertado, abrió los ojos y jadeó ante el cubano más alto que jamás había visto, ataviado con una reluciente camisa púrpura y gafas de reflejos, que daba vueltas al estridente compás de la caja de música sujeta a sus hombros. Fornido, de labios crueles, el cubano le empujó contra la pared debajo de la escalera de incendios.

Hardy se estremeció nuevamente… de miedo esta vez.

—Por favor, tengo diez pavos en la cartera. Pero no me haga daño. No se lleve el whisky.

El cubano se limitó a fruncir el ceño.

—¿De qué está usted hablando? Un petimetre me dijo que le diera eso.

Metió un sobre en la bolsa de papel y se marchó.

—¿Qué? Eh, espere un momento. ¿Quién? ¿Qué aspecto tenía?

El cubano se encogió de hombros.

—Sólo un petimetre. ¿Qué más da? Todos tenéis el mismo aspecto. Me dio veinte pavos. Eso es todo lo que me importó.

Mientras Hardy parpadeaba, el cubano desapareció del callejón, la música de su instrumento debilitándose a medida que se alejaba. Hardy se relamió y saboreó un residuo del bourbon. Nervioso, metió la mano en busca del sobre. Sintió que éste contenía un objeto largo y delgado. Rasgando torpemente el sobre, hizo caer una llave en la palma de su mano.

Parecía la llave de una caja de seguridad. Tenía un número: 113. Y unas letras: SPEU. Aturdido, trató de concentrarse, consiguiendo finalmente adivinar el significado de las letras. Servicio Postal de los Estados Unidos. Un apartado de correos.

Como en los viejos tiempos. La noción le preocupó. No había trabajado para Inteligencia desde 1973, cuando Watergate se tradujo en una masiva limpieza de la agencia. Pese a su afición a la bebida, había seguido siendo tan valioso que esperaba aferrarse a su trabajo como director de Operaciones Sudamericanas hasta la edad del retiro. Pero los escándalos políticos de la desgraciada operación exigían chivos expiatorios, y un borrachín constituía uno magnífico. A los sesenta y dos años, se vio obligado a dimitir —al menos recibió su pensión completa— y, con el odio que los alcohólicos sienten por el frío, se dirigió a Miami.

Pero en este momento, pensó Hardy, demonios, soy demasiado viejo para jugar. Un apartado de correos. Qué jamelgo. Primero me dan una patada. Luego se figuran que pueden chasquear los dedos y que voy a trabajar para ellos otra vez. Metió la llave en la bolsa de papel y salió del callejón. Bien, es mejor que se lo imaginen una vez más.

Anduvo media manzana antes de poner en duda su suposición. Quizá la llave no procedía de la agencia. Le dolía la cabeza. Frunció el ceño y se detuvo. Tal vez venía del otro lado. Pero ¿qué otro lado? Y, más importante aún, ¿por qué? ¿Quién necesita a un borrachín? Aunque estuviera sobrio, me falta práctica. Después de nueve años, no sé nada sobre operaciones de la agencia. ¿Qué demonios…?

El fortísimo sol penetró a través de sus gafas ahumadas, haciéndole entrecerrar los ojos. Le picaba la columna vertebral por la sensación de que le vigilaban. Miró a su alrededor. Estúpido, pensó. Chico, no bromeas cuando piensas que estás falto de práctica. Un movimiento tan llamativo como éste podría haber representado tu muerte en los viejos tiempos.

La verdad, no es que importara mucho ya. Fuera cual fuera el juego que le estaban ofreciendo, no tenía intención de jugarlo. Alguien había perdido el tiempo y veinte pavos. Todo lo que quería era volver a casa, poner en marcha el ventilador y brindar a la salud de David Hartman. Brindar muchas veces. Y hacerlo unas pocas veces más cuando su viejo y buen amigo Phil Donahue viniera.

Pronto vio la entrada de su edificio de apartamentos. El propietario lo llamaba un condominio, pero hubiera sido más exacto decir una casa de vecindad. La ruina en cuestión tenía quince plantas de altura…, el cemento era de calidad tan inferior que se agrietaba a causa del aire salado, el cristal tan delgado que tintineaba por el ruido del tráfico. Las entradas olían a basura. La fontanería hacía ruidos tremendos. A través de las delgadas paredes, Hardy oía a su vecino cada vez que éste iba a orinar. Villa de Retiro, decía el rótulo. Entierro prematuro, pensó Hardy.

Llegó al edificio y se quedó mirando fijamente la deyección de gaviota mezclada con plumas que había en la acera delante de la agrietada puerta de cristal. Sintió acidez de estómago al analizar el programa de sus días: el bourbon, los programas de juegos, los seriales, al final las noticias si podía mantenerse despierto hasta entonces, las pesadillas de medianoche, los sudores de las 3 de la mañana. Diablos, David Hartman puede esperar, pensó, y se dio la vuelta ante la entrada, siguiendo manzana abajo. Reconoció que se estaba portando como un estúpido. El problema era que, a pesar de su amargura contra la agencia y su premonición de problemas, no podía ahogar la curiosidad. No se había sentido tan interesado desde que observara el huracán de la última estación.

¿Qué oficina de correos? Como tenía que empezar por alguna parte, eligió la más próxima, deteniéndose en callejones durante el camino para reforzar su valor con tragos de bourbon. La oficina era un edificio de cristal y acero, bajo y alargado, flanqueado por palmeras que parecían doblarse por el calor. Cruzó la siseante puerta automática y olió el acre producto industrial para la limpieza que el portero usaba para el suelo de cemento. Los apartados de correos estaban alineados a ambos lados de un corredor. Halló el número 113 sobre una puerta demasiado grande de la fila inferior a mano derecha. Naturalmente, cada oficina de correos de la ciudad tenía un apartado con el número 113. Quizá la llave no encajara; pero lo cierto es que, después de sacarla de la bolsa de papel, descubrió que la llave giraba suavemente en la cerradura. El apartado era tan bajo que una vez abierto tuvo que arrodillarse para mirar adentro. Debido al tamaño del apartado, esperaba que se tratara de un paquete. Pero no encontró nada. Decepcionado, irritado ante la idea de que le habían engañado, casi se puso de pie antes de que su instinto le avisara. ¿Por qué un casillero de abajo? Porque, aun arrodillado, uno no puede ver la parte de arriba. Para ver el interior por completo, hay que echarse casi en el suelo. Si hubiera algo pegado al techo, el empleado que metiera el correo desde el otro lado no podría verlo. Si no se inclinaba hasta el suelo, como hizo ahora Hardy; y allí estaba, un pequeño recipiente plano de plástico con un imán que lo mantenía sujeto al techo del casillero.

Con la cara roja por la posición adoptada, Hardy soltó el imán. Con no mucha seguridad, se puso de pie. Echó una mirada al corredor de los apartados. Nadie a la vista. En vez de buscar un lugar más seguro, corrió un riesgo y tiró de la tapa del recipiente.

Frunció el ceño al ver otra llave. ¿Qué…?

No se trataba de una llave de apartado. Tenía un número: 36.

Le dio la vuelta. Hotel Atlantic.

2

Saúl se puso tenso al oír arañar la llave en la cerradura. Se agachó detrás de una silla, agarrando su escondida Beretta, los ojos fijos en la puerta que se iba abriendo poco a poco.

Se había asegurado de que la habitación estuviera a oscuras, corriendo las cortinas. La luz del pasillo iluminó una franja del suelo de la habitación, ensanchándose luego. Una sombra oscureció la luz. Un hombre demasiado grueso entró lentamente, nervioso, sujetando algo en una bolsa de papel.

—Cierre la puerta y gire la llave —dijo Saúl.

El hombre obedeció. En la oscuridad, Saúl encendió una lámpara giratoria de escritorio, apuntándola hacia él. No había ninguna duda ahora. Desde detrás de la lámpara, protegiéndose de su resplandor, reconoció a Hardy. El hombre se quitó sus gafas ahumadas, levantando una mano para resguardarse los ojos. Saúl llevaba trece años sin verlo. Hardy había tenido mal aspecto por entonces. Ahora, a la edad de setenta y dos años, aún lo tenía peor: piel escamosa, rojeces en sus arrugadas mejillas, abdomen distendido a causa de su hígado hinchado y del líquido que su cuerpo de alcohólico retenía. Cabello gris, sin vida. Pero al menos iba peinado. Se había afeitado. No despedía ningún olor, excepto el de bourbon. Sus ropas —una espantosa camisa de flores y pantalones de poliéster azul eléctrico— parecían limpias y planchadas. Sus blancos zapatos estaban recién lustrados.

Demonios, pensó Saúl, si yo fuera un borracho, dudo que prestara tanta atención a mi aspecto.

—Hardy, me alegro de verte. El interruptor de la luz está a tu izquierda.

—¿Quién…? —La voz de Hardy temblaba mientras su mano palpaba en busca del interruptor. Dos lámparas, sobre la mesa y sobre la cama, se encendieron. Hardy entrecerró los ojos, frunciendo el ceño.

—¿No me reconoces? Me siento ofendido.

Hardy siguió arrugando el entrecejo. «¿Saúl?». Parpadeó de confusión.

Manteniendo aún escondida la Beretta, Saúl sonrió y se inclinó por encima de la silla para estrecharle la mano.

—¿Cómo estás? ¿Qué hay en la bolsa?

—Oh… —Hardy se encogió de hombros, embarazado—. Sólo unas cosillas. Hice un recado a primera hora.

—¿Bebidas?

—Bueno, sí… —Hardy se limpió la boca, cohibido—. Esperaba a algunos amigos. Me di cuenta de que el armario de las bebidas estaba vacío.

—Pareces espantosamente cansado. Déjalo en el aparador. Dale un descanso a tu brazo.

Aturdido, Hardy hizo lo que le decían.

—Yo… ¿qué es todo esto?

Saúl levantó los hombros.

—Una reunión, supongo que podría decirse.

Sonó el teléfono. Hardy pestañeó y miró fijamente. Volvió a sonar. «¿No vas a contestar?». Pero Saúl no se movió. El teléfono dejó de sonar. «Por el amor de Dios», dijo Hardy, «¿qué está pasando? Aquel cubano…».

—¿Era impresionante, no? Tuve que buscar durante un rato hasta encontrarlo. Justo la correcta sonrisa de desprecio.

—¿Pero por qué?

—Ya llegaremos a eso. ¿Vas armado?

—Tú bromeas. ¿Con todos estos refugiados cubanos?

Saúl asintió. Hardy tenía una legendaria fama de no ir a ninguna parte sin una pistola, ni siquiera al baño. En una ocasión, para consternación del Servicio Secreto, llevó un revólver a una conferencia en la Casa Blanca con el presidente. Otra vez, durante una recepción prestigiosa, se cayó dormido por exceso de bebida, derrumbándose en su silla hasta que el arma se le deslizó de su funda sobaquera, cayendo al suelo con gran estrépito delante de dos congresistas y tres senadores.

—Ponla al lado de la bebida sobre el aparador.

—¿Por qué?

Saúl levantó la Beretta desde detrás de la silla.

—Tú hazlo.

—Eh, vamos. —Los ojos se Hardy se ensancharon. Trató de reír como para convencerse a sí mismo de que aquello era una broma—. No necesitas eso.

Pero Saúl no se rio, sin embargo.

Hardy frunció los labios. Nervioso, se inclinó para levantarse la pernera del pantalón, mostrando un revólver Colt del 38, de cañón corto, en una funda tobillera.

—¿Siguen gustándose esos revólveres, eh?

—Ya sabes cómo me llamaban.

—Wyatt Earp. —Saúl se puso tenso—. Usa sólo dos dedos.

—No hace falta que me lo digas. —La voz de Hardy sonaba indignada—. Aún recuerdo la manera. —Dejó el arma sobre el aparador—. ¿Satisfecho?

—No del todo. —Saúl hizo un ademán con la pistola—. Tengo que registrarte.

—Oh, por el amor de Dios.

—No te voy a hacer cosquillas.

Después de cachearle, Saúl mostró un particular interés por los botones de Hardy. Éste palideció.

—¿Es eso lo que te preocupaba? ¿Un micrófono? ¿Pensaste que estaba conectado? ¿Por qué iba…?

—Por la misma razón por la que usé al cubano. No estamos seguros de si te vigilaban.

—¿Vigilar? ¿Pero por qué iba nadie a querer…? Espera un momento. ¿Dijiste estamos?

—Chris está trabajando conmigo.

—¿Kilmoonie? —Hardy parecía confundido.

—Bien. La bebida no ha echado a perder tu memoria.

—¿Cómo podría olvidar lo que vosotros hicisteis por mí en Chile? ¿Dónde…?

—Esa llamada telefónica era él desde el vestíbulo. Dos timbrazos significa que piensa que no te han seguido. Si detecta alguna cosa rara, volverá a llamar —una vez— para advertirme.

—Pero ya te podía decir yo que no me seguían. —Observó que Saúl evitaba su mirada—. Entiendo. —Asintió torvamente—. Te imaginas que no estoy en condiciones de descubrir a un perseguidor.

—Si no está activa, a una persona se le embotan sus cualidades.

—Especialmente si es un borrachín.

—Yo no dije eso.

—Demonio, no hacía falta. —Hardy miró airado—. ¿Qué te hizo estar tan seguro de que vendría?

—No lo estábamos. Cuando el cubano te dio la llave, podías haberla arrojado a una alcantarilla.

—¿Y?

—Te habríamos dejado tranquilo. Tenías que demostrar que estabas dispuesto a complicarte… no sólo con nosotros sino con lo que fuera. Tenías que demostrar que querías acción.

—No.

—No estoy seguro de entender…

—Tenías otra razón.

Saúl sacudió la cabeza.

—El cubano —dijo Hardy—. Puedo comprender por qué lo necesitabas. La llave tiene sentido.

—Bien, ¿entonces?

—Pero el apartado de correos y la segunda llave, ¿qué?

—Precauciones extra.

—No, querías darme suficiente tiempo para que pudiera deslizarme a hacer una llamada telefónica. Chris me habría visto hacerla. Te habría llamado, avisándote para que te escaparas. —Hardy bufó de cólera—. ¿Para quién demonios crees que he estado trabajando?

Saúl vaciló. Era posible que hubieran entrado en contacto con Hardy. Por otra parte, Saúl no conocía a nadie más a quien dirigirse. Sopesó las posibilidades.

Y se lo contó todo.

Hardy se quedó pasmado. Por un momento, dio la impresión de no comprender. De repente, su cara se tornó roja. Las venas del cuello se le hincharon.

—¿Qué?— La voz se le quebró. —¿Eliot? ¿Tú crees que cooperaría con ese hijo de perra? ¿Después de lo que me hizo, te imaginas que le ayudaría?

—No estábamos seguros. Han sido muchos años. Quizá hayas cambiado. Algunas veces una persona se olvida de su indignación.

—¿Olvidar? ¡Jamás! ¡El bastardo ese hizo que me echaran! Me gustaría rodearle la garganta con mis manos y…

—¿Te importa demostrarlo…?

Hardy se rio.

3

Saúl terminó su explicación. Hardy escuchaba, una expresión dura en los ojos, la cara más roja todavía, enfebrecido de odio. Al final, asintió.

—Claro. Se volvió contra ti también. No me sorprende. Se volvió contra todo el mundo. Lo extraño es que tardara tanto.

—Sigue hablando.

—No sé qué…

—Eliot siempre dice que si quieres conocer los secretos de un hombre, pregunta a alguien que le odie.

—Tú sabes de él más que nadie.

—Así lo creía. Pero me equivocaba. Pero tú eras su rival. Le investigaste.

—¿Te enteraste de eso?

Saúl no respondió.

Hardy se volvió hacia la bolsa de papel del aparador. Sacando una botella de bourbon medio vacía, desenroscó el tapón y la levantó a sus labios. De pronto se detuvo, una expresión cohibida en sus ojos.

—Supongo que no tendrás un vaso.

—En el baño. —Saúl le quitó la botella—. Pero he traído otra cosa para que bebas.

—¿Qué es?

—Ve a buscar el vaso.

Receloso, Hardy obedeció. Al regresar del baño, sus dedos se tensaron sobre el vaso. Jadeó al ver las botellas que Saúl había sacado de un cajón, y tragó saliva con dificultad.

—No.

—Te necesito sobrio. Si tienes que beber…

—¿Vermouth? ¿Acaso es una broma?

—¿Acaso me estoy riendo?

—Es repugnante.

—Quizá no bebas tanto. Y por si tienes la tentación…

Saúl se llevó las dos botellas de whisky al baño y las vació en el lavabo.

Hardy lanzó un gemido.

—¡Dieciséis pavos me costaron!

—Toma uno de veinte. Guárdate el cambio.

—¡Sádico!

—Míralo así. Cuanto antes hayamos terminado, antes podrás ir a comprar más bourbon. —Saúl se dirigió al aparador y abrió dos botellas de vermouth— rojo y blanco —llenando el vaso de Hardy—. Por si tu estómago es más fuerte de lo que pensé.

Hardy frunció el ceño ante la rosada mezcla. Alargó el brazo, lo retiró, y volvió a alargarlo… y se bebió el vaso de tres tragos. Jadeando, se agarró al aparador.

—Jesús.

—¿Estás bien?

—Sabe a diablos. —Hardy se estremeció—. Jamás te lo perdonaré. —Pero se sirvió otro vaso—. Conforme, tengo que saber. Así que, ¿cómo averiguaste que le investigué?

—No lo sabía.

—Pero acabas de decir…

—Tuve una corazonada… teniendo en cuenta lo que sentías por él. Pero no estaba seguro. Me imaginé que si te preguntaba, quizá te asustaras y lo negaras. Así que fingí que ya lo sabía, confiando en que me lo confirmarías.

—Ya sé que estoy desentrenado. —Hardy lanzó un suspiro—. Conforme, es cierto. Pero me has asustado durante un momento. No es posible que nadie se enterara. Créeme, anduve con cuidado. Un trabajo así, no lo confiaría a nadie. Escarbar un poco por aquí, un poco por allí. Nada que se notara. Nada que no pudiera explicar. —Hardy frunció el ceño—. Pero mi maldita suerte. Se produjo Watergate. Yo no estaba mezclado en lo de las escuchas. Pero Eliot y yo habíamos sido rivales durante un tiempo. Convenció al director de que me echara. En calidad de ejemplo. Puedo ver la lógica. Demonios, yo era —y sigo siendo— un borrachín. Pero no puedo sacudirme la sensación de que él lo vio como la oportunidad de una victoria final.

—¿Crees que sabía que le estabas investigando?

—Evidentemente, no.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—Me habría hecho matar.

Saúl le miró fijamente.

—¿Tanto llegaste a averiguar?

—Estuve cerca. Había algo. Podía sentirlo. Algunas veces pensé que todo lo que necesitaba era un hecho más. Sólo uno más. —Hardy se encogió de hombros—. Pero ganó él. Ya fuera, sin tener una manera de continuar la investigación, dejé que la bebida me controlara. —Levantó el vaso—. Esto es realmente espantoso.

—¿Te gustaría quizá un poco de café?

—Dios, no; eso es peor que el vermouth. Jubilación. —Hardy meditó—. Uno se vuelve perezoso. ¿Cómo se cree que iba a terminar lo que empecé? No tenía acceso a las computadoras.

—Querías seguir viviendo.

—O merecía que me dispararan. De haber tenido pelotas, habría seguido tras él. —Empezó a sudar—. Hace un calor espantoso.

Saúl cruzó la habitación, poniendo en marcha el aire acondicionado que había al lado de las cortinas. El aparato empezó a vibrar, enviando una húmeda brisa a través de la habitación.

—¿Qué te indujo a investigarlo?

Hardy sorbió el licor con disgusto.

—Kim Philby.

4

En 1951, Kim Philby era un miembro de alta graduación del servicio de información extranjera británico, el MI-6. Anteriormente, durante la Segunda Guerra Mundial, había ayudado a preparar a los reclutas sin experiencia de la bisoña red de espionaje americana, el OSS. Ofreció su asesoramiento cuando el OSS se convirtió en la CIA en 1947. Vino a Washington en 1949 para ayudar al FBI a investigar los círculos de espionaje soviéticos, y fue responsable del descubrimiento de un muy respetado diplomático británico, Donald Maclean, como agente comunista. Sin embargo, antes de que Maclean pudiera ser arrestado, fue alertado por otro diplomático británico, Guy Burgess, también él un insospechado agente comunista, que huyó con Maclean a Rusia.

La revelación de semejante infiltración soviética tan profunda escandalizó a la comunidad de la información de Washington. Igualmente inquietante era el misterio de cómo Burgess se enteró de que Maclean estaba bajo sospecha. Preocupado por esta cuestión, Hardy, por aquel entonces un funcionario subalterno de la CIA, estaba sentado en su coche en un aparcamiento de Washington, esperando que cesara una repentina tempestad para correr a su bar favorito a tomar el almuerzo, cuando se le ocurrió una idea sorprendente. Dominando su sed, volvió rápidamente en coche a su oficina situada en uno de los edificios Quonset que se habían amontonado en el Washington Mall desde la guerra. Arrojando su empapado abrigo sobre una silla de su cubículo, empezó a examinar varios expedientes, garabateando notas para documentar el esquema que sospechaba.

Burgess había avisado a Maclean. Burgess conocía a Philby, el hombre que había acusado a Maclean. La verdad era que Burgess había sido en una ocasión huésped en el hogar de Philby. ¿Había cometido Philby, sin darse cuenta, un desliz, dejando que Burgess se enterara de que Maclean tenía problemas?

Tal explicación no tenía sentido. Philby tenía demasiada experiencia para revelar información de importancia a un amigo del hombre al que tenía pensado acusar.

Entonces, ¿cuál era la relación? Burgess, Maclean, Philby. Hardy hizo un drástico salto en la lógica. ¿Y si Philby fuera también un agente comunista? ¿Y si Philby hubiera acusado a Maclean, pero primero hubiera enviado a Burgess a avisarle?

¿Y por qué? ¿Por qué acusaría Philby a un camarada comunista? A Hardy se le ocurría una única razón: para proteger a un agente comunista más importante que estaba a punto de ser descubierto. ¿Pero quién era más importante que Maclean? La respiración de Hardy se aceleró. ¿El propio Philby? Al acusar a Maclean, Philby apartaría las sospechas de sí mismo. Quizá, en su trabajo con el FBI, Philby había descubierto que estaba a punto de ser identificado como un espía.

Suposiciones, pensó Hardy. ¿Pero dónde está la prueba? De repente recordó a un desertor comunista llamado Krivitsky quien, años atrás, había advertido sobre la presencia de tres agentes soviéticos en el cuerpo diplomático británico. Krivitsky había identificado a uno de los hombres por su apellido, King (posteriormente arrestado), pero se había mostrado vago sobre los otros dos: un escocés atraído al comunismo en el decenio de los treinta, y un periodista británico en la Guerra Civil Española. El escocés había sido identificado ahora como Maclean. ¿Pero quién era el periodista británico?

Hardy estudió los pequeños detalles del expediente de Philby, rompiendo casi a reír cuando descubrió lo que buscaba: Philby había sido una vez periodista… en la Guerra Civil Española. De repente, todo encajaba. Philby y Burgess se habían conocido como estudiantes de Cambridge. Maclean también había ido a Cambridge. En los años treinta, los tres habían simpatizado con el comunismo, pero luego sufrieron un drástico cambio, inclinándose todos a la vez hacia el capitalismo, e ingresando en el servicio diplomático británico.

Naturalmente, pensó Hardy. Habían sido abordados por los rusos y accedieron a convertirse en agentes soviéticos magníficamente cubiertos.

5

—Eso me creó una reputación —dijo Hardy. El amargo vermouth perfumaba su respiración—. La gente se olvida de que yo soy el que desenmascaró a Philby.

—Algunos de nosotros sabemos quiénes son de leyenda —replicó Saúl.

—Eliot y yo. —Hardy bebió—. Los chicos de oro. Eliot se anotaba sus puntos usando a exnazis y exfascistas que reconstruyeron sus redes de información después de la guerra, esta vez trabajando para nosotros. Al parecer no podíamos hacer nada equivocado.

—¿Cuáles son sus orígenes?

—¿Tampoco te contó esto? Boston. Su familia figuraba en la escala social. Su padre fue a Yale, y luego trabajó para el Departamento de Estado. Poco después de que Eliot naciera en mil novecientos quince, su padre murió cuando los alemanes hundieron el Lusitania. Su madre murió en la epidemia de gripe de mil novecientos dieciocho. ¿Comprendes lo que estoy diciendo?

—¿Eliot, un huérfano? —Saúl sintió un escalofrío.

—Como tú y como Chris. Quizá eso explique su interés por vosotros dos.

—¿Fue a un orfanato?

—No. No tenía ni abuelos ni tíos ni tías. Había algunos parientes lejanos que podían habérselo quedado. Su herencia era lo bastante grande para que mantenerlo no hubiera sido un problema. Pero un amigo de su padre se ofreció a cuidar de él…, un hombre con influencia en el Departamento de Estado. Los parientes de Eliot se mostraron de acuerdo. A fin de cuentas, aquel hombre podía preparar a Eliot tal como su padre hubiera deseado. El hombre poseía riqueza y poder.

—¿Quién era?

—Tex Auton.

Los ojos de Saúl se ensancharon.

—Exacto —dijo Hardy—. Uno de los fundadores de la sanción de Abelardo. Eliot recibió su preparación de Auton, el cual contribuyó a fundar las reglas básicas del espionaje moderno. Podría decirse que Eliot estaba en el comienzo de todo. Naturalmente, antes de la guerra, América no tenía una red de información separada. Los militares y el Departamento de Estado lo hacían todo. Pero después de Pearl Harbour, se formó la OSS, y Auton animó a Eliot a ingresar en ella. Eliot marchó a Inglaterra a recibir su entrenamiento. Dirigió algunas operaciones eficaces en Francia. Le gustaba el trabajo, así que después de la guerra hizo el cambio cuando la OSS se convirtió en la CIA. Auton se había retirado para entonces, pero Eliot acudía a él con frecuencia en busca de consejo, y lo más importante que Auton le dijo era que no intentara escalar posiciones cimeras en la agencia.

—Pero para un hombre ambicioso, este consejo no tiene sentido.

—Lo tiene, si piensas bien en ello. ¿Cuántos directores y directores adjuntos ha tenido la agencia durante todos estos años? Tantos que no puedo recordarlos. Estos cargos son nombramientos políticos. Cambian con el ocupante de la Casa Blanca. El verdadero poder dentro de la agencia —con lo cual me refiero al poder sustancial— reside justo por debajo del director adjunto y su subordinado: el número cuatro del escalafón, cargo no político, no nombrado, basado en el mérito, en la experiencia con la agencia.

—Así que Eliot siguió el consejo de Auton.

Hardy asintió.

—Ascendió todo lo que se atrevió. Diantres, un presidente incluso le ofreció la dirección, pero Eliot la rechazó. Quería mantener su empleo seguro. Pero también quería más poder, de modo que ensanchó su base, arreglando las cosas para que cada vez más agentes fueran responsables ante él, extendiendo su influencia a operaciones en cada hemisferio. Jefe del contraespionaje. Consiguió este título en mil novecientos cincuenta y cinco, pero ya tenía considerable influencia incluso en los años cuarenta. Senadores, congresistas, presidentes, dependen de elecciones. Con el tiempo tienen que abandonar el despacho. Pero Eliot no tenía que preocuparse nunca por las elecciones. Año tras año, independientemente de si el país estaba gobernado por republicanos o demócratas, Eliot conservaba el puesto número cuatro de la agencia. Sólo otro hombre ha conseguido el truco de conservar el poder tanto tiempo.

—J. Edgar Hoover.

—Exacto. Pero Hoover está muerto ahora, así que no es exagerado decir que Eliot ha sido el hombre que ha tenido una influencia más firme en el gobierno americano desde los años cuarenta. En realidad, Eliot siempre se enfrentó con el peligro de que otro hombre ambicioso ascendiera para echarle a él de su posición número cuatro. Con el fin de cobrar ventaja ante esta eventualidad, investigó a cualquiera que pudiera representar una amenaza. Presidentes, miembros del gabinete, los diversos directores de la agencia, fuera quien fuera. Quizá aprendió esta táctica de Hoover, o quizá se la enseñó Auton. Pero reunió la colección de escándalos mejor documentada que puedas imaginar. Sexo, bebida, drogas… di un vicio, él lo sabía todo. Evasión de impuestos, conflicto de intereses, propinas, sobornos. Si alguien amenazaba su poder, Eliot simplemente le mostraba a esta persona su expediente, y todas las amenazas se detenían. Pero eso sigue en la agencia aunque le haya pasado la edad del retiro. Por esos expedientes.

—¿Dónde están?

—Nadie lo sabe. Quizá en la cámara acorazada de un Banco en Ginebra. Quizá en un armario del local. Imposible saberlo. Créeme, la gente ha tratado de encontrarlos. Le han seguido, pero él siempre despista a sus perseguidores.

—Todavía no me has dicho por qué te pusiste a investigarlo.

Hardy reflexionó al respecto.

—Otra corazonada. ¿Recuerdas cómo Eliot siempre insistía en que había otros agentes comunistas, no sólo Philby, Burgess y Maclean, sino muchos más, ocultos aquí y en Gran Bretaña, en altos puestos del gobierno? En particular, estaba seguro de que había un espía ruso en la agencia. Usó este teoría para explicar el incidente del U-2, el desastre de la Bahía de Cochinos, el asesinato de Kennedy. Siempre que se empezaba una nueva operación, los rusos parecían saberlo de antemano. La teoría de Eliot había parecido paranoica. Pero ahora ya sonaba convincente. Todo el mundo en la agencia empezó a desconfiar de todo el mundo. Estábamos tan ocupados mirando a nuestra espalda, sospechando uno del otro, que no se hacía ningún trabajo. Nunca encontramos al espía. Pero daba igual. La teoría de Eliot hizo tanto daño como hubiera podido hacer un espía. En efecto, paralizó a la agencia, y eso fue lo que me hizo pensar. Quizá Eliot protestaba demasiado. Quizá el propio Eliot era el espía, que inteligentemente desbarataba a la agencia insistiendo en que había un espía. Ésa había sido la táctica de Kim Philby. Acusar a alguien más, y nadie sospechará del acusador.

—Tú sospechaste, sin embargo.

Hardy se encogió de hombros.

—Digamos que estaba celoso. Iniciamos juntos nuestra carrera. Al principio éramos igualmente brillantes. Pero con los años, él empezó a tener más éxito. Fue ascendiendo mientras yo me quedaba en mi lugar. Si las cosas hubiesen ido de manera diferente, tal vez habría podido igualarle. —Levantó el vaso—. Supongo que quería derribarle y, en el proceso, elevarme yo. Seguía recordando mi primer gran éxito. Quizá pudiera repetirlo… exactamente el mismo. Ya te he dicho que Eliot fue a Inglaterra para su entrenamiento de la OSS durante la guerra. No sabíamos mucho sobre espionaje, pero los británicos, sí. El hombre del MI-6 que le enseñó. No te imaginas quién era.

Saúl esperó.

Hardy apuró su vaso.

—Kim Philby.

6

A Saúl se le cortó la respiración.

—¿Eliot, un topo?

—Yo no he dicho eso.

—¿Por qué diantres mencionar a Philby, si no estás acusando…?

—Eso es sólo lo que yo pensaba. Puedo hacer suposiciones, pero carecen de importancia sin pruebas.

—Y tú no tienes la prueba.

—Ya te he dicho que jamás llegué hasta ahí. Cuando Eliot hizo que me echaran, mi despacho fue sellado. Mi apartamento, mi coche, mi caja de seguridad del Banco, todo fue registrado. Cada pedazo de papel que tuviera vagamente que ver con la agencia me fue quitado.

—¿Incluyendo tu investigación?

—Jamás escribí nada al respecto, gracias a Dios. Si Eliot hubiera visto un expediente sobre él, si hubiera pensado que yo era peligroso… bueno, no confiaría en un borracho. Yo habría tenido un repentino ataque al corazón o me hubiera caído de un edificio.

—¿Recuerdas lo que descubriste?

Hardy se enderezó con indignación.

—Claro. No soy… Mira, es un hombre de costumbres, así que me vi obligado a sospechar cuando encontré variaciones en su rutina. En mil novecientos cincuenta y cuatro —sus vales de viajes cuentan una historia interesante— hizo varios viajes no explicados a Europa. Durante una semana, en agosto, se perdió completamente de vista.

—¿Vacaciones?

—¿Sin dejar ninguna dirección o número de teléfono donde la agencia pudiera encontrarle en caso de emergencia?

—Ya veo lo que quieres decir.

—Pude seguirle la pista hasta Bélgica. Después… —Hardy encendió un cigarrillo, exhalando el humo.

—¿Y nadie hizo preguntas sobre su desaparición?

—No sólo eso, sino que al año siguiente fue ascendido. Por lo que sé, le habían enviado a una misión, y su ascenso era una recompensa por el éxito. Con todo, aquella semana perdida…

—Si es un topo, podría haberse reunido con su control de la KGB.

—Esta sospecha ya se me ocurrió. Pero sería una chapuza. Se me ocurren muchas otras formas menos misteriosas de que la KGB entrara en contacto con él. ¿Por qué llamar la atención desapareciendo así? Fuera cual fuera la razón de su desaparición, evidentemente era necesaria…, algo que no se podía hacer de otra manera.

Saúl frunció el ceño. Mientras el aire acondicionado seguía vibrando, tuvo un estremecimiento, pero no a causa del frío.

—Algo más —dijo Hardy—, En mil novecientos setenta y tres, volvió a desaparecer… esta vez durante tres días de junio.

—¿Nuevamente a Bélgica?

—Japón.

—¿Dónde está la relación, pues?

Hardy se encogió de hombros.

—No tengo ni idea de lo que hizo en esos viajes. Pero siempre vuelvo a mi primera suposición. Digamos que durante la guerra, cuando fue a Inglaterra, se convirtió, junto con Philby, Burgess y Maclean, en agente doble soviético.

—O en un agente triple.

—Tal vez. —Hardy se rascó la barbilla—. Nunca se me ocurrió eso. Tal vez fingió acompañar a Philby, pensando usar su relación con los soviets en beneficio de los Estados Unidos. Siempre le gustó la complejidad, y ser un agente triple es el papel más complejo de todos. La diferencia es la misma. Fuera un agente doble o triple, habría estado en contacto con la KGB. Alguien tenía que pasarle los mensajes, alguien que formara tanta parte de su rutina que nadie hiciera preguntas si regularmente se ponían en contacto uno con el otro, alguien con libertad de movimientos, preferiblemente con relaciones europeas.

—¿Y lo descubriste?

—Las rosas.

—¿Qué?

—Tanto como la complejidad, a Eliot le gustan las rosas. Organiza su jornada en torno de ellas. Intercambia cartas con otros entusiastas. Envía y recibe variedades raras.

Saúl sintió una sacudida.

—Y acude a las exposiciones de rosas.

—En Europa. Particularmente a una exposición de Londres que tiene lugar cada mes de julio. No ha faltado a ella desde la primera celebrada en mil novecientos cuarenta y seis, inmediatamente después de la guerra. Un lugar de reunión perfecto. Siempre se aloja con un amigo que posee una propiedad cerca de Londres… Percival Landish Júnior.

Saúl inhaló profundamente.

—¿Así que reconoces el nombre? —preguntó Hardy.

—Su padre representó al servicio de información inglés en la reunión de Abelardo de mil novecientos treinta y ocho.

—Un esquema interesante, ¿no crees? Auton, que estuvo también en aquella reunión, trabó amistad con Landish Senior. Eliot —hijo adoptivo de Auton— se hizo amigo del hijo de Landish. A propósito, Landish padre era el supervisor de Philby.

—Jesús —repitió Saúl.

—De modo que no tuve más remedio que preguntarme —siguió Hardy—. ¿Era Landish padre un topo, también? El problema de creer en una conspiración es que al cabo de un tiempo eres capaz de hacer que todo encaje en tu teoría. ¿Tengo demasiada imaginación? Digámoslo así. Si Eliot trabaja para los soviets, Landish Júnior sería mi candidato como correo que pasaba los mensajes. Es perfecto. Ocupa la misma posición en el MI-6 que Eliot en la CIA. Como Eliot, ha estado insistiendo en que hay un topo en el MI-6. Si Landish Senior trabajaba para los soviets, quizá Landish Júnior continuó el trabajo después de que su padre muriera.

—La cuestión es cómo demostrarlo.

7

Erika se detuvo a medio pasillo y se inclinó hacia un pasajero que ocupaba asiento de ventana. «Abróchese el cinturón, por favor». Llevaba un atractivo uniforme de azafata de El Al. Debido a los apresurados preparativos, le habían dado muy poco que elegir entre las mujeres a las que iba a sustituir. Su estatura, color de cabello y forma de la cara se parecían a los de un miembro de la tripulación. Pero la mujer a la que Erika había reemplazado, y que ahora se dirigía en coche desde Miami a Kay West en unas repentinas vacaciones con los gastos pagados, era un poco más pequeña que Erika, de modo que el uniforme le estaba a ésta muy apretado, acentuando el contorno de sus senos. Los caballeros de a bordo parecían más encantados que perplejos.

Continuando su camino por el pasillo, se aseguró de que todo el mundo se había abrochado el cinturón. Después de rogar a una mujer que metiera su voluminoso bolso en el espacio que había bajo el asiento de delante, examinó a los pasajeros. Nadie fumaba. Los asientos estaban fijos en su posición vertical, las bandejas de comida plegadas y sujetas. Hizo una seña a la otra azafata y se dirigió hacia la parte delantera, donde se dio la vuelta para vigilar otra vez a los pasajeros. Por lo que podía determinar, nadie parecía haber reaccionado con extrañeza ante ella. No había ojos tensos que la miraran. Ningún pasajero evitaba su mirada. Naturalmente, un agente bien entrenado no habría cometido tales errores. Con todo, Erika pasó por las formalidades… Dejar de hacerlo hubiera sido cometer ella misma un error.

Dio unos golpecitos en la puerta de la cabina y la abrió.

—¿Alguien quiere un poco de café?

El piloto se dio la vuelta.

—No, gracias. La tripulación de tierra cargó el equipaje. Nos han autorizado a rodar por la pista.

—¿Cómo se presenta el tiempo?

—No podría ser mejor. Cielos azules todo el camino —respondió Saúl detrás de ella.

Él y Chris —muy guapos en sus uniformes de piloto— llevaban documentos que les autorizaban a ser supervisores de este vuelo. Se habían sentado en la parte trasera de la carlinga, observando a la tripulación, que no tenía razón alguna para dudar de que eran lo que pretendían. Junto a Erika, habían subido a bordo a primera hora, vía las escaleras privadas de la entrada de servicio en el túnel de pasajeros, evitando la vigilancia de la terminal. Sus credenciales habían sido primorosamente falsificadas. Nuevamente, Misha Pletz, de la embajada israelí, había operado su magia.

Mientras el reactor se apartaba de la plataforma de embarque, Erika regresó al departamento de pasajeros, buscando nuevamente señales de reconocimiento en los ojos de alguien. Un hombre parecía cautivado por su figura. Una mujer tenía aspecto de aprensiva ante el inminente despegue del avión. Pasando por su lado, Erika decidió que no había nada de qué preocuparse, aunque ahora que el reactor estaba en movimiento ya no tenía importancia que un equipo de asalto hubiera subido a bordo. El Al observaba unas magníficas precauciones de seguridad. Tres de los pasajeros —delante, en medio y detrás— eran guardias de líneas aéreas vestidos de civil. Más allá de las ventanas, aparecieron dos pesados coches repentinamente, flanqueando al reactor cuando éste abandonaba la terminal para dirigirse a la pista de despegue. En los coches, Erika pudo observar la presencia de hombres altos de torvo aspecto autorizados a llevar las armas automáticas que mantenían fuera de la vista… protección corriente para estas líneas aéreas tan a menudo víctimas de los terroristas. Cuando el aparato aterrizara en Londres, aparecerían otros dos coches y escoltarían al reactor hasta la terminal. Dentro del aeropuerto, el sector de El Al estaría discreta pero eficazmente vigilado. En tales condiciones, un comando de ataque lo bastante insensato para hacer algún movimiento contra Erika, Saúl y Chris tendría que ser suicida.

Su sensación de alivio se le pasó rápidamente. Mientras se aseguraba que las bandejas de la parte de atrás estaban bien sujetas, recordó con desánimo que tendría que ofrecer cócteles y comidas, mimando a los pasajeros durante todo el vuelo.

El asistente jefe cogió un micrófono. «Buenas noches». La estática crujió. «Bienvenidos a El Al, Vuelo 755 a…».

8

Londres. A pesar de las previsiones de cielo azul, unas grises nubes cargadas de fina llovizna se cernían sobre la ciudad. Aunque abrumada por sus deberes durante el vuelo, Erika había tenido, sin embargo, tiempo para considerar las consecuencias de lo que se había enterado.

La historia que Chris y Saúl le habían contado sobre la Escuela Franklin para Muchachos la había preocupado. Ella misma se había criado en un kibbutz israelí y en consecuencia también había sido condicionada. Pero aunque, al igual que ellos, estaba calificada como soldado y agente, Erika percibía una diferencia.

Claro, ella había sido separada de su padre y de su madre y criada por padres adoptivos. Sin embargo, toda la comunidad le había dado amor. Cada israelí era un miembro de su familia. En un país atacado con tanta frecuencia, que muchos niños perdían a sus padres naturales y adoptivos, la pena se tornaba soportable si la nación en su totalidad era el padre último.

Pero a Saúl y Chris no se les había demostrado amor excepto por parte de Eliot, un amor que era una perfecta falsedad. En vez de la saludable atmósfera de un kibbutz, habían soportado una austera infancia de rígida disciplina y privaciones… no por su país, sino por los motivos secretos del hombre que pretendía ser su benefactor. ¿Qué clase de mente había sido capaz de concebir semejante plan?

Retorcida. Perversa.

Al igual que Saúl y Chris, ella había sido entrenada para matar. Pero lo hacía por su país, por la supervivencia de su pueblo, y con tristeza, lamentando el daño hecho a su enemigo, en tanto que Saúl y Chris habían sido purgados de toda emoción capaz de distraerles, se les había negado su dignidad, convertido en robots a las órdenes de Eliot. Ningún noble principio justificaba lo que se les había hecho.

Ahora sus condicionamientos habían fallado. Aunque Erika se alegraba de haberse reunido con ellos —especialmente con Saúl, por el que un afecto que ella creía muerto había revivido tan fuerte como siempre—, su principal objetivo tenía que ser idealista: ayudar a su país, reparar el daño que Eliot hiciera a Israel cuando había hecho parecer a esta nación responsable de matar al amigo del presidente. Saúl y Chris, sin embargo, tenían un motivo diferente. Personal, y en aquellas circunstancias, irónico, por su naturaleza emocional. Habían llegado al límite del engaño de toda una vida. Habían sido traicionados.

Ahora querían venganza.

9

En el aeropuerto de Londres, los tres pasaron a través de una zona de aduanas privada instalada para el personal de las líneas aéreas. La fuerza de escolta que Pletz había preparado para unirse a ellos les esperaba discretamente al otro lado. Evitando la bulliciosa sección de pasajeros de la terminal, salieron por una puerta trasera reservada para empleados del aeropuerto. Sus acompañantes examinaron primero el exterior, y luego formaron una falange por dentro de la cual Erika, Saúl y Chris se dirigieron a un coche blindado. Cruzaron una puerta de metal vigilada por los guardas del aeropuerto y se mezclaron con el ruidoso tráfico que se dirigía a Londres.

Chris ajustó su reloj al huso horario inglés. La mañana era desapacible. Mientras la humedad se iba apoderando silenciosamente de él, echó una mirada por el cristal trasero y frunció el ceño.

—Nos siguen.

—¿Ese coche azul situado a unos cien metros de distancia? —preguntó el conductor. Estudió su espejo retrovisor, observando que Chris asentía con la cabeza—. Es uno de los nuestros. Pero hay otra cosa que me preocupa.

—¿Qué?

—Las órdenes que tenemos. De Misha, de Washington.

—¿Dónde está el problema?

—No lo entiendo. Debemos asegurarnos de que lleguen ustedes bien, pero luego tenemos que largarnos. No tiene sentido. Sea lo que sea lo que ustedes puedan hacer, siempre necesitarán ayuda. Tiene que haber un error.

—No, eso es lo que pedimos.

—Pero…

—Así es como lo queremos —cortó Saúl.

El conductor se encogió de hombros.

—Ustedes son los clientes. Me dijeron que les llevara a un piso que sea seguro. El equipo que querían está en el maletero. Aquí lo llaman portaequipajes. Nunca me acostumbraré a la manera como habla esta gente.

10

Fingiendo instalarse, dejaron de vaciar sus bolsas en cuanto los acompañantes se marcharon. Saúl echó una mirada a Chris. A una señal, se pusieron a examinar la habitación. El lugar era pequeño, más hogareño que las habitaciones de alquiler de América: tapetes, cortinas de encaje, flores en un jarrón. Como el coche, olía a humedad. Aunque los miembros de la escolta habían garantizado la seguridad del lugar, Saúl no sabía si podía confiar en ellos. Por una parte, no veía razón para no hacerlo. Por otra, había demasiadas personas implicadas, demasiadas posibilidades de nueva traición.

Como si hubieran oído sus sospechas, Chris y Erika asintieron. Como la habitación podía tener micrófonos escondidos, no dijeron una palabra sino que se quitaron rápidamente el uniforme. Los hombres no prestaron más atención a la desnudez de Erika que ella a las suyas. En anodinas ropas de calle, sacaron, comprobaron y montaron las armas que la escolta les había facilitado. El resto del equipo que habían pedido funcionaba perfectamente. Sin dejar nada atrás, se deslizaron escaleras abajo de la húmeda casa de huéspedes. En la parte trasera, cruzaron una callejuela en dirección a un laberinto de callejones, utilizando complicados procedimientos de evasión para despistar a posibles seguidores bajo la lluvia londinense. Ni siquiera Misha Pletz sabía por qué habían venido a Inglaterra. Ahora, solos, se habían vuelto invisibles otra vez, su destino imposible de detectar.

Excepto por alguien, pensó Saúl con preocupación. Había otra persona que sabía… el hombre que había proporcionado la dirección y descripción de su blanco. La estricta seguridad hubiera requerido silenciar a Hardy para protegerse. Pero ¿cómo podría justificarlo?, se preguntó Saúl. Hardy colaboró. Me gusta demasiado ese hijo de perra.

Con todo, no dejaba de repetirse que los cabos sueltos le molestaban.

11

Estaban esperando, y a él ni siquiera se le había ocurrido tomar una precaución tan elemental como evitar su apartamento. Naturalmente, había bebido mucho, la excusa familiar. Y eso no sólo había enturbiado su juicio. También había embotado sus reflejos, de modo que cuando entró tambaleándose en el apartamento y se dio la vuelta para cerrar la puerta, no se movió lo bastante de prisa para huir de los pasos que se precipitaban contra él. De haber estado sobrio, quizá hubiera podido tirar de la puerta para abrirla de nuevo y haber huido por el corredor, pero mientras la adrenalina se mezclaba con el alcohol que tenía en el estómago y le hacía sentir ganas de vomitar, el hombre que había estado escondido en el retrete le retorcía el brazo, empujándole con fuerza contra la pared, y obligándole a abrir las piernas en una posición de cacheo.

El segundo hombre, que llegó corriendo desde el baño, fue palpando su cuerpo, comprobando el trasero y partes pudendas. «Un treinta y ocho de cañón corto. Tobillo derecho», le dijo a su compañero, metiéndose el arma en el bolsillo…

—Sofá —le dijo el compañero a Hardy.

—Silla de linón —le repuso Hardy.

—¿Qué dian…?

—Si practicáis lo bastante, pronto llegaréis a los verbos, chicos.

—Tú haz lo que te han dicho.

A Hardy le dolía la frente por el impacto de ésta contra la pared. Se sentó. El corazón le latía aceleradamente, pero su mente permanecía sorprendentemente tranquila, sin duda como efecto de un día pasado en el bar de la esquina. Realmente, desde que Saúl se fuera, había estado bebiendo más que nunca. Pese a su determinación de no permitir jamás que la bebida le hiciera perder la dignidad, llevaba los pantalones arrugados y los zapatos estropeados. Aunque había suplicado a Saúl que le dejara acompañarlo, éste se negó. «Ya has hecho bastante». Pero Hardy comprendió. Piensa que soy demasiado viejo. Se imagina que no puede confiar en un…

¿Borracho? Hardy había olvidado que lo que hacía Saúl ahora era lo que él mismo —de haber tenido agallas— hubiera hecho años atrás.

Los dos hombres andarían por los treinta años. Hardy olió su dulzón masaje de afeitar. Contempló sus anónimos rasgos americanos. Cabello corto y trajes Brooks Brothers. Los reconoció. No es que los hubiera visto antes, pero en la plenitud de su vida a menudo había usado a hombres como aquellos.

GS-7. Los zánganos de la agencia. Su categoría le enfureció, furia agravada por su borrachera, diciéndose que no le consideraban lo bastante peligroso para emplear un equipo de primera clase. Aquellos hombres representaban el desprecio.

Bufó de cólera pero no lo demostró; el bourbon le envalentonaba.

—Bien, ahora que estamos conforta…

—Cierra tu maldita boca —espetó el primer hombre.

—Ya te lo dije.

—¿Qué?

—Que llegaríais a los verbos.

Los dos zánganos se miraron mutuamente. «Haz la llamada», dijo el primero. El segundo cogió el teléfono, y, aunque borrosamente, Hardy observó que apretaba once números.

—¿Qué? ¿Larga distancia? Espero por Dios que sea a cobro revertido.

—Me va a gustar esto —dijo el segundo y habló por teléfono—. Lo tenemos. No, fue fácil. Claro. —Miró a Hardy—, ¿No te imaginas? —Sonrió—. Es para ti.

Reticente, Hardy tomó el teléfono. Aunque sabía lo que iba a suceder, fingió que no.

—¿Diga?

La voz procedente del otro extremo eran tan seca como el yeso, tan quebradiza como las hojas muertas… quebradiza, vieja, sin alma.

—Confío en que mis asociados te tratarán bien.

—¿Quién…?

—Vamos. —Una flema oscureció la voz—. Basta de juegos.

—He dicho…

—Muy bien. Haré como que me divierte. Jugaremos juntos.

Hardy bufó de ira cuando oyó el nombre.

—Esperaba no volver a oír hablar de ti, sanguijuela.

Eliot chasqueó la lengua.

—Vamos, ¿qué les pasa a tus modales?

—Los perdí con mi empleo, masturbador.

—No a mi edad —dijo Eliot riéndose—. Pienso que tal vez has tenido visitantes.

—¿Te refieres a alguien aparte de Olivo y Aceituno? ¿Visitantes? ¿Quién demonios querría visitarme?

—Dos niños muy traviesos.

—No sé a quién te refieres.

—Me estoy refiriendo a Saúl y a Chris, por supuesto.

—Tu refiérete a lo que quieras. Sea lo que sea, no los he visto. Y aunque así fuera, no te lo diría.

—Ése es el problema, ¿no?

—No, será otro. ¿Qué pasa?

—Eso está muy bien. Responder a una pregunta con otra pregunta. Ayuda a evitar errores.

—No me des la lata. Voy a colgar.

—No, espera. No estoy seguro de lo que te dijeron. Tienen problemas.

—No me dijeron nada. No estuvieron aquí. Por el amor de Dios, estoy tratando de disfrutar de mi retiro. Llévate tus zánganos. Desaparece de mi vida.

—No comprendes. Se trata de Chris. Ha violado la sanción. Saúl le está ayudando a escapar.

—¿Así que lo primero que hacen es venir a mí? Oh, claro. ¿Para qué? De mucho les serviría. ¿Contra los rusos? Jilipolladas. —Hardy hizo una mueca.

—Quizá tengas razón. ¿Puedo hablar con uno de mis asociados, por favor?

Hardy se sentía demasiado enfermo para responder. Tendió el teléfono al número uno.

—¿Diga? Sí, señor, comprendo. —Le devolvió el teléfono a Hardy.

—Has cometido un error —dijo Eliot.

—No me lo restriegues. Lo sé.

—Tengo que admitir que lo estabas haciendo bastante bien antes de eso. Especialmente, considerando que te falta práctica.

—Instinto.

—El hábito es más de fiar. Mira qué: los rusos. ¿Por qué tuviste que mencionarlos? Esperaba que serías un mejor oponente:

—Lamento haberte decepcionado.

—No habrías mencionado a los rusos si no hubieras sabido que ellos reclamaban la violación. Aparte de nuestras diferencias, tuve razón al hacer que te despidieran. Chapucero. Cuando eres interrogado, deberías saber que jamás hay que dar información voluntariamente, por irrelevante que parezca.

—No hace falta que me des una conferencia, por el amor de Dios. ¿Cómo supiste que habían venido a verme?

—No lo sabía. Realmente —no te ofendas—, no pensé en ti hasta esta mañana. Después de haber probado todos sus demás contactos. Tú eras mi último recurso.

Este insulto fue quizá el motivo por el que Hardy tomó su decisión.

El número dos puso una cartera sobre la mesa. Abriéndola, sacó una jeringuilla hipodérmica y una ampolla de líquido.

—Me sorprende que no usarais los productos químicos antes —observó Hardy.

—Primero quería hablar contigo. Para recordar.

—Para refocilarte, querrás decir.

—No tengo tiempo para eso. Ahora me toca a mí. Cuelgo.

—No, espera. Hay algo que quiero que oigas. —Hardy se volvió hacia el número uno—. En aquel bargueño. —Era de madera contrachapada—. Perdona la expresión. Hay un trago que dejé en una botella de quinto de Jim Beam. ¿Quieres traérmelo?

El zángano vacilaba.

—Por el amor de Dios, estoy sediento.

—Borracho. —Los labios fruncidos, el zángano abrió el bargueño y le dio la botella.

Hardy la miró fijamente. Como si acariciara a una mujer amada, desenroscó lentamente el tapón. Ingirió los dos centímetros de líquido, saboreando su maravilloso aroma. Mirándolo bien, era lo único que echaría de menos.

—¿Aún estás escuchando?

—¿Qué fue eso?

—Cuelga.

Tengo setenta y dos años, pensó. Mi hígado es un milagro. Debería haberme matado hace tiempo. Soy un maldito vestigio, un fósil. Sabía que, treinta minutos después de que se le hubieran administrado las drogas, habría dicho a los zánganos todo lo que Eliot quería saber. Saúl y Chris morirían. Eliot habría ganado otra vez.

El hijo de perra sigue ganando.

Ya no.

¿Un borracho? Saúl no me llevó con él porque no podía confiar en mí. Eliot envío a dos zánganos porque no me respetaba.

—Tengo que hacer una confesión —dijo Hardy.

—Usaremos la droga, a pesar de todo.

—No importa. Tienes razón. Saúl vino a verme. Me hizo unas preguntas, y le di respuestas. Sé dónde está. Quiero que entiendas eso.

—¿Por qué tan directo? Sabes que no haré ningún trato.

—¿Me harás matar?

—Te lo haré tan agradable como sea posible. Envenenamiento por alcohol. No creo que te importe.

—No dejes de escuchar.

Dejó el teléfono sobre la mesa de café y dirigió su mirada más allá de los zánganos hacia la ventana. Pesaba 100 kilos. En su juventud había sido un «tackle» del equipo de fútbol de Yale. Con un gemido, se levantó bruscamente del sofá, embistiendo a los hombres, precipitándose contra la ventana. Por un instante, tuvo miedo de que las cerradas ventanas le retuvieran, pero debería haber supuesto que eran tan baratas como todo en aquella maldita caja de galletas.

Su cabeza golpeó contra la ventana, rompiendo el cristal. Pero a causa de su gordura quedó encajado en el marco, mientras en el estómago se le clavaban las astillas del cristal. Lanzó un gemido, pero no de dolor, sino porque los zánganos lo estaban sujetando por los pies, tirando de él hacia atrás. Dio puntapiés, luchando, oyendo crujir las persianas mientras las astillas se le clavaban más profundamente en el estómago. Desesperado, inclinándose hacia delante, consiguió arrancar los pies y de pronto cayó, sangrando, al espacio. Junto con él caían trozos de cristal, que brillaban al sol. Lo vio vividamente, sintiéndose suspendido en el aire. La gravedad insistió. Cayendo a plomo, dejó arriba las astillas.

Los objetos caen a la misma velocidad, con tal que tengan la misma masa. Pero Hardy tenía mucha masa. Más de prisa que las astillas de cristal, se precipitó hacia la acera, rogando porque no hubiera nadie abajo. Quince pisos. La caída le hinchó el estómago. Hacia los testículos. A fin de cuentas, estaba boca abajo. Antes de golpear contra el suelo, perdió el conocimiento. Pero un testigo dijo más tarde que su cuerpo exhaló aire al hacer impacto.

Casi como si se estuviera riendo.

12

La propiedad era enorme. Saúl se agachó en la oscuridad sobre un farallón arbolado, atisbando por una oscura ladera a las luces de la casa solariega inglesa que tenía bajo él. De tres plantas de altura, su forma rectangular la hacía parecer más alta. Alargada y estrecha, tenía una gran sección media flanqueada por alas más pequeñas a derecha e izquierda. Sus límpidas líneas rectas eran interrumpidas sólo por la fila de ventanas abuhardilladas que sobresalían de la ligera pendiente del tejado y por la confusa colección de chimeneas que se recortaban contra la naciente luna.

Saúl apuntó el visor nocturno hacia el muro que rodeaba el recinto. En su forma más primitiva, un visor nocturno había estado basado en el principio de proyectar un rayo infrarrojo para iluminar la oscuridad. Este rayo, invisible al ojo desnudo, podía ser fácilmente detectado mediante lentes especiales colocadas en el visor. El ingenio funcionaba bien, aunque los objetos que revelaba estaban necesariamente teñidos de rojo. Sin embargo, tenía un inconveniente crucial. A fin de cuentas, un enemigo que usara la misma clase de visor podía detectar el rayo infrarrojo del otro. En efecto, uno se convertía también en blanco.

Evidentemente se necesitaba un principio mejor, y, hacia finales de los años sesenta, en respuesta a la escalada bélica del Vietnam, se inventó finalmente el visor nocturno indetectable. Conocido por su nombre comercial, Starlite, iluminaba la oscuridad magnificando la más minúscula fuente de luz, como por ejemplo las estrellas, que estuviera disponible (de ahí su nombre)[5]. Como no proyectaba ningún rayo, no podía atraer la atención hacia la persona que lo usaba. En el decenio de los setenta, el visor fue comercializado, y se le podía encontrar en las grandes tiendas de material deportivo. No había habido ninguna dificultad en obtener aquél.

Sin embargo, Saúl no lo usó para examinar la casa solariega, porque las luces de las ventanas hubieran sido tan magnificadas que le habrían herido los ojos. Pero el muro estaba en la oscuridad, y lo veía claramente. Parecía tener unos tres metros y medio de altura. Se concentró en sus desgastadas piedras, sus vividas grietas de vieja argamasa.

Pero algo en él le preocupó. Sintió como si hubiera estado allí antes, arrodillado y estudiándolo. Esforzándose por recordar, finalmente comprendió. La propiedad de Virginia. Andre Sage y el grupo Paradigma. El comienzo de la pesadilla. Inmediatamente se corrigió, porque aquel muro le recordaba otro lugar, el orfanato, y allí fue donde realmente había comenzado la pesadilla. Con misteriosa intensidad, se imaginó a él y a Chris encaramándose sigilosamente al muro. En particular, recordó aquella noche…

El canto de los grillos se detuvo. El bosque se quedó desconcertantemente silencioso. Sintiendo picor en la piel, se dejó caer al suelo, y sacó el cuchillo, sus oscuras ropas confundiéndose con la oscuridad. Controlando la respiración, mantuvo la cara hacia abajo, y se esforzó por escuchar.

Un pájaro cantó, hizo una pausa, y luego repitió su cadencia. Exhalando el aire, Saúl se incorporó, quedando en cuclillas. Cautelosamente aún, se acurrucó contra un roble, frunció los labios, e imitó el canto del pájaro.

Inmediatamente, Chris salió de la oscuridad. Una segunda figura emergió como el susurro del viento a través de los arbustos. Erika. Ésta echó una mirada hacia atrás a la ladera, y luego se agachó al lado de Saúl y Chris.

—El sistema de seguridad es primitivo. —Chris mantenía baja la voz.

—Estoy de acuerdo —añadió Erika. Ella y Chris se habían separado en la ladera, comprobando el perímetro de la propiedad—. El muro no es bastante alto. Debería haber cámaras de circuito cerrado. No hay valla electrificada en la parte superior.

—Parece como si todo esto te desilusionara —dijo Saúl.

—Me preocupa —repuso ella—. Inglaterra está en un período de recesión. Sus clases bajas están ofendidas con las superiores. Yo de Landish, me preocuparía frenéticamente por la seguridad Dada su posición en el MI-6, debería saber cómo proteger su casa.

—A menos que quiera que parezca que no hay nada que proteger —sugirió Chris.

—U ocultar —añadió Erika.

—¿Crees que la seguridad no es tan primitiva como parece?

—No sé qué pensar. ¿Y tú? —Se volvió hacia Saúl.

—Inspeccioné el recinto —dijo éste—. No he visto guardianes, aunque debe de haber algunos en la mansión. Teníamos razón, sin embargo.

—¿Perros?

Saúl asintió.

—Tres en total. Quizá otros que no vi. Vagan libremente.

—¿Pastores?

—Todos Dóbermans.

—Los marines se sentirían en casa —dijo Chris—. Gracias a Dios, no son pastores o caniches.

—¿Queréis olvidarlo?

—Diantres, no —exclamó Erika.

Los dos hombres sonrieron.

—Entonces hagámoslo. Estábamos preocupados por la oportunidad… cómo ponerle las manos encima. Quizá nos haya resuelto el problema. Echad una mirada. —Saúl señaló a la parte trasera de la casa—. ¿Veis el invernadero?

—Las luces están encendidas.

La alargada estructura de cristal brillaba en medio de la noche.

—Al igual que Eliot, adora las rosas. ¿Iba a dejar que entrara allí un criado? ¿O un guardián? ¿En su sanctasanctórum? No lo creo. Sólo el sumo sacerdote penetra en el santuario.

—Quizá está enseñando sus rosas a los invitados —dijo Chris.

—Y quizá no. Sólo hay una manera de saberlo.

De nuevo los dos hombres se sonrieron mutuamente.

13

Se deslizaron por la ladera a través de la niebla y los setos hacia la puerta trasera de la propiedad. Las nubes vagaban por el cielo tapando la luna de vez en cuando. La noche era fría y húmeda. Chris apuntaló sus manos contra el muro y dobló una rodilla para que Erika pudiera encaramarse a sus hombros, agarrarse a la cima del muro e izarse. Saúl la siguió, encaramándose a su vez en los hombros de Chris, pero cuando se hubo aferrado al borde del muro, se quedó colgando, permitiendo que Chris usara su cuerpo como una escalera de mano. Ya en la cúspide, Chris y Erika ayudaron a Saúl a subir y echarse a su lado.

Con el cuerpo pegado a la parte superior del muro, escudriñaron la propiedad. Brillaban luces. Bajo ellos, se perfilaban objetos oscuros.

Chris levantó un diminuto cilindro a sus labios y sopló. Aunque la noche siguió en silencio, Saúl se imaginó el sonido ultrasónico. Los perros lo oirían. ¿Pero, y si habían sido entrenados para hacer caso omiso de su llamada?

No era así. Los enormes Dóbermans vinieron con tan engañosa suavidad que Saúl jamás los hubiera oído de no haber estado preparado. Sus pezuñas parecían no tocar la hierba. Sus oscuras formas cruzaron como un rayo la noche, materializándose bruscamente al pie del muro. Aun entonces, Saúl no estaba seguro de que los veía hasta que sus blancos dientes brillaron de repente, centelleando ferozmente. Pese a sus obscenas sonrisas de burla, no gruñeron.

No podían hacerlo, comprendió Saúl. Les habían cortado las cuerdas vocales. Un perro ladrador era inútil para la protección. Los gruñidos alertaban a un intruso y le daban la oportunidad de defenderse. Aquellos Dóbermans no estaban pensados para ser una alarma contra ladrones. Servían a un único propósito sorprender a un intruso.

Y matarle.

Erika metió la mano en una mochila. Sacando un bote del tamaño de un puño, desenroscó un poco su parte superior y lo dejó caer entre los perros.

El bote siseó. Los perros lo atacaron. Retrocediendo repentinamente, parpadearon confusos, y cayeron inconscientes.

Saúl retuvo la respiración mientras se dejaba deslizar por el muro y caía a la hierba, rodando en una postura de paracaidista. Apartándose de los gases en busca de la protección de un seto, esperó a Chris y a Erika. A la luz de la luna, estudió el césped que se extendía delante de la casa. Los arbustos habían sido recortados para darles formas geométricas: pirámides, esferas y cubos, sus sombras grotescas. «Allí», señaló Saúl.

Chris asintió a la vista del árbol señalado, susurrando:

—Ya veo el brillo. Una célula fotoeléctrica.

—Habrá más.

—Pero los perros corren libremente por el recinto —susurró Chris—. Habrían cruzado los rayos y disparado la alarma.

—Las luces deben estar más altas que los perros.

Saúl se dejó caer sobre el estómago pegado a la hierba húmeda de rocío, arrastrándose hacia delante, deslizándose bajo el casi invisible rayo de la célula fotoeléctrica.

El invernadero brillaba ante él, como una gema. Más espectaculares aún eran las rosas, sus diversos tamaños, sus brillantes colores. Observó a una delgada y encorvada figura vestida de blanco paseando entre ellas, y reconoció a Landish por la descripción de Hardy, especialmente por su apergaminada cara. «Parece momificado», había dicho Hardy. «Es como si estuviera muerto, pero con el pelo largo como si le siguiera creciendo».

Saúl se deslizó hacia el invernadero, esperando mientras Chris y Erika se ocultaban detrás de unos arbustos, uno a cada lado del sendero que había entre la casa y el invernadero, en guardia por si venía alguien. Se puso de pie y entró.

14

Las luces le hirieron los ojos.

El olor de las rosas era demasiado dulzón, empalagoso.

Landish estaba de pie junto a una mesa, de espaldas a Saúl, mezclando semillas en bandejas de arena. Oyó la puerta y se volvió, pero debió de haber imaginado que era un criado porque su movimiento fue tranquilo. Sólo cuando vio quién había entrado reaccionó, retrocediendo contra la mesa, la boca abierta por la sorpresa.

Saúl estaba a tres metros de distancia. A aquella distancia tan corta, Landish parecía enfermo, su cansada cara de color ceroso, amarillento. Aun así, cuando su sorpresa disminuyó, aquellos hundidos ojos brillaron. «No esperaba compañía». Su voz sonaba frágil, pero el acento británico la hacía parecer cortés.

Saúl le apuntó con la pistola.

—No se mueva. Mantenga las manos y los pies donde pueda verlos.

—Seguramente no tendrá miedo de que un viejo le haga daño.

—Me preocupa más esto. —Saúl señaló hacia un cable que pasaba por debajo de una mesa de injertos. Se adelantó, sacó unos alicates del bolsillo y cortó el cable. Palpando bajo la mesa, arrancó un botón de alarma.

—Mis felicitaciones. —Landish se inclinó ligeramente—. Si es usted un ladrón, tengo que advertirle que no llevo dinero. Claro, encontrará usted vajilla de plata y cristalería en la casa.

Saúl sacudió la cabeza.

—¿Tiene usted intención de raptarme para pedir rescate?

—No.

—Como no tiene usted la expresión de lunático de un terrorista, confieso que…

—Información. No tengo tiempo. Le preguntaré sólo una vez.

—¿Quién es usted?

Saúl ignoró la pregunta.

—Discutimos la posibilidad de usar drogas.

—¿Discutimos? ¿Quiénes?

—Pero es usted demasiado viejo. Pensamos que quizá se muriera.

—Muy considerado.

—Discutimos también la tortura. El problema es el mismo. Podría morir antes de decirnos lo que queremos.

—¿Por qué llegar a estos extremos? Quizá se lo diga libremente.

—Lo dudo. De todas maneras, no sabríamos si nos dice la verdad. —Saúl cogió unas cizallas de un banco—. Finalmente nos pusimos de acuerdo en la manera como persuadirle. Cruzó hasta un macizo de rosas, echó una mirada a sus cintas de primeros premios y cortó el tallo de una exquisita Princesa America enana.

Landish soltó un gemido, tambaleándose hasta perder el equilibrio.

—Esta rosa era…

—Inapreciable. Claro. Pero no irreemplazable. Le quedan aún otras cuatro. Por otra parte, esta Lágrima Escarlata de ahí todavía es más rara.

—¡No!

Saúl la cortó, contemplando cómo la flor caía sobre la placa que había ganado.

Landish se agarró a la mesa.

—¿Ha perdido usted el juicio? ¿No se da cuenta de que…?

—Estoy matando a sus hijos. Esta Afrodita rosa de aquí. Es hermosa. Realmente. ¿Cuánto tiempo necesita para alcanzar esta perfección? ¿Dos años? ¿Cinco? —Saúl cortó la flor por la mitad, cayendo sus pétalos sobre un trofeo.

Landish se aferró el pecho con las manos. Sus ojos se desorbitaron de horror.

—Le dije que le preguntaría una sola vez. Eliot.

Landish jadeó ante los arruinados pétalos, tragándose las lágrimas.

—¿Qué quiere de él?

—Trabaja para los soviéticos.

—¿De qué está usted hablando?

Saúl cortó un Regalo de Dios, su color púrpura teóricamente imposible.

Landish chilló.

—¡Basta!

—Es un topo, y usted es su correo.

—¡No! ¡Sí! ¡No lo sé!

—¿Qué diantres quiere decir eso?

—Yo entregaba mensajes. Es cierto. Pero eso fue hace diez años. No estoy seguro de que sea un topo.

—Entonces, ¿por qué la KGB entró en contacto con él?

—No tengo la más pequeña…

Saúl se adelantó hacia la pieza maestra de la colección de Landish. Una Presagio de Alegría. Increíblemente, era azul.

—Eliot se equivocó. Cuando le vi en Denver, me dijo que jamás una rosa había sido azul.

—¡No…!

Saúl levantó las cizallas, deteniéndose con el tallo de la rosa entre las hojas. Las luces se reflejaban en sus bordes.

—Si no era un topo, ¿qué era? ¿Qué decían los mensajes?

—No los leía.

Saúl apretó las hojas de la cizalla contra el tallo.

—¡Es la verdad!

—¿Desde cuándo el MI-6 es el chico de recados de la CIA?

—¡Lo hacía como un favor a Eliot! —Landish miraba de un lado a otro, de las mutiladas rosas a Saúl, tragando saliva nerviosamente—. ¡Se lo juro! ¡Me pidieron que hiciera de intermediario!

—Baje la voz.

Landish se estremeció.

—Escúcheme. Eliot dijo que los mensajes identificaban a un espía de la agencia. —Su voz era forzada—. Pero el informador estaba nervioso e insistió en un correo en quien pudiera confiar. Como yo conocía al correo, fui la lógica elección para actuar de enlace.

—¿Y usted se creía eso?

—Es amigo mío. —Landish hizo gestos frenéticos—. Nuestras redes cooperan a menudo. Si quiere saber lo que había en los mensajes, pregunte al hombre que me los entregaba.

—Claro. No tengo más que saltar a un avión que se dirija a Moscú.

—No. Mucho más cerca.

—¿Dónde?

—En París. Trabaja en la embajada soviética de allí.

—Está mintiendo. —Saúl cortó una hoja.

—¡No! ¿No comprende lo delicada que es esta rosa? Sólo herir una de sus hojas puede…

—Entonces será mejor que me convenza de que está diciendo la verdad, porque voy a cortar otra.

—Es la única rosa de esta clase que hay en el mundo.

Saúl levantó las cizallas.

—Víctor Petrovich Kochubey.

—Un nombre no significa nada.

—Es el agregado cultural. Prepara giras para las orquestas y grupos de baile soviéticos por toda Francia. También es un magistral violinista. Algunas veces toca en los conciertos. En ocasiones él mismo se va de gira.

—Pero naturalmente es de la KGB.

Landish extendió las manos.

—Los rechaza. Hace quince años fue capturado cuando intentaba desertar al Occidente. Estaba claro que volvería a intentarlo. Como compromiso, los soviéticos le dejaron vivir en París, con tal de que usara sus talentos para el bien de la Madre Patria. Le recordaron que sus hijos siguen en Moscú, donde sus excelentes empleos y condiciones de vida dependían de su cooperación.

—Eso no responde a mi pregunta. ¿Es de la KGB?

—Por supuesto. Su intento de deserción fue una ficción. Pero sirvió para su propósito. Su tapadera es excelente.

—Y apostaría a que usted asiste a muchos conciertos.

—A no tantos, ya. —Landish se encogió de hombros, pero aún seguía mirando nerviosamente a sus rosas—. Hace diez años, sin embargo…, no era difícil reunirme privadamente con él. Mientras discutíamos las estupendas cualidades de la música rusa, me pasaba mensajes. En una ocasión, yo le entregué uno. Pero estaban sellados. Nunca los leí. Si quiere saber qué había en ellos, tendrá que hablar con Kochubey.

Apuntando con las cizallas a la pálida rosa azul, Saúl le estudió.

—Le he dicho todo lo que sé. —La voz de Landish tenía un tono triste—. Comprendo que tendrá que matarme para evitar que le avise. Pero le suplico que no destruya otra rosa.

—Imaginemos que está mintiendo. ¿Qué pasa si su información no vale nada?

—¿Cómo puedo ofrecerle garantías?

—No puede, y si está usted muerto, no puedo vengarme. ¿De qué serviría destruir más rosas? A un cadáver no le preocuparía.

—Entonces hemos llegado a un impasse.

—No. Va usted a venir conmigo. Si descubro que ha mentido, verá usted lo que la gasolina y un fósforo pueden hacer con este invernadero. Piense en ello mientras nos vamos. Por si quiere cambiar su historia.

—Nunca conseguirá usted pasar conmigo ante los guardianes de la puerta.

—No tendré que hacerlo. Nos iremos por donde he venido. Por encima del muro.

Landish se mofó.

—¿Tengo aspecto de atleta?

—Entonces le levantaremos.

—Soy demasiado frágil. Se me romperían los brazos y las piernas.

—Conforme, nada de levantarle.

—¿Cómo, entonces? Es imposible.

Saúl señaló a la parte trasera del invernadero.

—Sencillo.

—¿Qué?

—Usaremos aquella escalera.

15

Las cortinas se inflaban en la abierta ventana. Chris entrecerró los ojos para mirar al grisáceo cielo, las ventanillas de su nariz ensanchándose por el aire salado, los hombros encorvados por la humedad. Un viento furioso levantaba olas a través del Canal. Su voz denotaba inquietud.

—Ocuparé tu lugar.

—Ya te he dicho que no. Llegamos a un acuerdo. Uno de nosotros tiene que quedarse aquí con Landish mientras los otros dos pescan a Kochubey. Sacamos una carta para ver quién corría el riesgo. Tú ganaste, con la carta más baja. Tú te quedas.

—Pero no quiero hacerlo.

—¿De repente te sientes como un héroe?

—No. Claro que no.

—¿Entonces, qué? No creo que sea sólo porque quieres ir con Erika. —Saúl se volvió hacia donde ella había atado a Landish a una silla—. No te ofendas. Tienes un maravilloso sentido del humor.

Ella chasqueó la lengua.

Saúl se volvió hacia Chris.

—¿Qué pasa?

—Será absurdo. —Chris sacudió la cabeza, confuso—. Es esta sensación que tengo. Sé que no quiere decir nada. El problema es que no puedo librarme de ella.

—¿A qué se refiere?

Chris se apartó de la ventana.

—A ti. Tengo esta sensación, esta… llamémoslo una premonición. Algo te va a suceder.

Saúl lo estudió. Ni él ni Chris eran supersticiosos. No podían permitírselo. De lo contrario, verían presagios por todas partes y en consecuencia quedarían paralizados. Ellos dependían de la lógica y de la habilidad. Aun así, cada uno de ellos tuvieron experiencias en Vietnam que les hicieron respetar las sensaciones «extrañas»: camaradas que estaba previsto que regresaran a sus hogares y que escribían cartas a sus esposas o novias o madres y se las entregaban a sus compañeros, diciendo: «Asegúrate de que les llega. Yo no voy a poder verlas». Y al día siguiente antes de partir, recibían una bala en la cabeza. U otros compañeros que marchaban a una misión rutinaria de vigilancia, pan comido, algo que habían hecho un centenar de veces, pero en esta ocasión decían: «No volveremos a vernos». Y al poco rato pisaban una mina.

Saúl pensó durante un momento.

—¿Cuándo empezó?

—En la propiedad de Landish.

—¿Cuando viste la pared?

Chris asintió.

—¿Cómo lo sabías?

—Porque yo tuve una sensación similar.

—¿Qué?

—Estaba seguro de haber estado antes allí. Tardé un rato, pero al final lo descubrí. El muro. ¿No captas? La misma clase de muro que teníamos en la Escuela Franklin. ¿Recuerdas cómo nos escapábamos para traer chocolate? ¿Y la noche en que nos dieron la paliza? ¿O la noche en que resbalé en el hielo, y tú saltaste para ayudarme, pero te abriste la cabeza? ¿El tranvía? ¿Recuerdas?

—Tú me empujaste y me salvaste la vida.

—Eso lo explica. Los dos debemos haber recordado aquella noche. En la mansión de Landish, me preocupé por ti. Empecé a pensar que tenías problemas y tenía que salvarte. Lo mismo te sucedió a ti, sólo que al revés. Quizá tú siempre has querido salvarme la vida.

—Así es. —Chris sonrió—. Un par de veces.

—Pero el muro te hizo desearlo otra vez. Relájate. Algo va a ocurrir, seguro. Voy a ir a París con Erika y echarle el guante a Kochubey. Eso es lo que va a suceder.

—Quisiera creerlo.

—Míralo así. Si estoy en problemas, qué podrías hacer tú que no pueda hacer Erika.

Ella se adelantó.

—Cuida tu respuesta.

—Y piensa esto —dijo Saúl—. Supón que dejo que vayas tú en lugar de mí. Supón que te ocurriera algo a ti. No me lo perdonaría, como tampoco te lo perdonarías tú si algo me sucedía a mí. Todos estos acertijos son inútiles. Hicimos un trato. Sacaste la carta más baja. Tienes el trabajo fácil. Te quedas.

Chris vaciló.

—Y en cuanto a tu premonición, junto con un montón de estiércol fertilizará el jardín. —Saúl se volvió hacia Erika—. ¿Dispuesta?

—¿París, y con un guapo acompañante? Seguro que bromeas.

Chris no estaba satisfecho.

—Son casi las diez. Debéis estar en París esta tarde. Llámame a las seis, y después, cada cuatro horas. No pesquéis a Kochubey hasta que habléis conmigo. Mientras piensa un poco más en sus rosas, Landish quizá decida que dio una información errónea.

—Le conté la verdad —insistió Landish desde su silla.

—Usted concéntrese en la única rosa azul del mundo.

Llegó el momento. Incapaces de aplazarlo, se estrecharon la mano y sonrieron embarazados.

Saúl cogió la bolsa.

—No te preocupes. Iré con cuidado. Quiero asegurarme de que estoy por ahí para hacer pagar… —Sus ojos centellearon.

—Y yo cuidaré de tu hermano por ti —dijo Erika—. Por los dos. —Le besó a Chris en la mejilla.

Éste sintió que se le hinchaba el corazón. Hablaba en serio cuando dijo: «Buena suerte».

Inseguros, se marcharon. Preocupado, Chris los observó desde la abierta puerta, sintiendo un nudo en la garganta cuando se metían en el Austin alquilado, su hermano y su hermana, y bajaban por el sendero cubierto de hierba, desapareciendo más allá de la carretera bordeada de setos.

Cuando ya no pudo oír el motor del Austin, se quedó mirando en silencio las piedras que había en el pasto, y finalmente entró y cerró la puerta.

—Vendrán a buscarme —advirtió Landish.

—Pero no van a saber dónde buscar. Estamos a sesenta millas de su casa. Tenemos a Londres entremedio, y ahí es donde ellos supondrán que hemos ido.

Landish levantó la cabeza.

—Esta casita debe de estar en un acantilado. Oigo el oleaje bajo nosotros.

—Dover. Alquilé el lugar por una semana. Le dije al corredor de fincas que necesitaba unas vacaciones tranquilas. Esto era perfecto. La casa más cercana, a media milla de distancia. Si grita, nadie va a oírle.

—¿Parece bastante fuerte mi voz para gritar?

—Trataré de que esté usted cómodo. Para que no se aburra, hablaremos de rosas. —Chris apretó los dientes—. Si le ocurre algo a Saúl…

16

Habían escogido Dover porque proporcionaba fácil acceso a Francia por mar. En un bullicioso terminal que a Saúl le recordó un aeropuerto, él y Erika tomaron billetes separadamente y se embarcaron en el Hovercraft con algunos minutos de diferencia.

Inquieto, se dirigió a un salón de popa, esperando mezclarse con la multitud. Sabía que el MI-6 y otras agencias de información mantenían sobre el Hovercraft una continua vigilancia igual que en los principales aeropuertos y estaciones de ferrocarril. Naturalmente, en teoría, ningún enemigo sabía que había salido de los Estados Unidos. Con la caza contra él concentrada en América, tenía bastantes posibilidades de no ser reconocido.

Con todo, no se sentía tranquilo. Si alguien lo descubría, no había lugar a bordo a donde escapar u ocultarse. Tendría que luchar, pero, aunque sobreviviera, le mataría el grupo de apoyo que le esperaba a su llegada a Francia. Sin más elección, se vería obligado a tirar de una escotilla de emergencia y saltar al Canal. Si la contracorriente no le chupaba hasta matarlo, las heladas aguas pronto le agotarían, absorbiéndole el calor hasta que moriría de frío.

Pero no se llegó a esta situación. El Hovercraft rugió a través de las olas, cruzando hasta Calais en veinte minutos. Saúl sintió que la nave se inclinaba hacia atrás cuando salía del agua por una rampa de cemento hasta la terminal. Al salir, Saúl se mezcló con los demás pasajeros. Aunque hacía años que no hablaba francés, comprendía la mayor parte de lo que leía y veía. Nadie parecía estar vigilándole. Las aduanas no constituyeron ningún contratiempo. Había dejado su arma con Chris, de modo que pasó sin ningún problema; pero no se tranquilizaría hasta haberla reemplazado.

Se encontró con Erika en un café al lado del mar, tal como habían quedado. Se dirigieron inmediatamente al comerciante de armas del mercado negro con quien Saúl había trabajado en 1974, donde sólo les cobraron el doscientos por ciento del valor del equipo que necesitaban. «Un favor», dijo el tratante, «para un amigo». Alquilaron un coche y enfilaron hacia el sur, a París, a 130 millas de distancia.

17

—No —dijo Chris por teléfono—. Hemos estado hablando de rosas hasta que sólo pensar en ellas me pone enfermo, pero Landish sigue declarando que es la verdad.

—Entonces agarraremos a Kochubey esta noche. —La voz de Saúl estaba distorsionada por la estática de larga distancia.

—¿Lo tenéis arreglado?

—Con ayuda de las relaciones de Erika.

—Cuelgo. —Chris miró a Landish que estaba atado a la silla—. Ultima oportunidad. Si algo va mal, ya sabe el precio.

—¿Cuántas veces tengo que decírselo? Él me entregaba los mensajes.

—Conforme —dijo Chris a Saúl—. Cogedle. Pero llamadme en cuanto lo hayáis solucionado.

—Será casi al alba.

—No os preocupéis por despertarme. Hasta que estéis a salvo, no podré dormir.

—¿Sigues teniendo ese presentimiento?

—Más que nunca.

—Es sólo un paseo. Será fácil.

—Por el amor de Dios, no te confíes demasiado.

—Sólo estoy tratando de tranquilizarte. Espera. Erika quiere decirte algo.

Las interferencias crepitaron. Erika le tomó el pelo.

—Tenemos un tiempo maravilloso. La comida es increíble.

—Ahórrame los detalles. Acabo de comerme un sencillo bocadillo de mantequilla de cacahuete.

—¿Cómo está tu compañero de habitación?

—Fenomenal. Cuando no hablamos de sus estúpidas rosas, hago un solitario por él. Sus brazos están cansados, así que tiene que decirme qué cartas debo volver.

—¿Hace trampas?

—No, yo las hago.

Ella se rio.

—Será mejor que cuelgue. Lo que quería decirte es que no te preocupes. Todo va a ir sobre ruedas. Cuidaré de Saúl. Confía en ello.

—Y no te olvides de ti, eh.

—Nunca. Nos veremos mañana.

Doliéndole el pecho por el afecto que sentía hacia los dos, oyó el clic cuando se cortó la comunicación. La puerta crujió en el momento en que colgaba el teléfono.

18

Se quedó helado.

Había cerrado las puertas con llave, y cerrado también los postigos. No se filtraba ninguna luz que pudiera atraer a un extraño hacia aquel lugar desde la carretera. Si alguien que conocía el chalet hubiera venido a darle la bienvenida, habría llamado en vez de entrar silenciosamente.

Le habían encontrado. No sabía cómo. No podía pensar. No había tiempo. Agarrando el radiotransmisor de la mesa, se zambulló en el suelo y apretó el botón.

Las ondas de choque le provocaron una mueca de dolor. Las explosiones retumbaron alrededor del chalet, sacudiendo sus paredes. Había colocado las cargas en lugares estratégicos donde era probable que alguien que tratara de deslizarse se ocultara. Se había asegurado de que las bombas eran buenas y sucias, mucho ruido y metralla, mucho humo y llamas. Prepararlas había sido una fuerza del hábito, una obediencia a las reglas de Eliot… por más seguro que creas estar, siempre hay algo más que puedes hacer para protegerte.

Sacó la Mauser. Un proyectil hizo un agujero en la puerta. Un bote de gas lacrimógeno cayó al suelo con un ruido sordo, rodando, y despidiendo humo. Los blancos y espesos gases le hicieron toser, mientras disparaba contra puerta, sabiendo lo que vendría a continuación. En cuanto el gas llenara la habitación, la puerta sería derribada, y varios hombres se precipitarían dentro.

Se volvió hacia la ventana, soltó el pestillo y la levantó, empujando la persiana. La noche estaba llena de humo y de llamas. Un hombre se agitaba en el suelo, gritando de agonía sus ropas envueltas en llamas. Otro hombre vio el movimiento de la persiana. Cuando se volvió para apuntar, Chris le disparó dos veces en el pecho.

La puerta delantera voló por los aires.

Chris se dio la vuelta hacia Landish, incapaz de verle a través del blanco gas que llenaba la habitación. Oyó un ruido sordo como si Landish hubiera derribado su silla, buscando cobertura. Unos pasos subieron apresuradamente por la escalera exterior. De nuevo, no había tiempo. Saltó por la ventana, y corrió pegado al terreno. Voces irritadas llenaron el chalet. Corriendo a través de la oscuridad, a lo largo de la cima del acantilado, alejándose de las llamas, se imaginó que el equipo de asalto provisto de máscaras antigás estaba registrando la casa, y acabaría por descubrir la ventana abierta. Pero para entonces ya estaría lejos. En la oscuridad, no sabrían qué camino había tomado. Nunca le encontrarían.

Corrió con más fuerza, agarrando la Mauser, parpadeando a causa del sudor. Alejándose de las llamas, se sintió aliviado, mientras aceleraba el paso a través de la noche.

Landish les diría dónde estaba Saúl. Tienes que avisarle.

Entonces lo oyó. Detrás de él.

Más cerca, más de prisa, más alto.

Unos pasos. Alguien le estaba persiguiendo.

19

—Desatadme las manos —ordenó ásperamente Landish. El gas lacrimógeno le hizo toser.

Un hombre vestido de negro y de torva expresión aplicó un paño curativo a los ojos de Landish. Otro le quitó las ataduras.

Las ventanas habían sido abiertas, las persianas levantadas. Una suave brisa marina iba despejando el gas de la habitación.

Landish se dirigió vacilante a la mesa, y agarró el teléfono. Marcó un número con impaciencia. Transcurrieron algunos segundos cruciales. Le dio al operador el número de Falls Church, Virginia. Temblando, se agarró a la mesa para conservar el equilibrio, tocando inconscientemente la franja de diez centímetros de aluminio adherida a la parte trasera del cinturón. La placa estaba magnéticamente cifrada. Los guardianes, en cuanto descubrieron su desaparición, activaron un procedimiento de emergencia, usando sensores electrónicos para seguir el rastro de la placa de metal. En tierra, los sensores funcionaban sólo a distancias limitadas, bloqueados por obstáculos y por la curvatura de la tierra. Pero desde un satélite o un avión de vigilancia —de ambas cosas el MI-6 tenía en abundancia—, eran tan eficaces como cualquier otro dispositivo de exploración de gran altitud. Doce horas después de que Landish fuera raptado, su fuerza de seguridad debía de saber dónde le tenían prisionero sus raptores. El resto del tiempo lo habrían dedicado entonces a preparar el rescate.

A Landish le pareció que la habitación daba vueltas, a causa de la hiperventilación que había sufrido. El teléfono zumbó. Siguió zumbando, haciéndole encogerse. Pero finalmente alguien respondió:

—Eliot —pidió Landish, temiendo que quizá no estuviera disponible—. Diecisiete más tres.

La ronca voz de un hombre se puso alerta.

—Le pongo.

Al cabo de unos segundos que parecieron minutos, Eliot respondió.

—He encontrado a sus Príncipes Negros —dijo Landish.

—¿Dónde?

—Estuvieron en mi casa.

—Santo Dios.

—Había una mujer con ellos.

—Sí, lo sé. ¿Qué pasó?

—Me secuestraron. —Landish se lo contó todo—. Remo se escapó. Lo estamos persiguiendo. Rómulo y la mujer se han ido a París.

—¿Por qué?

Landish se lo contó.

—¿Kochubey? Pero si es de la KGB.

—¿Y eso le preocupa?

—Que va, al contrario. Remo mató a un ruso en la casa de Abelardo de Bangkok. Lanzaron un contrato contra él. No tenemos que mezclarnos. Me deben un favor por decirles cómo atrapar al hombre que le ayudó.

20

Chris se dio cuenta de que su oponente cobraba ventaja. Las rocas de lo alto del acantilado dificultaban su fuga. En la oscuridad, Chris no podía ver a dónde iba. Se sintió tentado de darse la vuelta y disparar, pero la noche oscurecía su blanco. Peor aún, el fogonazo le descubriría, y el ruido del disparo atraería a los demás.

Le ardía el pecho. El corazón le latía aceleradamente. Pero la fiera, constante, urgente, respiración de su perseguidor se iba acercando. Forzó las piernas al máximo, sintiendo dolor en sus músculos. El sudor le empapaba las ropas. Los pasos en rápida aproximación le avisaron de un inminente contacto.

A través de una borrosa visión, observó ante él como una mancha blanca. Se inclinaba hacia su derecha, en dirección al acantilado. Un lugar más negro situado en el centro se convirtió en una depresión. Lo blanco era creta.

Un hueco.

Se zambulló en él, rodando y absorbiendo el impacto a lo largo de hombros y caderas.

Girando en barrena, se agarró a algunos afloramientos, tratando de sujetarse. La depresión se hizo más inclinada. Pero en lugar de seguir esta simple inclinación, tomó bruscamente una dirección vertical: era una hendidura semejante a un pozo de ventilación de tres lados, y la rugosidad de éstos proporcionaba apoyos a manos y pies.

Gateando, oyó el arañazo de los zapatos de su perseguidor en las rocas que tenía encima. Astillas de creta cayeron en cascada sobre él, golpeando sus hombros y cráneo. Le sangraban las manos mientras seguía escurriéndose.

Si pudiera llegar al fondo, rogó. El viento le agitaba el cabello. El oleaje de la playa rugía cada vez con más fuerza a medida que se acercaba a ella.

Resbaló y casi se cayó, pero logró apoyar los zapatos en un saliente. Retorciéndose sobre él, alcanzó una especie de ladera, y bajó dando traspiés a la rocosa playa. Una losa de metro y medio de creta le proporcionaba cobertura. Metió la mano en el bolsillo y cogió el silenciador de la Mauser, enroscándolo en el cañón. Apartando las piernas para mantener mejor el equilibrio, apuntó con su brazo derecho estirado, levantando la mano izquierda para sostenerlo.

Allí. Una sombra descendía por el hueco. Disparó. El golpeteo del oleaje ahogó tanto el clic del silenciador como el impacto de la bala. No podía estar seguro de haberle dado a la sombra. En la oscuridad, no podía apuntar adecuadamente, no podía alinear sus miras delantera y trasera. Disparó dos veces más, por encima y por debajo de donde había visto la sombra.

Moverse. Si permanecía más tiempo detrás de aquella losa de creta, le daría a su perseguidor tiempo de calcular su posición. Encorvándose, corrió hacia otra losa, y luego otra, corriendo por la playa en dirección contraria a la casa. Detrás de él, la noche brillaba por las llamas de lo alto del acantilado. El retumbar de las olas imposibilitaba cualquier intento de oír los pasos de su posible perseguidor. Se dio la vuelta, andando de espaldas, estudiando el ahora lejano hueco.

Incapaz de verlo ya, supuso que su perseguidor tampoco podría verle a él. Dándose otra vez la vuelta, echó a correr. La playa era como un túnel, con las cabrillas estrellándose a la derecha, y el acantilado de creta extendiéndose a la izquierda. Pero allá delante, al final del túnel, distinguió las lucecillas de un pueblo. Corrió con más fuerza.

Si pudiera robar un coche…

El acantilado a veces formaba más una pendiente que un precipicio. Cuando la bala le peinó el cabello, se zambulló con sorpresa en las rocas. La bala había salido de la oscuridad delante de él, un silenciador ahogando el ruido y el fogonazo, ayudado por el oleaje y la oscuridad.

Soltó silenciosamente una maldición. Su cazador no había descendido por el hueco. Dándose cuenta de la trampa que Chris preparaba, había retrocedido para correr a lo largo del acantilado. Sabiendo que Chris finalmente correría por la playa huyendo de la casa, había esperado hasta encontrar otro lugar para bajar, salirle por delante e interceptarle.

Atrapado.

No puedo volver. Deben de estar registrando el extremo de la playa a estas alturas. Se dividirán, tomando los dos caminos, por arriba y por abajo del acantilado. Finalmente llegarán hasta aquí.

Desbordado.

El mar y el acantilado a cada lado. Delante y detrás de él…

Algo se movió. Delante suyo a la izquierda contra la pared rocosa, el pálido reflejo blanco de ésta era la única ventaja de Chris, ya que proporcionaba un fondo más claro contra el que se destacaba una sombra.

Aplastado contra las rocas, fue siguiendo a la sombra con el cañón de su arma. En el momento en que disparó, rodó sobre sí mismo. Una bala golpeó contra la roca a sus espaldas, tan cerca que ni el oleaje pudo tapar el ruido cuando rebotó hacia el mar.

Volvió a rodar sobre sí mismo, frenéticamente, tratando de mantener la mirada fija hacia el acantilado, y esta vez cuando una bala golpeó las rocas, unas cuantas astillas cortándole el muslo —el agudo dolor no llegó a distraerle— vio su blanco con claridad, una figura agachada que se acercaba corriendo, ponía una rodilla en el suelo y apuntaba.

Chris disparó antes, excitado mientras la sombra se tambaleaba. A pesar de las olas, le pareció oír un gemido. No podía quedarse aquí, acechando y esquivando hasta que los otros le encontraran. Ahora, en los pocos segundos que le concedían, tenía que correr el riesgo, poniéndose en pie bruscamente y corriendo por las piedras. Vio al hombre —de negro, el brazo izquierdo herido—, buscando algo entre las rocas.

Chris se detuvo y apuntó. Tiró del gatillo.

Pero no sucedió nada. La Mauser tenía ocho balas.

Y las había disparado todas.

Hirviéndole el estómago, se lanzó hacia delante, soltando la Mauser, y sacando su cuchillo de la funda de la manga izquierda de su chaqueta.

El hombre le vio venir, renunció a buscar su arma, se levantó y sacó su propio cuchillo.

21

Los aficionados sostienen el cuchillo con la hoja apuntando hacia abajo, el pulgar doblado sobre la parte superior del mango. En dicha posición, el cuchillo debe ser levantando al nivel del hombro, y el golpe descargado hacia abajo. Eso lleva tiempo. Es torpe.

Las bandas callejeras lo sostienen con la hoja sobresaliendo de la parte superior del puño, por encima del pulgar. Esta posición permite una diversidad de golpes descargados a partir del nivel de la cintura, hacia arriba o hacia abajo, o bien a cada lado. En general la postura se parece a la de un espadachín: uno de los brazos se extiende lateralmente para mantener el equilibrio mientras el otro lanza estocadas y para. La táctica es airosa, tiene algo de baile, se basa en embestidas, retrocesos y juego de piernas, todo ello con gran rapidez. Es eficaz contra un aficionado o un miembro de otra banda callejera. Pero contra un asesino de primera clase, sin embargo, es ridícula.

Los profesionales sostienen el cuchillo igual que las bandas callejeras —la hoja en la parte superior del puño— pero ahí terminan las semejanzas. En vez de bailar, permanecen con los pies bien asentados en el suelo, las piernas separadas para mantener el equilibrio, las rodillas ligeramente dobladas, el cuerpo agachado. Levantan su brazo libre, doblándolo por el codo, extendiéndolo a través del pecho, como sosteniendo un invisible escudo. El brazo mismo es el escudo; sin embargo, la muñeca vuelta hacia dentro para proteger sus arterias mayores. El otro brazo, el que sostiene el cuchillo, no acuchilla directamente hacia delante o de lado. Lo hace de forma angulada, ignorando el estómago y el pecho de su oponente —una herida en el estómago podría no ser mortal; las costillas protegen el corazón— apuntando hacia los ojos o la garganta.

Chris se preparó en esta posición, sorprendido cuando su enemigo hizo lo mismo. Había aprendido a luchar de esta manera en la escuela del instituto asesino de Israel. El método era único. La única manera como su adversario podía haberlo aprendido era asistiendo a la misma escuela.

Lo que aquello implicaba le llenó de desaliento. ¿Había enviado también Landish sus propios guerreros a Rothberg? ¿Por qué? ¿De qué otro modo estaban relacionados Landish y Eliot? ¿En qué otra cosa estaban implicados?

Lanzó una cuchillada. Su enemigo paró el golpe con el brazo, sufriendo una herida, ignorándola y atacando a su vez a Chris, el cual sintió que el golpe le atravesaba la parte posterior de la muñeca. La afilada hoja hizo saltar la sangre. De haber tenido tiempo, Chris se hubiera enrollado la chaqueta en el brazo de defensa, pero como no había podido hacerlo, estaba totalmente dispuesto a aceptar el extenso daño. Un brazo mutilado no era nada comparado con la supervivencia.

Nuevamente atacó. Y otra vez su oponente usó el brazo para parar el golpe, sufriendo otro corte. El brazo estaba escarlata, su tejido mostrando una herida abierta. A su vez, Chris bloqueó una cuchillada, la hoja tan afilada que apenas sintió el impacto cortante en su brazo.

Los reflejos de cada hombre eran igual a los del otro. Empate, pues. Con los pies bien asentados, agachado, Chris empezó a describir un círculo en torno de su enemigo, cautelosamente, lentamente, buscando algún punto débil. Su enemigo pivotó para seguir dándole la cara, Chris esperaba obligar al hombre a quedar en medio del círculo. En la espira ancha del perímetro, Chris no se marearía tan de prisa como el hombre que giraba constantemente en el centro.

Pero el hombre comprendió lo que Chris intentaba. Copiando la táctica de Chris, empezó su propio círculo ancho, y sus órbitas se interceptaron, casi como la figura de un ocho.

Otro empate. Cuando Chris recibió su entrenamiento en artes marciales, Ishiguro dijo: «El camino del samurái es la muerte. En una crisis de vida o muerte al cincuenta por ciento, simplemente enfoca la crisis, preparado para morir si es necesario. No hay nada complicado en ello. Sólo hay que cobrar ánimo y actuar».

Chris así lo hizo ahora. Rechazando la preocupación, se concentró exclusivamente en el ritual. Acuchillar y parar, continuar trazando círculos. Otro más. Y otro. El brazo le dolía, ensangrentado, destrozado.

Pero sus percepciones seguían siendo agudas, totalmente puras, su sistema nervioso hormigueaba. Acuchillar, parar, girar. Años atrás, Lee, su instructor de karate, había dicho: «No hay nada más excitante que luchar en la oscuridad, enfrentándose con la muerte». En la escuela de instinto asesino, Rothberg, a su vez, dijo: «Si ambos oponentes tienen igual conocimiento y destreza, el hombre más joven, con mayor resistencia, será el vencedor». Chris, que tenía treinta y seis años, juzgó que su oponente tendría unos veintinueve.

La regla fundamental, en una pelea de cuchillo, es no permitir que tu oponente te acorrale en un rincón.

Lenta, implacablemente, el perseguidor de Chris le empujó contra el acantilado. Chris se encontró encajado entre dos caballones de creta. Lanzó una frenética cuchillada. Su adversario se agachó, y luego lanzó su golpe por debajo del brazo de Chris.

La hoja se hundió hasta la empuñadura.

Chris sintió náuseas. Su laringe se partió. Una arteria estalló. Su mente se quedó vacía mientras se ahogaba en su propia sangre.

22

—¿Está usted seguro? —La voz de Eliot tenía un sonido ronco mientras agarraba el teléfono en su invernadero—. ¿No hay posibilidad de error?

—Ninguna. La muerte fue comprobada. Examiné yo mismo el cuerpo —dijo Landish por la línea de larga distancia protegida contra interferencias—. El hombre que ayudó a destruir mis rosas —Remo— está muerto.

Eliot sintió una fría opresión en el pecho. En su desesperación, se distrajo pensando en los negocios.

—¿Limpió usted la zona?

—Naturalmente. Quemamos el chalet para destruir sus huellas dactilares. Nos fuimos antes de que llegaran las autoridades. Jamás sabrán quién estuvo allí.

—¿Y el cuerpo? —Eliot tenía dificultades para tragar.

—Fue llevado a mi avión privado. El piloto le sujetará unos pesos y lo soltará en el mar, lo bastante lejos para que la marea no lo traiga.

—Conforme. —Frunció el ceño—. Parece que ha pensado usted en todo.

—¿Pasa algo? Su voz tiene un sonido extraño.

—No me daba cuenta… Nada.

—¿Qué?

—No es importante.

—Aún tenemos que tratar el asunto de Rómulo y la mujer.

Se esforzó por prestar atención.

—Ya he hecho los preparativos. En cuanto tenga noticias, le llamo.

Eliot sintió el brazo entumecido cuando depositaba el teléfono. No comprendía lo que le estaba sucediendo. Durante las últimas tres semanas, desde el golpe de Paradigma, su único propósito había sido encontrar a Saúl y eliminarlo antes de que pudiera revelar quién le había ordenado el trabajo. No podía permitir que el presidente se enterara del motivo por el que se había asesinado a su amigo. En el proceso, Chris se había convertido en un peligro también, pero ahora este problema estaba resuelto. Con uno de ellos muerto, y el otro localizado, casi había conseguido su objetivo, casi se había protegido. Entonces, ¿por qué, como había intentado decir a Landish, sentía remordimiento?

Recordó la primera vez que llevara a Saúl y a Chris de camping… La Fiesta del Trabajo de 1952. Los muchachos tenían entonces siete años y llevaban dos bajo su influencia. Recordó vividamente sus inocentes caras, su desesperada necesidad de afecto, su ansiedad por agradarle. Más que cualquiera otros de sus hijos adoptivos, habían sido sus favoritos. De forma extraña, doliéndole la garganta, se sentía satisfecho de que Chris, aunque condenado a morir, hubiera pospuesto su ejecución tan bien. Sí, admitió que no tenía ningún derecho, pero a fin de cuentas había enseñado al muchacho, y no podía evitar sentirse orgulloso de él. Buena suerte, pensó.

¿Treinta años? ¿Podía haber pasado tan de prisa tanto tiempo? ¿Sentía pena por Chris, se preguntó…, o por él mismo?

Pronto Saúl estaría muerto también. La KGB había sido avisada. Si actuaban rápidamente, habrían cerrado ya la trampa. La crisis finalmente sería superada, el secreto mantenido a salvo. Sólo quedarían otros dos hijos adoptivos, Cástor y Pólux, que ahora guardaban la casa. Los otros habían muerto cumpliendo fielmente servicios.

Quizá sobreviva a todos mis hijos, pensó, deseando con tristeza que Saúl pudiera ser indultado.

Pero aquello era imposible.

De repente se sintió preocupado. ¿Y si Saúl escapaba? Inimaginable.

¿Pero y si lo conseguía? Se enteraría de que Chris estaba muerto.

Y vendría a buscarme.

Jamás renunciaría.

Y pienso sinceramente que nada puede detenerle.

Cuarta parte. CASTIGO MERECIDO

FURIAS

1

Saúl miró fijamente a través del parabrisas hacia una borrosa farola, su alquilado Citroën aparcado en mitad de una hilera de coches a lo largo de un bloque residencial. Estaba sentado al lado de Erika, rodeándola con el brazo, aparentemente como cualquier otra pareja de la Ciudad de los Amantes. Pero no se permitía gozar del placer de estar a su lado. No podía distraerse. Demasiadas cosas dependían de esta misión.

—Si Landish dijo la verdad, pronto tendremos algunas respuestas —dijo Erika.

Sus informadores del Mossad le habían indicado que Víctor Petrovich Kochubey se encontraría en la embajada soviética aquella noche, ejecutando el Concierto de Violín de Tchaikovsky en una recepción en honor de la nueva alianza franco-soviética. «Pero no podrán echarle mano ahí», habían dicho los informadores. «Varias redes de inteligencia han montado cámaras de vigilancia durante las veinticuatro horas para observar las entradas. Si alguien parece sospechoso, la policía lo arrestará. Nadie debe enturbiar las relaciones con los soviéticos. Francia y Rusia están llevándose demasiado bien estos días. La mejor oportunidad de agarrarle la tendrán cuando regrese a su apartamento de la Rué de la Paix».

—¿Pero no le vigilarán? —preguntó Saúl.

—¿A un violinista? ¿Por qué iba a necesitar protección?

A la una y ocho minutos, Kochubey llegó en su Peugeot, los faros resplandecieron. Erika salió y caminó a lo largo de la calle. Kochubey —a sus cincuenta años, alto, de rasgos sensibles pero duros— cerró el coche, sosteniendo cuidadosamente el estuche del violín. Llevaba esmoquin. Erika se acercó a él mientras Kochubey entraba en el porche de su casa de apartamentos. La calle estaba desierta.

Kochubey fue el primero en hablar.

—A estas horas de la noche, una dama no debería andar sola. A menos, claro, que tenga usted una proposición…

—Víctor, cierre la boca. En el bolso, llevo una pistola muy grande que le apunta a la ingle. Por favor, vaya usted hasta el bordillo y espere un coche que nos recogerá.

Él se quedó mirándola, pasmado, pero hizo lo que le habían ordenado. Saúl detuvo el coche, bajando del asiento del conductor y subiendo al de detrás donde registró a Kochubey y cogió el estuche del violín.

—¡Con cuidado! ¡Es un Stradivarius!

—Estará a salvo.

—Mientras usted coopere. —Erika arrancó el coche.

—¿Cooperar? —La boca de Kochubey se abrió y cerró nerviosamente—. ¿Cómo? Ni siquiera sé lo que quieren ustedes.

—Los mensajes.

—¿Qué?

—Los que le entregaba usted a Landish.

—Recuerde —dijo Erika—. Para pasar a Eliot.

—¿Están locos ustedes dos? ¿De qué hablan?

Saúl sacudió la cabeza, bajó el cristal de su ventanilla, y dejó balancearse el estuche del violín en el borde.

—¡Dije que tuviera cuidado!

—Los mensajes. ¿Qué había en ellos? —Saúl inclinó el estuche por la ventanilla.

—¡Un Stradivarius no puede ser reparado!

—Entonces cómprese otro.

—¿Está usted loco? ¿Dónde iba a encontrar…?

Saúl quitó las manos del estuche. Éste empezó a caer.

Kochubey lanzó un gemido y se inclinó para agarrarlo. Pero Saúl lo apartó de un empujón y sujetó el estuche.

—Los mensajes.

—¡Nunca supe lo que había en ellos! ¡Yo era un correo, nada más! ¿Cree usted que me hubiera arriesgado a la ejecución rompiendo el sello?

—¿Quién se los daba? —Saúl sostuvo el estuche fuera de la ventana.

—¡Un jefe de oficina de la KGB!

—¿Quién?

—¡Alexei Golitsin! ¡Por favor! —Las manos de Kochubey temblaban en su deseo de agarrar el estuche.

—No le creo. Golitsin fue ejecutado por traición en mil novecientos setenta y tres.

—¡Fue entonces, cuando me entregaba los mensajes!

—¿En mil novecientos setenta y tres?

Saúl frunció el ceño. Hardy dijo que Eliot había desaparecido en mil novecientos cincuenta y cuatro, y luego nuevamente en mil novecientos setenta y tres. ¿Qué tenía que ver un oficial de la KGB fusilado por traición con la desaparición de Eliot? ¿Qué sucedió en mil novecientos setenta y tres?

—¡Es la verdad! —gimió Kochubey.

—Tal vez.

—¡El Stradivarius! ¡Por favor!

Saúl lo balanceó fuera de la ventana. Centellearon faros de coche. Se quedó unos momentos meditando, luego se encogió de hombros.

—Esto carece de sentido. Si suelto el estuche, ¿qué razón iba a tener usted para cambiar su versión? Con amital, pronto nos enteraremos de lo que sabe usted realmente. —Dejó el estuche en el suelo.

—Gracias a Dios.

—Gracias a mí.

2

Salieron de París.

—¿Para quién trabajan ustedes?

—Para nadie.

—¿A dónde me llevan?

—A Vonnas.

—Ah.

El repentino cambio de humor de Kochubey inquietó a Saúl.

—¿Lo conoce?

El músico asintió con la cabeza, extrañamente encantado con la idea de visitar la pequeña ciudad situada a cincuenta kilómetros al norte de Lyon.

—Quizá me permitirán ustedes el placer de comer en Le Cheval Blanc.

—No figura en la cuenta de gastos.

Kochubey bruscamente frunció el ceño.

—Ustedes los americanos son roñosos. El suero de la verdad deja después un mal sabor… como hígado sin mantequilla o bacon. Muy bien. —Entrecerró los ojos con irritación—. Tenemos sus buenas tres horas de viaje por delante. Como ustedes no quieren discutir sus credenciales, hablaré de las mías.

Saúl lanzó un gemido, sintiendo lo que se le venía encima, y deseó poder sedar al violinista, pero eso interferiría con el amital.

Kochubey se recostó en su asiento, sonriendo perversamente, su voluminosa cabeza enmarcada por un largo y prematuramente blanco cabello al estilo de compositores y músicos del siglo anterior. Se aflojó la corbata y descansó las manos en la faja de su esmoquin.

—No creo que hayan asistido ustedes a mi concierto.

—No figurábamos en la lista de invitados, me temo.

—Es una lástima. Habrían recibido ustedes una lección de idealismo soviético. Miren, Tchaikovsky era como Lenin, y la semejanza se nota en el concierto de violín, porque el gran compositor tenía un tema en la mente, como Lenin. Para conseguir su objetivo, iba entrelazando frases transitorias, del mismo modo que en la Unión Soviética tenemos un ideal, y nos dirigimos a él, no por medio de una constante revolución, sino de frases transitorias debidas a los ajustes que tenemos que hacer a causa de la guerra y de nuestra economía. No diré que hayamos alcanzado nuestro final, pero hemos recorrido un largo camino en sesenta y cinco años, ¿no es verdad?

—Admito que están ustedes bien organizados.

—Un eufemismo. Pero yo estaba hablando del gran compositor. El concierto empieza sencillamente, y uno cree que los claros acordes contienen el mensaje. Pero debajo subyacen otros acordes, que se perciben a medias, que se intuyen casi, como si el maestro estuviera diciendo: «Tengo un secreto que contaros… pero ni una palabra a los demás». Es como un código susurrado a un miembro de nuestra red de espionaje, o un signo de hermandad entre la gente.

Saúl se cansó rápidamente, esforzándose por no dormirse mientras Kochubey proseguía su discurso y Erika volaba por la Autoroute du Sud hacia Lyon. Cuarenta minutos antes de llegar a la ciudad, torció para penetrar en la carretera de grava que al año siguiente se convertiría en el ramal Ginebra-Macon de la autopista. A lo largo de la ruta, había equipo pesado de obras aparcado durante la noche. Los secos golpes de la grava contra el suelo del coche producían aprensión en Saúl.

Más allá de las luces del Citroën, vio la pesada mole de un camión cisterna que rodaba con gran estrépito en dirección a ellos. Frunciendo el ceño, observó que de repente se desviaba.

El pesado vehículo bloqueó la carretera.

Algunas furgonetas surgieron como un rayo de detrás del equipo pesado, flanqueando al Citroën. Potentísimas luces atravesaron la oscuridad.

—¡Mis ojos!

Levantando la mano para protegerlos, Erika dio un viraje para evitar el camión, pisando con violencia los frenos. El Citroën patinó, chocando contra un buldózer, y Erika salió proyectada hacia delante, chocando su cabeza contra el volante y vomitando sangre.

El impacto hizo caer a Saúl al suelo. Encaramándose por encima del asiento, miró a Erika, la cual, inconsciente, gemía. Se dio cuenta de que no podía cargar con ella y huir. Su frenética esperanza era obligar a los ocupantes de las furgonetas a perseguirle, despistarlos y volver por ella. Agarró la solapa de Kochubey al abrir la puerta, pero la tela se rasgó.

Saltó del coche, esquivó al buldózer y corrió para evitar los faros. A sus espaldas oyó que se abrían las puertas de las furgonetas, al tiempo que un coche patinaba sobre la grava hasta detenerse. Gritos de hombres. Pasos que crujían en la gravilla. Los proyectores le siguieron, silueteando su fugitiva sombra a través del fangoso campo. Tropezó con la raíz de un árbol, agitando los brazos para mantener el equilibrio, y siguió corriendo tratando desesperadamente de llegar a los lóbregos árboles que se levantaban más allá de los proyectores. Oyó chirriar el metal. Tensó los hombros, anticipando el impacto de una bala de gran potencia, pero lo que sintió fue un pinchazo. En el cuello: un dardo. Un segundo dardo se le clavó en la cadera. Hizo una mueca de dolor al sentir una insoportable sacudida. Le falló la visión. Cayó sobre el barro, las rodillas subiendo bruscamente hasta el pecho, los brazos girando hacia dentro, presa de convulsiones. Y eso fue todo.

3

Al despertar, tuvo la serenidad suficiente para mantener cerrados los ojos y escuchar. Aturdido, yacía sobre un suelo de madera. El dolor que sentía en el brazo izquierdo debía de ser consecuencia de un pinchazo de jeringuilla. Con bastante Brevital en él, debía de haber dormido durante horas, despertándolo sólo los gritos apremiantes de Kochubey dirigidos a alguien más que había en la habitación. Las esposas que le sujetaban las muñecas a la espalda estaban frías, aún no calentadas por su cuerpo. Quienquiera que estuviera en la habitación debía de haberle traído recientemente y esposado.

Kochubey seguía gritando.

—¿Qué buscan? ¿Por qué no me han protegido mejor? ¡Ustedes sin duda sabían que estaba en peligro!

Saúl oyó una voz diferente, profunda y suave.

—Camarada, si toca usted una escala con la mano izquierda y una escala contradictoria con la derecha…

—¡Resulta imposible decir si el tono es mayor o menor! Cualquier escolar… ¿pero qué tiene esto que ver con…?

—Las manos izquierda y derecha tienen que ser incompatibles. De haber sabido usted mi intención, no habría usted podido convencer a Rómulo, cuya errónea interpretación era esencial para la trampa. Ahora, por favor, deje de gritar, o quizá acabe practicando su música en el puerto de Hodeida, en el Yemen.

Saúl atisbo a través de los párpados ligeramente abiertos, y observó la palidez de la cara de Kochubey.

—Relájese, Victor —dijo la voz—. Le proporcionaré un precioso y cálido abrigo y le mandaré de vuelta en el tren de alta velocidad a París.

Mientras hablaba con Kochubey, Saúl pudo reconocer la huronesca cara del hombre tocado con un sombrero negro de piel tirolés y ataviado con un abrigo verde de lodén de cuello alto. Se trataba de Boris Zlatogor Orlik, coronel del GRU y jefe de la sección de París de la KGB. Orlik se enorgullecía de no haber jamás matado directamente a nadie, ni robado secretos o pasado información personalmente. Era un teórico, un planificador metódico cuyas hazañas rivalizaban con las de Richard Sorge, el principal agente soviético contra el Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Fue Orlik quien demostró que el teniente coronel del GRU Yuri Popov era un espía de la CIA desde 1952 a 1958, y que el coronel del GRU Oleg Penkovsky era un espía del MI-6 en 1962.

Cuando Kochubey se marchaba, Saúl no cerró los ojos bastante de prisa.

—Ah, Rómulo. Veo que está despierto. Perdóneme por levantar la voz, pero a veces con hombres como Kochubey es necesario.

Saúl no se molestó en fingir que seguía dormido. Retorciéndose para incorporarse, estudió la habitación… una guarida con paneles en las paredes, cuadros rústicos, una chimenea.

—¿Dónde estoy?

—Cerca de Lyon. Un modesto cháteau que a veces uso para interrogar.

—¿Dónde está Erika?

—Abajo en el hall. Pero no tiene por qué preocuparse. Un médico está con ella. Se encuentra bien, aunque tiene un horrible dolor de cabeza.

Saúl también lo tenía. Se desplomó contra una silla. Sus pensamientos se dirigieron hacia otro tema.

—¿Cómo nos encontraron?

—El lenguaje internacional.

—No compren…

—La música. Además del Stradivarius, el estuche del violín contenía un micrófono y un dispositivo de rastreo.

Saúl lanzó un gemido de disgusto.

—Kochubey resultó tan convincente que no pensé en hacer una comprobación.

—Pero casi lo dejó caer por la ventanilla. Admito que me puso usted nervioso por un momento.

—Eso no responde todavía a mi pregunta. ¿Cómo sabían ustedes que pescaríamos a Kochubey?

—Su agencia nos lo dijo.

—Eso es imposible.

—La información fue concreta. Como fue a un hombre de los nuestros a quien Remo mató en Bangkok, su gente tuvo la cortesía de dejar que fuéramos nosotros quienes le elimináramos.

—Eliot. —La voz de Saúl sonó como si lanzara una maldición.

—Así me lo pareció a mí también.

—¿Pero cómo…?

—Ya llegaremos a eso. Primero, deje que le describa el escenario. —Orlik hizo un ademán hacia la ventana—. Está rompiendo el alba. Es natural que piense usted en escapar. Pero escuche y vea con qué se enfrenta. Está en el linde del Parque Regional Pilat. Hacia el sur hay una ciudad llamada Véranne, y otra hacia el norte llamada Péllusin. Sin duda habrá usted supuesto ya que tenemos perros, así que se dirigirá usted a los terrenos altos boscosos… hacia Véranne. Pero ahí tendría usted que evitar el pueblo. De noche, se quedaría atascado en la blanda tierra del cementerio o en el campo abierto. Dondequiera que fuese, le alcanzaríamos. Nuestros dardos le proporcionarían dolor de cabeza, y tendríamos que volver a empezar. Desde luego, una lucha en un cementerio sería romántica. Pero la realidad es que está amaneciendo y tenemos que hablar. Lamento no poder ofrecerle una Baby Ruth.

Saúl entrecerró los ojos.

—Están ustedes bien informados.

—Dependemos de ello. ¿Le gustaría desayunar un poco? Por favor, no piense que hemos echado algo en el café o los croissants. Nunca funciona adecuadamente.

A pesar de sí mismo, Saúl se rio.

—Bien, seamos amables.

Orlik le quitó las esposas.

Desconcertado, Saúl se frotó las muñecas, esperando a que Orlik sirviera y bebiera el café. Al final tuvo que preguntar.

—¿Entonces sabía usted lo de los huérfanos de Eliot?

—Estoy seguro de que se le ocurrió a usted que la palabra latina que significa patriotismo procede de la misma raíz que padre. Pater. Patriae amor. Usted veía a su padre como una extensión de su país. Entrenado para defender a éste, hacía todo lo que su padre le decía, sin darse cuenta de que era usted leal a él… pero no a su gobierno. Su idea era tan brillante que otros la adoptaron.

Saúl dejó de beber.

—¿Otros?

Orlik le estudió.

—Seguro que usted lo sabía. ¿Por qué, sí no, iba usted a agarrar a Landish?

—¿Otros?

Orlik frunció el ceño.

—¿De verdad que no…? Suponía que había llegado usted a la misma conclusión que yo. Mil novecientos treinta y ocho.

—Hable con sentido. Eliot ni siquiera estaba en el gobierno entonces. Fue en mil novecientos cincuenta y cuatro cuando desapareció.

—Y nuevamente en mil novecientos setenta y tres.

—Pero en aquella época, uno de sus hombres, Golitsin…

—Mío, no, pero trabajó para la KGB.

—… anduvo mezclado, excepto que su gente le fusiló por traición.

—Entonces ha hecho usted progresos.

—¡Por el amor de Dios!

—Por favor, tendrá que ser paciente. Pensé que podría usted decirme algo. Jamás imaginé que se lo estaría diciendo yo.

—¡Entonces, dígamelo, maldita sea! ¿Qué está pasando?

—Mil novecientos treinta y ocho. ¿Qué significa esto para usted?

—Podría significar Hitler y Munich…, o la sanción de Abelardo.

—Bien. Empezaremos por ahí.

4

Cuando Hitler se entrevistó con Chamberlain y Daladier en Munich, aquel mismo día tuvo lugar una reunión diferente en Berlín. Hitler —con Mussolini a su lado— exigió que Inglaterra y Francia se volvieran atrás de los acuerdos establecidos con Checoslovaquia, Austria y Polonia de proteger a estos países contra la invasión. Las intenciones de Hitler eran evidentes, pero Inglaterra y Francia no hicieron nada para detenerle, confiando en que se quedaría satisfecho si expansionaba el territorio de Alemania apoderándose de estos países adyacentes. Los hombres de la otra reunión, la de Berlín, la sabían más larga, sin embargo. A fin de cuentas, dirigían el espionaje en Alemania, Inglaterra, Francia, la Unión Soviética y los Estados Unidos, y comprendían que la invasión de aquellos otros países por parte de Hitler no sería el final de su necesidad de poder, sino sólo el comienzo. Había en puertas una guerra, tan vasta y tan destructora que empequeñecería a todas las anteriores. Aunque los jefes de Estado decidieron ignorar las consecuencias, los directores de la información no podían, porque adivinaban el papel que iban a desempeñar en la futura guerra, y tenían que hacer sus preparativos. Desde la Primera Guerra Mundial, su comunidad había disminuido. Las condiciones habían cambiado. Se habían olvidado tradiciones. Con un nuevo conflicto a punto de empezar, era hora de reorganizarse, ponerse de acuerdo sobre los principios y establecer reglas, una de las cuales fue la sanción de Abelardo.

—Siempre he admirado la imaginación de los hombres que la crearon —dijo Orlik—. Un refinamiento tan brillante, una variación tan inteligente. Pero hubo otras consecuencias de aquella reunión de Berlín, la más importante de las cuales fue el reconocimiento del vínculo compartido por aquellos hombres. Debido a su profesión, comprendieron que constituían un grupo mayor que el político, que trascendía las diferencias entre sus naciones. Los países que un año podían ser amigos, al siguiente podían enfrentarse, y al otro volver a caminar juntos. Semejante inestabilidad era insensata, se basaba en el capricho de los políticos. Permitía a la comunidad de la información practicar sus técnicas, disfrutar con los riesgos, pero los hombres de Berlín comprendieron que en el fondo estaban mucho más unidos entre sí que con sus respectivos gobiernos. Al mismo tiempo, sospecharon que los riesgos acabarían siendo excesivos. En tanto ellos comprendían la necesidad de unas reglas, los jefes de sus gobiernos parecían no reconocer ninguna clase de reglas. ¿Cómo podría sobrevivir el mundo si los políticos se negaban a ponerse de acuerdo sobre unos límites? Alguien tenía que actuar responsablemente. Por supuesto, antes de la guerra, no podían haber previsto cuán seria llegaría a ser esta cuestión. Pero aun antes de las armas atómicas, el problema de la responsabilidad exasperaba a la comunidad de la inteligencia. Los excesos de Hitler se hicieron intolerables. Sabemos que algunos oficiales de información alemanes colaboraron con los ingleses. Estos mismos agentes alemanes intentaron asesinar a Hitler. La bomba, pero, no llegó a matarle, y naturalmente fueron ejecutados.

—¿Está usted sugiriendo una pauta?

—Lo que le he contado son hechos. Lo que sigue son suposiciones mías. Los hombres de la reunión de Abelardo acordaron extraoficialmente actuar de —¿cómo los llamaremos?— perros guardianes de sus gobiernos, para procurar que la rivalidad internacional permaneciera dentro de unos límites aceptables. Una cierta cantidad de conflicto era necesaria, por supuesto, para que la comunidad de la inteligencia se justificara, pero más allá de cierto punto, todas las naciones tenían las mismas posibilidades de perder, de manera que el plan se puso en marcha. Stalin, recuerde, había iniciado ya sus purgas. Mi compatriota, Vladimir Lazensokov, fue ejecutado pocos meses después de su regreso de la reunión de Abelardo. ¿Fue informado Stalin de aquella reunión y de lo que Lazensokov había aceptado hacer? ¿Quién puede decirlo? Pero su ejecución, en tándem con las represalias de Hitler por su intento de asesinato, hizo mucho más circunspectos a los perros guardianes de la comunidad de la inteligencia. Delegaron su responsabilidad en protegidos cuidadosamente elegidos. Tex Auton, el representante americano en aquella reunión, escogió a su hijo adoptivo Eliot, por ejemplo. Percival Landish eligió a su propio hijo. Los representantes francés y alemán hicieron lo mismo. Lazensokov, me parece, previó su ejecución e hizo preparativos de antemano.

—¿Está usted hablando de Golitsin?

—Entonces, veo que sigue usted mi lógica. Golitsin, que fue ejecutado por traición en mil novecientos setenta y tres, tenía negocios secretos con Landish y Eliot y otros dos hombres de la inteligencia francesa y alemana. Sin duda se habría enterado usted pronto de su existencia. Los paralelismos son notables. Los cinco hombres de la reunión de Abelardo entrenaron a sustitutos quienes se negaron —pese a su ambición— a ocupar las posiciones superiores de sus respectivas redes. En vez de ello, lo que hicieron fue asegurar sus cargos justo por debajo del escalón superior donde no serían amenazados por el capricho de los políticos. Para mantener seguros sus puestos, cada uno de ellos reunió una colección secreta de escándalos documentados, que utilizaban como arma contra cualquiera lo bastante estúpido para tratar de apartarlos del poder. Estos hombres han conservado sus posiciones desde el final de la guerra, ejerciendo así influencias poderosas sobre sus respectivos gobiernos. Han saboteado operaciones. Sus incidentes del U-2 y de la Bahía de Cochinos, por ejemplo. Para aplacar a los miembros menos informados de sus agencias, han insistido en que un espía enemigo se había infiltrado en ellas. En consecuencia, cada red ha estado tan ocupada investigándose a sí misma que sólo se ha podido mantener un nivel moderado de espionaje, y así se ha establecido una forma de control. Actuando responsablemente —o al menos así lo imaginan— estos hombres garantizan un statu quo internacional.

—¿Las desapariciones de Eliot en mil novecientos cincuenta y cuatro y mil novecientos setenta y tres?

—Reuniones. Para fortalecer su relación, para reafirmar sus intenciones. Necesitaban coordinar sus esfuerzos. Se reunían lo menos posible, pero siempre que tenían que hacerlo.

—Hay un problema con su teoría.

—¿Oh?

—Cada uno de estos hombres no podía hacerlo todo solo. Habrán necesitado personal y financiamiento.

—Cierto. Pero en su caso, la CIA tiene un presupuesto ilimitado sin registrar. Nadie sabe exactamente cuánto dinero recibe o a dónde va este dinero. Si se llevaran cuentas, el secreto peligraría. Asignar fondos para una operación secreta no sería difícil. La misma regla se aplica a las otras redes.

—Eliot y los demás seguirían necesitando ayuda. Tendrían que delegar autoridad. Con el tiempo alguien habría hablado.

—No necesariamente. Piénselo bien.

Saúl sintió un nudo en el estómago.

—Usted y Remo no hablaron. Ni los otros huérfanos de Eliot. Sospecho que la idea surgió de Auton; y funcionó brillantemente. Durante años, usted y los demás han estado trabajando para Eliot en su intento de cumplir con las consecuencias de la reunión de Abelardo, de obedecer las directrices de su padre adoptivo.

—La misión Paradigma que me encargó.

—Aparentemente, él la consideró necesaria. Se nos acusó a nosotros por ello. Lo mismo le pasó a Israel. Ninguno de nosotros quiere que los árabes se pongan al lado de los Estados Unidos. La pregunta es qué esperaba conseguir él.

—Eso es erróneo. La pregunta es por qué me pidió que lo hiciera y después trató de matarme.

—Tendrá que preguntárselo a él.

—Si antes no mato a ese bastardo. —Sus intestinos se contrajeron—. Todos tenían huérfanos.

—El paralelismo final. Landish, Golitsin y los demás…, cada uno de ellos reclutaba a hijos adoptivos en orfanatos, garantizando así una lealtad sin discusión, sacrificando a sus hijos cuando tenían que hacerlo.

—Cada vez me pone más enfermo. —Saúl levantó las manos—. Si pudiera…

—Éste es el motivo por el que sigue usted vivo.

Saúl entrecerró los ojos, con furia.

—Vaya al grano.

—Como Lazensokov antes que él, también Golitsin previo su ejecución y eligió a un sustituto. He descubierto quién, pero me temo que mis esfuerzos han sido descubiertos. Mi oponente es inteligente y poderoso. Si me vuelvo demasiado peligroso para él, me destruiría fácilmente. En consecuencia, me he concentrado en los hombres de las demás redes que heredaron el legado.

—¿Pero, por qué? Si sabotean a sus propias redes, le están ayudando.

—No, si actúan de acuerdo, la sustitución de Golitsin junto con las otras. Están interfiriendo en el orden natural. Soy marxista, amigo mío. Creo en la dominación soviética. Hay cosas malas en nuestro sistema, pero son insignificantes comparadas con…

—¿Qué?

—La absoluta obscenidad del suyo. Quiero destruir a estos hombres. Quiero dejar que la dialéctica siga su curso, desbarate el statu quo, y complete la Revolución. —Orlik sonrió—. Cuando recibí la orden de interceptarle y matarle a usted, no podía creer en mi buena fortuna.

—¿Así que es eso? ¿Quiere usted que vaya contra estos hombres? ¿Para protegerse usted mismo?

Orlik asintió.

—Mi lucha es con Eliot. Para salir de aquí, tengo que llegar a un arreglo. Eso ya lo veo. Pero para ayudar, necesitaré mucho más compromiso de usted.

—No, yo tengo a Erika. No la dejaría usted morir. Pero hay algo más.

Saúl frunció el ceño.

—¿Afirma usted que su lucha es con Eliot? Se equivoca. Al menos, lo es con otro.

—¿Con quién?

—¿No se ha preguntado usted cómo supo Eliot que había venido usted a París?

—¡Dígalo!

—Chris está muerto. Landish lo mató.

5

Erika se atragantó.

El dormitorio no tenía ventanas. Saúl quiso gritar, derribar las paredes. La rabia le abrumaba; era tan intensa que pensó que iba a estallar. La rabia le atenazaba los músculos, sacudiéndole hasta que le dolió todo el cuerpo.

—Debería haber sido yo.

Erika lanzó un gemido.

—Él quería ocupar mi lugar… ir contigo a París y agarrar a Kochubey mientras yo vigilaba a Landish. —Saúl se esforzó por respirar—. Porque tenía la sensación de que me matarían. ¡Pero no quise permitírselo!

—No.

—No quise escucharle.

—No, no fue culpa tuya. La carta más baja se quedaba. Si hubieras ocupado su lugar…

—¡Habría muerto yo en lugar de él! ¡Para devolverle la vida, con gusto moriría!

—¡No era eso lo que él deseaba! —Erika se puso de pie, alzando temblorosamente una mano a la venda que le cubría la cabeza—. Él no quería cambiar de lugar contigo para salvar la vida. Pensó que así estaba salvando la tuya. No es culpa tuya. Por el amor de Dios, acepta lo que te ofreció. —Se estremeció, empezando a llorar—. Pobre Chris. Tan desgraciado. Jamás conoció…

—¿La paz? —Saúl asintió, comprendiendo. Él y Chris habían sido entrenados para eliminar toda emoción excepto la mutua dependencia y su amor por Eliot. En el caso de Saúl, esto había funcionado. Jamás se había preocupado por las cosas que Eliot le pedía que hiciera… porque no podía soportar la idea de decepcionar a su padre.

Pero Chris…

A Saúl le dolía la garganta… Chris había sido diferente. Su condicionamiento fracasó. El matar finalmente le atormentó. Debía de haber vivido un infierno tratando de satisfacer a Eliot y al mismo tiempo ignorar a su conciencia. Ni siquiera el monasterio pudo salvarle.

Las lágrimas corrían por la cara de Saúl, y su desusado calor le produjo una conmoción. Le dolían sus hinchados ojos. No había llorado desde la edad de cinco años en la Escuela Franklin. Se agarró a Erika, sollozando.

Al final su propio condicionamiento fracasaba. La ira agravó su pena, y ésta a su vez aumentó su furia hasta que algo se rompió en su interior, la represión de toda una vida se aflojó dando paso a una resolución tan feroz que su potencia le asustó. Nunca había experimentado nada parecido, una apremiante necesidad que, pese a todo el dolor que le proporcionaba ahora, prometía una posterior satisfacción.

—Tú, bastardo. —Rechinó los dientes—. Por todas aquellas barras de chocolate, vas a pagar. —El odio que se reflejaba en su voz le dejó asombrado.

—Eso es. —La voz de Erika temblaba—. Dirige la acusación contra quien se la merece. No contra ti. Contra Eliot. Él lo provocó. Él y Landish y esos otros hijos de perra.

Asintiendo, Saúl se juró con rabia que tenía que vengar a Chris.

Unos golpecillos secos en la puerta le sorprendieron. Una llave arañó la cerradura. Saúl se dio la vuelta hacia la puerta donde la cara de hurón de Orlik apareció junto con un guardián.

—El trato fue quince minutos.

—Estoy dispuesto. —Saúl bufó de cólera, impaciente—. Prepárelo todo.

—Ya lo he hecho. Tiene usted que marchar ahora mismo, aunque Erika se queda, naturalmente. Como mi seguro.

—Si le hacen daño…

—Por favor. —Orlik parecía ofendido—. Soy un caballero tanto como un profesional.

—¿Su seguro? —Erika frunció el ceño.

—Si lo prefiere, otro incentivo.

—Lo que usted no comprende —dijo Saúl— es que tengo todos los incentivos que necesito.

—Para hacerlo a su manera —indicó Orlik—. Pero yo quiero que lo haga a la mía. Cuando mi enemigo busque a alguien a quien acusar, tiene que ser usted, no yo. —Sus ojos brillaron—. Espero que se habrá recuperado usted del sedante.

—¿Por qué?

—Va a realizar usted una asombrosa fuga.

6

Saúl gateó hasta la cima de la loma, recobrando el aliento mientras escudriñaba el crepuscular paisaje. Detrás de él, la niebla llenaba el valle. Delante, unos gruesos abetos atrajeron su mirada. Oliendo la resina, se lanzó entre ellos, mientras oía el ladrido de los perros que le seguían. Desde que cruzara aquel campo allá atrás, cada vez los oía más cerca. Había tratado de encontrar un arroyo y correr por él para disimular su olor y despistarles, pero no tuvo suerte. El sudor le pegaba la camisa al cuerpo.

Los perros estaban más cerca.

Orlik había predicho las cosas correctamente. Contra los perros, la mejor elección de Saúl era correr hacia el norte, en dirección a las arboladas laderas. Esperaba encontrar una pared rocosa que los perros no pudieran escalar, o una sima que no fueran capaces de saltar. Pero de nuevo la suerte le falló.

La noche tornó húmedo el bosque. Siguió gateando a través de la maleza mientras se acercaba el ladrido de los perros y el sudor le empapaba el cuerpo. Por un claro situado a su derecha, pudo ver los puntitos de luces de una ciudad, pero no podía arriesgarse a tomar aquella dirección. Se habrían recibido órdenes y colocado centinelas. Su mejor ruta era hacia el norte, a través del territorio que más le gustaba: las altas colinas y el bosque. Adoraba el perfume del mantillo por el que corría.

Gruesas zarzas le rasgaron la ropa, mientras el denso ramaje le arañaba la piel. Pese a todas aquellas molestias se sentía regocijado. La adrenalina espoleaba sus sentidos. Como si hubiera estado luchando por salir de un laberinto, gozaba de su liberación. Experimentaba una sensación de triunfo.

Excepto por los perros. Se iban abriendo camino a través de los arbustos, incansablemente, cada vez más próximos. Saltando por encima de una trampa, subió corriendo una sombreada ladera, oyendo como los animales del bosque huían deslizándose, como si percibieran una muerte inminente. Eligió un sendero de caza situado a su izquierda, rodeando un peñasco, y gateó hacia una planicie.

Y se encontró en el cementerio que Orlik le había predicho. Ante él se alzaban las lápidas, recortadas sus siluetas contra el crepúsculo. Ángeles de mármol extendían sus alas. Los querubines lloraban. La niebla creaba halos que se destacaban contra el agonizante ocaso. Todo parecía estar ordenado de antemano. Se precipitó entre las tumbas. Una corona y después una solitaria flor llamaron su atención. Oyó el arañazo de pezuñas detrás de él. Se volvió hacia la maleza y metió la mano en el bolsillo. Orlik le había dicho que no lo usara hasta que fuera necesario.

Ahora lo era. Desenroscó el tapón y vertió el acre y empalagoso producto químico en un montículo de tierra reciente. Inmediatamente se zambulló detrás de un seto y desapareció en la noche. Las flores olían a funeral.

Pero no por él, pensó. Ni por los guardianes a los que había golpeado con el talón de su palma en el cháteau de Orlik, conteniéndose. Aunque eran sus enemigos, vivirían. Y Orlik conseguiría lo que deseaba, una fuga convincente sin el sacrificio de sus hombres.

Detrás, oyó el angustiado aullido de los perros, sus ventanillas de la nariz torturadas, inútiles. Se arañaron los hocicos hasta que el olor de la sangre ocultó el producto químico. Pero ya no le perseguirían más.

Habría un funeral, sin embargo. No el suyo, pero sí pronto, pensó, anticipando el futuro. Estaba demasiado enamorado del odio para derrocharlo.

7

El coche estaba escondido donde Orlik le dijera: en las sombras detrás de una estación de servicio vallada de una calle secundaria de las afueras de Lyon. Un Renault de tres años, de color gris discreto, que se confundía con la noche. Saúl se acercó a él con cautela, comprobando la calle y los árboles que rodeaban la estación antes de salir deslizándose de los arbustos hacia el lado opuesto de la calle. Había traído consigo una pistola francesa MAB de 9 milímetros, cogida de uno de los guardianes del cháteau de Orlik. Apuntando con ella, atisbo por la ventanilla el suelo de la parte trasera. No vio a nadie, de manera que abrió el coche y encontró —tal como le había prometido Orlik— las llaves bajo la alfombrita delantera. Hizo sus comprobaciones para asegurarse de que no habían colocado ninguna trampa explosiva en el vehículo, utilizando fósforos que encontró en el salpicadero, escudriñando el motor, y luego arrastrándose debajo para inspeccionar la suspensión. Abrió el maletero, donde encontró la ropa y el equipo que Orlik le había asegurado que le suministraría. Aunque poseía otras fuentes, dinero y documentos de identificación que había escondido años atrás en diversos países, le tranquilizó ver que Orlik cumplía el trato. Con toda seguridad, él tenía intención de cumplir con su parte.

Aun así, le preocupaba que Orlik no hubiera dejado libre a Erika, aunque comprendía la lógica. Orlik se había puesto bajo sospecha al dejar escapar a Saúl. La cosa resultaría más verosímil si Erika no se había escapado también. Ella sería una forma de obligar a Saúl a hacer las cosas tal como Orlik quería. Pero Saúl no podía evitar la sospecha de que Orlik tenía otro motivo. ¿Y si cuando todo hubiera terminado, Orlik tuviera intención de usarla para atraer a Saúl, luego matarlos a ambos y presentarlos como trofeos, absolviéndose así de responsabilidad por lo que había hecho Saúl?

Todas aquellas complejidades eran como arenas movedizas, que le estuvieran tragando. Pero de una cosa estaba seguro: Orlik no los traicionaría hasta que su propósito hubiera sido conseguido. Mientras tanto, la dirección que tenía que tomar Saúl estaba bien clara, era sumamente simple.

Chris estaba muerto. Había mucho que hacer.

Puso en marcha el Renault. El motor rodó suavemente; parecía recién ajustado. El depósito estaba lleno.

Salió a la calle, sus faros brillando en la oscuridad. Escogió un callejón, luego otro, vigilando la posible aparición de luces en el espejo retrovisor. No viendo ninguna, dobló por la siguiente calle principal, y, respetando el límite de velocidad, se dirigió al oeste.

Orlik había elegido sus blancos, cinco en total, los descendientes del grupo original de Abelardo. Pero Orlik no había estipulado quién iba el primero.

Tenía intención de abandonar el coche en cuanto pudiera. A pesar del registro efectuado en él, podía tener acoplado un transmisor que estuviera emitiendo su localización a un equipo de vigilancia situado lo bastante lejos para que sus luces no se vieran. Esto carecía de importancia.

Nada tenía importancia.

Excepto la venganza. Le producía placer pensar que las técnicas que su padre le había enseñado serían las armas que usaría para destruirle.

Eh, viejo, ya vengo.

Agarró el volante con tanta fuerza que le dolieron los nudillos.

Y, en algún momento de la noche, Chris estuvo sentado a su lado, la cara demacrada, los ojos sin vida, sonriendo como si fueran niños otra vez, a punto de iniciar una nueva aventura.

De la mejor especie. Desquitarse.

8

—¿Qué? ¿Perdón? No he oído lo que ha dicho.

Eliot se levantó lentamente. Estaba sentado a la mesa de su estudio, la mirada levantada como si hubiera estado concentrándose en papeles importantes, aunque realmente no había ninguno y las lámparas estaban apagadas y las cortinas corridas. Miró entrecerrando los ojos a la abierta puerta, al fornido hombre cuya silueta se recortaba contra la luz del pasillo.

El hombre tenía las piernas separadas, los brazos ligeramente separados también de los costados. Era alto y de cara cuadrada.

Eliot frunció el ceño. Por un instante no reconoció al hombre… o más bien temió reconocerlo. Se parecía a Chris.

¿Había sobrevivido éste y venía por él? Imposible. Landish le había garantizado que Chris estaba…

Recortándose oscuramente contra la luz, la forma parecía…

¿Muerto? Imposible. ¿Entonces era Saúl el que, habiendo conseguido deslizarse entre los guardas que rodeaban la casa, se presentaba ahora ante él?

Todavía no. Demasiado pronto. Pero la explicación le trastornó, porque comprendió que la figura le recordaba no sólo a Chris y a Saúl, sino a todos los demás, nueve parejas, dieciocho huérfanos, todos sus hijos adoptivos. Se dijo a sí mismo que los amaba. ¿Acaso no le dolía la garganta cuando pensaba en ellos? ¿No era esta tristeza una prueba de que no había actuado insensiblemente? Su dolor al sacrificarles había hecho su misión más heroica.

Ahora, quince de ellos estaban muertos, aunque… quizá otro si Saúl se volvía demasiado vehemente. Pero no era probable que eso sucediera, sin embargo. El esquema parecía predeterminado. Nunca he creído en la suerte, pensó. Ni en el destino. Deposité mi fe en la capacidad. Pero mientras estudiaba la figura de la puerta, experimentó una momentánea alucinación, todos sus hijos muertos superpuestos. Se estremeció. Había elegido sus nombres en clave en la mitología griega y romana, satisfaciendo su amor por la complejidad, pero ahora recordaba algo más de toda aquella mitología: las Furias. Las Sombras vengadoras.

Se aclaró la garganta, repitiendo:

—No he oído lo que ha dicho.

—¿Está usted bien?

Pólux entró en la habitación.

—¿Qué te hace pensar que no pueda estarlo?

—Le oí hablar con alguien.

Trastornado, Eliot no recordó haberlo hecho.

Pólux continuó:

—No podía imaginar con quién estaba hablando. Desde luego, nadie pasó por mi lado. Entonces pensé en el teléfono, pero desde mi lugar del pasillo pude ver que seguía colgado.

—Estoy estupendamente. Debe ser que… pensé en voz alta. No tienes por qué preocuparte.

—¿Puedo traerle alguna cosa?

—No, me parece que no.

—Podría calentar un poco de cacao.

Nostálgico, Eliot sonrió.

—Cuando tú y Cástor erais jóvenes y veníais de visita, yo os solía preparar cacao a vosotros. ¿Recuerdas? Poco antes de que os fuerais a dormir.

—¿Cómo iba a olvidarlo?

—Nuestra posición se ha invertido, al parecer. ¿Tienes intención de cuidar de tu padre en su vejez?

—¿Por usted? Ya sabe que haría cualquier cosa.

Eliot asintió, una vez más experimentando una dolorosa emoción. Otros quince hombres lo habían dado todo.

—Lo sé. Estoy muy bien. Sólo necesito tiempo para mí. Te quiero. ¿Has comido?

—Es demasiado pronto.

—No dejes de hacerlo. ¿Y tu hermano?

—Está en el pasillo, vigilando la parte trasera.

—Os vendré a hacer compañía dentro de poco. Hablaremos de los viejos tiempos.

Pólux se marchó. Recostándose en su silla, exhausto, Eliot recordó afectuosamente el verano de 1954 cuando llevara a Cástor y a Pólux a… ¿Era el parque de Yellowstone? Demasiados años habían transcurrido demasiado rápidamente. Su memoria a veces le fallaba. Quizá fuera el Gran Cañón. No. Eso había sido en 1956. Cástor había…

Con un estremecimiento, se dio cuenta de lo horriblemente equivocado que estaba. No eran Cástor y Pólux. No, Santo Dios, era otra pareja, y casi lloró porque no podía recordar quiénes eran. Chris y Saúl quizá. Sus Furias se acercaban. La boca se le llenó de bilis.

Había salido de su despacho a media tarde en cuanto su ayudante le trajo las noticias.

—¿Qué Rómulo se fugó? ¡Pero si la trampa estaba preparada, todo estaba arreglado! ¡La KGB declaró que lo tenía!

—Sí, y a la mujer. —El ayudante hablaba de mala gana—. Pero se fugó.

—¿Cómo?

—Lo capturaron cerca de Lyon. Se escapó del cháteau a donde le habían llevado para ejecutarlo.

—¡Tenían que haberlo ejecutado sobre el terreno!

—Parece que querían interrogarlo primero.

—¡Ése no fue el trato! ¿Cuánto daño hizo? ¿A cuántos guardianes mató?

—A ninguno. La fuga fue limpia.

Esto le inquietó.

—¿Pero mataron a la mujer?

—No, la están interrogando para averiguar a dónde fue él.

Eliot sacudió la cabeza.

—Todo es falso.

—Pero ellos afirman…

—Es falso. Mienten. Es un truco.

—¿Pero por qué?

—Alguien le dejó escapar.

—No veo qué motivo pudiera tener.

—¿No es evidente? Venir a por mí.

El ayudante entrecerró los ojos.

Y fue entonces cuando Eliot, adivinando que su ayudante le consideraba un paranoico, salió del edificio, llevando a Cástor y a Pólux consigo. Desde entonces, había estado sentado en su sombreada guarida, protegido de momento por guardas alrededor de la casa y por aquellos dos restantes hijos fieles aquí.

Pero no podía continuar así siempre. No podía simplemente limitarse a esperar. Pese a las Sombras que el acechaban, no creía en el destino. Siempre había dependido de la habilidad, pensó. Y de la astucia.

Yo le enseñé. Puedo superarle en ingenio. ¿Qué haría yo si fuera Saúl?

En el momento en que supo qué pregunta hacer, la respuesta brotó inmediatamente. Estremeciéndose, comprendió que tenía otra oportunidad. Pero sólo si actuaba rápidamente.

Tenía que comunicarse con Landish.

Saúl saborearía la venganza, haciendo paradas durante el camino, acrecentando el terror.

Landish será su primer blanco. Podemos montar una trampa.

9

Nuevamente, Saúl tuvo la sensación de haber estado allí antes, y le pareció ver no sólo los muros de la Escuela Franklin, sino también los de la propiedad de Andrew Sage. Todo empezaba a juntarse. Eliot había usado la escuela para pervertirle. Una de las consecuencias fue la misión Paradigma. Comprendiendo, se deleitó torvamente con su sensación de volver a donde todo había comenzado. Al volar la casa de Sage, no sintió nada. Era sólo un trabajo más. Lo había hecho por Eliot. Pero ahora todo era diferente. Por primera vez, deseaba matar. Al establecer aquella comparación entre los muros de la propiedad de Sage con los de la mansión de Landish, adivinó el cambio que se había producido en él. Esperaba ansiosamente matar, y le encantaba que el método elegido fuera el mismo que usara para matar a Sage. Saboreaba la ironía de usar las tácticas de Eliot contra él. Te lo dije, Landish, que te castigaría si mentías. Maldito, mi hermano está muerto. Rememorando los muros de la Escuela Franklin, sintió que le ardían los ojos, hinchados por las lágrimas.

Echó una mirada a su arma. Podía haber elegido un fusil, y simplemente haberle disparado a Landish desde lejos. Pero eso no le hubiera satisfecho, no hubiera sido bastante completo, un cumplimiento de su amenaza. Landish tenía que morir de cierta manera.

Pero su determinación creaba un problema. O Landish se había vuelto más precavido, o se había enterado de la fuga de Saúl, porque la seguridad de la propiedad se había triplicado. Había montones de guardias vigilando. A los visitantes se les pedían las credenciales, y luego eran cacheados. Los muros estaban actualmente equipados de cámaras de circuito cerrado. No era posible infiltrarse en el recinto como lo fuera anteriormente. Entonces, ¿cómo podía colocar los explosivos? ¿Cómo podía hacer volar no sólo a Landish —te dije lo que haría, representan todo lo que odio— sino también aquellas malditas rosas?

Era el mayor aparato de aeromodelismo teledirigido que había podido comprar. Había ido a media docena de las más grandes tiendas de juguetes de Londres antes de encontrarlo. Un Spitfire en miniatura con una envergadura de casi un metro, y media milla de radio de acción. Aquello era su propio cohete teledirigido. Se secó sus húmedos ojos mientras hacía los ajustes, sonriendo. Un juguete. De haber estado allí, Chris se hubiera reído. El niño corrompido había elegido un juguete para vengarse de su padre.

El modelo estaba abastecido de combustible. Lo había probado antes en otro lugar. No tuvo ninguna dificultad en hacerlo funcionar. Respondía a las señales de radio, y maniobraba por el cielo mediante una palanquita en el transmisor. Subía y viraba y bajaba en picado con toda la exactitud deseada. Pero el aparatito llevaba una carga: cinco libras de explosivo robado, equitativamente distribuido a lo largo del fuselaje y sujeto mediante una cinta. El peso añadido afectaba al rendimiento del modelo, retardando su despegue y haciéndolo más perezoso en el aire. Pero no lo bastante para que importara. El arma haría su trabajo. Había ido a una tienda de electrónica y comprado los componentes que necesitaba para construir un detonador, sujetándolo también al tren de aterrizaje, y que estaba controlado por el mismo transmisor. Había tenido buen cuidado de que el avión y el detonador estuvieran conectados a diferentes frecuencias. De lo contrario, el explosivo podía haber estallado al activar el transmisor del avión.

Aguardó. El alba despuntó lentamente, sin aportar ningún calor. Aunque temblaba de frío, el odio le quemaba el alma.

Sabía que su blanco no se habría escondido en ningún otro sitio. Las rosas eran demasiado importantes. Landish tendría miedo de que algo les sucediera y sería incapaz de permanecer lejos de ellas.

Pensó en Chris, disfrutando de la espera, imaginando la satisfacción que pronto conocería. A las siete, se puso tenso cuando una figura de blanco cabello, flanqueada por guardianes, salió por una puerta trasera de la mansión, aproximándose al invernadero. Al principio temió que se tratara de alguien disfrazado de Landish, pero a través de los prismáticos reconoció al viejo. No había error. Su bata para trabajar en el jardín parecía algo abultada. Debía de llevar un chaleco a prueba de balas.

No te va a servir de nada, bastardo.

En cuanto Landish y los guardianes hubieron entrado en el invernadero, Saúl retrocedió arrastrándose por entre los árboles. Cargó el aparato, junto con los transmisores en una mochila sobre el hombro, cruzando un prado, su hierba demasiado húmeda de rocío para constituir una pista de despegue. Una carretera rural serviría perfectamente. No vio ningún coche, de modo que puso en marcha el aparato y lo hizo acelerar hasta que despegó y empezó a ganar altura. Su motor zumbaba con regularidad. Cuando estuvo lo bastante alto para salvar los árboles, lo hizo regresar al prado, manteniendo el avión a la vista encima de él mientras se dirigía a través del bosque a la pared rocosa que dominaba la propiedad de Landish. Debido al rocío, los pantalones se le pegaban a las piernas, pero incluso aquella fría sensación resultaba agradable. Los pájaros cantaban. El aire de primera hora de la mañana tenía un olor de frescor. Se imaginó que era el niño que jamás había sido. Que nunca se le había permitido ser.

Su juguete. Sus casi secas lágrimas le produjeron en la piel de las mejillas una sensación de rigidez al sonreír. Hizo funcionar los mandos, levantando el avión hasta su límite —una mancha recortándose contra el azul del cielo— apuntándolo hacia la propiedad. Los guardianes se dieron la vuelta, perplejos ante su zumbido. Algunos levantaron la cabeza. Un hombre con un perro señaló a lo alto. Aunque no podían verle desde aquella distancia, Saúl se agachó detrás de los arbustos, manipulando los mandos. El pulso le latía aceleradamente mientras el aparato se desviaba hacia el recinto.

Los guardianes parecieron quedar paralizados, luego bruscamente se pusieron en movimiento, nerviosos, sintiendo aparentemente una amenaza aunque sin saber en qué consistía. Saúl llevó el aparato a su máxima altura, luego lo obligó a picar. Cuando el aparato se dirigió como una flecha hacia el invernadero, su forma cada vez mayor, su zumbido aumentando de potencia, algunos hombres corrieron hacia el invernadero. Otros gritaron. Varios levantaron sus fusiles. Saúl oyó el estallido de disparos, observando la sacudida sufrida por los guardas a causa del retroceso de sus armas. Entonces inició maniobras evasivas, inclinando el aparato a la derecha, luego a la izquierda, desviándose, girando, picando. Otros guardianes empezaron a disparar. Saúl estudió el invernadero. A través del cristal, vio a una figurilla de bata blanca que se daba la vuelta para enfrentarse con la conmoción. Sólo Landish vestía de blanco. Estaba de pie entre las rosas, aproximadamente a media fila. Saúl apuntó el avión directamente contra él. Tantos disparos sonaron que se convirtieron en un tableteo. El aparato respondió perezosamente. Durante un terrible instante, temió que le hubieran dado. Pero entonces comprendió que el peso de la bomba afectaba a la maniobrabilidad durante la caída en picado. Lo compensó, moviendo el avión con menos brusquedad. Cuando golpeaba contra el cristal, se imaginó a Landish jadeando. Apretó el botón del segundo transmisor. El invernadero se desintegró. Astillas de cristal salieron por los aires, brillando. Los guardianes se zambulleron en busca de protección, ocultos por el humo y las llamas. Cuando un sordo retumbar se extendió por el valle, Saúl huyó, imaginando nubecillas de pétalos de rosa cayendo lentamente al suelo, empapados de la sangre de Landish.

10

El teléfono sonó, haciendo parpadear a Eliot. Lo miró fijamente, obligándose a esperar mientras el aparato sonaba otra vez antes de recuperar su control para levantarlo.

—¿Diga?

Su tono era cauteloso; esperaba oír a Saúl maldiciendo triunfalmente, amenazadoramente. Tenía que convencer a Saúl de que se reuniera con él, para atraerle a una trampa.

Pero a quien oyó fue a su ayudante.

—Señor, me temo que tengo malas noticias. Un cable de urgencia del MI-6.

—¿Landish? ¿Le ha ocurrido algo?

—Sí, señor, ¿cómo lo sabía?

—Dígame qué ocurre.

—Alguien le hizo volar por los aires. En su invernadero. Estaba fuertemente guardado. Pero…

—Santo Dios.

Cuando se enteró de cómo fue mandada la bomba, Eliot sintió un nudo en la boca del estómago. Landish no le había detenido. Era Saúl, sin duda. Quiere hacerme saber lo inteligente que es. Me está diciendo que puede alcanzarme esté donde esté y a pesar de lo bien protegido que me crea. Eliot sacudió la cabeza con desánimo.

¿Y por qué debería sorprenderme? Yo le enseñé.

Murmurando «Gracias», colgó. En la oscuridad, se esforzó por calmarse, por aclarar su mente, analizar sus posibilidades.

Enfebrecido, se estremeció, sobrecogido por la idea de que no había estado en peligro desde que funcionó en la clandestinidad en Francia durante la guerra. Desde entonces, había ascendido tanto que su único riesgo había sido el político. Ningún oficial de información de alta graduación había sido ejecutado jamás por traición. Sólo los agentes en campaña se enfrentaban alguna vez con la muerte. En el peor de los casos, habría sufrido una sentencia de prisión, probablemente ni eso siquiera… para evitar la publicidad. Los traidores de alto nivel a menudo eran simplemente destituidos, ya que su capacidad para causar daño había terminado. Con su colección de escándalos para usar como chantaje, podía incluso haber reclamado su pensión.

No, su único temor había sido que le descubrieran. Por su orgullo y su determinación de no fracasar.

Pero el miedo que ahora sufría era feroz. No intelectual. Instintivo. Terror reflexivo. No se había sentido así desde una noche en un canal de desagüe en Francia cuando un centinela alemán le había empujado con…

El corazón casi le estallaba de la tensión. Sus pulmones delgados como el papel, quebradizos después de tantos años de cigarrillos, jadeaban heroicamente.

No voy a renunciar. Siempre he sido un ganador. Al cabo de cuarenta años, se enfrentaba con el último desafío. Yo no tenía intención de fracasar.

¿Un padre contra su hijo? ¿Un maestro contra su discípulo?

Conforme, entonces, ven a por mí. Siento que Chris esté muerto, pero no voy a dejar que me derrotes. Sigo siendo mejor que tú.

Hizo un gesto de asentimiento. Las reglas. No vayas hacia tu enemigo. Haz que venga él a ti. Oblígale a luchar en tu propio terreno. Haz que se enfrente contigo en tus propias condiciones.

Conocía una manera. Saúl estaba equivocado si creía que podía alcanzarle estuviera donde estuviera o por bien guardado que estuviera. Había un lugar. Le ofrecía absoluta protección. Y lo mejor era que seguía las reglas.

Poniéndose de pie con rapidez, se dirigió al hall. Pólux se enderezó, atento. Eliot sonrió.

—Trae a tu hermano. Tenemos que hacer el equipaje. —Hizo una pausa en las escaleras—. Hace demasiado tiempo desde que fuimos de excursión.

11

En Londres, Saúl ignoró la lluvia que golpeaba contra la ventana. Había corrido las cortinas. Aun así, encendió las luces sólo para ver los números que marcaba en el teléfono. Nuevamente en la oscuridad, se echó en la cama, esperando una respuesta. Dentro de un rato, se ducharía y cambiaría de ropa, luego se comería el pescado con patatas fritas que había traído consigo. Después, pagaría la habitación, que habría utilizado sólo por una hora, y se dirigiría a su próximo destino. Podía dormir durante el camino; había mucho que hacer.

El teléfono dejó de zumbar.

—¿Sí?

Parecía Orlik, pero tenía que estar seguro.

—Baby Ruth.

—Y rosas.

Orlik. El ruso le había dado algunos números… cabinas telefónicas donde podía ser encontrado ciertos días a ciertas horas para recibir información e instrucciones.

—Supongo que se habrá enterado ya de las terribles noticias sobre nuestro amigo inglés —dijo Saúl.

—Ciertamente. Repentinas, pero no inesperadas. Y no sin consecuencias —dijo Orlik—. Ha habido considerable actividad entre sus asociados. Parece que temen más noticias repentinas sobre sí mismos.

—¿Han tomado precauciones?

—¿Por qué? ¿Le preocuparía eso?

—No mientras supiera dónde encontrarlos.

—Viajar es bueno para el espíritu, tengo entendido.

—¿Puede usted recomendarme algunos lugares?

—Varios. Sé de un lugar en el distrito de Burdeos en Francia, por ejemplo. Y de un retiro montañoso en la Selva Negra en Alemania. Si la Unión Soviética es de su gusto, le sugiero una dacha cerca de la desembocadura del Volga en el Caspio.

—¿Sólo tres? Esperaba cuatro.

—Si va usted directamente al cuarto, quizá pierda interés por los demás —indicó Orlik.

—Por otra parte, estoy tan ansioso por ver el cuarto que quizá no sea capaz de concentrarme en los otros.

—Tengo una amiga suya que está ansiosa de que termine usted sus viajes para poder volver a su lado. Convinimos en que seguiría usted instrucciones. Si no hace usted lo que yo deseo, ¿qué sentido tiene para mí ayudarle? Tenía pensado que rindiera usted su próxima visita a mi perjudicial colega de la Unión Soviética.

—¿Y apartar la presión de usted? Piénselo. Usted me está ayudando solamente para que me ocupe de él. Entonces usted me acusará y quedará libre de toda sospecha.

—Nunca pretendí lo contrario —dijo Orlik.

—Pero en cuanto esté usted a salvo, quizá decida que puede tratar con los demás usted mismo. Tal vez yo cometa un error y muera antes de llegar a los otros. Si les echo mano en el orden que usted desea, quizá nunca llegue a Eliot.

—Tanta más razón para ser precavido.

—No. Escuche atentamente. Tengo una pregunta que hacer. Si la respuesta es equivocada, colgaré. Pescaré a Eliot, por mi cuenta. Si Erika recibe algún daño, vendré a por usted tal como lo haya hecho con Eliot.

—¿Llama usted a esto cooperar?

—La pregunta. Supongo que él sabe que me he fugado y lo que le ha sucedido a Landish. Se imaginará que voy a por él. Hará sus preparativos. En su lugar, yo no me quedaría en casa. Querría la mejor protección del mundo, el lugar más seguro. ¿Dónde lo encontraría?

La lluvia repiqueteaba contra la ventana. En la oscuridad, Saúl agarró con fuerza el teléfono, preparado para la respuesta de Orlik.

—No me gusta que me amenacen.

—Respuesta equivocada.

—¡Espere! ¿Qué pasa con…? ¡Déme una oportunidad! ¿Eliot, ahora? ¿Y luego los otros a cambio de Erika?

—A menos que sienta que la está usted usando como una trampa.

—Tiene mi palabra.

—La respuesta.

Orlik lanzó un suspiro, y luego se lo dijo. Saúl colgó.

Su corazón latía aceleradamente. El lugar que Orlik le había dicho era brillante. ¿Qué esperabas, pues?, pensó. Pese a su odio, admitió el genio de Eliot.

La mejor, la más controlada de las arenas. Chris hubiera comprendido.

12

Una gran furgoneta negra estaba parada frente a la granja. Al acercarse, Orlik frunció el ceño. Sus neumáticos crujieron sobre el sendero de grava al aparcar su Citroën muy lejos del poco familiar vehículo, asegurándose de que quedaba en posición de partir en dirección contraria. Cerró las luces y el motor, pero dejó las llaves en el contacto. Cautelosamente, bajó del vehículo, escrutando la noche.

De haber visto la furgoneta desde lejos, se habría detenido y rodeado la granja, investigando. Pero el vehículo había sido colocado de tal manera que no se le veía hasta llegar al final del sendero. No podía haber retrocedido sin alertar a los visitantes. Suponiendo que la noche ocultaba otros guardianes además de los suyos, no tenía otra elección que entrar aparentemente despreocupado.

Brillaban luces en varias ventanas. Allí. Mientras se acercaba a la casa, descubrió una sombra a la derecha en la esquina. Situada muy cerca de la luz, la figura tenía evidentemente la intención de que Orlik la viera.

A la izquierda, el chirrido de los grillos se detuvo bruscamente. De modo que en aquel lado debía de haber alguien más. Pero, de nuevo, el aviso podía haber sido tan fácilmente impedido evitando el movimiento que Orlik tuvo que suponer que los ocultos centinelas estaban dejando que Orlik conociera su existencia.

Para ver mi reacción. Si no he hecho nada malo, no debería parecer nervioso. Si he hecho lo que ellos sospechan, quizá lo demuestre tratando de huir.

No tenía la menor duda de quién se trataba. Después de la «fuga» de Saúl del cháteau de las afueras de Lyon, Orlik había llevado a Erika al sur a esta granja cerca de Avignon, esperando esconderla… por si Saúl intentaba rescatarla en vez de cumplir con su trato. Saúl jamás hubiera encontrado este lugar. Las autoridades francesas no sabían qué estaba pasando. Así que, ¿quién quedaba? ¿Quién más estaba involucrado y tenía formas de seguirle el rastro?

Dos conclusiones. La primera: un miembro de su personal, albergando sospechas sobre la fuga de Saúl, había informado en contra de él. La segunda: los superiores de Orlik estaban aquí para interrogarle.

—Usted —dijo Orlik en ruso—. El de la derecha. Tenga cuidado de no retroceder. Hay una cisterna detrás de usted. La tapa no soportaría su peso.

No oyó ninguna respuesta. Sonriendo, siguió su camino, pero no hacia la puerta principal, sino a una entrada situada cerca del costado derecho.

Entró, oliendo la ternera con setas de la cena. Un estrecho pasillo conducía por delante de la cocina hacia las luces de la sala de estar. Un musculoso guardián vigilaba una puerta cerrada con candado.

—Ábrela —ordenó Orlik—. Tengo que interrogarla.

El guardián adoptó una expresión ceñuda.

—Eso no les va a gustar.

Orlik enarcó las cejas.

—Le esperan —dijo el guardián señalando al pasillo.

Ya sé quién informó contra mí, pensó Orlik. Está en el lugar adecuado. Tendrá lo que se merece.

—Tendrán que esperar. Te he dicho que abras.

El guardián frunció el ceño.

—Pero…

—¿Estás sordo?

Entrecerrando los ojos con furia, el guardián sacó una llave y abrió el candado.

Orlik entró.

La habitación había sido limpiada de todo mueble que Erika pudiera haber usado como arma. Le habían dejado los tejanos y una camisa de franela, pero le habían quitado los zapatos por si trataba de escapar. El cinturón, un arma en potencia, también le había sido arrebatado. Levantó una airada mirada desde el rincón donde estaba sentada en el suelo.

—Bien. Veo que está despierta —dijo Orlik.

—¿Cómo puedo dormir con estas luces?

—Necesito información. —Orlik se dio la vuelta haciendo un signo al guardián y cerró la puerta.

Cruzó la habitación. Torvamente, sacó una pistola soviética Makarov de 9 milímetros de debajo de su traje.

Erika no parpadeó.

Él la estudió, rumiando, y finalmente tomando una decisión.

—¿De modo que ya es hora, entonces? —Los ojos de la mujer eran tan oscuros como el carbón.

Orlik ensayó la escena que había previsto en la salita de estar y asintió. «Sí, ya es hora». Le tendió la pistola.

Las pupilas de la mujer se ensancharon.

Inclinándose, el hombre olió la fragancia del pelo de Erika.

Le susurró unas palabras. Al terminar, se enderezó.

—Mi único consuelo es que aunque usted no lo desee, me estará ayudando.

Necesitando el amistoso contacto de la carne, se inclinó y la besó. En la mejilla. Como haría con una hermana. Considerando lo que le esperaba.

Se volvió y salió de la habitación. El guardián parecía impaciente.

—Lo sé —dijo Orlik—. Quieren que vaya.

Anduvo a lo largo del pasillo. La sala de estar se iba haciendo más brillante a medida que se acercaba. Sencilla, monótona. Una chimenea cubierta de hollín. Un sofá deshilachado. Una mecedora crujiente.

En la cual un hombre de aspecto triste y demacrado le estudió.

Orlik ocultó su sorpresa. Había esperado a su inmediato superior o a lo sumo al director europeo. Pero el hombre que le aguardaba, de mejillas más delgadas y aspecto más huronesco que él mismo, era el tipo que él había perseguido, el ruso descendiente del grupo de Abelardo, el equivalente soviético de Eliot.

Un hombre llamado Kovshuk. Vestido de negro. Que dejó de balancearse, y habló secamente en ruso. Guardias de severo aspecto le flanqueaban.

—Seré claro. Tenía usted instrucciones de matar al americano. Desobedeció. Preparó usted su fuga. Supongo que tiene usted intención de matarme.

Orlik sacudió la cabeza.

—No sé qué… —farfulló—. Naturalmente, me siento muy honrado de verle. Pero no comprendo. No puede hacérseme responsable de mis ayudantes inferiores. Si son tan torpes que…

—No. No tengo tiempo para escenas teatrales. —Kovshuk se volvió hacia un guardián—. Traiga a la mujer. Use el método que guste. Hágale confesar lo que sabe. Documente sus crímenes. Luego mátelos a los dos.

—Escuche.

—Si interfiere, le mato ahora mismo. Quiero saber dónde está el americano. —Kovshuk se volvió otra vez hacia el guardián—. Se lo he dicho, tráigala.

Orlik vio como desaparecía el guardián.

—Comete usted un error. Yo quiero al americano tanto como…

—No me insulte.

Los sentidos de Orlik se aguzaron. Llevaba una segunda pistola. Sin más elección, la sacó. Si mataba al otro guardián antes de que…

Pero Kovshuk se había anticipado, sacando ya su propia arma, y disparando.

Orlik recibió la bala en el pecho.

El impacto le hizo saltar. Retrocedió tambaleándose, los ojos abiertos de par en par. Pese a la sangre que manaba de su boca, consiguió sonreír.

Había perdido.

Pero ganaba. Porque oyó el estampido de disparos de pistola en el pasillo, reconociendo el sonido de la Makarov; confiaba en que tanto su ayudante desleal como el guardia de corps de Kovshuk estuvieran muertos. La mujer era tan hábil como erótica.

Una puerta se abrió con estrépito.

Sus sentidos le abandonaban. Sin embargo, oyó ladrar la Makarov nuevamente. Había informado a Erika de los guardianes del exterior y de su posición.

La imaginó corriendo a través de la noche.

Sonrió a Kovshuk. Oyó rugir el motor del Citroën. La Makarov volvió a disparar.

Y Orlik murió.

13

Los desnudos pies de Erika estaban resbaladizos a causa de la sangre. Se los había lastimado en el sendero de grava mientras corría desde la casa hasta el Citroën de Orlik. La llave estaba en el encendido tal como Orlik le había prometido. Sus ensangrentados pies resbalaron en el pedal del embrague y el acelerador. Furiosa, aplicó más presión, cambiando las marchas, y salió rugiendo por el sendero, las ruedas traseras coleando. La noche se levantaba ante ella como un negro muro, pero no se atrevía a encender las luces; aunque corría el peligro de deslizarse por una curva no vista, tenía que evitar el riesgo de convertir los faros en un blanco.

Tal como iban las cosas, el rugido del motor ya constituía un blanco suficiente. La ventanilla trasera estalló hacia dentro. Erika oyó el repiqueteo de armas automáticas, y una serie de golpes contra el coche. Por el espejo retrovisor, vio los fogonazos, reconociendo al mismo tiempo la distinta detonación de las metralletas.

Uzis. Tenía demasiada experiencia con ellos para equivocarse. Comprendiendo de pronto lo que Saúl sintiera en Atlantic City, se deslizó por una curva de la carretera que apenas había tenido tiempo de distinguir.

Sus pensamientos se interpusieron entre sus instintos. ¿Por qué preferirían los rusos armas israelíes?

No había tiempo. Presionando el embrague con su sangrante pie, cambió a una marcha más larga. La oscuridad era más espesa a medida que se alejaba de la casa. El Citroën rozó contra un árbol. No podía posponerlo más, encendió las luces, y miró fijamente a una enorme sombra que emergía de la maleza.

Una furgoneta. Tiró espasmódicamente del volante a la izquierda y su pie resbaló sobre el acelerador. El Citroën se desvió por delante de la furgoneta, deslizándose lateralmente. Su parte trasera chocó contra la cepa de un árbol y las luces traseras se rompieron, pero las ruedas agarraron bien en la grava y el coche salió hacia delante como un cohete. Allá al frente, Erika distinguió un túnel entre los árboles y arbustos… al final del cual una carretera rural parecía llamarla.

Otras Uzis tabletearon. La otra luz trasera saltó por los aires. Bien, eso les dificultará su puntería. Metió una marcha más corta, mientras resbalaba de la grava al alquitrán, tomando la dirección de la izquierda una vez en la carretera. En la recta, cambió nuevamente a una marcha superior y observó como el velocímetro superaba los 120 kilómetros, pero no mucho más.

Sabía que la perseguirían. El Citroën se estremecía como si hubiera recibido daños en su estructura. Tenía que seguir corriendo con él hasta que se cayera a pedazos. O encontrara un coche mejor.

Pero la carretera abierta estaba ante ella, y su objetivo era claro. La susurrada advertencia de Orlik había sido explícita, el interrogatorio que le aguardaba, la amenaza con que ambos se enfrentaban, el indulto que le estaba concediendo. Preparada, había disparado contra el hombre que venía a buscarla… y contra el guardián del pasillo. Mató también a los centinelas flanqueaban la casa. Aunque sus desnudos pies le dolían por heridas sufridas en la grava, trocitos de la cual se le habían quedado clavados en la planta, se sentía regocijada, libre y con objetivo.

Saúl la necesitaba. Orlik le había dicho dónde estaba.

Pero mientras corría en la noche, viendo unos faros perseguidores en su espejo retrovisor, descansando la mano en la pistola situada a su lado, no pudo evitar volver a pensar en lo mismo que antes. Las Uzis. ¿Por qué los rusos preferían armas israelíes?

La respuesta la trastornó. Porque el hombre que esperaba Orlik en la casa era el equivalente ruso de Eliot. Sus guardias al igual que los de Eliot, habían recibido entrenamiento del instinto asesino como preparación final. Les habían dicho que se comportaran como israelíes, y las consecuencias recaerían en… Erika rechinó los dientes. En Israel.

Pasó como una bala por delante de granjas y huertos. Si los faros que la seguían hubieran ganado terreno, se hubiera detenido y tentado la suerte, bloqueando la carretera, y enviando sus perseguidores al infierno.

Pero a pesar de sus estremecimientos, el Citroën conservaba la distancia, rugiendo a través de la oscuridad.

El susurro final de Orlik se repetía en su mente. «Saúl se dirigió en busca de Eliot. El viejo escogió el santuario perfecto. Era una trampa».

Pero ¿para quién? ¿Para Saúl o para Eliot?

Una cosa sabía. Orlik se lo había dicho. Una provincia. Una ciudad. Un valle montañoso.

Canadá.

Y ella se dirigiría allí.

CASAS DE REPOSO/IR AL GRANO

1

La carretera se tornó tan empinada que Saúl tuvo que cambiar de segunda velocidad a primera, percibiendo la tensión del motor del Eagle, forzando al break a subir la cuesta. Había elegido aquel modelo porque, aunque tenía aspecto convencional, disponía de tracción en las cuatro ruedas. Por un lado no quería llamar la atención. Por otro, no sabía cuán accidentado sería el terreno antes de llegar a su destino.

El terreno parecía bastante imponente ya. Un coche demasiado lleno con placas de matrícula que no pertenecían a la provincia estaba encallado en la estribación, el capó levantado, el radiador humeando. Su conductor —un hombre acosado que con las manos extendidas, estaba tratando de tranquilizar a sus asustados mujer e hijos— evidentemente no estaba familiarizado con las técnicas de conducción por las montañas. Probablemente había usado una marcha demasiado corta, o peor, una transmisión automática, cualquiera de las dos cosas capaz de cargar excesivamente el motor. Al bajar, el conductor probablemente usaría los frenos en vez de retener el coche con el motor, y acabaría por quemar zapatas y tambores.

Pero la conducción allí se complicaba más a causa de la larga procesión de tráfico de un día laborable. En cabeza de la larga hilera de coches, un camión que emitía un humo espeso retardaba más aún la dificultosa subida. Frustrado, Saúl tuvo la impresión de que avanzaba milímetros en lugar de kilómetros. Y para colmo, todas aquellas curvas. Saúl, que se había tirado a la izquierda, se encontró de repente con una cerradísima curva, y esforzándose por impedir que el coche se calara giró bruscamente el volante a la derecha, evitando el tráfico de bajada.

Arriba, por encima de los tres mil metros, las montañas oscurecían el cielo, sus nevadas crestas brillando al sol. Aristas de granito, tachonadas de abetos, caían casi verticalmente, mostrando profundos surcos como si unos dedos gigantescos las hubieran escopleado. Las Rocosas Canadienses, aunque, estrictamente hablando, esta zona era conocida como las Montañas Costeras, pero Saúl las consideró como una extensión de las Rocosas del interior. Juntas, estas cadenas de la Columbia Británica eran tan enormes y escarpadas que empequeñecían a la montañas de Colorado con las que él estaba familiarizado, abrumándole.

Abajo, la planicie que acababa de dejar tenía un esplendor diferente. Arboladas laderas bajaban hasta los prados, y luego se convertían en la inmensa extensión de Vancouver, los lujosos rascacielos de ésta contrastando con los centros comerciales subterráneos, elegantes subdivisiones y casas ajardinadas. El impresionante puente suspendido de Lions Gate se extendía a través de la Ensenada Burrard, comunicando distritos.

Paraíso al sol. Una brisa marina dispersaba el calor. Al oeste las velas brillaban en el estrecho. Más allá, las poderosas colinas de la isla de Vancouver protegían a la ciudad de las tempestades oceánicas en tanto que el abrigado estrecho de Juan de Fuca dejaba pasar la cálida corriente del Pacífico.

Una perfecta combinación de clima y escenario. Saúl entrecerró los ojos con odio. Una localización perfecta para una «casa de reposo». Eliot —Dios le maldiga— había elegido bien su campo de batalla.

Su ansiedad por llegar a la cumbre y deshacerse del lento tráfico le congestionaba de rabia. Tenía que llegar allí.

Y vengarse de su padre.

Finalmente, la carretera se niveló. Entre laderas de pinos, el camión del humo espeso se apartó hacia un lado apretándose contra la pared rocosa, permitiendo que el tráfico le adelantara. Saúl metió la segunda marcha, aumentando la velocidad, observando como la aguja que se había acercado peligrosamente al máximo permitido empezaba a bajar a medida que el motor trabajaba con más desahogo. Sintió una brisa que penetraba por su abierta ventanilla.

Una señal de tráfico indicaba velocidad límite de 80 kilómetros. Se puso por debajo de dicha velocidad, observando otra señal —en francés y en inglés— que advertía sobre próximas curvas cerradas. Las laderas formaban una V a través de la cual concentró su mirada en un elevado pico como si apuntara a través de los grados de un visor de fusil. Determinado, giraba a un lado y a otro por las cerradísimas curvas, armándose de paciencia.

Ya falta poco. Tómatelo con calma. Eliot cuenta con que estés tan ansioso que cometas errores.

Torció por una serpenteante carretera que conducía a un valle boscoso. A la izquierda, vio un lago glacial tan azul como un diamante. A la derecha, un terreno de camping atestado de casas transportables anunciaba la existencia de senderos de montaña y paseos por la naturaleza. El aire era seco y cálido.

Aquellas montañas estaban salpicadas de valles parecidos. Echó una fugaz mirada a su mapa mientras conducía. Las instrucciones de Orlik habían sido exactas hasta ahora, conduciéndole hasta treinta millas al nordeste de Vancouver. Pero, en adelante, tenía que confiar en rumores recordados a medias. A fin de cuentas, cuando era más joven, ¿por qué tendría que haber imaginado que alguna vez necesitaría una casa de reposo? Una casa-refugio, quizá, pero…

Allí. Lo vio en su mapa. Dos lomas más allá. Cloister Valley. «Recuérdalo», había dicho Eliot. «Si alguna vez estás tan desesperado que necesites una casa de reposo, piensa en meterte en un claustro. Ve a aquel valle. Busca un rótulo. La Ermita».

Saúl luchó contra su impulso de correr. Pasó por delante de un pescador en un puente que hizo una pausa en la pesca para tomar un sorbo de su botella de cerveza Labatt’s. Si aquello hubiera sido Cloister Valley, Saúl hubiera dado por supuesto que aquel hombre era un centinela. Pero de momento, el escenario era inocente. El sol brillaba directamente sobre su cabeza, y su reflejo le obligó a ponerse las Polaroids. Con aquellos picos claustrofóbicos, sin embargo, el crepúsculo llegaría mucho más pronto de lo acostumbrado. Aunque no podía apresurarse, tampoco podía holgazanear. La coordinación lo era todo. Tenía que llegar allí antes de la puesta del sol.

El mapa era preciso. Llegó a una intersección en forma de T, torció a la derecha y pasó por delante de un motel de cabañas de troncos. La carretera flanqueaba un agitado arroyo. Oyó el ruido producido por el agua. Mientras ascendía por una ladera, los pinos ocultaron el sol. Saúl lanzó una maldición.

Su hermano nunca volvería a sentir sombras refrescantes.

2

Casas-refugio, casas de reposo. Los inventores de la sanción de Abelardo habían sido juiciosos, comprendiendo que los objetivos a corto plazo se oponían a los objetivos a largo plazo. Un agente, amenazado, en fuga, necesitaba esperanza. Sin ella, ¿qué sentido tenía pertenecer al gremio? Una zona neutral, un respiro —incluso en la Escuela Franklin, la «casa libre» había sido el objetivo de los juegos— era de suma importancia. A un agente se le debía dar la oportunidad de decir: «De acuerdo, me has derrotado, pero, maldita sea, aún estoy vivo. Y tenéis que dejarme que vuelva al juego. Me quedo aquí, ved. Estoy neutralizado». Un santuario garantizado, inviolable, donde cualquier intento de matar significara represión instantánea.

Pero una casa-refugio era temporal, concebida para agentes y asesinos a sueldo. ¿Qué pasaba si uno subía tanto y se creaba tantos enemigos que no se atrevía a salir de la casa-refugio? ¿Y si los perseguidores le odiaban tanto a uno que jamás dejaban de vigilar la salida? Por más guardianes que uno tuviera al salir… moriría.

Evidentemente se necesitaba algo mejor que la simple protección de lo que equivalía a un motel. ¿Cuántos pasos en una y otra dirección de la habitación podía soportar uno —cuántos discos era capaz de escuchar, o cuánta televisión ver— antes de que se le cayeran encima las paredes? La pauta diaria constantemente repetida, con el tiempo convertía una casa-refugio en una prisión. El aburrimiento se tornaba insoportable. Uno empezaba a pensar en escapar furtivamente, arriesgando el encuentro con los perseguidores. O quizá les ahorraba a éstos el problema, disparándose un tiro en la boca. ¿Una semana de seguridad? Estupendo. Quizá un mes. ¿Pero y un año? ¿O diez años? En un lugar como la Iglesia de la Luna, incluso la seguridad se convertía en condenación.

Se necesitaba algo mejor, más definitivo, y los inventores de la sanción de Abelardo en su sabiduría lo habían concebido: Casas de reposo. Santuarios permanentes. Ambientes completos. Satisfacción absoluta.

Por un precio. Enfrentado con la muerte, un proscrito pagaría gustosamente el máximo por gozar de inmunidad con todo el confort. No una casa-refugio. Una casa de reposo. Para siempre jamás. La desesperación recompensada.

Había siete casas-refugio de Abelardo.

Las casas de reposo, sin embargo, eran complicadas. Enormes, completas. Sólo había tres. Y como sus clientes solían ser de edad, el clima era un factor a considerar. Ni demasiado cálido ni demasiado frío. No muy húmedo, pero tampoco obscenamente seco. Un paraíso en el paraíso. Debido a la necesidad de seguridad a largo plazo, las casas de reposo habían sido situadas en países tradicionalmente neutrales, de política estable: Hong Kong, Suiza, Canadá.

Cloister Valley, Columbia Británica, Canadá.

La Ermita.

Eliot había buscado retiro, esperando atraer a Saúl a una trampa.

Pero mientras espoleaba al Eagle a que subiera, llegando al límite de la vegetación arbórea, pasando por delante de la nieve, a punto de descender al otro valle, y mientras pensaba en Chris, Saúl murmuró entre dientes: «Lo que es bueno para la oca es bueno para el maldito ganso».

A las trampas se les podía dar la vuelta.

3

Llegó a un cruce de carreteras, deteniéndose para estudiar el mapa. Si se dirigía a la derecha, se desviaría por una ladera, cruzaría un estrecho paso y, enfilando hacia abajo, llegaría a Cloister Valley. Supuso que encontraría un deteriorado rótulo —nada estridente, sin duda— que le indicaría La Ermita. Un viajero que no estuviera al tanto no sabría si eso significaba una posada o la casa de campo de alguien. Los árboles ocultarían la propiedad. Con toda probabilidad, una puerta cerrada con candado y un sendero lleno de baches desalentarían toda curiosidad.

Suponía también que habría centinelas en el sendero para hacer retroceder a los viajeros indeseables. Todas las entradas del valle estarían vigiladas. Una tienda rural sería un puesto de vigilancia, un surtidor de gasolina estaría repleto de guardias, un pescador que bebiera Labatt’s tendría esta vez un walkie-talkie en la mochila. A partir del instante en que Saúl llegara al paso, cada uno de sus movimientos sería registrado y comunicado.

En sí, todas estas precauciones no le preocupaban. A fin de cuentas, una casa de reposo necesitaba seguridad. El personal de su administración sería profesional, de la máxima categoría comercial. Lo que le inquietaba era la posibilidad de que algunos de los centinelas situados a lo largo de la carretera pertenecieran a Eliot, no a la casa de reposo.

Así es como lo haría, pensó Saúl. Distribuir un equipo de asalto por el valle, hasta que me descubrieran, y matarme antes de tener oportunidad de llegar al recinto. Las reglas prohíben interferir una vez que me encuentre en territorio neutral, pero nada dicen sobre la posibilidad de matarme durante el camino. Todo el valle no está protegido; sólo el terreno propiedad de la casa de reposo. Sería un estúpido si cruzara el valle en coche.

Pero conocía otro camino. En vez de torcer a la derecha y subir hacia el paso, se dirigió al frente. Tres alces pastaban en un prado más allá de un arroyo. Un faisán atravesó volando la carretera. Saúl estudió una fila de álamos situada a su derecha, echó una mirada al mapa y luego otra vez a los árboles. Lo que buscaba no debía de estar lejos. El viento agitaba las hojas, su plateado envés brillando al sol. Este detalle le recordó lo tardío de la hora. Las tres en punto. Lo más tarde, tenía que estar listo para las cinco, si quería aprovechar la luz que quedaba.

Medio kilómetro más allá, lo vio. Allí a la derecha a través de los árboles, un sendero tan oculto por la maleza que no lo hubiera visto de no haber sido advertido por el mapa. No tenía coches delante. Ni vio ninguno tampoco por el espejo retrovisor. Deteniéndose, accionó un interruptor en el lado izquierdo de la barra del volante y convirtió el Eagle en un tracción a las cuatro ruedas. Entró en el sendero, golpeando contra los arbustos.

El sendero era estrecho, lleno de baches, con una cubierta de árboles. Cien metros más allá, frenó. Saliendo, y aplastando los mosquitos en el silencio del bosque, regresó a la carretera. Los arbustos se habían roto demasiado para poder enderezarlos y ocultar el hecho de que alguien había entrado en el sendero. Con todo, en teoría a nadie de este valle podía importarle.

En teoría.

Arrastró una rama rota a través de la boca del sendero, utilizándola para apuntalar las ramas de manera que éstas se mantuvieran erectas, como si no estuvieran rotas. Alguien que mirara de cerca se daría cuenta de las grietas en los tallos, pero un automovilista que pasara no vería nada. Al cabo de algunos días, los arbustos empezarían a perder las hojas, pero para entonces ya no importaría que alguien adivinase que se había usado aquel sendero. Su preocupación era para aquella noche y el día siguiente. Apuntaló una segunda fila de arbustos, estudió su trabajo y decidió que parecía todo lo natural que se podía esperar.

Siguió conduciendo por el sendero. Las ramas arañaban el Eagle. Los arbustos hacían lo mismo con el suelo. Los baches le sacudían. Llegó hasta una rama caída demasiado grande para pasar por encima de ella con el coche. Bajando, la movió, luego la rodeó y, por precaución, regresó, colocándola de nuevo cruzada. Más adelante, cruzó entre grandes bandazos un arroyo, esperando que el agua no reblandeciera los frenos, y frunciendo el ceño cuando un peñasco golpeó contra el tubo de escape.

Pero el Eagle tenía una suspensión alta, y la tracción sobre las cuatro ruedas funcionó perfectamente, sobreviviendo a la tortura, ganando adherencia sobre una colina brutal. El mapa no mostraba la presencia de edificios ante él. Eso le desconcertó. Se preguntó quién habría construido el sendero y para qué. ¿Madereros? ¿Equipos de trabajo de compañías hidroeléctricas que necesitaban tener acceso a las torres de conducción a través de las montañas? ¿Alguien que era propietario de estos terrenos y los usaba para cazar?

Esperaba no averiguarlo.

4

Lamentablemente, el sendero desaparecía en la hierba, de una altura hasta la rodilla, de un prado situado más arriba.

Final de la línea. No podía arriesgarse a conducir a través de la hierba. Sus huellas serían claramente visibles desde el aire, y tenía que suponer que La Ermita empleaba helicópteros de vigilancia. Estrictamente hablando, los guardias de la casa de reposo no tendrían muchos motivos para registrar este valle fronterizo, pero la gente de Eliot, sí. Como sabían que Saúl estaba en camino, se mostrarían especialmente precavidos.

Echó una mirada a su reloj —las cuatro y media—, y luego al sol que tenía a sus espaldas, en su descenso hacia las montañas. Pronto llegaría el crepúsculo.

Había que moverse. Aparcó el Eagle fuera del sendero, oculto del terreno por los arbustos, y del aire por los árboles. Levantando la tapa del maletero, sacó su equipo.

Lo había arreglado todo diestramente en una mochila Kelty: carne seca de vaca, cacahuetes, frutos secos (proteínas e hidratos de carbono que no tendría que cocinar), ropa de repuesto, toda de lana (en caso de una tempestad, las fibras huecas de la lana se secaban de prisa sin necesidad de fuego), un saco de dormir relleno de Dacron (al igual que la lana, se secaba rápidamente), cincuenta metros de cuerda de nylon, un cuchillo, botiquín de primeros auxilios, y una cantimplora, llena ya, aunque cuando subiera por la montaña contaba con los arroyos. Llevaba botas de montaña de suela gruesa, concebidas para ayudar a sus pies a soportar el peso de la mochila.

Levantando su estructura de metal hasta los hombros, ajustó las tiras y se ciñó bien el cinturón. En un momento, adaptó su equilibrio al peso extra. Deslizó la pistola hacia un costado donde la mochila no la apretara contra la piel, luego cerró el coche y empezó a subir.

Pero rodeando el prado, no a través de él. Tampoco podía permitirse dejar este rastro. Por entre flores montañosas, llegó al otro borde, pisando firmemente a través de las estribaciones. La subida era dura, el sudor le empapaba la camisa formando riachuelos entre las paletillas bajo la mochila. Al comienzo, se guió solamente por la vista, consciente del risco al que deseaba llegar, pero a medida que fue topando con trampas del terreno, los árboles le ocultaron la visión y las gargantas siguieron direcciones zigzagueantes, se vio obligado a consultar el mapa repetidamente, comparando sus curvas de nivel con las características del terreno que le rodeaba, alineándolo con la brújula. A veces descubría una ladera poco arbolada que parecía un ascenso fácil en la dirección que él necesitaba tomar, pero el mapa le advertía de lo contrario. O elegía una hondonada tan llena de peñascos que jamás la hubiera considerado practicable si el mapa no le hubiese mostrado que pronto se convertía en una suave pendiente. Advertido de la presencia de una pared rocosa más allá de la siguiente colina, se desvió un cuarto de milla de su camino para llegar a un arroyo que remontó por una empinada pero escalable garganta.

Hizo una pausa para ingerir un poco de sal gema, bebiendo a continuación. A aquella altitud, el cuerpo trabajaba en peores condiciones, sudando abundantemente. Pero el aire seco evaporaba el sudor con tanta rapidez que un escalador podía no darse cuenta del peligro de la deshidratación. La letargia podía conducir al coma. Sin embargo, el agua sola no sería ayuda suficiente. Se precisaba la sal para que el cuerpo retuviera el agua. Pero Saúl no percibió el sabor a sal, señal segura de que la necesitaba. Metiendo la cantimplora nuevamente en la mochila, estudió la garganta que estaba escalando, escuchando el rugido del torrente, luego se volvió hacia las paredes rocosas de arriba.

Las sombras de éstas se alargaban. El bosque se volvía verde oscuro, como una jungla o las nubes antes de un tornado. Saúl sintió que en su interior seguían desencadenadas tremendas emociones. Sus pasos eran incansables, fieros. La idea de la jungla le había recordado las misiones con Chris en Vietnam, una guerra en la que ellos habían combatido porque Eliot quería que tuvieran experiencia del combate. Recordó también su fuga con Chris de los helicópteros en las montañas de Colorado, porque su padre les había traicionado.

Chris, quiso gritar. ¿Recuerdas el verano en que Eliot nos llevó de camping a Maine? La mejor semana de mi vida. ¿Por qué las cosas no podían haber ido de otro modo?

Siguió ascendiendo por el esponjoso mantillo del bosque. A través de un claro entre los árboles, vio el paso al que se dirigía, una cresta en forma de silla de montar entre dos picos. Dejó atrás bloques de granito, los últimos rayos del sol crepuscular brillando a través del paso montañoso, una baliza en la oscuridad. Alcanzó finalmente la entrada, más decidido ahora. Demasiado excitado para sentir el peso de la mochila, se dirigió apresuradamente a una pared resguardada desde la que contemplar el valle.

No era muy diferente del que acababa de dejar atrás. Los picos, el bosque, eran semejantes. Un río, el Pitt, lo cruzaba. El mapa indicaba que el siguiente valle era el Parque Provincial Orejas Doradas. Pero mientras lo contemplaba bajo el resplandor alpino del agonizante crepúsculo, vio todas las diferencias que tenían importancia.

El valle estaba dividido por una carretera, que corría más o menos de este a oeste, cortada a su vez por otra que se dirigía al parque más allá. Pero en el sector noroeste… allí… Había una zona de tamaño apreciable limpia de árboles. Calculó que su césped abarcaría un centenar de acres. A través de los prismáticos, reconoció unos establos, la piscina, una pista de jogging, un campo de golf.

En medio de todo, un inmenso pabellón le recordó un lugar de Yellowstone donde Eliot les había llevado una vez a Chris y a él.

Casa de reposo. Refugio.

Trampa mortal.

5

De noche ya, se puso a llover. Entre su equipo, llevaba un trozo de nylon impermeable. Extendiéndolo entre dos peñascos, sujetándolo por los lados, confeccionó un abrigo. Acurrucado bajo él, puestas sus ropas de gruesa lana, envuelto en el saco de dormir, comió, sin darse apenas cuenta del sabor de los cacahuetes y la carne seca, atisbando la oscuridad. La lluvia acribillaba el nylon, cayendo a chorro por la parte de delante. Sentía las mejillas húmedas. Se estremeció, incapaz de dormir, pensando en Chris.

Al alba, la llovizna se transformó en neblina. Salió arrastrándose de su saco de dormir y vació la vejiga entre unas rocas. Se lavó en un arroyo cercano, se afeitó, y se cepilló el cabello. La higiene era obligatoria aquí… no podía arriesgarse a coger ninguna enfermedad. Igualmente decisivo, era conservar su amor propio. Si dejaba que su cuerpo se manchara con suciedad u olor, pronto su mente quedaría afectada. Si se sentía desaliñado, pronto empezaría a pensar descuidadamente, y Eliot le pillaría cometiendo errores. Eliminado el sudor del día anterior, la piel desnuda y restregada concienzudamente, recuperó energía, aceptando cordialmente la presencia de la carne de gallina producida por el frío. Su resolución se fortaleció. La rabia brotó una vez más en su interior. Estaba dispuesto.

La humedad de la ropa duró sólo un momento. Su cuerpo calentó las huecas fibras de la lana, emitiendo vapor. Reunió el equipo, se colgó la mochila a los hombros y empezó a bajar por la montaña, una torva expresión en su cara.

A esta distancia de La Ermita, no le preocupaban los centinelas. El terreno era demasiado salvaje. Con tantos pasos que conducían al valle, se necesitaría demasiados hombres para vigilar cada entrada. Lo principal era que había evitado la vigilancia —y los probables francotiradores— de la carretera. Al acercarse, no obstante, esperaba descubrir guardias, especialmente cerca del lugar de la casa de reposo en el extremo noroeste del valle. Pese a su ansiedad, descendió cautelosamente, sabiendo lo fácil que sería lastimarse un tobillo con la tensión de la bajada.

El sol llegaría pronto a su cénit, aumentando el calor producido ya por el ejercicio. Ante él se extendía una pared rocosa en ambas direcciones, de manera que no le quedó más remedio que atar la mochila con la cuerda, bajarla, tirar de uno de los extremos para liberarla, y luego descolgarse él por el precipicio. Al final, a media tarde, había llegado ya a la depresión.

Había que hacer cálculos.

Si los tiradores vigilaban la carretera, seguramente querrían tener una línea de fuego clara y amplia. Eso quería decir que no se ocultarían entre los árboles, donde de todo lo que disponían era una breve vislumbre del coche. Más probablemente, preferirían una posición elevada, una pared situada encima de los árboles con una vista de kilómetros.

Oculto por un peñasco, atisbó desde una loma a las otras lomas más bajas, siguiendo lentamente con la vista el paisaje de izquierda a derecha, inspeccionando los detalles.

Le llevó una hora. Finalmente los vio, dos de ellos, separados por unos ochocientos metros, vigilando ambos extremos de la carretera. Los dos estaban acostados en la hierba alta sobre una pared, vestidos con ropas pardas y verdes para confundirse con el terreno, y provistos de un fusil con mira telescópica en posición. No los hubiera descubierto si ambos no se hubiesen movido ligeramente, uno de ellos para coger el walkie-talkie, el otro, un minuto más tarde, para beber de su cantimplora. Al otro lado de la carretera, había una puerta de hierro en una verja que equidistaba de ellos; sin duda, era la entrada del recinto de la casa de reposo.

El protocolo era importante. Fuera de la casa de reposo, el valle podía ser usado como campo de tiro… no había castigo para los francotiradores; no habrían quebrantado ninguna regla.

Pero ¿y si sucedía delante mismo de la verja? ¿Y si alguien que pedía santuario fuera herido en el momento de llegar a la puerta? Una casa de reposo no significaba nada si alguien no podía entrar. La lógica sugería la existencia de una zona tapón alrededor del lugar, una pequeña franja ambigua —no más de un centenar de metros, quizá— que no estuviera protegida pero tampoco desprotegida. Una zona gris, que requiriera prudencia. Un asesino quizá no se arriesgara a la ejecución al matar a alguien frente a una casa de reposo, pero sí se enfrentaría con una investigación. Se harían averiguaciones antes de absolverlo.

Esta ambigüedad podía operar en favor de Saúl. Tengo que mostrarme llegando directamente ante la valla, pensó. Si corriera una milla por la carretera, estaría muerto en cuanto me divisaran. ¿Pero y sí apareciera directamente ante las puertas? ¿Dudarían quizá, ponderando las reglas?

En su lugar, yo dispararía.

Pero yo no soy ellos.

Se arrastró otra vez hacia atrás desde el peñasco, penetrando entre los arbustos. Su mapa le protegía. En los atestados árboles, no podía ver los promontorios donde yacían los tiradores. Sin un mapa y una brújula, fácilmente podía desviarse y caer bajo su campo de visión. Pero tras marcar su posición en el mapa, estudió las líneas de nivel, eligiendo cuidadosamente un curso medio a través del escarpado terreno hacia la puerta. Su progreso era lento. Tenía que escudriñar atentamente la maleza ante él por si había otro tirador vigilando la puerta.

Se detuvo. No tenía necesidad de ver la puerta… su mapa le mostraba que estaba en una hondonada a cincuenta metros de la carretera, separado por espesos arbustos y árboles. Todo lo que tenía que hacer era…

Nada.

Todavía. El sol estaba demasiado alto. Se convertiría en un blanco demasiado vivido. El mejor momento para moverse era al crepúsculo, cuando aún había bastante luz para que él pudiera ver desde cerca pero no la suficiente para que pudieran dispararle desde lejos.

Se quitó la mochila, la dejó caer al suelo y se frotó los hombros. Tenía calambres en el estómago. Hasta el momento, había controlado su impaciencia. El objetivo estaba demasiado distante, y había demasiadas cosas que hacer. Pero con sólo cincuenta metros de camino ante él, con Eliot casi en sus garras, le dolía todo el cuerpo por la tensión.

Esperar era una agonía. Para mantener despierta la mente, estudió los alrededores.

Una ardilla corría a lo largo de una rama.

Un pájaro carpintero picoteaba un árbol.

El pájaro se detuvo.

La ardilla irguió la cola, ladró una vez, y se quedó inmóvil.

6

Saúl sintió un hormigueo en la piel.

Sacando la pistola, se agachó y se dio la vuelta para mirar a su alrededor, enroscando rápidamente el silenciador. Por sí sola, la repentina inmovilización del pájaro carpintero no significaba nada. En tándem con el comportamiento de la ardilla, se volvía importante. Algo —¿alguien más?— andaba por ahí.

Su situación era arriesgada. Trescientos sesenta grados de espacio para defender, y ninguna sospecha de dónde podía proceder la amenaza.

Si es que había alguna amenaza.

Tenía que suponerlo. Piensa. Si se trata de un tirador, no está detrás de ti. De otro modo habrías pasado por delante de él. A estas alturas, ya debería haber hecho su movimiento.

O sea que debe estar delante o en uno de los flancos. Confiando en su instinto, Saúl ignoró lo que había a sus espaldas y se concentró en los árboles situados encima de la depresión a lo largo de la carretera. Me ha oído venir y espera a tener un blanco. Cuando me detuve, empezó a preguntarse si estaba equivocado. Quizá no esté acostumbrado al bosque y piense que el ruido era un animal.

Pero no puede correr el riesgo. Tendrá que averiguarlo.

O quizá soy yo quien se ha equivocado. Quizá soy yo el que ha asustado a la ardilla. Sacudió la cabeza negativamente. No, la ardilla había seguido corriendo después de verme. Algo más la paralizó.

El sudor le chorreaba por delante de los ojos. ¿Dónde?

Una mancha verde se movía lentamente a su izquierda.

Su mochila permanecía de pie a su lado. Saúl la volcó hacia la izquierda… como distracción, para hacer parecer que se zambullía en el suelo. Al mismo tiempo, él giró en redondo a la derecha, situándose detrás de un arbusto, apuntando a la mancha verde.

Un hombre con ropas de camuflaje apuntó con el fusil hacia donde había caído la mochila. Al disparar su propia arma, Saúl oyó los tres bufidos del silenciador mientras las balas golpeaban al hombre en la cara y la garganta.

Pero no había sido bastante rápido. El hombre consiguió apretar una vez el gatillo antes de caer, incapaz de gritar a causa de la sangre que le invadía la garganta. El estampido del fusil retumbó en el bosque, en tanto la bala golpeaba contra la mochila.

Saúl no se molestó en recoger su equipo. No se detuvo siquiera para comprobar si el hombre estaba muerto. No tenía tiempo. A paso de carga, se encaramó por el borde de la depresión, gateando por la maleza, sin preocuparse de si había alguien más delante de él. No importaba. El disparo los habría alarmado a todos. Se habrían dado la vuelta, mirando hacia el bosque, apuntando con sus armas. Al no poder contactar con su camarada en el walkie-talkie…

Sabrán que estoy aquí. Pedirán ayuda por radio y…

Ahora o nunca. Las ramas le azotaron la cara. Se arañó con la cepa de un tronco. Pero siguió corriendo, saliendo como una exhalación de los árboles y encontrándose bruscamente ante la carretera.

La valla era alta.

Alambre de espino.

Mierda. Sin quebrar el ritmo, se desvió hacia la puerta. Al menos, ésta era más baja.

Algo chocó contra el asfalto detrás de él, y el ruido de un disparo llegó retumbando desde una pared rocosa. Zigzagueó, mientras una segunda bala chocaba contra el pavimento ante él. Se agarró a la valla, los espinos rasgándole la ropa y desgarrándole la mano. Una tercera bala golpeó el trozo de alambre que él trataba de agarrar, proyectándolo hacia delante y luego hacia atrás, contra su cara. La mejilla empezó a sangrarle; sentía un tremendo comezón. Consiguió encaramarse, dio la vuelta por encima y saltó.

Dobló las rodillas en el momento en que golpeaba contra el suelo, y rodó.

Pero algo le detuvo.

Botas y tejanos. Un hombre irritado que apuntaba con un revolver Magnum a su pecho.

Otro hombre le acompañaba. Éste llevaba una camisa a cuadros marrón de caza, y apuntaba con un fusil a las colinas.

Inmediatamente, los disparos cesaron. Naturalmente. Había llegado a la casa de reposo. No se atreverían a matarle ahora.

—Espero que tenga usted una condenada buena razón…

Saúl soltó la Mauser, levantando las manos.

—No llevo más armas. Cachéenme. No las necesitaré ahora.

—…para venir aquí.

—La mejor. —A Saúl le manaba sangre de las palmas, pero casi se rio—. Abelardo.

Era todo lo que tenía que decir para obtener asilo aquí.

7

Le obligaron a volver al refugio de los árboles y le cachearon concienzudamente, desnudándolo del todo.

Se le encogió el escroto.

—Ya les he dicho que la Mauser es todo lo que tengo.

Le registraron las ropas.

—¿Qué es este paquete pegado con cinta a la parte interior de su camisa? —En vez de esperar una respuesta, uno de los guardias rasgó el sello, abriendo el plástico, y frunció el ceño—. Papeles. —Arrojó despreciativamente el paquete sobre el montón de ropas de Saúl—. Vístase.

—¿Quién le disparó? —preguntó el otro guardia.

—Creí que eran centinelas.

—Listo. Nosotros no disparamos contra los huéspedes. Los protegemos…

—Pero yo no era un huésped todavía. Quizá algunos de los suyos pensaron que tenía intención de atacar.

—Claro. Un hombre solo. Atacar. No sea tan listo. ¿Quién lo hizo?

—No habría venido aquí si todo el mundo me quisiera.

Rugieron unos motores, aproximándose.

—Lo averiguaremos.

Inmediatamente aparecieron dos furgonetas por entre los árboles, dando un viraje alrededor de una curva del sendero. Patinaron, y los frenos chirriaron. Antes de detenerse, de sus costados bajaron hombres, vestidos con ropas de abrigo como los guardias, fornidos, caras cuadradas, ojos fríos, algunos provistos de fusiles, y otros de armas cortas, todos con walkie-talkies colgando de los hombros.

—Los disparos vinieron de allí.

El primer guardián señaló a las escarpaduras situadas a derecha e izquierda al otro lado de la carretera.

Los hombres se pusieron en marcha mientras el segundo guardia abría la puerta.

—Os llevan cinco minutos de ventaja —dijo el primero.

—Las carreteras están bloqueadas —dijo un hombre con el pelo cortado a cepillo, mientras salía apresuradamente por la puerta, el walkie-talkie golpeando contra su costado.

Otros dos, acompañados de ansiosos y silenciosos Doberman, les siguieron.

—Hay un hombre al otro lado de la carretera —dijo Saúl—, A unos cincuenta metros entre los árboles.

—A estas alturas se habrá marchado —espetó un tipo fornido.

—Lo dudo. Está muerto.

Se volvieron mientras corrían y le miraron con los ojos entrecerrados.

En veinte segundos, habían desaparecido.

El guardia de la camisa de caza cerró la verja. El otro miró airadamente a Saúl.

—Usted viene con nosotros.

Saúl hizo un ademán hacia la valla.

—¿Quién vigila el negocio?

Los conductores de las furgonetas se acercaron, sacando sus pistolas.

—Bien —dijo Saúl, y lo decía convencido. Si el personal de la casa de reposo era de primera categoría, los guardias que le habían recibido tenían que ser su escolta. Sabían poco sobre él, pero, aun así, sabían más que los otros.

Le llevaron por el sendero. Esperaba ver un jeep u otra furgoneta. Pero lo que vio fue un Pontiac de suspensión elevada y ruedas de gran tamaño, capaz de abrirse paso por el bosque y no atascarse en el barro.

Asintió aprobadoramente, entrando en la parte trasera. Una robusta reja de metal le separaba de los asientos delanteros.

El conductor accionó una palanca situada junto a los frenos de emergencia, cerrando las puertas de Saúl. Mientras el coche salía de los árboles, el segundo guardia le estudió a través de la reja, su pistola apuntalada sobre el asiento.

—Si quisiera un campo de concentración… —empezó a decir Saúl.

—Ya tendrá usted su retiro. Primero tenemos que ver si cumple los requisitos.

—¿Cómo? ¿Con un análisis de sangre?

—Si dejáramos que entrara usted aquí como en una residencia para turistas, ¿cuán seguro se sentiría? Relájese. Cuando esté usted registrado, incluso le invitaremos a una copa.

—¿Dijo «invitaremos»? ¿Quiere decir que no es gratis?

—Esto no es la beneficencia, sabe.

—Y seguro que tampoco es el paraíso.

—Amigo, ahí es donde se equivoca.

El Pontiac iba dando bandazos por el sendero. Saúl se agarró al asiento, mirando afuera, viendo unas cajas de metal sujetas a los árboles.

—¿Células fotoeléctricas?

—Y detectores de sonido.

—Cállate —cortó el otro guardia, irritado, a su compañero—. ¿Quieres ofrecerle una jodida gira turística?

Los ojos del segundo guardia se estrecharon, brillando amenazadoramente.

Salieron bruscamente del bosque.

Al ver la propiedad, Saúl comprendió. El césped se extendía indefinidamente. A la izquierda de lo que ahora era una carretera pavimentada, unos jugadores de golf evitaron el hoyo de arena, dirigiéndose hacia un estanque. A la derecha, paseaban algunos huéspedes a lo largo de un blanco sendero de piedra cerca de jardines de flores, bancos y fuentes.

Un club de campo. Un parque.

La carretera conducía al pabellón, y mientras circulaban por ella, los picos del fondo le recordaron nuevamente Yellowstone. Un helicóptero despegó.

Pero Saúl no se permitió ninguna distracción. Concentrándose en el edificio, se preparó para…

¿Qué? Lo ignoraba.

El Pontiac frenó delante del edificio. Desbloqueando la puerta de Saúl, el conductor bajó, luego lo hizo el otro guardia, y luego Saúl.

Los dos hombres le flanquearon, encaramándose juntos por unas escaleras de cemento que conducían a un porche ancho como el edificio. Estaba construido de olorosa madera de cedro, y retumbaba sólidamente bajo sus pies. Por uno de los lados, vislumbró el borde de una pista de tenis, y oyó el bote de las pelotas. Un invisible jugador se rio triunfalmente. Como se acercaba el crepúsculo, pronto tendrían que marcharse, pensó.

Entonces observó las luces de arco que bordeaban la pista.

¿Centinelas? Estudió a un jardinero montado en una segadora automóvil, a un hombre de blanca chaqueta que corría con toallas hacia la pista de tenis, a un operario que calafateaba el borde de una ventana. Pero todos parecían menos interesados en sus deberes que en Saúl.

De acuerdo entonces.

Los guardias le hicieron entrar a través de unas grandes dobles puertas. Un mostrador de venta de tabaco y revistas a la izquierda, una tienda de deportes a la derecha. Pasó por delante de una tienda de ropa, otra de discos, una farmacia, y llegó al vestíbulo, espacioso y alto con arañas de rueda de carro y reluciente suelo de madera. Un mostrador detrás del cual había unas casillas para el correo y las llaves le recordaron un hotel.

El empleado habló ansiosamente desde detrás del mostrador.

—Os está esperando. Id directamente.

Señaló con rapidez a una puerta en la que había un rótulo que rezaba «Privado».

Los guardias hicieron entrar a Saúl… a través de la puerta, por un estrecho corredor, hasta una segunda puerta, ésta sin indicación alguna. Antes de que el guardia de la camisa de caza tuviera la oportunidad de llamar, sonó un zumbador que desbloqueó la puerta. Saúl miró a sus espaldas, viendo una cámara de circuito cerrado encima de la primera puerta por la que había pasado.

Encogiéndose de hombros, entró. El despacho era mayor de lo que había imaginado, ricamente decorado, caprichoso, con piel, cromo y cristal. La pared que tenía ante él al otro lado era una ventana que ocupaba todo el espacio del suelo al techo, con una vista a la piscina —había gente chapoteando— y un café. Pero directamente ante él, más allá de la afelpada alfombra, había un hombre sentado a una mesa, garabateando en el margen de una hoja de papel densamente mecanografiada.

—Pase —dijo el hombre, demasiado ocupado escribiendo para levantar la vista.

Saúl entró. Los guardias lo hicieron detrás de él.

—No. —El hombre levantó los ojos—. Sólo él. Esperen fuera, no obstante. Podría necesitarles.

Los hombres retrocedieron, cerrando la puerta.

Saúl le estudió. Aquel tipo andaría por los cuarenta, su redonda cara algo pesada, el cabello cortado a la moda para cubrirle las orejas. Tenía un pecho voluminoso que, al ponerse de pie, se convirtió en una barriga igualmente voluminosa. Llevaba una chaqueta sport de color rojo y pantalones marineros, ambas prendas de poliéster. Cuando dio la vuelta a la mesa, Saúl observó sus blancos zapatos. Y al alargar la mano, Saúl descubrió también su reloj digital de múltiples botones. Pero si bien el hombre parecía un vendedor agresivo o un promotor de la Cámara de Comercio, sus ojos mostraban una expresión vigilante.

Está representando un papel, pensó Saúl. No el de vendedor. El de un director de diversiones. Tan chillón que no parezca amenazador para los huéspedes.

—No esperábamos un recién llegado.

La sonrisa del hombre se disolvió al descubrir sangre en su palma después de estrechar la mano de Saúl.

—Tuve un problemita —dijo Saúl encogiéndose de hombros— al entrar.

—Pero nadie dijo que estuviera usted herido. —La voz del director expresaba alarma—. Y su mejilla. Haré que un médico le eche una mirada. Créame, lo siento. No debería haber sucedido.

—No fue culpa suya.

—Pero yo soy el responsable de lo que suceda aquí. ¿No lo entiende? Usted es mi responsabilidad. Siéntese y relájese. ¿Le apetece una copa?

—Nada de alcohol.

—¿Qué me dice de un poco de Perrier?

Saúl asintió con la cabeza.

El hombre parecía encantado, como si su único deseo fuera servir. Abrió una librería, luego la puerta de un pequeño refrigerador, desenroscando el tapón de una botella, llenando hasta los bordes un vaso en el que había cubitos de hielo. Lo tendió a Saúl, junto con una servilleta.

Al beber, Saúl se dio cuenta de lo sediento que estaba.

El hombre parecía complacido. Frotándose las manos, se sentó nuevamente tras la mesa.

—¿Comida?

—No de momento.

—Cuando esté usted dispuesto. —Se recostó en la silla, rascándose la ceja—. Tengo entendido que vino usted por el camino difícil, por las montañas.

Ya empieza, pensó Saúl. Es sutil, pero no obstante, es un interrogatorio.

—Me gustan los bosques.

—Al parecer, hay alguien más a quien también le gustan. Hubo disparos.

—Cazadores.

—Sí. ¿Pero qué estaban cazando?

Saúl se encogió de hombros como un niño pillado en una mentira.

—¿Pero por qué le estaban cazando?

—Me gustaría no decirlo.

—¿Porque cree que no le aceptaríamos? Eso no es cierto. Haya hecho lo que haya hecho, estamos obligados a protegerle.

—Preferiría guardar mis secretos.

—Comprensible. Pero mírelo a nuestro modo. Si sabemos quién quería matarle, podremos protegerle mejor.

—Y si el rumor se extiende, quizá no sea bien recibido.

—¿Por los demás huéspedes, quiere decir?

Saúl asintió lentamente con la cabeza.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero yo soy como un sacerdote. Nunca repito lo que oigo.

—¿Y si alguien más estuviera escuchando?

—No hay micrófonos ocultos.

Saúl simplemente se quedó mirando con fijeza.

—Reconozco que hay comunicación entre los despachos. Por si tuviéramos problemas. —Hurgó dentro de un cajón y accionó un interruptor—. Está cerrada.

—Quizá haya cometido un error —dijo Saúl levantándose de la silla.

El hombre se inclinó hacia delante.

—No. No quiero presionarle. Todo lo que deseo es ayudarle.

Saúl comprendió. Si alguien rechazaba la protección de una casa de reposo, el director tendría que explicar a sus superiores por qué la casa en cuestión no había resultado aceptable.

Volvió a sentarse y terminó su Perrier.

—Hay que cumplir un protocolo, sin embargo —dijo el hombre.

—Naturalmente.

—Olvidé presentarme. Soy Don.

Y eres bueno, también, pensó Saúl. Ahora se considera que me toca a mí.

—Saúl.

—¿Dio usted la contraseña a los guardias?

—Naturalmente.

—¿Cuál es?

—Abelardo.

—En realidad, incluso un gángster corriente podría averiguarlo. La contraseña no ha cambiado desde mil novecientos treinta y ocho. La información corre. Comprenderá usted que aquí sólo se dispensa protección a los agentes.

—Jamás hubiera pensado otra cosa. —Saúl buscó debajo de su camisa y sacó el paquete envuelto con tela impermeable. Sacando varios documentos, tendió a Don su pasaporte—. Mi nombre legal. Supongo que lo comprobará usted.

—Por supuesto. —Don abrió el pasaporte y frunció el ceño—. ¿Y su nombre en clave?

—Rómulo.

Don tiró el pasaporte violentamente sobre la mesa.

—¿Qué coño cree usted que está…?

Saúl chasqueó la lengua.

—Al menos, es usted real. Durante un minuto me estuve preguntando si trataría de venderme una póliza de seguro de vida.

—Eso es exactamente lo que necesita. Se imagina que puede usted entrar aquí con engaños y…

—¿Engaños? Eh, alguien me disparó.

—Gente contratada por usted.

—Vamos, casi me matan. ¿Cree usted que confiaría aunque fuera en un experto para que disparara contra mí a larga distancia y lo hiciera tan convincentemente? Míreme las manos. Pregunte a sus hombres lo cerca que llegaban las balas. Estoy cualificado. Di la contraseña. Quiero asilo.

—¿Por qué?

—No deja usted… porque el presidente lanzó un contrato contra mí. La misión Paradigma. Maté a su amigo más íntimo.

Don contuvo la respiración y se estremeció.

—¿Y su padre?

—¿Qué?

—O su padre adoptivo o como quiera que lo llame usted. Supongo que no sabrá usted que se encuentra aquí.

—¿Y qué más da? Si mi padre está aquí…

—¡Pero él me dijo que quiere usted matarle!

—Entonces, quienquiera que sea, no puede ser mi padre. ¿Matarle? Demencial. ¿Dónde está este hombre? Quiero…

Don soltó un puñetazo a la mesa.

—¡Eso son mentiras!

La puerta se abrió violentamente. Los guardias entraron.

—¡Largo de aquí! —gritó Don.

—Pero pensamos que había…

—¡Cierren esta maldita puerta!

Así lo hicieron los hombres.

La oscuridad era cada vez mayor. De repente, se encendieron las luces de arco, reflejándose en la piscina.

Don apretó las manos contra la mesa.

—No meta trolas. Él me convenció de que quería usted matarle.

—Ésa no es la cuestión.

—¿Pues cuál es?

—El contrato contra mí. Es legítimo. Si salgo, estoy muerto. Imagine cuánto sufriría su reputación. El único director de una casa de reposo que niega protección a un ciudadano cualificado. La investigación, y su consiguiente ejecución, me entretendrían. Sólo que yo estaría muerto también.

—Olvida usted algo.

—¿Qué?

—No ha ganado un concurso. Este lugar cuesta dinero.

—Ya me lo imaginé.

—¿Sí? Es un club privado.

—¿Cuota de ingresos?

—Acertó. Doscientos mil dólares.

—Desorbitado.

—Nuestra clientela es exclusiva. Pagan para mantener alejada a la chusma.

—Yo lo prefiero así también. Tengo mis normas. —Echando una mirada a su paquete otra vez, Saúl sacó tres papeles, y los tendió al director.

—¿Qué demonios…?

—Certificados de oro. Realmente, hay más de doscientos mil. Naturalmente, me dará usted crédito.

—¿Cómo demonios…?

—Igual que hicieron los otros.

Saúl no necesitaba explicarse.

Sisando. La CIA tenía fondos ilimitados. Por razones de seguridad, no se llevaban registros. Era una práctica corriente el que un administrador distrajera el diez por ciento del costo de una operación como honorarios no reconocidos, una gratificación, para depositar en cuentas suizas; la mejor póliza de seguro. Si se cometían errores o la política se tornaba demasiado arriesgada, el administrador usaba esta cuenta para protección suya. Si lo que estaba en juego era su vida, entraba en una casa de reposo.

Saúl había aprendido el truco de Eliot, ahorrando una porción de cada presupuesto de sus misiones. De nuevo, había utilizado la táctica de su padre contra él.

—Bastardo. Hay más. No se trata sólo de la cuota de ingreso. Estas tiendas que ha visto. Las pistas de tenis. La piscina. La pista de golf.

—Jamás lo probé.

—Las películas. Tendrá usted que comer. Pollo y hamburguesas, o gourmet. Todo vale dinero. ¿Le gusta la televisión? Tenemos un satélite de recepción. Corridas de toros. Pamplona. Puede verlo todo. No es gratis. Ofrecemos todo lo que quiera… desde libros a sexo, pasando por discos. Si no lo tenemos, lo mandamos a buscar. El paraíso. Pero, amigo, todo cuesta. Y si no puede pagarlo, es la única vez que puedo echarle.

—Parece como si debiera comprar acciones…

—Deje de…

Saúl sacó otras dos tiras de papel.

—Aquí hay cincuenta mil. Ni siquiera una hamburguesa puede ser tan cara. Corre el rumor de que puedo vivir seis meses aquí con esta cantidad… e incluso ir al cine.

Don se estremeció más violentamente aún.

—Usted…

—Cálmese. Acéptelo. Estoy cualificado.

Don bufó de cólera.

—Si hace un solo movimiento equivocado…

—Lo sé. Estoy muerto. Pero dígale eso a mi padre. Debería aplicársele lo mismo.

—Entonces, ¿admite usted…?

—No sé qué quiere decir. Pero espero la misma protección que tiene mi padre.

—Mierda.

Saúl se encogió de hombros.

—Es un problema para usted. Lo comprendo.

—Le vigilarán.

—El paraíso. Espero que estas hamburguesas valgan un cuarto de millón de dólares. —Poniéndose de pie, se dirigió a la puerta—. Y ahora que lo pienso…

—¿Qué?

—Soy judío. Quizá me vuelva religioso aquí. Espero que estas hamburguesas sean kosher[6]

8

Al pasar por delante de los guardias, oyó que Don los llamaba irritadamente a su despacho. Sonrió… pero sólo hasta que ellos desaparecieron.

Los ojos le ardían. Al salir del pasillo se acercó al mostrador. «Quiero registrarme». La voz se le quebraba de emoción.

Llenó un formulario de registro. Los dos guardias volvieron y se quedaron de pie en un rincón, observando. Pasaron algunos huéspedes con atuendos de tenis, y le echaron una mirada. Otros con traje de noche salían del restaurante al otro lado del vestíbulo, y se volvieron frunciendo el ceño mientras ascendían por una pulimentada escalera.

Saúl se imaginó lo que pensaban. ¿De dónde procedía? Sus desastradas ropas contrastaban con los magníficos atuendos que ellos lucían. Amigos, ya está aquí la chusma.

Vio pocas mujeres… el escalón superior de la profesión había tradicionalmente formado un aristocrático club masculino, la red de viejos conocidos. Muchos realmente ya parecían lo bastante viejos para el retiro. Saúl reconoció a algunos: un jefe de sección americano que había estado destinado en Irán cuando el Sha fue derrocado; un soviético que se ganó la desaprobación de Breznev por subestimar la resistencia de la guerrilla durante la invasión de Afganistán; un director de información militar de Argentina que había sido culpado de la pérdida por parte de su país de la guerra de las Falklands.

Una cosa le chocó. Con pocas excepciones, los miembros del mismo servicio no se asociaban entre sí.

El recepcionista pareció sorprendido de que le hubieran admitido.

—Aquí está su llave —dijo con voz sorprendida—. Encontrará una lista de servicios en la mesilla de noche. El hospital está abajo en…

—Me curaré los cortes yo mismo.

Se dirigió a la tienda de ropa y al farmacéutico. Los dos guardias se quedaron un poco atrás. Cuando subió por las escaleras, le siguieron. Llegaron a un alfombrado corredor, y esperaron ante su habitación del segundo piso.

Saúl cerró su puerta con llave, impresionado. Los clientes de la casa de reposo recibían la protección por la que pagaban. Su suite era igualmente impresionante. Tenía dos veces el tamaño de una habitación corriente, y una librería separaba la zona de descanso del cuarto de estar. Descubrió un magnetófono y un equipo estereofónico, una televisión de pantalla grande, un ordenador personal y un módulo que permitía, según sus instrucciones, enlace telefónico con un servicio de información llamado La Fuente. Todo, desde el The New York Times hasta el índice de cotizaciones del Dow Jones podía ser proporcionado instantáneamente en la pantalla del ordenador. Saúl imaginó que las noticias de Wall Street eran lo más importante. Los precios que regían aquí sin duda obligaban a muchos clientes a comprobar a menudo sus inversiones. Si les presentaran la factura y no pudieran pagar…

Los muebles eran demasiado lujosos para ofender el gusto de nadie. En el enorme baño, encontró un televisor, remolinos de agua, teléfono y una lámpara de rayos ultravioleta además de una ducha y bañera separadas. Todo lo que un fugitivo pudiera desear.

Con una sola excepción. Libertad.

Se desnudó y puso en remojo sus heridas en el remolino, sintiendo como el chorro de agua le relajaba los músculos. El masaje, sumamente sensual, le recordó a Erika, lo cual aumentó su determinación de sobrevivir. No podía permitirse ninguna distracción. Chris. Tenía que concentrarse en su misión. Tenía que vengar la muerte de su hermano. Eliot. Bajo el poderoso chorro de agua, alejó repentinamente de sí todo goce. Bufando de cólera, salió de la bañera.

Como estaba al día en lo tocante a vacunas, no tenía miedo del tétanos. Con todo, los desgarrones producidos por el alambre de púas necesitaban desinfección. El agua oxigenada que había comprado en la farmacia le escoció. Después de vendarse las heridas más profundas, se puso los calzoncillos, pantalones y jersey de cuello alto que se había comprado. El lujo de aquellas ropas le amargó un poco.

Con las luces apagadas, corrió las cortinas y se quedó contemplando las pistas de tenis. Aunque estaban iluminadas, nadie las usaba. Un solitario corredor iba dando vueltas a su perímetro. Saúl miró más allá hacia la oscuridad que ocultaba las montañas.

El paraíso. La palabra no dejaba de acudir a su mente.

Había logrado su propósito.

Llegar aquí no era la cuestión, sin embargo. Eliot era la cuestión, y, pese a su caballerosa acción con Don, sabía que era poco lo que había conseguido.

De modo que estás aquí. ¿Y qué? Don no bromeaba. Esos guardias de ahí fuera te vigilarán. ¿Te figuras que todo lo que tienes que hacer es irrumpir en la habitación del viejo y matarlo? Lo más probable es que te disparen antes de que llegues tan lejos. Y aunque tuvieras éxito, jamás conseguirías salir vivo de aquí.

No me basta, pensó. Tengo que matar al bastardo y vivir.

9

—¿Qué dices? —Alarmado, Eliot se incorporó rígidamente en la cama—. ¿Me estás diciendo que está aquí? ¿Qué está realmente en el edificio?

—Más que eso. Solicitó asilo —dijo Cástor—. Se registró y se fue a su habitación.

—¿Qué solicitó…? —Eliot parpadeó, asombrado—. Eso es imposible. El director sabe que vine aquí a causa de Saúl. Debería haberle matado. ¿Por qué, en nombre de Dios, dejó entrar a Saúl?

—Por el contrato que hay contra él.

—¿Qué?

—El presidente le persigue. El director no puede negarse a admitir a un agente en peligro.

Eliot bufaba de cólera. Las cosas no debían haber ido así. Los tiradores del exterior deberían haberlo matado cuando llegó al valle. Si Saúl consiguió evitarlos, las reglas de la casa de reposo debían cumplirse. Cualquiera que amenazaba a un huésped se enfrentaba con la ejecución. Ésa era la ley.

No habría elegido este lugar si pensara que él podía entrar.

La ironía de la situación le desanimó. La misión Paradigma, que lo había empezado todo, se había traducido en su búsqueda de protección aquí. Saúl, la razón por la cual necesitaba protección, había usado las consecuencias de aquel trabajo para obligar al director a darle asilo también.

Yo contaba con que la sanción fuera mi arma. Jamás soñé que él la usaría contra mí.

—Pólux está en el pasillo —dijo Cástor—. Está guardando la puerta.

—Pero Saúl no se dejará ver tan tontamente. Atacará de manera inesperada.

—A menos que jamás tenga la oportunidad.

—No estoy seguro de lo que…

—Si le mato yo primero —dijo Cástor.

—¿Y hacerte matar tú por romper la regla?

—Tendría una fuga preparada.

—Te perseguirían siempre. ¿De qué serviría? Ellos saben que eres mi escolta. Supondrían que yo te había ordenado matarlo. Me acusarían. Y me matarían también.

—Entonces, ¿qué hacemos?

Eliot sacudió la cabeza, angustiado. El problema parecía insoluble. En aquellas circunstancias, dadas las reglas, nadie podía atacar, pero ambos bandos tenían que defenderse. Por un momento, admiró de mala gana a Saúl por ser más inteligente de lo que había supuesto. Estaban aquí como iguales, pillados en un empate, y la presión iba aumentando.

¿Quién se movería primero? ¿Quién cometería el primer error?

A pesar de su miedo, Eliot se sorprendió a sí mismo. Estaba fascinado.

—¿Hacer? Vaya, nada, por supuesto.

Cástor frunció el ceño.

—Dejemos que el sistema lo haga por nosotros.

10

Don llamó dos veces, y luego otras dos. Un guardia, después de estudiarle por la mirilla, abrió la puerta. Don miró a derecha e izquierda del pasillo —seguía desierto, nadie le había visto— y entró en la atestada habitación. Se topó con dos guardias, tres enfermeras, un médico y una doncella. Entrecerrando los ojos, no consiguió distinguir lo que había venido a ver.

—En el baño —dijo el guardia de la puerta.

Asintiendo con despreocupación, Don dominó un gemido que hubiera sido muy poco profesional, al tiempo que pensaba, Jesús, otra sangría. Mientras se encaminaba al baño, oyó que el guardia cerraba la puerta con llave.

Pero el cuerpo no estaba en la bañera, sino en el suelo de baldosas turquesa, boca arriba, grotesco, con pijama y bata, los ojos abiertos. Una zapatilla le había caído.

Gracias a Dios que me he equivocado, pensó Don. Nada de sangre.

Por la posición de la cabeza, vio la cara del muerto al revés y no lo reconoció hasta haber entrado en el baño y dado la vuelta. Aun así, sabía por el número de la habitación a qué huésped correspondía.

Un egipcio. El oficial de información encargado de la seguridad del presidente Sadat el día en que éste fue asesinado.

Pero la cara estaba tan desfigurada que Don no estaba seguro de que hubiera sido capaz de identificar a aquel hombre en el instante en que le vio directamente.

Las mejillas estaban retorcidas en una espantosa mueca. La piel, aunque atezada, tenía también una tonalidad azul.

—Su color —dijo Don al médico—. ¿Cianuro?

Magro y pálido, el médico se encogió de hombros.

—Probablemente. Impide que las células obtengan oxígeno. Eso explicaría el color azulado de la piel. Es difícil afirmarlo con seguridad antes de terminar la autopsia.

Don frunció el ceño, consternado.

—Pero el rictus de dolor de su cara. ¿No se considera que el cianuro es…?

—¿Tranquilo?

—Sí. —La voz de Don sonaba confusa—. Como dormirse.

—Quizá tuvo una pesadilla —observó un guardia desde la puerta.

Don se volvió, casi irritado, no muy seguro de que el guardia estuviera haciendo una broma. Pero el guardia parecía auténticamente fascinado por los efectos del veneno.

—Realmente —dijo el médico—, le hizo sentirse mal. Consiguió llegar a la taza, vomitó y se cayó de cara. Nosotros le dimos la vuelta. Lleva muerto varias horas. La presión de la mejilla contra el suelo explica la manera como está retorcida la cara. Quizá no murió tanto del veneno como del golpe contra la cabeza. O tal vez se asfixió con su vómito. De todos modos, tiene usted razón… no fue tranquila la muerte.

—¿Hace varias horas?

—Más o menos. Seguimos el protocolo y tratamos de revivirlo. Adrenalina. Electroshocks al corazón. Puede ver las marcas circulares que las almohadillas dejaron en su pecho.

—¿Le vació el estómago?

—Hicimos los intentos, pero no tenía mucho sentido. —El médico hizo un ademán hacia las personas que había en la salita—. Tendrá usted toda clase de testigos para la investigación. La única cuestión discutible es por qué no corrí con él a la clínica de abajo. Mi respuesta profesional es que estaba tan mal que no podíamos perder tiempo moviéndolo. Confidencialmente, no podíamos andar con él arriba y abajo y mantener el secreto. Ya sabe usted el efecto que estas cosas tienen sobre los demás huéspedes. Créame, no habría influido en nada. Estaba muerto.

—¿Quién lo encontró?

—Fui yo. —La doncella era esbelta, atractiva y llevaba un uniforme con delantal.

Don consultó su reloj.

—¿A las once de la noche? ¿Desde cuándo las habitaciones se limpian…?

—No teníamos ningún asuntillo, si eso es a lo que usted se refiere.

—No hubiera tenido importancia. No hay reglas contra eso. Pero lo preguntarán en la investigación.

Nerviosa, la muchacha trató de ordenar sus ideas.

—Estos últimos días parecía deprimido. No sé… algo sobre una carta de su mujer. —Frunció el ceño—. Esta mañana tenía el cartel de «No Molesten» en la puerta. Quiere dormir hasta tarde, pensé, así que volví después del almuerzo, pero el cartel seguía allí. Luego las cosas se me complicaron, y me olvidé de él hasta hace un rato. Siguiendo un impulso, decidí comprobar otra vez la puerta, y cuando volví a ver el cartel, me preocupé. Llamé varias veces. No respondió nadie. De manera que entré con la llave maestra.

—Lo encontró y llamó a seguridad.

La muchacha asintió.

—Podía haber llamado a seguridad antes de entrar.

—Y haberle molestado si me equivocaba.

Don pensó un momento en ello.

—Lo hizo muy bien. Dígale a los investigadores exactamente lo que me ha dicho a mí. No va a tener ningún problema. —Echó una mirada a los demás—. ¿Algunas partes débiles que debiéramos aclarar?

Nadie habló.

—Conforme, entonces. Una cosa: ¿dónde consiguió el veneno?

La voz del médico tenía un tono de exasperación.

—¿Dónde lo consiguen siempre? Esta gente son farmacopeas ambulantes. Las drogas que les proporcionamos no cuentan. La mayoría de ellos traen las suyas. Conocen un millar de maneras de matarse. Si no usan una, usan otra.

—¿Tomó usted fotografías?

—Desde todos los ángulos.

—Fenomenal. —Don sacudió la cabeza—. Un trabajo estupendo, ¿no?

—Llevo once meses. Gracias a Dios, mi turno está a punto de terminar.

—Qué suerte. —Don frunció los labios—. Espere hasta después de medianoche para moverle. Los pasillos están generalmente silenciosos entonces. Ustedes dos —dijo a los guardias—. Asegúrense de que el ascensor está vacío antes… —Echó una mirada al cuerpo—. Ya saben cómo se hace. Yo dirigiré los preparativos. Como están trabajando hasta tarde, no tienen necesidad de informar hasta mediodía. Pero para entonces querré declaraciones firmadas. Igualmente —de repente necesitó salir del baño— esta clase de trabajo, tendrán la prima que acordamos. Usen la explicación acostumbrada. Tuvo la urgente necesidad de marcharse de la casa de reposo a media noche. Nadie sabe a dónde ha ido. —Hablando rápidamente, pasó por delante del médico—. Quiero la autopsia para esta noche.

—Las pruebas llevarán tiempo.

—Mañana a mediodía. Los investigadores estarán aquí pronto. Tenemos que demostrar que la sanción no fue violada. Tenemos que estar seguros de que fue suicidio.

11

En su despacho, Don se apoyó contra la puerta. Su frente empezó a chorrear sudor. Había conseguido mantener el control hasta el momento. Había sido incluso capaz de sostener una conversación con varios huéspedes en el vestíbulo, actuando naturalmente, como si nada fuera mal. Ahora, finalmente en privado, sus nervios se derrumbaron.

Se sirvió dos dedos de bourbon, bebiéndoselos de un trago. Humedeciendo una toalla en el lavabo, se la aplicó a la cara.

¿Once meses? ¿Eso es lo que el médico había dicho? ¿Sólo un mes más y el médico se largaría? Don le envidió. Su misión había empezado tan sólo seis meses antes. Medio año más, y a veces se preguntaba si lo soportaría.

Al obtener este empleo, se había sentido encantado. Un año en el paraíso. Lo único que lamentaba es que se tratara sólo de un año. Todo lo que quisiera, gratis… además de un salario de cien mil dólares. Claro, ya había sospechado que uno no obtiene unos beneficios así a menos que el trabajo sea un infierno. Pero él llevaba trabajando en la información veinte años, organizando algunas de las operaciones más importantes. Sistema, en eso era bueno. De modo que una casa de reposo era complicada; estupendo. Requería delicadeza; no hay problema. Él era un especialista en relaciones públicas.

Pero nadie le había hablado sobre el clima que reinaba aquí. Nadie le había advertido que habría tanta muerte.

Claro que no. Sólo un puñado de personas sabía lo que realmente sucedía en este lugar —los antiguos directores y la junta de investigación—, y éstos tenían prohibido hablar. Porque, si el rumor se extendía, ¿quién sería tan estúpido para querer venir? Sin el concepto de una casa de reposo, ¿quién querría dedicar su vida a la profesión? Todo el mundo acaba cometiendo errores. Todo el mundo necesita un refugio.

Pero esto era el infierno.

Él no era un agente de los propiamente activos. Jamás había pertenecido a la sección furtiva, el bando oscuro, el equipo húmedo, sea cual fuere el término que se les aplicara. Era de cuello blanco. Antes de venir aquí, no había visto más que tres cadáveres en su vida, y pertenecían a un amigo y dos parientes, muertos por causas naturales, que yacían en una funeraria. Y los tres le habían puesto la carne de gallina.

Eso fue antes. ¿Y ahora? Se estremeció.

Debería haberlo supuesto. Una casa de reposo estaba concebida para gente ambiciosa que fueran perdedores. Todo lo que una persona deseaba. Por un precio. Con seguridad garantizada. Eso era una promesa. Un centenar de acres de paraíso. Pero nadie garantizaba la felicidad. Don, que tenía que permanecer sólo un año, sentía ya la anhelante necesidad de hacer una excursión a un local de hamburguesas donde se había detenido en su viaje en coche desde Vancouver. A última hora de la noche, soñaba con pasear por un atestado muelle. Un centenar de acres. Y a veces le parecía que conocía cada pulgada. Los demás —los que llevaban años aquí y tenían que quedarse para siempre— sentían la claustrofobia con más fuerza. Para compensarlo, se permitían todos los caprichos: drogas, alcohol, sexo. Comidas exquisitas. ¿Pero cuánto puede uno tragar o beber o hacer el amor antes de que esto no le satisfaga? Un centenar de acres, que a cada momento se hacían más pequeños. Cada día igual al día anterior. Con sutiles variaciones.

Pero ¿y cuándo uno se acostumbra a todas las variaciones?

Él no era contemplativo. Sin embargo, había observado que sólo los perdedores que desdeñaban el aspecto físico obtenían satisfacción aquí. Inspeccionando la biblioteca, había descubierto la preferencia que estos sentían por los temas espirituales. San Agustín. Las enseñanzas de Buda. Boecio y la rueda de la fortuna. Le intrigaba que los supervivientes de una vida de acción se volvieran meditativos y monásticos.

¿Y el resto, los que no podían adaptarse? Se envenenaban, se cortaban las muñecas o se volaban los sesos. Quizá se ofrecían sugerencias mutuamente, porque últimamente varios se habían sentado en la sauna hasta desmayarse y morir de deshidratación, o habían bebido vino en sus bañeras calientes hasta que la piel se sofocaba y morían por falta de oxígeno. Aunque a menudo cuando perdían la conciencia, se hundían y se ahogaban.

12

Saúl ignoró a sus guardias al salir de la habitación. Había dos… los mismos que cuando llegó la noche pasada. Pero dos hombres diferentes. Don no había bromeado. «Le vigilarán». Sin duda, otros dos ocuparían su lugar dentro de poco. Las veinticuatro horas en turnos. Doscientos mil dólares compraban un buen montón de protección.

Seguido por ellos, bajó por las escaleras. No sería difícil, supongo, enterarse del número de la habitación de Eliot. ¿Pero de qué serviría? No podía acercarse a ella sin alarmar a los guardias. Podía, claro, tratar de despistarlos, pero eso aún causaría mayor alarma. Además, aún no había resuelto el problema de cómo escapar. Cuanto más pensaba en ello, más se preguntaba si su objetivo seguía siendo posible. Para vengar a su hermano, tenía que matar a su padre, y sin embargo —para seguir vivo— no podía matarle. La contradicción le oprimía el cerebro.

Tenía que haber una manera. Decidiendo que no poseía bastante información, empezó la caza, estudiando la casa de reposo, paseando por el vestíbulo, sus tiendas y restaurantes, la clínica médica, y luego el exterior, inspeccionando las zonas de ejercicio, los jardines, el recinto. Los guardias se quedaban cerca de él. Pero los huéspedes, percibiendo la presencia de problemas, se mantenían a distancia. Sus cautelosas miradas le hicieron preguntarse cómo podía usar su nerviosismo en beneficio suyo.

Inspeccionó la piscina y la pista de golf. Eliot debe de saber a estas alturas que estoy aquí, pensó. ¿Qué va a hacer? La elección lógica sería quedarse en la habitación… sabe que no me arriesgaría a ir allí. ¿Cuánto tiempo podía soportar el confinamiento, sin embargo? Sabe que no me voy a marchar. Se negará a estar siempre escondido. En vez de reaccionar ante mí, querrá obligarme a que sea yo el que reaccione.

¿Pero cómo?

Sea lo que sea, sucederá pronto. Como sabe que tiene que acabar por mostrarse, no se molestará en esperar. Aceptará lo inevitable y romperá el empate inmediatamente.

¿Pero dónde? El viejo es demasiado frágil para jugar a los bolos o al tenis. Con todo, necesita distracción. ¿Qué haría…?

No podía ser nada más. Asintiendo con satisfacción, Saúl se acercó al invernadero en construcción situado cerca de la pista de jogging en la parte trasera del pabellón.

Disfrutó imaginando formas de usarlo.

¿Pero a dónde iría el hombre hasta que estuviera terminado?

13

—No sabía que te gustara pescar.

Oyendo la voz detrás de él, Eliot se dio la vuelta. Se encontraba a la orilla del río, ancho y rápido, con árboles y arbustos que atestaban sus orillas, aunque en aquel lugar una suave pendiente herbácea conducía a una calita, quieta y limpia. El agua tenía un olor dulce, pero de vez en cuando el viento traía el olor de una vegetación rancia… muerte y descomposición.

El hombre situado en lo alto de la orilla tenía el sol a sus espaldas. El resplandor hirió los ojos de Eliot. Levantó una mano para hacer pantalla, asintiendo con la cabeza al reconocerle.

—¿No te acuerdas de nuestras excursiones de pesca? Me gusta. Pero raras veces tenía tiempo de permitírmelo. Ahora que me he retirado, sin embargo —Sonrió, cobró hilo y colocó la estaca sobre la orilla.

—Oh, recuerdo muy bien aquellas excursiones. —La voz de Saúl estaba ronca de la rabia. Los tendones de su garganta se tensaron, ahogándole—. Sólo tú y yo. —Bajó lentamente por la orilla—. Y Chris. —Miró el sombrero de paja, camisa a cuadros roja, tiesos pantalones tejanos y botas de goma de Eliot. Gruñó—: ¿Nada de traje negro y chaleco?

—¿Para ir de pesca? —Eliot se rio—. Yo no llevo siempre traje de calle. ¿Has olvidado cómo vestía cuando tú, Chris y yo íbamos a esas excursiones campestres?

—Y volvemos a Chris. —Lívido, Saúl apretó los puños, acercándose un poco.

Inclinándose, Eliot lo ignoró, alargando la mano hacia su caja de trastos de pesca.

Saúl apuntó como si tuviera un arma.

—Mejor que no sea una maldita barra de chocolate.

—No, nada de Baby Ruths, me temo. Lo siento. Aunque me hubiera gustado tener una. Por los viejos tiempos. Sólo voy a cambiar el cebo.

Una trucha de treinta centímetros de largo saltó, dejando un círculo en el agua que se iba ensanchando.

—Mira lo que he perdido. He estado usando cebo cuando debiera haber empleado una mosca.

—Carnada. —Las ventanillas de la nariz de Saúl se ensancharon—. Pregunté por ahí. Tienes dos guardias de corps.

—Compañeros. Es cierto. Cástor y Pólux.

—McElroy y Conlin, querrás decir.

—Muy bien. —Eliot asintió—. Me sentiría decepcionado si no hubieras hecho tus deberes.

—Otros huérfanos a los que mentiste. —Furioso, Saúl miró a su alrededor—. ¿Así que, dónde están?

—Jugando al tenis, creo. —Eliot cogió una segunda caña. No van a todas partes conmigo.

—¿Y no te pone nervioso… estar aquí solo?

—¿En una casa de reposo? ¿Por qué iba a sentirme nervioso? Estoy protegido.

Saúl se acercó un poco más.

—Estás equivocado.

—No, tú lo estás. —Eliot arrojó irritadamente la caña—, Has perdido. Admítelo. Si me matas aquí, también morirás. Después de todos estos años, sé lo que piensas. No quedarías satisfecho a menos que consigas escapar. Y no puedes, sin embargo.

—Tal vez.

—Con eso no basta. Tú deseas estar seguro. —El pecho de Eliot subió y bajó con agitación—. Por eso estoy solo hoy. Podía haberme quedado escondido en mi habitación, pero soy demasiado viejo para perder el tiempo. Este lugar ya es bastante malo tal como está. Debes de haber captado la atmósfera. Los huéspedes están muertos ya. Sólo que aún no se han enterado y siguen andando por ahí.

—Cavaste tu tumba.

—La mía, no. —Eliot levantó su mejilla, con orgullo—. Pronto tendré otra vez mis rosas. Tengo esto. —Hizo un gesto fieramente hacia la caña—. De modo que aquí estoy, la mejor oportunidad que tendrás. Mátame ahora, y escapa a través del río. ¿Quién sabe? Tal vez puedas conseguirlo. De otro modo, o haz las paces conmigo, o, maldita sea, déjame tranquilo. —Miró fijamente al río, tragando saliva; su estallido de cólera le había debilitado—. Aunque creo que podríamos llevarnos bien.

—No va a ser tan fácil. —Saúl notó un sabor amargo en la boca—. Hay algo que me debes.

—¿Qué?

—Una explicación.

—¿Por qué? ¿Establecería eso alguna diferencia? Si sabes lo de Cástor y Pólux, debes haberte enterado de…

—Erais cinco. —Saúl hablaba rápidamente, escupiendo las palabras—. Los descendientes del grupo de Abelardo original. Cada uno de vosotros tenía huérfanos, hijos, fanáticamente leales. Como Chris y yo. Nos usasteis para sabotear operaciones que considerabais equivocadas. —Hizo un gesto de impaciencia—. Vamos, ponte a hacerlo.

—¿Te enteraste de todo eso? —Eliot parpadeó, asombrado.

—Tú me enseñaste.

Estudiando a Saúl bajo una nueva luz, Eliot se sentó lentamente en la orilla. Sus arrugas se hicieron más profundas. La piel se volvió más grisácea. «¿Una explicación?». Luchó con sus pensamientos. Por un momento, no se movió, y ni siquiera parecía respirar. Finalmente, lanzó un suspiro.

—Conforme, imagino que te mereces… —Miró a Saúl entrecerrando los ojos—. Cuando era joven —sacudió la cabeza como si le costara recordar haber sido joven—, y estaba tan solo empezando en la profesión… solía preguntarme por qué se tomaban tantas decisiones estúpidas. No solamente estúpidas… desastrosas. Crueles. A costa de muchas vidas. Y le pregunté a mi padre adoptivo.

—Auton.

—¿También sabes eso?

Saúl se limitó a mirarle airadamente.

—Él me dijo que en su día se había preguntado lo mismo. Le habían dicho que las decisiones sólo parecían desastrosas. Los subordinados como él no tenían la visión general. Había una habitación con mapas y tableros estratégicos. Los políticos de alto nivel acudían allí para tener una visión general, y a veces tenían que tomar decisiones que podrían parecer estúpidas desde un punto de vista estrecho aunque realmente eran inteligentes si se consideraban todos los factores. Dijo que había estado creyendo eso durante muchos años hasta convertirse en uno de los hombres de aquella habitación, y lo que descubrió era que las decisiones eran exactamente tan estúpidas como parecían. Aquellos hombres no tenían ninguna visión general. Estaban tan confusos, tenían una visión tan pequeña, como cualquier otro. Con el tiempo, yo fui ascendiendo hasta tener permiso para entrar en aquella habitación, y descubrí lo que quería decir. He visto al secretario de Estado negarse a hablar con el de Defensa… quiero decir, volverle literalmente la espalda dentro del grupo y sentarse en la silla cara al rincón. He visto cómo unos hombres discutían sobre a quién se le permitía sentarse al lado de quién —como niños en la escuela— mientras comprometían miles de millones de dólares en interferir con gobiernos extranjeros en nombre de nuestra seguridad nacional, pero realmente porque el mundo de los grandes negocios se sentía amenazado por las facciones socialistas de aquellos países. Avalaban dictaduras o golpes fascistas, o… —Eliot se sacudió con disgusto—. Lo que hicimos en Ecuador, Brasil, Zaire, Indonesia y Somalia me pone enfermo. En conjunto, millones de personas han muerto a causa de nuestra interferencia. Y el engaño manifiesto. Diestros agentes eran despedidos cuando enviaban informes precisos que no encajaban con el pensamiento político dominante. Luego alguien de la oficina principal reescribe estos informes para hacerlos parecer lo que la administración quiere leer. No recogemos la verdad. Lo que hacemos es diseminar mentiras. Cuando Auton me pidió que le sustituyera como descendiente del grupo de Abelardo, agarré la oportunidad. Alguien tenía que actuar responsablemente, buscar el equilibrio y la cordura.

—La misión Paradigma —dijo Saúl.

—Conforme, vamos con ello. Tenemos un problema. Así que, ¿qué vamos a hacer? Tenemos un arreglo con los árabes para comprar petróleo más barato, con tal que rompamos nuestros compromisos con Israel. Todo extraoficial, naturalmente, las negociaciones conducidas por multimillonarios americanos… pero con la tácita anuencia de nuestro gobierno. ¿Resultado final? Vamos a conducir grandes coches cuando Israel desaparezca. No niego las pretensiones de las facciones árabes. La situación del Oriente Medio es complicada. Pero, maldita sea, Israel existe. Estamos hablando de destruir una nación.

—De manera que me hiciste matar a los negociadores.

—Unos pocos hombres en comparación con una nación. El mensaje era claro: no lo intentéis de nuevo.

—Pero, después, trataste de matarme a mí.

—El presidente quería venganza por la muerte de su mejor amigo. Con esa clase de poder amparando la investigación, habrías sido descubierto.

—Ya sabes lo que sentía por ti. Yo no hubiera hablado.

—Voluntariamente, no. Pero bajo las drogas, los hubieras mandado contra mí. Y, bajo las drogas, yo los hubiera enviado contra el resto del grupo. Éste tenía que ser protegido.

—Eso no es lógico.

—¿Por qué?

—Porque la nación que tú querías proteger —Israel— fue la nación acusada.

—Temporalmente. Una vez estuvieras tú muerto, yo planeaba demostrar que habías trabajado por propia iniciativa. Un judío, determinado a proteger a su país espiritual. Ya me había asegurado del fracaso de tus últimos trabajos… para demostrar que eras inestable. Israel sería exonerado.

—Claro. Y yo estaría muerto. ¿Eso es lo que tú llamas amor?

—¿Crees que me fue fácil hacerlo? —La voz de Eliot se quebró—. Pesadillas. Sentimiento de culpa. ¿Acaso mi pena no es la prueba de que no quería hacerlo?

Saúl tuvo un estremecimiento de desprecio.

—Palabras. Cástor y Pólux y yo. ¿Qué demonios les ocurrió a los demás? Sin contar a Chris, otros catorce huérfanos.

—Muertos.

—¿En misiones parecidas?

La garganta de Eliot palpitó.

—Yo no lo ordené. Fueron bajas.

—¿Y esto lo excusa todo?

—¿Preferirías que hubieran muerto por los hombres de aquella habitación? Eran soldados.

—Robots.

—Pero que trabajaban para alguien cuyos valores eran más importantes que los de sus gobiernos.

—¿Valores? ¿Quieres hablar sobre…? —Saúl sintió una opresión en el pecho—. Aquí hay uno del que no has oído hablar. ¡No traiciones a alguien que te ama! —La ira le hacía temblar—. Nosotros confiábamos en ti. ¿Qué otra cosa nos hubiera hecho soportable lo que nos hiciste pasar? Queríamos tu aprobación. ¿Amor? Eres tan condenadamente arrogante que crees que es derecho tuyo. ¿Quieres salvar al mundo? Cuando todos estemos muertos, seguirá habiendo majaderos en aquella habitación. Y ninguno de nosotros habrá tenido importancia. Excepto por el consuelo que nos dimos mutuamente.

—No has comprendido. A causa de hijos como tú y de las operaciones que te hice saborear, he salvado quién sabe cuántos miles de vidas inocentes.

—Pero Chris está muerto. En lo que a mí concierne, es un mal negocio. Eh, no conozco a esta otra gente. No estoy seguro siquiera de que me gustaran.

Airadamente, apenas incapaz de dominarse, Saúl sacudió la cabeza con disgusto y se encaramó por la orilla.

—¡Espera! ¡No me vuelvas la espalda! ¡No he terminado todavía!

Saúl no se detuvo.

—¡Vuelve! ¿A dónde crees que vas? ¡No te dije que te marcharas!

Ya en lo alto, Saúl se dio la vuelta.

—He terminado de obedecer. Un hijo debe consolar a su envejecido padre. ¿Yo? Yo voy a convertir tus últimos días en un infierno.

—¡No aquí! ¡Si me matas, tú mueres y pierdes!

—Un hijo se hace bastante grande…

—¿Qué?

—Y bastante inteligente para aplastar a su padre. Con lo que no contaste es con que quería a Chris más que a ti.

Con una mirada final, mezcla de ira y de absoluto desprecio, Saúl se dio la vuelta bruscamente. Caminando lentamente, desapareció más allá de la orilla.

14

El río bajaba silbando. Eliot trató de ponerse de pie, pero sus fuerzas le abandonaron. Doblándosele las piernas, se derrumbó en la orilla. Durante toda la discusión, se había asegurado de no mirar a la escarpadura boscosa del otro lado del río.

Pero ahora lo hizo. Confuso.

Cástor y Pólux estaban allí. Junto con el director de la casa de reposo, un investigador que había venido con un equipo para llevar a cabo las pesquisas sobre un suicidio, y, lo más importante de todo, un tirador.

Había calculado cada detalle. Saúl tenía dos opciones. Escuchar el razonamiento. ¿Acaso no era el argumento —miles de vidas— bastante persuasivo? ¿No merecería sacrificar la vida de un hombre, incluso la de Chris?

O bien tratar de matarme.

Si Saúl hubiera elegido la primera, yo podría haber vivido mis últimos días en paz, regresando quizá a mi misión, y salvando más vidas.

¿Y si hubiera escogido la segunda? Al tratar de matarme, hubiera sido muerto a tiros. Con testigos, me habrían absuelto. El final habría sido el mismo.

Pero —Eliot frunció el ceño— algo había salido mal. Saúl había hecho lo inesperado, no eligiendo ninguna de las dos opciones. No le había convencido, pero no trató de matarme. Nada había cambiado.

Excepto.

Parecía demasiado seguro. Equilibraba sus acciones cuidadosamente, sin acercarse nunca demasiado.

¿Había sospechado, acaso? ¿Es posible que le haya enseñado mejor de lo que supuse? ¿Puede leerme los pensamientos?

No, era imposible.

15

—Usted estaba con ellos.

Entrecerrando los ojos, Saúl estaba sentado en lo alto de la escalinata del pabellón, esperando.

—¿Qué?

Don se detuvo, sorprendido, poniendo un enfangado zapato blanco sobre el primer escalón.

—Debería hacer usted algo con su vestuario.

Don bajó su mirada hacia la rodillera rasgada de sus rojos pantalones de poliéster. Reflexivamente, se arrancó unos espinos de su chaqueta deportiva.

—Fui a dar un paseo.

—Por el bosque. Lo sé. Con ellos.

Saúl señaló, más allá de la pista de tenis, hacia Cástor y Pólux, un investigador que había llegado en helicóptero aquella mañana, y un hombre de ojos entrecerrados que llevaba un largo y esbelto estuche que podía haber contenido un taco de billar. O un fusil de tirador. Acercándose desde el río, Eliot sostenía su caña y caja de aparejos de pesca.

—Dios, Dios, no pescó un solo pez.

—¿Qué quiere decir que fui con ellos? —dijo Don.

—Al llegar aquí, lo primero que hizo usted fue acusarme de tener intención de matar a un huésped. Lanzó a dos guardias contra mí. Luego, de repente, los guardias desaparecieron, así que seguí al viejo al río donde él me ofreció la oportunidad de matarlo. Como, en primer lugar, jamás tuve intención de hacerlo, no sabía de qué estaba hablando. Es mi padre, a fin de cuentas. Naturalmente, me apetecía verle. Pero él empezó a decir tonterías, así que me fui, y no se imagina usted lo que sucedió a continuación. De pronto reaparecieron mis guardias. —Saúl señaló a los dos hombres que estaban sentados en unas sillas del césped cerca de él—. ¿Qué pensaría usted?

—Yo…

—Me parece a mí que es como si el viejo me estuviera invitando. Si levantaba una mano contra él, al instante moriría, y habría testigos para hacerlo legal. Don, vaya, vaya. No está usted exactamente vigilando mis intereses.

El director hinchó el pecho como si se dispusiera a discutir. Pero se deshinchó como un neumático reventado. Renunció a todo esfuerzo.

—Tuve que aceptarlo. El viejo insistió en que usted le mataría.

—Y sin pruebas, usted le creyó.

—Eh, se dirigió al equipo de investigadores. Si yo me oponía, pensarían que no hacía bien mi trabajo. Era un test. Eso fue todo. Si usted no tenía intención de hacer daño, no sería herido. Si trataba de matarle…

—Pero no fue así. Yo pago mucho por una protección, y lo que obtengo a cambio son amenazas. Todo se ha invertido. Lo único que demostró el viejo es que él quiere matarme a mi. Merezco, bueno, exijo, el mismo tratamiento.

—¿De qué habla? A usted ya le guardan.

—Arresto domiciliario. No me están protegiendo. Me están vigilando. Mientras tanto, Eliot puede hacer lo que desee. Eso no es justo. Deberían vigilarle también. Y no esos tipos que trajo consigo. Sus hombres. Es lo bastante paranoico para intentar alguna estupidez.

—Absurdo.

—Si eso sucede, deseará haberme escuchado. Los investigadores arremeterán contra usted. Le digo que está loco. Y también quiero a esos secuaces suyos bajo vigilancia.

—¡No tengo bastante personal!

—Sólo son seis guardias más, ¿no?

—¿En tres turnos? ¿Además de los hombres que le vigilan a usted? ¡Eso hace veinticuatro! —escupió Don—. Necesito a estos hombres en otros lugares. ¡Y eso sería sólo de momento! ¡¿Qué pasará cuando los demás huéspedes se den cuenta!? ¡Querrán protección también! ¡Muchos de ellos eran enemigos antes de retirarse! ¡La única razón por la que son capaces de dormir por la noche es su confianza en una casa de reposo! Si creyeran que la neutralidad puede ser violada… ¿huéspedes que son seguidos a todas partes? ¿Guardias peleándose mutuamente? ¡Una casa de reposo debe ser un lugar tranquilo y pacífico!

—¿Cree usted que los demás huéspedes no se han dado cuenta de que tiene a hombres vigilándome? Cuando bajé a desayunar esta mañana, todo el mundo en el restaurante echó una mirada a los guardias y no tardó ni un momento en largarse.

—Lleva usted aquí sólo dos días… y…

—¿Qué?

—Ha amenazado cuarenta años de tradición.

—Yo no. Eliot. Y usted. Yo no pedí esos perros de presa. Lo que es válido para mí debe ser válido para él. Si a mí me siguen, maldita sea, deben seguirle a él.

Don hizo un ademán.

—No le pondré guardias a él. Esta locura no debe terminar en una escalada.

—Lógicamente, no tiene usted más que una elección.

—¿Cuál? —Don parecía esperanzado.

—Hágalo al revés. Desescalar. Aparte de mí a sus perros guardianes.

16

Escoltado por Cástor y Pólux, Eliot se puso tenso al entrar en el invernadero.

Había estado esperando ansiosamente su terminación. Anhelante como un amante, se dirigió a sus rosas.

Pero había alguien más allí. En el otro extremo, un hombre se enderezó desde debajo de una mesa y se zambulló en la oscuridad.

Eliot frunció el ceño.

—¡Espere un momento! ¿Qué estaba usted…? —Dirigiéndose apresuradamente a la puerta, Eliot la abrió de un tirón, observando que Saúl cruzaba la pista de jogging en dirección al pabellón—. ¡Vuelve aquí!

Saúl echó a correr.

—¿Qué estaba…? —Eliot se volvió hacia Cástor y Pólux—. Comprobad bajo aquella mesa.

Aturdido, Cástor se arrodilló. Agarró algo y murmuró:

—Cables.

—¿Qué?

Sorprendido, Eliot se agachó y atisbo debajo de la mesa. Dos cables, rojo y negro, colgaban de un agujero de la mesa y llegaban hasta un lecho de rosas.

—Jesús.

—Una bomba, no. Aquí, no —dijo Pólux.

—La manera como mató a Landish. —Los ojos de Eliot brillaban—. ¿A qué estáis esperando? Llamad a seguridad. Hacedle detener si trata de salir del recinto. —Eliot se incorporó penosamente dando un bandazo, y casi lanzó un grito de alegría—. Ahora ya le tengo. Puedo demostrar que quiere matarme.

Cástor se dirigió apresuradamente al teléfono.

—Si se figura que puede competir… ni siquiera fue lo bastante rápido para terminar antes de que llegara yo. —Eliot se rio—. Lo he derrotado. —Volviéndose, gritó a Cástor que estaba al teléfono—. ¡Dile al director que venga aquí!

—¿Dónde conseguiría los explosivos? —preguntó Pólux.

—¡En el mismo lugar que los encontrarías tú! ¡Mira a tu alrededor! ¡Fertilizante! ¡Musgo de turba! ¡Podía ir al farmacéutico y mezclar un coctel! ¡Todo lo que necesitaba era baterías y…! —Eliot metió las manos en el macizo de rosas—. ¡Ayúdame a encontrarlo!

Pólux observaba, consternado.

17

Cuando Don llegó, abrió la boca. Pero ningún sonido brotó de ella. El invernadero había sido construido siguiendo las instrucciones de Eliot. Equipamiento de la más alta categoría. Variedades raras. Todo estaba arruinado. Eliot había empezado con el lecho que había debajo de los cables. Siguiendo el rastro de éstos a través de la tierra y las rosas, había tirado y cavado, arrancado, echado, precipitándose de un lecho a otro hasta que quedó cubierto de suciedad, y las rosas yacían a su alrededor.

—¿Dónde está? ¡Maldita sea, sé que está aquí! ¡Plantó una bomba! ¡Tengo que encontrarla!

Lanzando un puñado de tierra, se apoyó tambaleándose contra una pared de cristal, casi aplastándola.

Cástor y Pólux corrieron a ayudarle.

—¿Dónde la habrá puesto?

Apartando a sus hijos de un empujón, Eliot tiró de los cables, y salió tambaleándose hacia atrás al quedar éstos libres. El viejo miró fijamente los extremos desnudos de los cables. «Oh, Jesús, no. ¡El bastardo…! ¡No había ninguna…!». Sollozando, el viejo se desplomó en el suelo.

18

Ya lo tengo, pensó Don. Un truco así. Ya no va a hacer más jugarretas.

Le había llevado una hora arreglar todas las consecuencias de lo ocurrido en el invernadero: cuidados médicos a Eliot antes de acompañarle otra vez al pabellón; especialistas de bombas verificando que no había ningún explosivo. Pero al final había podido con todo. Furioso, entró en el gimnasio y se encaró con el encargado.

—Grisman debería estar aquí.

—Salió hace un minuto.

Don cerró la puerta de golpe a sus espaldas. Demasiado furioso para esperar el ascensor, subió por las escaleras con ruidosos pasos. Grisman querrá cambiarse de ropa.

Sudando, diciéndose a sí mismo que tenía que recobrar la compostura, llegó al segundo piso, girando a tiempo de ver cómo Grisman entraba en su habitación.

—¡Eh, deténgase! ¡Quiero hablar con usted!

Pero Grisman no oyó. Ya estaba en la habitación, y cerró la puerta.

Don se lanzó como una exhalación por el pasillo.

—¡Bastardo!

Dos habitaciones más allá, la explosión le levantó de sus pies. Conmocionado, los oídos le zumbaron cuando la puerta de la habitación volaba por los aires.

—¡No!

Aturdido, Don se arrastró hacia la puerta. Los huéspedes abrieron las otras puertas, asustados. Pero él no les prestó atención.

—¡Grisman!

Oliendo azufre, Don entró retorciéndose.

La habitación estaba destrozada, el equipo estereofónico, el televisor y la computadora, hechos pedazos, las paredes, chamuscadas. En la cama había cenizas ardientes. La alarma de humos sonaba estridentemente.

—¡Grisman!

Tosiendo, entró tambaleándose en el baño.

¡Allí! ¡En el suelo! ¡Gracias a Dios, respiraba!

19

—¡No hablará en serio! Cree usted que yo…

—Usted o ellos. —Don señaló a Cástor y Pólux.

—¡Él mismo se hizo la bomba! —dijo Eliot.

—¿Y la hizo estallar? Ridículo. Casi le mató.

—¿Casi? ¡Usted cree que todo ha sido buena suerte! ¿No resulta evidente? ¡Se parapetó en el baño antes de hacerla estallar!

—Pero ¿por qué iba él…?

—¡Para poder acusarme a mí, por el amor de Dios! ¡Hizo aquella bromita de los cables para hacer parecer que yo estaba lo bastante irritado para vengarme!

—O quizá fue usted mismo el que montó los cables. Para acusarle a él. Para hacer parecer que estaba jugando con bombas y que una de ellas le había estallado.

—Usted, estúpido… ¿Cree que si hubiera montado una bomba, ésta no le habría matado?

—Creo que los estatutos dicen que si un huésped sigue causando problemas, puedo despedirlo. He pedido una audiencia. Lo que me encantaría, no sé de quién es la culpa, de modo que los elegiré a los dos, es que usted y su hijo resolvieran sus problemas en algún otro lugar.

20

Saúl vagaba por el vestíbulo, echando miradas hacia el ascensor y las escaleras. Sus quemaduras le dolían, pero se sentía demasiado excitado para preocuparse. Fingiendo interés en un escaparate de zapatillas de jogging, estudió el reflejo de la entrada al restaurante.

A las siete, su paciencia fue recompensada. Eliot —acompañado de Cástor y Pólux— bajó por las escaleras. El grupo se dirigió al restaurante. Después de esperar un minuto, Saúl les siguió.

Los huéspedes reaccionaron inmediatamente, soltando los tenedores, tragando con dificultad, paseando su mirada de Saúl a Eliot alternativamente. Percibiendo la tensión, algunos pidieron la cuenta. Otros, que entraban en aquel momento, echaron una rápida mirada y se retiraron al vestíbulo. La habitación se tornó nerviosamente silenciosa.

Aunque Eliot estaba de cara a la entrada, estudiaba el menú, hablaba con Cástor y Pólux y deliberadamente evitaba mirar a Saúl.

—Me gustaría aquella mesa de allí —dijo Saúl al maître.

—¿Puedo sugerirle aquella otra, señor… la del rincón?

—No, la que está frente al viejo me conviene.

No le dio al maître la posibilidad de discutir. A grandes zancadas se dirigió a la mesa en cuestión y se sentó mirando directamente frente a Eliot a un par de metros de distancia.

Eliot trató de ignorarle. Otros huéspedes se levantaron y se marcharon. Rodeado de mesas vacías, Saúl seguía mirando con fijeza.

Eliot sorbió un poco de agua.

Saúl lo hizo, también.

Eliot rompió un trocito de pan de ajo.

Saúl hizo lo mismo.

Ambos masticaron al unísono.

Eliot se secó la boca con la servilleta.

Saúl remedó su gesto, manteniendo los ojos fijos en Eliot. Le proporcionaba placer saber que estaba usando uno de los trucos de Chris contra su propio padre. Chris le había contado cosas del monasterio. «Algunos queríamos quedarnos desesperadamente. Pero unos pocos lo que querían era marcharse. No tenían el coraje de decirlo, así que se dedicaban a convertirse en una molestia para los demás. ¿La mejor manera? Burlarse de un compañero durante la comida. Sentarse delante de él e imitar cada acción del otro. No hay defensa para eso. Tu oponente queda atrapado en tu repetición. Tú le sigues, pero él te sigue a ti. No puede romper el esquema. Esto le vuelve loco. Finalmente, se queja. La ironía es que el director del monasterio no puede afirmar si es verdad que estás creando problemas o tan sólo es que el otro está imaginando cosas».

Saúl remedaba cada uno de los movimientos de Eliot.

Una mano en la barbilla.

Rascarse la ceja.

Un suspiro de exasperación.

Le llevó diez minutos. Eliot de pronto arrojó la servilleta, dirigiéndose al vestíbulo, seguido de Cástor y Pólux.

—¿Es algo que comió? —preguntó Saúl al vacío comedor.

21

Bajó al vestíbulo, confuso, tras el anuncio de que tenía una visita. La casa de reposo las permitía, con tal de que las credenciales estuvieran en orden y el cacheo no revelara la presencia de armas. Pero no podía imaginar quién querría verle. Eliot, sospechó, estaba tomándose el desquite.

Cuando vio de quién se trataba, sintió que se le encogía el estómago. Se detuvo, estupefacto.

—¿Erika? ¿Cómo…?

Vestida con una falda marrón y un jersey sin mangas amarillo, la mujer cruzó el vestíbulo, sonriendo, y le abrazó.

—Gracias a Dios, estás vivo.

Sus brazos le rodeaban con tanta fuerza que a Saúl le costaba respirar. El tiempo se detuvo.

—No puedo creer que estés aquí —dijo. Temblando, confuso, se echó para atrás—. Orlik… ¿cómo…?

—Está muerto. —Erika parecía trastornada—. Antes de que le mataran, me dejó escapar. Me dijo a dónde habías ido. Te lo explicaré más tarde. —Frunció el ceño al contemplar la cara de Saúl, y en su voz sonó la preocupación—. ¿Qué te ha pasado a ti?

—¿Estas quemaduras? —Se tocó cautelosamente las mejillas, luego paseó su mirada por el vestíbulo, repitiendo las palabras de la mujer—. Te lo explicaré más tarde. —Sonrió gozando por anticipado con la descripción que haría de sus actividades.

Pero ella movió la cabeza negativamente, aumentando su fruncimiento de cejas.

—No es sólo las quemaduras.

—¿Entonces, qué?

—Tus ojos. No sé cómo describirlo… Son…

—Sigue. Dilo.

—Viejos.

Él parpadeó, sintiendo como si le hubiera tocado una corriente eléctrica. Trastornado, tuvo una repentina necesidad de cambiar de tema.

—Vamos —dijo, tratando de parecer indiferente—. Te mostraré el recinto.

El sol quemaba. A Saúl le dolía la cabeza mientras paseaban por un blanco sendero de piedra junto a la fuente, con las montañas rodeándolos.

Pero no podía olvidar lo que ella había dicho.

—No he dormido bien últimamente.

Erika se volvió hacia él bruscamente, con preocupación en su cara.

—Tus mejillas. Están…

—¿Qué pasa con ellas?

—Macilentas. Mírate. Has perdido peso. Estás pálido. ¿Te encuentras bien?

—Le he…

—¿Qué?

—Casi le he derrotado. Casi he ganado.

Sus ojos centelleaban, y sin embargo eran negros.

Ella le miró fijamente, horrorizada.

—Va a ver una audiencia mañana —dijo Saúl—. Para decidir si deben echarnos de la casa. En cuanto esté fuera del recinto…

Ella le interrumpió enfáticamente.

—Esto no se merece el daño que te está causando. Has cambiado. Por el amor de Dios, déjalo. Tengo un coche. Podríamos…

—No, cuando casi está terminado.

—Nunca estará terminado. Escúchame. Sé que te dije que te vengaras. Pero me equivocaba.

—No puede ser que te equivoques, si la cosa tiene tan buen sabor.

—Pero perderás.

—No, si sigo vivo.

—Sea lo que sea. Ya no es una cuestión profesional. Es personal. Y no estás preparado emocionalmente para ello. Sufrirás el resto de tu vida.

—¿Por vengar a mi hermano?

—Por matar a tu padre. Tu condicionamiento es demasiado fuerte.

—Con eso cuenta él. Pero le estoy derrotando. —Su voz tenía el aguzado filo del odio.

Y Erika supo repentinamente que tenía que irse de allí. El lugar respiraba una atmósfera mortal. Jamás había sentido semejante repulsión.

Su única esperanza era tentarle para que se fuera con ella. Había planeado quedarse por la noche, pero sintió que sólo le quedaba la tarde.

Se contaron mutuamente todo lo sucedido desde la última vez que se habían visto. Regresaron al pabellón, subieron a la habitación de Saúl y lentamente se desnudaron el uno al otro. A ella no le importaba el sexo en aquel momento. Lo que quería era atraerle, salvar su alma.

Pero incluso mientras estaban abrazados, cubriendo su mutua desnudez, Saúl se estremeció con alarma. Sabía que no era posible, pero le parecía que Chris yacía a su lado, sus muertos ojos reprochándole.

La sensación de culpa le golpeó. Él no debía estar aquí. Tenía que ir a cazar a Eliot.

Pero la soledad insistió. Uniéndose con Erika, comprendió de repente que no eran sólo dos sino tres los que se agitaban en la cama. No sólo él y Erika, sino también Chris.

—¡Te amo! —exclamó—. ¡Oh, Dios!

Y Erika, sabiendo que algo terrible había sucedido, supo también que le había perdido.

22

—¿No te quedas siquiera a cenar?

Ella echó una mirada al pabellón, asqueada.

—Tengo que irme.

—Esperaba que pudieras…

—¿Ayudarte? No, es equivocado. Este lugar está… Ven conmigo.

Él sacudió la cabeza tozudamente.

—No he terminado.

—No importa que lo mates. ¿No lo ves? Ya ha ganado. Te ha destruido. —Las lágrimas corrían por sus mejillas. Le besó—. Te perdí hace diez años. Ahora he vuelto a perderte. —Meneó la cabeza tristemente—. Te echaré de menos.

—Dentro de una semana, tendré lo que quiero. Puedo ir a buscarte.

—No.

—¿Me estás diciendo que no vaya?

—Quiero que vengas. Pero no vendrás.

—No entiendo.

—Lo sé. —Le volvió a besar—. Ése es el problema. —Subiendo al coche, se frotó sus hinchados ojos—. En caso de que esté equivocada, la embajada puede decirte dónde encontrarme.

—Conozco un lugar en Grecia —dijo Saúl—. El mar es tan azul.

La garganta de Erika emitió un sonido angustiado.

—Pues claro. Y las olas retumban, y nadar es… Todo adorable. ¿Sabes una cosa? —Levantó la mejilla; temblaba—. He estado pensando en dimitir. Nos veremos, amor. Cuídate.

Puso en marcha el coche y bajó por el sendero.

23

Agitado, estuvo observando hasta que el coche de la mujer desapareció en los árboles, dirigiéndose a la carretera del valle. Sintió algo vacío en su interior. El cerebro le daba vueltas, desorientado, como si una influencia ajena hubiera hecho intrusión en un sistema perfectamente cerrado. ¿Qué me está ocurriendo?

Lleno de confusión, volvió a subir por las escaleras del pabellón, comprendiendo repentinamente lo que ella había tratado de decirle. Me quedaré. Hasta que el viejo sea castigado, no volveré a encontrarme con ella.

Pero para entonces quizá sea demasiado tarde. Ella se ofreció, y yo elegí a mi padre.

¿Cómo puede aceptarme después de eso?

Recordando su incómoda sensación sobre la casa de reposo, de pronto se preguntó si se habría condenado. Estuvo a punto de saltar de la escalera para correr a un coche y…

¿Qué? ¿Ir detrás de ella? ¿Decirle que me voy con ella?

Pensamientos de Eliot se introdujeron en su mente. Paralizado en la escalera, miró nuevamente hacia la carretera entre los árboles. En su interior iba aumentando la presión. La angustia rasgaba su alma. Su voluntad se inclinaba hacia un lado, luego hacia el otro. ¿Qué hacer? ¿A quién elegir? Chris parecía estar ante él, sus ojos mirándole acusadoramente.

La parálisis se trocó en resolución.

24

Don iba y venía, haciendo gestos irritados hacia la piscina que se divisaba desde la inmensa ventana de su despacho. Aunque el día era cálido y brillante, la piscina estaba vacía.

—Todos los trucos que han estado ustedes poniendo en práctica han puesto tan nerviosos a los huéspedes que no se atreven a salir de su habitación. El restaurante está desierto. El recinto… demonios, podría enviar a bailarinas desnudas, y nadie se daría cuenta. Los rumores de su…, ¿diremos desacuerdo?, se han extendido por todas partes. La gente de dinero del exterior comenta que más vale permanecer alejado de aquí, elegir la casa de reposo de Hong Kong o Suiza. Hablan de problemas. Ustedes son el problema.

El problema a que se refería estaba compuesto por Eliot, Cástor, Pólux y Saúl. Se sentaron —Eliot y sus acompañantes separados de Saúl, vigilado por guardias— mientras Don continuó.

—De modo que ésta es la situación. Las reglas de la sanción obligan a una casa de reposo a aceptar a un agente en apuros, con tal que pague los necesarios derechos. Pero las reglas no obligan a un director a soportar a huéspedes perjudiciales. Me he puesto en contacto con mi superior y explicado los problemas que tenemos aquí. He hablado también con la junta de supervisión. He solicitado una audiencia y recibido un fallo. La regla de Abelardo dice que si un director tiene motivo suficiente —¡y, por Cristo, que tengo motivo suficiente!— puede ordenar a un huésped que haga sus maletas. —Don señaló a la puerta—. Y se largue.

Eliot se enderezó con irritación.

—¿Y dejar que este hombre trate de matarme en el instante en que abandone el recinto?

—¿Dije yo acaso que le dejaría hacer eso? No somos animales. La junta está dispuesta a un compromiso. Usted pagó por unos servicios que no ha recibido, así que aquí tiene un cheque de devolución del saldo de su factura. Es justo. Dedicó usted su vida a la profesión. Merece una oportunidad. De modo que le damos veinticuatro horas. Suficiente tiempo para un hombre de su experiencia. Puede desaparecer para siempre, teniendo en cuenta sus contactos. Tómese toda la noche. Relájese. Mañana por la mañana, sin embargo, a las ocho en punto… márchese. Le quiero fuera de aquí. Y un día después, Grisman tendrá que irse también. Quizá los demás huéspedes puedan volver a disfrutar.

Retorciéndose en su silla, Eliot miró a Saúl bufando de cólera.

Saúl simplemente se limitó a sonreír y se encogió de hombros.

25

El sol se iba hundiendo lenta pero inexorablemente en las montañas, arrojando un rojizo resplandor a través de la ventana de la habitación de Eliot.

—Me da igual —espetó Eliot roncamente por su teléfono—. No me importa cuántos hombres haga falta o lo que cueste. Quiero este valle repleto de tiradores por la mañana. Quiero que le maten en cuanto abandone la casa de reposo. No, no me está usted escuchando. No quiero el equipo que trató de impedir su entrada aquí. ¿Qué le pasa? Estoy harto de perdedores. Dije que quiero el mejor. —Los nudillos le dolían de su fuerte presa sobre el teléfono. Frunció el ceño—. ¿Qué quiere decir con que nadie es mejor que Grisman? Yo lo soy. Haga lo que le he dicho.

Eliot colgó violentamente el teléfono y se volvió hacia Cástor. Pólux estaba fuera en el hall, donde guardias enviados por Don mantenían a Eliot y sus acompañantes bajo arresto.

—¿Confirmaste las reservas?

Cástor asintió.

—Vuelo de Air Canada de Vancouver para Australia. A las siete en punto de mañana por la noche.

—Eso debería darnos tiempo suficiente.

Cástor se encogió de hombros.

—Tal vez no. Rómulo sabe que nunca podrá encontrarnos si lleva un retraso de veinticuatro horas. Es probable que trate de salir de aquí antes.

—Seguro que lo intentará. Cuento con ello. Querrá ir detrás de mí en cuanto le sea posible… y ésa es mi ventaja.

Cástor frunció el ceño.

—No veo cómo.

—Lo que me dijo aquel idiota por teléfono es cierto. No hay nadie mejor que Rómulo. Excepto yo. Y vosotros dos. Yo supervisé su preparación. Puedo llevarle ventaja. El error que cometí desde el comienzo fue delegar en otro mi trabajo.

—Pero usted ordenó que un equipo sellara el valle.

Eliot asintió.

—Rómulo espera que yo haga eso. Si no le proporcionara una distracción, intuiría una trampa mayor. Naturalmente, el equipo quizá tenga suerte y le mate. —Frunció los labios, reflexionando—. Pero lo dudo. El desierto es su hogar. Si sale tal como entró, ni siquiera un millar de hombres podrían vigilar cada posible salida a través de las montañas.

Cástor se animó.

—En tal caso, sin embargo, estaríamos protegidos. Ir a través de las montañas lleva tiempo. Se quedará muy lejos de nosotros. No podrá alcanzarnos.

—Y por eso elegirá otra manera.

La mirada brillante de Cástor se oscureció, y de nuevo frunció el ceño.

—¿Pero qué camino es ése? ¿Y cómo podemos detenerlo?

—Poniéndote en su lugar. No es demasiado difícil predecir lo que hará. Lógicamente no tiene más que una elección.

—Quizá sea lógico para usted, pero…

Eliot se lo explicó, y Cástor asintió, nuevamente confiado, impresionado.

26

El sol estaba muy bajo. Las sombras se extendían por el valle, al principio casi púrpura, luego gris, y pronto negro teñido de neblina.

Pero Saúl no prestaba atención al colorido. Mantenía oscura su habitación, sentado en el suelo con los pies cruzados, aclarándose la mente, preparándose. Sabía que la puerta de su habitación estaba vigilada por guardias para impedir que hiciera ningún movimiento contra Eliot mientras el viejo siguiera en la casa de reposo. Suponía que Eliot y sus acompañantes estaban también bajo vigilancia.

Pero no importaba. Pese a su necesidad, no podía arriesgarse a matar a Eliot aquí. Desde su llegada, su primera intención había sido conseguir vengarse y a pesar de todo sobrevivir para disfrutar de la satisfacción de saber que había pagado su deuda de honor con Chris.

Su hermano. La ira centelleó en su interior. Se concentró para dominarla. Ahora que su objetivo estaba cercano, tenía que eliminar toda distracción, alcanzar la pureza del samurái, demostrarse que era el profesional que Eliot le había enseñado a ser.

Mientras meditaba, llegando a un núcleo de perfecta resolución y quietud, consolidando sus pensamientos, instintos y habilidades, silenciosamente repetía un mantra, una y otra vez.

Una y otra vez. Sintió que el espíritu de su hermano se fundía con él.

Chris. Chris.

Chris. Chris.

Chris.

27

La mañana era desapacible. Las nubes se cernían bajas, y el aire era frío y húmedo, lleno de amenazas de lluvia. Un break Chevy azul oscuro —nada de cromo, ni adornos, nada que llamara la atención— aguardaba en el sendero de grava delante del pabellón.

Dos criados estaban llenando la parte trasera con maletas y bolsas de ropa, luego cerraron el portón y esperaron a cierta distancia.

Exactamente a las ocho, la puerta del pabellón se abrió. Eliot, Cástor y Pólux, flanqueados por guardias, salieron al porche. Don les seguía inmediatamente.

Eliot llevaba su uniforme: traje y chaleco negros, sombrero flexible. Hizo una pausa al ver el coche, luego se volvió hacia la derecha, mirando hoscamente con los ojos entrecerrados a Saúl, el cual permanecía de pie en el extremo del porche, flanqueado a su vez por guardias.

Empezó a caer una deprimente niebla. Las ventanillas de la nariz de Eliot se ensancharon con desprecio. El tenso momento se alargó.

Dándose la vuelta bruscamente, el viejo se agarró a la barandilla y se deslizó por las escaleras. Cástor abrió la puerta trasera para él, cerrándola en cuanto su padre estuvo instalado, luego subió delante con Pólux y giró la llave de contacto. El motor se puso en marcha instantáneamente, sonando como un gran V-8.

El break salió de estampía, sus neumáticos crujiendo en la grava. Saúl estrechó su visión hasta que todo lo que vio fue la ventanilla del portón del Chevy. Concentró intensamente su mirada en el cogote de Eliot, en la silueta del sombrero.

Pero el anciano no se volvió a mirarle.

El Chevy se movía más de prisa, haciéndose más y más pequeño, su rugido disminuyendo de intensidad. Pronto su oscura silueta azul se fundió con el verde del bosque.

Observando cómo desaparecía, Saúl sintió que su corazón latía pesadamente.

Altanero, Don se acercó.

—Mucho tiempo que esperar, ¿eh? Veinticuatro horas. Pero usted se sentirá tentado de correr a los garajes y robar un coche para perseguirle.

Saúl se quedó mirando la carretera entre los árboles.

—O el helicóptero de ahí atrás —dijo Don—. Apuesto a que le cuesta un esfuerzo no intentarlo, ¿eh? Seguro que es tentador, ¿no?

Los ojos de Saúl no expresaban nada cuando se volvió hacia Don.

—Vaya y pruébelo —dijo Don—. Por eso le dejé salir de su habitación esta mañana. Para que pudiera ver cómo el viejo se largaba y quizá perdiera usted los nervios. Hágalo. Escápese y trate de cogerle. Ha sido usted para mí como un forúnculo en el culo desde que llegó. Me gustaría verlo hecho pedazos por desobedecer las órdenes de la junta.

Saúl siguió sin contestar, y se deslizó junto a Don, dirigiéndose calmosamente hacia la puerta del pabellón.

—No —preguntó Don tras él—. ¿No se siente con ganas de crear problemas hoy? Bien, bien. Bueno, eso constituye un cambio.

Los guardias flanquearon a Saúl cuando éste abrió la puerta.

—En tal caso, camarada, vuelva a su habitación y quédese allí. —La voz de Don era seca como un disparo—. Veinticuatro horas. Éste es el trato. Mañana por la mañana, puede perseguirle todo lo que quiera. —Se irguió todo lo que su estatura daba de sí—. Con tal de que pueda encontrarle.

Saúl le miró con indiferencia y entró en la casa.

Había pensado en todo aquello la noche anterior, analizando cuidadosamente varios planes.

Bien mirado, no había encontrado más que una elección.

28

Don se frotó los ojos. Tenía que tratarse de alucinaciones. Aquello no podía estar sucediendo de veras. Con la velocidad de un parpadeo, Grisman hizo algo con los codos mientras entraba. Instantáneamente los guardias que había detrás de él se tambalearon hacia atrás, derrumbándose uno contra otro, cayendo al suelo. Mientras lo hacían, la puerta del pabellón se cerró de golpe. Y la cerradura se cerró también.

—¿Qué demonios…? ¡Jesús!

Apartándose mutuamente, gateando para ponerse de pie, los guardias lanzaron una maldición, corriendo hacia la puerta, tirando de ella, golpeándola furiosamente.

Don, por su parte, se quedó helado, mirando incrédulamente, con desánimo. No era posible. Se sentía tan confiado mientras se mofaba de Grisman que hubiera apostado su paga a que aquel maldito perturbador había sido finalmente puesto en su sitio.

Oh, mierda, no. No podía ser. Grisman estaba realmente haciéndolo, fugándose.

—¡Los garajes! —gritó Don—, ¡La plataforma del helicóptero! ¡Dejad de golpear a esa maldita puerta, majaderos! ¡Salid tras él!

Ya estaba Don bajando como un rayo por las escaleras. Dobló histéricamente a la izquierda y se precipitó hacia el costado del pabellón.

29

No había resultado complicado. Una vez decidida la única táctica lógica, Saúl simplemente había imaginado varios guiones, mirado hacia delante y predicho cuándo tendría la mejor oportunidad de mejorar su plan. En el primer momento apropiado, actuó. En el porche, al aire libre, en presencia de Don y de muchos guardias, con Eliot apenas salido del recinto, ¿quién hubiera esperado que Saúl creara problemas tan pronto? Ciertamente, no Don y los guardias. Su exceso de confianza había sido la ventaja de Saúl.

Para cuando los guardias se habían recuperado lo bastante para precipitarse contra la cerrada puerta, Saúl estaba ya atravesando como una exhalación el vestíbulo. No había huéspedes a la vista, aunque algunos miembros del personal se quedaron con la boca abierta por la sorpresa. A la izquierda, en el borroso extremo de su visión, Saúl captó el apresurado gesto del empleado del mostrador precipitándose al teléfono. Tras de sí, Saúl oyó un ahogado golpeteo cuando los guardias trataron de abrirse paso por la puerta. Corrió hacia el pasillo situado al lado de la escalera, percibiendo movimiento a su derecha; un guardia que salía del restaurante, viendo a Saúl, y oyendo los gritos, comprendió y sacó la pistola.

El estampido de los disparos fue amplificado por las pulidas paredes del vestíbulo. Algunas balas golpearon contra la barandilla de la escalera, arrancando astillas. Saúl se desvió hacia una puerta del extremo del vestíbulo, situada en un hueco detrás de la escalera, tirando de ella en el mismo momento en que un guardia en el otro lado alargaba la mano para coger el pomo. El hombre debía de haber oído los disparos y acudía a investigar. Pero no estaba preparado para el golpe que Saúl le soltó con el talón de la palma de su mano contra la caja torácica. Mientras el hombre caía al suelo, gimiendo, Saúl le arrancó un Uzi que llevaba agarrado y se dio la vuelta para rociar de balas el pasillo detrás de él. El guardia que le seguía se zambulló frenéticamente en busca de refugio.

Saúl no esperó. No había tiempo. Saltó por encima del hombre que había derribado, bajó por un corto tramo de escaleras, tirando de una estantería de metal, alta hasta el techo, llena de toallas, jabón y papel higiénico. La estantería se derrumbó detrás de él, los objetos cayeron en cascada, formando una barricada en el estrecho corredor.

Una aturdida doncella apareció en una puerta abierta a su derecha, comprendió rápidamente lo que estaba ocurriendo, y se metió otra vez en la habitación, asustada. De nuevo Saúl giró el Uzi, disparó una andanada de advertencia al guardia que le perseguía y cargó contra una pared situada en la parte de atrás.

Al llegar a la casa de reposo, había obedecido automáticamente una de las reglas de Eliot y explorado su terreno de caza, familiarizándose con el entorno. Ahora, cuando salió al exterior encontró el corto tramo de escaleras que esperaba. Las bajó de tres en tres, y siguió corriendo.

Las nubes se cernían bajas, grises y deprimentes. Ante él se extendía el vacío recinto, los garajes envueltos por la niebla a su derecha, la plataforma del helicóptero a la izquierda.

Mientras la lluvia le empapaba las mejillas, fría en contraste con su ardiente sudor, supo exactamente a dónde ir y qué hacer.

30

Sin aliento, tambaleándose frenéticamente mientras corría a lo largo del costado de la casa en dirección a la parte trasera, Don gritó a los guardias que tenía delante de él: «¡Maldita sea… separaos! ¡Cortadle el paso!». Se detuvo y jadeó, secándose la llovizna de la cara: «¡La plataforma del helicóptero! ¡Los garajes!». Los guardias obedecieron.

Esforzándose por respirar, cobrando fuerzas, Don se puso en movimiento una vez más, rodeando el edificio hasta llegar a la parte trasera del pabellón cuando un guardia salió sigilosamente, la pistola apuntada.

—¿Dónde está? —gritó Don.

—Pasó por esta puerta. —El guardia mantenía baja la voz, agachándose bajo los escalones de cemento, advirtiendo—: Agáchese antes de que le dispare.

—No va armado.

—Cogió el Uzi de Ray.

—¿Era Grisman el que disparaba allí? —Un hormigueo corrió por la espina dorsal de Don y le hizo estremecerse—. Yo pensé que era… ¡Jesús! —Se zambulló en el césped, aumentando su estremecimiento cuando la húmeda hierba le empapó sus pantalones a cuadros y chaqueta deportiva borgoña—. ¿Dónde demonios está?

En cuclillas, el guardia seguía cambiando de objetivo, apuntando a diferentes sectores del recinto.

Don luchó contra un temor paralizante, y se sorprendió a sí mismo rodando hacia el guardia, encaramándose por los escalones de cemento y agachándose cerca de la puerta.

—Tu walkie-talkie. Dámelo.

Sin apartar su mirada del recinto, el guardia sacó el aparato de radio de la funda del cinturón y se lo tendió a Don.

Éste apretó el botón de emisión, alarmado por el sonido de su propia voz.

—Soy el director. Garaje, contesten.

Soltó el botón. Sólo se oyó el crujido de la estática. Y luego:

—Ninguna señal de él —dijo una voz—. Seguimos buscando.

—Plataforma del helicóptero —espetó Don por la radio.

—Negativo —dijo una voz—. Hemos establecido un perímetro alrededor del pájaro. Con tantos hombres contra él, tendría que tener muchas agallas para intentarlo.

Don parpadeó cuando la puerta se abría detrás de él, y otro guardia salía arrastrándose.

—Acabo de dejar a Ray —dijo el nuevo guardia—. Hay un médico con él.

Don tardó un momento antes de darse cuenta de lo que aquello implicaba. Nuevamente sintió un hormigueo en su espina.

—¿Quieres decir que está vivo?

—Grisman le golpeó en el pecho. Le rompió algunas costillas. El doctor dice que Ray vivirá, sin embargo.

—No lo entiendo. Grisman es demasiado bueno para cometer un error así. No puedo creer que le saliera mal.

—A menos que no fuera un error.

—¿Me estás diciendo que Grisman deliberadamente no lo mató?

—Si Grisman hubiera querido hacerlo, no habría fallado. Todo lo que necesitaba era un poco más de fuerza en el golpe.

—¿Entonces, por qué no lo hizo? ¿Qué está pensando?

—¿Quién sabe? —El guardia hizo un sonido que bien pudiera haber sido una risita—. Quizá no quería enviarnos al cuerno.

Bruscamente, el walkie-talkie crujió.

—¡Allí! ¡Le estoy viendo!

—¿Dónde? —gritó Don, su voz incierta mientras sostenía la radio cerca de la boca—. ¿El garaje? ¿El…?

—¡No tan cerca! ¡El estúpido bastardo corre por la pista de jogging y el invernadero!

—¿Qué?

—¡Está corriendo a través del recinto! ¡El río! ¡Se dirige al río!

Don pegó un brinco, perdió el equilibrio y casi se cayó, luego empezó a correr hacia el invernadero rodeado de niebla. Los dos guardias esprintaron tras él. Otros guardias convergieron de no se sabe dónde.

31

Saúl agarró el Uzi y corrió a través de la lluvia que iba arreciando, sus piernas como pistones, su pecho como un fuelle. Oyó gritos ahogados detrás de él. Inmediatamente los gritos aumentaron de volumen. Corrió más de prisa, sus piernas incansables, la adrenalina abasteciéndole de combustible.

Le pareció ver una sombra a su lado. A su izquierda. Mirando rápidamente en aquella dirección, se dio cuenta de que tenía que estar imaginando cosas. Aun así, hubiera jurado que había visto a Chris. Parecía como si corrieran al mismo ritmo. Luego Chris cobró ventaja. Jamás fuiste más rápido que yo, pensó Saúl. La excitación casi le hizo sonreír. Tú eras más inteligente, pero yo era más fuerte. ¿Crees que puedes adelantarme, eh?

Bueno, hermano, pues estás equivocado.

Mientras un fusil detonaba, resonando su eco detrás de él, Saúl se obligó a correr hasta el límite de su capacidad, estirando las piernas, cobrando ventaja sobre Chris. Un Uzi tableteó a lo lejos. Saúl llegó a la altura de Chris. Y obligó a sus piernas a correr más de prisa.

Los gritos se acercaron.

Chris desapareció, y, a través de la llovizna, Saúl se encontró frente al río, dirigiéndose a un lugar próximo de donde discutiera con Eliot en la orilla. Bajó por una pendiente aplastando arbustos, y llegó hasta una adoración rocosa.

Y se zambulló en el agua.

La frialdad de ésta le dejó entumecido instantáneamente. La fuerza de su zambullida le sumergió en la negrura. Una corriente submarina le arrastró. Se retorció bajo el agua, luchando por equilibrarse y subir a la superficie. Sus sobrecargados pulmones se rebelaron, exigiendo aire, y amenazando con inhalar. Mientras se iniciaba un rugido detrás de sus oídos, salió a la superficie y pateó, jadeando, al tiempo que oía disparos, y volviéndose a sumergir mientras las balas acribillaban el río.

Le sorprendió la fuerza de la corriente. En el lugar en que discutiera con Eliot, el agua había parecido casi plácida. Pero es que aquello era una especie de cala, lejos de la corriente del río. Aquí, unas poderosas manos parecieron retorcerle y tirar de él. Necesitado desesperadamente de aire, salió a la superficie nuevamente, y en cuanto hubo hecho una respiración, se volvió a sumergir, demasiado aprisa para oír nuevos disparos, pero no tanto que no pudiera darse cuenta de lo lejos que la corriente le había ya llevado.

Había dejado atrás a los guardias, comprendió con alivio. Ahora todo lo que tenía que hacer era luchar con el río. Llega a la otra orilla, no dejaba de decirse. Desanimado, se dio cuenta de que ya no tenía consigo el Uzi.

Pero estaba vivo. El primer paso de su plan se había cumplido. Levantando la cabeza por encima de la superficie, respirando profundamente, pateó y nadó dirigiéndose hacia un árbol sumergido en la corriente a unos cien metros de distancia, en la orilla opuesta.

32

Mirando desalentadoramente hacia el río, Don se quitó con la mano unas hebras de cabello empapadas por la lluvia de la frente, mareado por el frenético latir de su corazón. Aquel jodido Grisman, maldijo silenciosamente. Por perseguirle, casi me da un ataque de corazón.

—¿Alguna señal de él?

Un guardia movió la cabeza negativamente.

—El otro grupo aún no lo ha comprobado, sin embargo.

Don asintió. En cuanto comprendió lo que Grisman trataba de hacer, llamó por radio a los otros guardias, diciéndoles que se situaran a lo largo de la orilla del río.

—Más tarde o más temprano, tendrá que subir a por aire. Y el agua es demasiado fría para que permanezca en ella mucho tiempo.

Los guardias seguían escudriñando el río.

—Nunca se sabe —prosiguió Don, separándose sus empapadas perneras del pantalón—. Quizá tengamos suerte. Quizá el bastardo se ha ahogado.

Dos guardias se volvieron hacia él, sus cejas arrugadas con escepticismo.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Don—. Yo tampoco lo creo.

En la radio resonó la estática.

—Acabamos de perderlo —dijo una voz.

Don se levantó de un brinco de la roca donde estaba sentado.

—Decidlo otra vez. Repetidlo —gritó por la radio.

—Lo hemos perdido. Aproximadamente a un cuarto de milla de nuestra posición. Justo en el momento en que llegábamos allí, salió arrastrándose por la otra orilla y desapareció entre los arbustos.

—Pero no he oído disparos.

—No tuvimos tiempo. ¿Quiere que crucemos a nado y le persigamos?

Don observó cómo los guardias que le rodeaban se volvían hacia él para estudiar su reacción. Haciendo una pausa, dirigió su mirada al irritado cielo gris. «Un momento», dijo por radio. Se volvió hacia sus guardias, preguntando: «¿Qué haríais vosotros?».

—No mató a Ray —le recordó un guardia—. Podía haberlo hecho, pero no lo mató.

—¿Me estáis diciendo que lo deje ir?

—Estoy diciendo que no mató a Ray.

Don reflexionó sobre este punto, asintiendo finalmente. Apretó el botón de emisión de la radio.

—Cancela la misión. Regresad al pabellón.

—Repita —dijo la voz—. Pedimos confirmación.

—Está fuera del recinto. Fuera de nuestra jurisdicción. Volved al pabellón.

—Roger. Afirmativo.

Don dejó la radio a un lado. Los guardias seguían estudiándolo.

—Además —dijo, decidiendo dejar que confiaran en él—, tengo el presentimiento de que el viejo enviará equipos para vigilar las salidas de aquí… por si Grisman intentaba esta clase de truco. No hará otra cosa que correr hacia los tiradores. No me gustaría que ninguno de vosotros cayera bajo su tiro.

—Me va —dijo un guardia—. No me hacía mucha ilusión la idea de cazar a Grisman en su terreno. Golpear y huir en el bosque. Ésa es su especialidad.

—Bueno, ahora es problema de Eliot —dijo Don. Aunque irritado, no obstante se sentía muy satisfecho de que la crisis hubiera terminado—. Hicimos todo lo que pudimos. Supongo que Grisman dejó un coche por ahí en alguna parte cuando llegó, pero estos bosques son tan espesos que le llevará horas llegar hasta él. Para entonces, Eliot estará fuera del país. La diferencia es la misma… tanto si Grisman se quedó aquí veinticuatro horas como si anduvo vagando por el bosque. En todo caso, el viejo dispuso de su ventaja. —Se dio la vuelta, sintiendo debilidad en sus piernas mientras regresaba al pabellón. La lluvia le corría por el cuello. Aun así, de pronto se sintió divertido—. Es fantástico —le dijo a un guardia que caminaba a su lado—. A veces un agente trata de entrar por la fuerza en una casa de reposo. ¿Pero, salir por la fuerza? ¿Especialmente si uno no ha matado aquí? Eso es nuevo.

33

Hubo que hacer preparativos, naturalmente. Por un lado, Don tenía que establecer contacto con sus superiores y explicarles lo que había ocurrido. Consideró esta tarea tan importante que ni siquiera esperó a ponerse ropas secas antes de hacer la llamada. De vuelta en el pabellón, empapando la alfombra de su despacho, habló por teléfono mientras contemplaba a través de la inmensa ventana cómo la lluvia levantaba salpicaduras en la piscina. En una ocasión, estornudó. Su voz tembló un par de veces a causa del frío que le producían las húmedas ropas, frío que le llegaba hasta los huesos, pero en general consiguió mantener un tono profesional y tranquilo.

—Estoy de acuerdo, señor. La junta querrá un informe detallado. Estoy preparando ya uno. La cuestión que quiero subrayar es ésta: naturalmente, Grisman se escapó. Acepto mi responsabilidad por ello. No debería haber sucedido. No hay excusas. Pero prometimos tiempo al viejo, y prácticamente hablando, lo tiene. No se ha causado ningún daño real.

La conversación terminó con el superior de Don diciéndole cautelosamente que aguardara la decisión de la junta. Mientras tanto, le aseguró Don, las cosas volvían finalmente a la normalidad.

Esperando que no habría repercusiones, Don devolvió el teléfono a su soporte, ingirió un trago de bourbon y se fue a su habitación, donde se sumergió durante casi media hora en una bañera con agua que rozaba el punto de ebullición. Sus emociones tiraban de él en diferentes direcciones. Por una parte, aún estaba irritado. Grisman había constituido una molestia tal, había causado tantos problemas que Don hubiera deseado poder vengarse. Y ahora que había escapado, el hijo de perra causaba aún más problemas. Maldito sea, quisiera haber podido capturarle antes de que llegara al río. Yo mismo hubiera matado al bastardo de un tiro.

Por otra parte, Grisman finalmente se había ido. La crisis había terminado. La casa de reposo, como Don dijera a su superior, volvía a la normalidad, como si algo en aquel espantoso lugar pudiera ser considerado siquiera normal.

En conjunto, Don se sentía aliviado.

Se puso unos pantalones verdes recién planchados, una crujiente camisa amarilla y una flamante chaqueta deportiva beige a cuadros. Echándose al coleto otro trago de bourbon —su límite para todo el día— estiró los brazos, finalmente relajado. Bajó por la escalera a su despacho, descansó sus blancos pies sobre la mesa, se volvió hacia el magnetófono para empezar el dictado de su informe, y frunció el ceño cuando el rugido de un motor pasó tan cerca que sacudió la ventana detrás de él.

¿Qué pasa ahora?, pensó con disgusto.

El corazón se le encogió. Una terrible premonición le atenazó el estómago, haciéndole temer que vomitaría el bourbon.

Agarró el teléfono, apretando tres botones para establecer contacto con…

Pero no fue necesario. Un puño golpeó contra la puerta. Antes de que Don tuviera oportunidad de decir «entre», el capitán de los guardias abrió la puerta bruscamente.

—¡Ese maldito Grisman!

—¿Qué pasa?

—¡Toda esa mierda sobre nadar por el río, escapar al bosque!

—¡Dígame qué pasa!

—¡Nos estaba despistando! ¡No quería atravesar el bosque! ¡Era una finta! ¡Eso es lo que era! ¡Para desorientarnos! ¡En cuanto relajamos la vigilancia sobre el helicóptero, volvió! ¡Y robó el maldito pájaro!

¡Oh, Dios!, pensó Don, y, pensando también en la reacción de la junta, se preguntó si podría salir vivo de aquello.

34

Saúl se estremeció bajo sus empapadas ropas de lana y quiso lanzar un grito de triunfo. Los dos hombres que guardaban el helicóptero se habían relajado tanto después de la fuga de Saúl que no le vieron arrastrarse al invernadero, luego cruzar la pista de jogging hasta la fuente, y finalmente entrar en el jardín y llegar hasta el banco, cayendo sobre ellos.

Nuevamente, se aseguró de que los incapacitaba sin matarlos. Eso era importante. Si mataba dentro de los confines de una casa de reposo, sería perseguido por todas las fuerzas de la profesión. Probablemente jamás llegaría a echar mano de Eliot, y desde luego no sobreviviría para disfrutar de su venganza. Demonios, si era necesario, la comunidad entera de inteligencia del mundo le perseguiría con misiles, con cualquier cosa que garantizara su castigo por violar la santidad de una casa de reposo.

De esta forma, sin embargo, el peor crimen que había cometido era maltratar al personal y robar un helicóptero. Comparado con violar la sanción, lo que había hecho se parecía más o menos a meterse en una pelea y robar un coche. Los que tomaban las decisiones comprenderían el control que había ejercido sobre sí mismo. Sabrían que no estaba atacando el sistema sino sólo desquitándose de Eliot. No era una cuestión política; era personal. Y comprendiendo el duelo que estaba en curso, quizá fueran indulgentes.

Así lo esperaba.

Pero sus principios tenían sentido al menos, y Saúl se deleitó con la idea de que Chris lo hubiera aprobado. Realmente, parecía como si Chris estuviera sentado a su lado, sonriendo, apremiándole. Saúl le devolvió la sonrisa. No había volado en helicóptero desde hacía siete años, pero Eliot le había entrenado bien, y necesitó sólo un minuto para hacerse con los mandos. Despegó de la plataforma, bajó al pasar por encima de la casa de reposo, y se elevó por encima de los árboles que rodeaban el perímetro. En el asiento de al lado, tenía una chaqueta que había quitado a uno de los guardias, y dos Uzis, además de varios cargadores. Su corazón se elevó junto con el helicóptero. Eliot lógicamente tenía sólo una elección. Oh, claro, podía fingir que se iba y quedarse en la zona, esperando que Saúl le adelantara. Pero considerando la ventaja que se le había garantizado, era más inteligente por su parte marcharse lo más de prisa posible, llegar a Vancouver y coger un vuelo al rincón más alejado del mundo. Naturalmente, Eliot tendría a hombres contratados para vigilar la casa de reposo, encargados de matar a Saúl en cuanto éste abandonara el lugar. El helicóptero y, menos idealmente, un coche habían sido sus únicas opciones prácticas.

Esto, más que cualquier otra cosa, redundaba en ventaja para Saúl. La zona era desierta. Pocas eran las carreteras que atravesaban la región. Saúl recordaba la ruta que había usado para llegar a la casa de reposo. Nada complicado. Calculando a la inversa, sabía que no podía equivocarse si elegía cualquier carretera que se dirigiera al sudoeste, a Vancouver. Eliot llevaba una ventaja de dos horas, cierto. Pero en una carretera zigzagueante cuya ruta estaba controlada por la compleja topografía de las montañas, en tanto que Saúl le perseguiría a vuelo de pájaro. Y, por añadidura, el helicóptero era mucho más rápido que el break. Mucho, mucho más rápido.

Cuarenta minutos, calculó Saúl. Todo terminará para entonces.

Imaginó que Chris habría lanzado un grito de júbilo.

35

La lluvia arreció. En el momento de despegar, Saúl no había tenido ningún problema con el tiempo. Pero ahora la lluvia era tan densa que reducía la visibilidad y provocaba la inestabilidad de los mandos. Estudiando la serpenteante carretera que tenía debajo, Saúl empezó a preocuparse por la posibilidad de estrellarse contra una barrera invisible, un árbol, una escarpadura, una torre metálica, o cualquier otra cosa tapada por las nubes tan bajas. Tenía que vigilar también los repentinos cambios del terreno.

Su único consuelo era que la penumbra había desalentado a los posibles viajeros. El tráfico bajo él era escaso, la mayor parte formado por furgonetas y autocamiones. Los pocos coches que vio fueron fáciles de identificar y descartar. Un Ford LTD, un VW Sirocco. Un Pontiac Firebird.

Pero ningún break Chevy.

Durante los primeros minutos de la caza, no se preocupó. A fin de cuentas, Eliot debería haber cruzado ya varios valles. Aunque nunca perjudicaba ser concienzudo, Saúl no esperaba realmente ver el coche todavía.

Pero los minutos se acumulaban. Treinta. Treinta y cinco. A medida que la lluvia arreciaba y el rugiente helicóptero se volvía menos sensible a los mandos, Saúl tuvo miedo de haber calculado mal. ¿Había previsto Eliot la respuesta de Saúl, y se había dirigido al interior en vez de a la costa? ¿Se había ocultado en alguna parte, esperando que Saúl perdiera el rastro al correr hacia Vancouver? Las posibles variaciones eran como un mareante laberinto cuya salida no pudiera ser hallada jamás.

Obligó a su mente a distraerse. No podía permitirse dudar del curso que había elegido. No se atrevía a perder la paciencia. Comprometido en este plan, tenía que seguirlo. Ahora ya no había otro camino.

Cinco minutos más tarde, su determinación fue recompensada. Abajo, no muy lejos por delante de él, vio la diminuta forma de un break Chevy azul oscuro que tomaba una curva arbolada, en dirección al sudoeste.

El pecho se le hinchó.

Pero inmediatamente dominó su excitación. El color y el modelo eran los mismos. Sin embargo, la coincidencia no era imposible.

Obligó al helicóptero a bajar para echar una mirada más detallada. Nada de cromo. Acercándose un poco más, vio las siluetas de tres pasajeros, dos delante, uno en la parte trasera. Le intrigó que no se volvieran para investigar la conmoción que se producía detrás de ellos. Parecían hombres, sin embargo, y el pasajero de la parte trasera llevaba sombrero. Mejor aún. Luego.

Saúl bajó tanto que pudo ver el número de las placas de matrícula por medio de los prismáticos. El mismo que el coche del pabellón.

Enfurecido, bajó todavía más. Delante, a la derecha, se había practicado un claro en los árboles en forma de semicírculo. Una zona de aparcamiento de grava empapada por la lluvia, bordeada de mesas de picnic. El lugar aparecía desierto.

En una crisis de vida o muerte al cincuenta por ciento, simplemente enfrentarse con la crisis, preparado para morir si es necesario. No hay nada complicado en ello. Simplemente reunir fuerzas y actuar. Así le había enseñado Ishiguro, su instructor de judo, años antes en el dojo. Saúl reunió fuerzas y actuó ahora, tomando una instantánea decisión, aunque no tenía intención de morir.

Elevó el helicóptero un poco ladeándose a la izquierda. Luego hizo girar el aparato hacia la derecha y se precipitó contra el coche.

Inmediatamente sucedieron muchas cosas. Saúl vio brevemente la alarmada cara de Cástor detrás del volante. Si Cástor hubiera mantenido su dirección en la carretera, si los montantes de aterrizaje del helicóptero hubieran tocado el break, el helicóptero habría perdido el equilibrio y golpeado contra el Chevy, consumiéndose ambos vehículos en una tremenda explosión de llamas. Desde luego, Eliot hubiera sido destruido, pero Saúl no tenía intención de morir con él.

Cástor reaccionó tal como Saúl esperaba, girando bruscamente el volante, desviándose hacia la única dirección no obstruida, hacia la zona del parking, las mesas de picnic, los árboles.

Saúl hizo lo mismo, volando paralelamente al Chevy, obligando a Cástor a no detenerse, a seguir precipitándose hacia los árboles. En el último momento, justo antes de que el helicóptero se desintegrara al chocar contra el bosque, Saúl tiró de los controles y se elevó, rozando las copas de los árboles. Encerrado en la cabina de plexiglás del helicóptero, su oído torturado por el rugiente aleteo de las paletas, comprendió que debía atribuir a la imaginación el ruido de un choque ocurrido debajo de él.

Pero, imaginado o no, le produjo satisfacción. Girando bruscamente, regresó a la zona del aparcamiento, descubriendo la parte delantera del Chevy aplastada contra un peñasco entre dos árboles. Aterrizando apresuradamente con el aparato, dejó los rotores funcionando en vacío, agarró los dos Uzis y los cargadores completos y saltó al empapado suelo de grava. La lluvia le golpeó la cara. Incluso mientras se agachaba para evitar ser decapitado por las palas giratorias, empezó a disparar, precipitándose contra el destrozado break, observando cómo salía vapor del líquido anticongelante del radiador. Acribilló el coche a balazos. Pero algo iba mal. Las ventanillas del Chevy no se rompieron. Las puertas no fueron arrancadas por su descarga.

Frunció el ceño. El break estaba blindado. El cristal era a prueba de balas. Cargó contra el vehículo a través de los charcos, lanzándole otra andanada. Las balas golpearon contra los guardabarros y puertas pero causaron poco daño.

Nadie se movió en su interior. Cautelosamente, mientras se precipitaba hacia delante, atisbando a través de una ventanilla salpicada por la lluvia, descubrió el cuerpo de Cástor derrumbado sobre el roto volante, la sangre manándole de la frente. A su lado, Pólux era…

Un maniquí. Un muñeco vestido con la chaqueta de mahón que llevara Pólux.

¿Y Eliot? En el asiento trasero, yacía de costado un segundo maniquí, vestido con un traje negro, y con el sombrero negro caído en el suelo. Por eso no se había dado la vuelta para investigar el rugido del helicóptero.

Descubrió el emisor de radio empotrado bajo el tablier, y comprendió inmediatamente el terrible peligro en que se encontraba. Los reflejos le espolearon. Corriendo hacia los árboles, sintió que una bala llegada de atrás le abrasaba el brazo. Otra bala arrancó corteza de un pino. La corteza le hirió en la mandíbula.

No se detuvo detrás de un árbol ni se dio la vuelta para devolver el fuego. Tampoco se preguntó quién le estaba disparando o cómo habían llegado los maniquíes al coche. Siguió tan solo precipitándose a través de los árboles, ganando distancia, tratando desesperadamente de encontrar tiempo para pensar.

Porque la radio se lo decía todo. Maldita sea, pensó Saúl, ¿por qué diablos no me di cuenta antes? ¿Cómo pude ser tan estúpido? Desde el momento en que se marchó de la casa de reposo, Eliot debía de haber estado en contacto con el pabellón. Debió de enterarse inmediatamente del robo del helicóptero. Jesús, probablemente contaba con ello. Los maniquíes debían de haber estado escondidos en el break cuando se marchó. El viejo estuvo adivinando mis movimientos todo el tiempo.

¿Y el tirador que disparaba contra Saúl? Tenía que ser Pólux, que había seguido a Cástor en otro coche. Si Saúl no hubiera visto los maniquíes y la radio, si no se hubiera lanzado hacia los árboles en el instante en que intuyó la trampa, Pólux le hubiera matado. Eliot hubiera sido el ganador.

¡No! gritó Saúl en su interior. ¡No, no voy a dejar que me derrote! ¡Tengo que vengar la muerte de Chris!

Siguió deslizándose por entre los árboles y la lluvia, cambiando de dirección cuando sabía que Pólux no podía verle. La carretera, pensó Saúl. Tengo que volver a la carretera.

Pólux, naturalmente, estaría acechándole, apuntando hacia donde sonara el roce de los arbustos y de ramas rotas. Por dicha razón, Saúl tenía intención de hacer todo el ruido posible. Quería atraer a Pólux aquí. Y en cuanto Pólux estuviera lejos de la carretera, Saúl pensaba usar el silencio, arrastrarse en vez de correr, confundir a Pólux, ganar una posibilidad de volver a la carretera.

Porque Pólux no importaba. Eliot era el que contaba. Y la lluvia cada vez más espesa despertó en Saúl una nueva comprensión. ¿Se expondría un anciano a un tiempo tan espantoso sin necesidad? El plan de Eliot había sido usar a Cástor como cebo mientras Pólux llegaba por detrás y pillaba por sorpresa a Saúl. Pero Eliot debía de haber considerado la posibilidad de que hubiera una lucha. ¿Estaría esperando Eliot desprotegido en el segundo coche? ¿Se estaría ocultando en la lluvia en medio del bosque? No era probable. El viejo preferiría un lugar cálido y seguro.

Santo Dios, el viejo está en algún lugar a lo largo de la carretera que he seguido. Está escondido, probablemente en una cabaña, un motel, un alojamiento turístico. Nunca esperaría en el aeropuerto un avión… si es que tuvo intención de coger alguno.

Pero Saúl había sobrevolado varios moteles. Con tiempo suficiente, podría desandar la ruta y comprobarlos todos. Pero ahí estaba la cuestión. No había tiempo. Pólux continuaría persiguiéndole. La policía provincial llegaría pronto para investigar el accidente. Tengo que largarme, pensó.

Al cabo de veinte minutos, sudando pese al frío y la lluvia cada vez más intensa, Saúl llegó a una curva de la carretera situada a media milla de la zona de picnic. A pesar de su silencio y precaución, sentía un persistente escozor entre las paletillas, donde la bala de Pólux podía incrustarse.

Tenía que encontrar a Eliot. Tenía que…

Oyendo un motor que se acercaba a la curva, esperó a estar seguro de que no se trataba de un coche de policía. Era una baqueteada furgoneta. Saúl salió de los árboles e hizo señas al conductor de que parara. Viendo que el muchacho de largo cabello que estaba al volante trataba de esquivarlo, Saúl apuntó con el Uzi. El muchacho palideció, apretó con fuerza los chirriantes frenos y bajó, levantando las manos. «No dispare». Dio la vuelta y echó a correr.

Saúl se encaramó a la furgoneta. Los engranajes chirriaron cuando metió la primera velocidad. Con una sacudida, salió hacia delante. A toda velocidad, cruzó por delante de la zona de picnic, donde las palas del helicóptero seguían girando.

La puerta del conductor del break colgaba abierta. Cástor…

No estaba muerto. Sosteniéndose el estómago, salió tambaleándose del destrozado vehículo. Pero Cástor oyó el traqueteo de la furgoneta y miró hacia la carretera a tiempo de descubrir la presencia de Saúl al volante.

Parpadeando, Cástor sacudió la cabeza como si dudara de lo que estaba viendo.

Bruscamente se enderezó con una mueca de dolor. Le manaba sangre de la frente, mientras se precipitaba hacia los árboles, sin duda en busca de Pólux.

Aquello estaba bien, pensó Saúl, desapareciendo de la zona de picnic. De hecho, estaba estupendo. No podía ir mejor.

Pronto descubrió un Ford verde oscuro aparcado en la carretera, probablemente el coche que Pólux había usado para seguir a Cástor. Decidido a ser cuidadoso, Saúl se detuvo y bajó de la furgoneta, apuntando, examinando el Ford; pero el vehículo estaba vacío. El barro del otro lado no revelaba las posibles huellas que un anciano hubiera dejado al bajar del coche para ir a refugiarse en el bosque.

Saúl asintió, cada vez más convencido de que sus sospechas eran ciertas.

Se dio la vuelta para mirar por la carretera hacia la zona de picnic. Pólux corría en su dirección, seguido de Cástor que cojeaba. Pólux se detuvo al descubrir a Saúl, pero cuando levantaba la pistola, Saúl se zambulló en la furgoneta. Una bala golpeó el portón trasero. Saúl se sintió regocijado, mientras se alejaba. Ya no faltaba mucho.

Dos curvas más allá, seguro de que sus perseguidores no podían verle, giró a la izquierda por un sendero de grava y pronto volvió a girar otra vez a la izquierda, ocultando la furgoneta bajo un espeso grupo de árboles. Saltó al suelo, y, agachado bajo la lluvia, se acercó al borde de la carretera, y oculto tras los densos arbustos, esperó observando.

Transcurrió un minuto. El pecho se le hinchó de satisfacción, al ver lo que había estado esperando. Su treta había funcionado.

El coche verde pasó como una bala. Pólux tenía aspecto desesperado al volante. A su lado, Cástor miraba atentamente a través del parabrisas, sin duda buscando algún signo de la furgoneta.

Saúl sabía que podía haberles disparado cuando pasaban, suponiendo que le coche no fuera blindado como el Chevy. ¿Pero qué habría ganado con ello? Ellos no eran su objetivo. Eliot lo era, y Saúl confiaba en que Cástor y Pólux corrieran a proteger a su padre.

Conducidme a él.

Ya no falta mucho, pensó, corriendo de nuevo a la furgoneta. El final está próximo.

Lo sentía intensamente. Muy pronto.

36

Pero él no podía dejarles saber que eran seguidos; tenía que permanecer fuera de la vista. En su lugar, yo habría mirado periódicamente por el espejo retrovisor, por costumbre, como hizo ahora… para asegurarse de que no le seguía ningún coche de la policía, por ejemplo. Semejante precaución tenía sus inconvenientes, sin embargo. Si no podía dejar que Cástor y Pólux le vieran, él tampoco podía verles a ellos. En consecuencia, tenía que ocultar la furgoneta cerca de cada motel y pabellón al que llegaba, y deslizarse sigilosamente en busca del otro coche.

El proceso era tedioso, frustrante. Después del cuarto motel registrado, empezó a temer que había pasado por alto el Ford. A estas alturas, la policía debía de haber llegado al lugar del accidente, además. El muchacho de pelo largo debía de haberles contado que su furgoneta había sido robada. Seguro que andaban buscándolo.

¿Y qué decir de los guardias de la casa de reposo? Sin duda, andaban también tras él. Debían de haber enviado a por ayuda. Lo único bueno en este caso era que la casa de reposo no disponía de otro helicóptero, tendrían que perseguirle en coches. Pero acabarían por venir por esta carretera.

Su necesidad de conservar la libertad chocaba con la necesidad de castigar a Eliot. Abandona la caza, le advertía una voz apagada. No encontrarás jamás al viejo antes de que lleguen los polis o los guardias. Lo intentaste, pero las circunstancias estaban contra ti. Habrá más oportunidades.

No, se dijo. Si le dejo escapar ahora, correrá tan lejos y se enterrará tan profundamente que jamás lo encontraré. No va a dejar ningún rastro. Tiene que ser ahora. No habrá otra oportunidad.

Treinta minutos más tarde, en el séptimo lugar que registró, dos filas paralelas de cabañas con espacios para aparcar en medio, encontró el Ford verde oscuro.

Un rótulo de neón delante de la oficina rezaba Posada de las Montañas Rocosas. El rótulo aparecía encendido bajo la lóbrega lluvia. El Ford había sido aparcado con la parte trasera contra una unidad del medio, a la izquierda, y el maletero estaba abierto.

Ocultando la furgoneta en la carretera, Saúl se deslizó por entre árboles empapados por la lluvia hasta una loma llena de arbustos que le daba una vista de la cabaña detrás del Ford. Desde su escondite observó como la puerta de la cabaña se abría lentamente con un crujido. Pólux echó una mirada al exterior, luego puso rápidamente una maleta en el portaequipajes y cerró la tapa, regresando al interior de la cabaña.

Saúl entrecerró los ojos. Conforme, entonces. Sonrió, enseñando los dientes. He llegado justo a tiempo. Se disponen a marcharse.

Hizo un cálculo rápido. El Uzi no era preciso desde aquella distancia. Si se situaba detrás de una cabaña al otro lado del Ford, podría disparar cuando Eliot saliera para subir al coche.

Pero tenía que llegar allí de prisa. Descubrió una zanja escondida que bajaba hasta las cabañas y bajó gateando por ella, eligiendo un lugar detrás de una cabina del medio, en la fila opuesta al Ford.

La lluvia se volvió más espesa, más oscura, más fría. Mientras esperaba, sin mostrarse, escuchando el sonido del pesado motor que estaba allí en marcha, empezó a tener dudas.

Demasiado fácil, pensó.

Le pareció como si se tratara de un plan. Eliot no permitiría que sus escoltas aparcaran el coche directamente delante de su cabaña. Intuyen que ando por aquí. Están usando el coche como cebo.

Sin embargo, Saúl estaba convencido de que Eliot estaba allí.

¿En qué cabaña, sin embargo?

Recordó lo que había visto desde la loma situada encima de aquellas unidades. Había veinte de ellas, diez a cada lado. A causa de la lluvia, los turistas aparentemente habían decidido no salir al exterior. ¿Cómo explicar, si no, la presencia de vehículos delante de catorce cabañas? De los seis lugares vacíos, dos flanqueaban la cabaña situada delante del Ford. Había otro lugar vacío cerca de la oficina. Un cuarto estaba en aquel mismo lado pero en el extremo opuesto, a la derecha, detrás, casi dentro del bosque. Los otros dos restantes estaban aquí, en este lado.

Con el corazón encogido, Saúl recordó un juego al que a él y a Chris les gustaba jugar cuando estaban en el orfanato. El juego les había sido enseñado por Eliot. Lo llamaban el juego de la concha. «Los estafadores engañan a los primos con él en las ferias», explicaba. «Funciona así. Tres conchas vacías. Se ponen en fila. Bajo una de ellas se coloca un guisante. Luego se cambia el orden de las conchas —varias veces— tan de prisa como sea posible. Así. Ahora, decidme. ¿Qué concha contiene el guisante?». Ni Saúl ni Chris eligieron acertadamente. «Lo cual viene a demostrar», dijo Eliot, «que la mano es más rápida que el ojo. Excepto que quiero que practiquéis este juego hasta que sepáis siempre dónde está el guisante. Quiero que vuestros ojos sean más rápidos que la mano de cualquiera».

El juego de la concha. Recordando, Saúl bufó de cólera. Pero ahora, en vez de tres conchas, había seis. ¿Qué cabaña contenía el guisante?

Tenía que reducir sus elecciones. ¿Escogería Eliot una cabaña cerca de la oficina y de la carretera? Probablemente, no. Preferiría ocultarse donde mejor era el refugio… en medio. Pero tal vez no. ¿Y la cabaña del otro extremo… la que estaba más cerca del bosque?

Saúl movió negativamente la cabeza. Demasiado lejos de la carretera si tenía que salir de aquí de prisa.

Sin embargo, su aislamiento sería una ventaja en caso de lucha; pocas personas oirían la conmoción.

De nuevo, fastidiado.

¿Y qué decir de las cabañas situadas a cada lado de donde estaba aparcado el Ford? Eran posibilidades evidentes. Por lo tanto, Saúl las descartó.

¿Pero y si Eliot había elegido ocultarse tras lo evidente? La complejidad seguía asfixiándole.

Punto muerto. Eliot no se mostraría hasta que se sintiera seguro. Saúl a su vez se negaba a actuar hasta que supiera que no se enfrentaba con una trampa. Pero Eliot sabía, igual que Saúl, que la policía investigaría el accidente y vendría en busca de la furgoneta robada. Los polis estarán aquí pronto.

E igualmente los guardias de la casa de reposo.

Tenía que suceder algo que rompiera aquella situación de equilibrio.

Alguien tenía que hacer el primer movimiento.

Tomó una decisión. Era arbitraria. Pero en lo más profundo de su alma, sentía que era correcta. ¿Dónde me escondería yo si fuera Eliot? Lejos de Pólux, en la cabina de allá. Querría ver lo que ocurría. Suficientemente lejos del Ford. Me quedaría en una cabaña de allá.

Reducidas las posibilidades, al menos en teoría, se movió a través de la lluvia hacia las supuestamente vacías cabañas, ambas situadas a su izquierda.

—De modo que lo adivinaste.

La anciana voz sonaba sorprendida.

Saúl se dio la vuelta rápidamente, apuntando al espacio que había entre las dos cabañas.

Y se encontró mirando cara a cara a Eliot. El viejo había estado de pie fuera de la vista delante de una cabaña vacía. Ahora se mostró, empapado por la lluvia.

Más exhausto y marchito de lo que jamás le viera Saúl, el anciano se encogió de hombros.

—Bien, ¿a qué estás esperando? Anda y dispara.

Saúl deseaba hacerlo, con todo su corazón, pero se sorprendió al descubrir que, por más rabioso que estuviera, no podía obligarse a apretar el gatillo.

—¿Qué pasa? —dijo su padre—. ¿No es esto lo que querías? Mis felicitaciones. Has ganado.

Saúl quiso gritar, pero en su garganta sintió un nudo que no le dejaba ni respirar. Se le contrajo el pecho hasta que pensó que sus pulmones se aplastarían.

—Lo calculaste bien —dijo su padre—. Maldita sea, te enseñé a fondo. Siempre dije, imagínate que eres el enemigo que estás persiguiendo. Y supiste imaginar. Te diste cuenta de que estaría en una cabaña de este lado.

La lluvia era tan fuerte que Saúl no podía estar seguro de si sus mejillas estaban húmedas del agua o de las lágrimas.

—Bastardo.

—No más que tú. Adelante —dijo su padre—. Ya he admitido que me derrotaste. Así que aprieta el gatillo.

Nuevamente Saúl tuvo dificultad en hablar. «¿Por qué?», murmuró roncamente.

—¿No es evidente? Soy viejo. Estoy cansado.

—Aún tenías una oportunidad.

—¿De qué? ¿De morir? ¿O de ver morir a otro de mis hijos? Estoy asqueado de ello. He tenido demasiados fantasmas. Furias. En la orilla del río, cuando viniste a mí mientras pescaba, traté de explicarte por qué había hecho las cosas de que me acusabas.

—No puedo perdonarte por haber matado a Chris.

—Cometí un error al pedírtelo. Dispara, mátame. —La lluvia pegaba el gris cabello de Eliot a su frente—. ¿Por qué vacilas? Tu actitud no es profesional. —El negro traje de Eliot se le pegaba patéticamente, completamente empapado—. Tu padre te está diciendo que le mates.

—No. —Saúl movió negativamente la cabeza—. Si tú lo deseas, entonces es condenadamente fácil.

—Cierto. Comprendo. La venganza no satisface si el hombre que uno odia no quiere resistirse. Muy bien. Si tiene que ser así, entonces por defecto has hecho una elección.

Saúl y Eliot se miraron mutuamente con fijeza.

—No sugiero una reconciliación —dijo Eliot—. Pero no sé si sería posible una aceptación a regañadientes. Soy tu padre. Por más que me odies, seguimos compartiendo un lazo. Como un favor, en recuerdo de cuando me querías, déjame vivir mis últimos pocos años en paz.

Saúl casi le disparó en aquel momento, tentado por la idea de negar a Eliot lo que éste deseaba.

Pero se dio cuenta de que había estado hablando con Eliot el tiempo suficiente para que Cástor o Pólux le hubieran matado en el lugar en que él estaba vacilando al aire libre. Eliot se había rendido de verdad.

No, aquí no, ahora no, pensó. No podía disparar. No cara a cara… si su padre se negaba a pelear.

—Después de todo lo que me enseñaste, fracasé.

Su padre levantó las cejas con tristeza, con curiosidad.

—O no me enseñaste bastante bien —continuó Saúl. Bajó el Uzi—. Y quizá todo sea para bien. Estoy acabado. Renuncio. Al diablo la agencia. Al diablo vosotros. Hay una mujer que conozco. En vez de jugar a jueguecitos contigo, debería haberme ido con ella.

Su padre meditó.

—Nunca te lo dije. En mil novecientos cincuenta y uno. Quizá te preguntaste alguna vez por qué jamás me casé. Mira, tuve que hacer una elección. La agencia o… Bueno, no estoy seguro de que mi elección fuera la buena. —Retumbó el trueno. El viejo echó una mirada a las negras nubes que se iban amontonando—. Siempre me pregunté qué había sido de ella. —Sus ojos se estrecharon, nostálgicos. Luego su humor cambió, y se arregló el traje—. Tú y yo, hacemos el ridículo. —Su voz sonaba divertida—. De pie bajo la lluvia. Un joven como tú, a ti no te parece importante quedarte empapado. Pero estos viejos huesos… —Soltó una risita de burla de sí mismo—. Gracias a Dios, esto se ha acabado. —Alargó la mano; temblaba—. Tengo un poco de Wild Turkey en la maleta. Una copa de despedida podría resultar adecuado. Para expulsar el frío.

—Nos decías que jamás hay que beber. Decías que embota la mente y los sentidos.

—No esperaba que lo compartieras conmigo. Pero ahora que te has retirado, ¿qué más da?

—A los viejos hábitos les cuesta morir.

—Lo sé. Perdóname. Por más que lo intentes, jamás serás normal. Esto es algo más que me atormenta.

Eliot se dio la vuelta débilmente, subiendo al porche de la cabaña, que estaba resguardado de la lluvia por un toldo. Hizo un ademán dirigido a la cabaña que había detrás del Ford. Pólux aguardaba nerviosamente en la abierta puerta de allí, pero al ver la señal de Eliot relajó los hombros. Un momento más tarde, estaba otra vez en el interior de la cabaña, y había cerrado la puerta.

Saúl se acercó a su padre.

—Puesto que probablemente no volveremos a vernos —dijo Eliot—, quiero compartir un secreto contigo.

—¿Qué?

—Sobre Chris y el monasterio. Algo le ocurrió allí. Pienso que te servirá de ayuda enterarte. —El viejo entró en su cabaña, hurgando en su maleta, y finalmente levantando un quinto de Wild Turkey—. Tiene que haber un vaso en alguna parte. Bien. —Vertió una pequeña cantidad de whisky en la copa—. ¿Seguro que no quieres acompañarme?

Saúl se acercó a él con impaciencia.

—¿Qué hay de Chris? ¿Qué le pasó en el monasterio?

Detrás de él, el ligero crujido de la abierta puerta fue única advertencia. Automáticamente, se inclinó hacia delante, para protegerse la arteria renal. Todo ocurrió rápidamente, el roce de ropa, la ráfaga de aire. Pero no fue un cuchillo, sino el destello de una cuerda de piano que relampagueó encima de él, cruzando por delante de sus ojos hacia su garganta.

Un garrote. El arma estaba generalmente oculta bajo un cuello. Dos mangos de madera, tirados desde un bolsillo de camisa, enganchados en cada extremo del alambre, impedían que el asesino se cortara los dedos mientras controlaba el estrangulamiento.

Saúl levantó las manos para protegerse la garganta, un gesto instintivo, y también un error.

André Rothberg: Usad una sola mano para protegeros la garganta. Mantened libre la otra mano para poder luchar. Si el alambre os atrapa ambas manos, estáis muertos.

Saúl corrigió su impulso, y retorció la mano izquierda para liberarla. La mano derecha, que protegía la laringe, estaba pillada por el alambre. Detrás de él, Cástor, que había estado escondido tras la puerta abierta, aplicó más presión.

Saúl oyó vagamente como Eliot decía:

—Lo siento. Pero sabes que no puedo confiar en ti. ¿Qué pasa si mañana te despiertas y decides que quieres matarme de todos modos? —Cerró la puerta—. De esta forma es mejor. No habrá disparos. Nada de turistas asustados. Ni de llamadas a la policía. Tendremos tiempo de escapar. Lamento haberte engañado. Si te sirve de algo, te quiero.

Un garrote mata de dos maneras: estrangulando a la víctima, y cortándole la garganta. En su forma más simple, no es más que una cuerda de piano. Pero el tipo mejor usa varias cuerdas, retorcidas bajo presión, con diamantes industriales incrustados en ellas. En consecuencia, si una víctima consigue levantar una mano para impedir que el garrote le toque la garganta, el asaltante puede usar el borde de los diamantes para cortar los dedos de la víctima.

Y eso era lo que empezaba a suceder ahora.

Saúl luchó, sintiendo cómo el diamante iba serrando arriba y abajo los dedos que protegían su garganta. Los diamantes le mordieron la carne y le llegaron hasta el hueso. La sangre fluía por su brazo. Aun con la mano como protección, sintió la presión del garrote sobre la tráquea. Jadeó espasmódicamente.

La puerta se abrió, y entró Pólux, distrayendo brevemente a Cástor.

Esto le dio tiempo a Saúl. Aunque la cabeza empezaba a darle vueltas por la falta de oxígeno, lanzó su brazo hacia delante, cerrando el puño, doblando el codo, y luego proyectó hacia atrás con toda su fuerza. El golpe pilló a Cástor en el pecho. Andre Rothberg había enseñado bien a Saúl. El codo aplastó la caja torácica de Cástor. Los huesos se rompieron, ensartando un pulmón.

Gimiendo, Cástor soltó la presa y se tambaleó hacia atrás.

Saúl no perdió el tiempo quitándose el garrote. Mientras Cástor se hundía, Saúl giró en redondo, sintiendo un agudo dolor en el codo, dándose cuenta de que se lo había fracturado; pero eso no importaba. El entrenamiento de Rothberg estaba basado en la teoría de que algunas partes del cuerpo pueden seguir funcionando como armas, aunque estén dañadas. El codo era una de estas partes.

Saúl enderezó el brazo, ignorando el dolor, y siguió girando. El canto de su mano rígida le dio al hermano de Cástor, Pólux, en la garganta. El daño fue mortal. Pólux cayó incontroladamente, convulsionándose.

Increíblemente, pese al masivo trauma causado en su pecho, Cástor aún no se había caído. Un golpe de la palma contra sus destrozadas costillas le lanzó hacia atrás. Se derrumbó, presa de convulsiones en el estertor de la muerte.

Saúl se arrancó el garrote de la garganta y se retorció encarándose con Eliot.

—Hablaba en serio. Al final, no podía hacerlo. No te hubiera matado.

Eliot se puso pálido.

—No, por favor.

Saúl cogió el Uzi que había dejado caer en la pelea. «Ahora», exigió ferozmente. Dando un paso adelante, abrazó a su padre. Agarrándose con su brazo herido, usó el otro para levantar el Uzi casi a boca de jarro.

Eliot se retorció.

Sujetándole, Saúl apretó el gatillo. Y lo mantuvo apretado. El Uzi tableteó, lanzando casquillos vacíos, haciendo un ruido como una máquina de coser.

Y cosió el corazón de su padre.

—De todos modos, nunca tuviste corazón. —Saúl se quedó empapado de sangre mientras el tembloroso cuerpo de su padre se escurría hacia el suelo—. Por Chris —gimió Saúl.

Y se dio cuenta de que había empezado a llorar.

Se envolvió sus sangrantes dedos con un pañuelo. Los huesos, aunque mordidos por el garrote, sanarían. El dolor era intenso, pero lo ignoró, quitándose apresuradamente sus húmedas y ensangrentadas ropas, y poniéndose los secos pantalones y camisa de mahón de Pólux.

Había mucho que hacer. Pronto llegarían los guardias y la policía. No se atrevía a regresar a la furgoneta robada, de modo que tendría que coger el Ford, aunque algunos turistas alarmados por los disparos le verían salir en él. Había encontrado las llaves en el cuerpo de Pólux. Para estar seguro, pronto lo abandonaría. Si podía llegar a Vancouver, sería capaz de desaparecer.

¿Y luego? La policía no tendría pistas.

¿Pero, y los de la profesión? ¿Seguirían persiguiéndole? Hasta que supiera que estaba libre, no podía ir a reunirse con Erika.

La lluvia penetró en una ráfaga al abrir la puerta de la cabaña. Saúl miró hacia atrás, al cuerpo de Eliot. Por Chris, había dicho. Ahora, su voz se quebró.

—Y por mí.

Epílogo. SECUELAS DE LA SANCIÓN

ABELARDO Y ELOÍSA

Francia, 1138.

Pedro Abelardo, otrora canónigo de la iglesia de Notre Dame, en tiempo pasados reverenciado como el más grande maestro de su época, había caído en desgracia por el amor de su hermosa estudiante, Eloísa. Castrado por el enfurecido tío de ésta a causa del embarazo de la joven, perseguido por envidiosos enemigos ansiosos de aprovecharse de su desgracia, encontró una casa-refugio, el Paracleto, e invitó a Eloísa, ahora monja, para que se hiciera cargo del convento. Su castración les impedía unirse físicamente, pero profundamente entregados el uno al otro como hermano y hermana, redactaron los documentos —la historia de Abelardo de sus calamidades, las cartas de Eloísa— que se convirtieron en la base de la leyenda de su trágica pasión. Después de repetidos intentos de recuperar su antigua gloria, Abelardo murió, desalentado, agotado, algunos dicen que de un corazón roto. Desenterrado del priorato de Saint Marcel, su cuerpo fue entregado secretamente a Eloísa en el Paracleto, donde después de más de veinte años de luto ella murió y fue enterrada a su lado. Los restos de ambos fueron trasladados varias veces durante siglos para acabar finalmente encontrando un descanso en la tumba que lleva su nombre en el cementerio de Pére-Lachaise en París.

Donde encontraron santuario eterno.

BAJO LA ROSA

FALLS CHURCH. VIRGINIA (AP). — Una potente explosión destruyó anoche un invernadero situado en la parte trasera del hogar de Edward Franciscus Eliot, ex jefe del contraespionaje de la Agencia Central de Inteligencia. Eliot, un entusiasta de las rosas, fue asesinado hace seis días mientras se encontraba de vacaciones en la Columbia Británica, Canadá. Su entierro, celebrado en Washington, el martes, puso de manifiesto un raro acuerdo entre legisladores demócratas y republicanos, que como un solo hombre lamentaron la pérdida de un gran americano. «Sirvió a su país desinteresadamente durante más de cuarenta años», dijo el presidente. «Le echaremos de menos terriblemente».

La explosión de anoche, dicen los investigadores, fue causada por una masiva bomba de termita. «El calor era increíble», declaró un funcionario del Cuerpo de Bomberos en una conferencia de prensa. «Lo que no se quemó hasta convertirse en cenizas, se fundió. No pudimos acercarnos al invernadero durante varias horas. No logro imaginar por qué alguien haya querido destruirlo. Me han dicho que aquellas rosas eran espléndidas, algunas de ellas extremadamente raras, y una, un ejemplar único. No tiene sentido».

El misterio aumentó cuando los bomberos al limpiar las ruinas descubrieron una bóveda de acero cerrada con llave, bajo el invernadero. Personal de la CIA, en cooperación con el FBI, sellaron la zona.

«Estuvimos toda la noche trabajando para abrirla», dijo un portavoz. «El calor de la bomba de termita había fundido las cerraduras. Finalmente tuvimos que perforarla con sopletes. La bóveda había sido usada para almacenar documentos, por lo que sabemos. Pero qué documentos contenía, es imposible determinarlo. El calor atravesó las paredes de la bóveda, y los documentos fueron calcinados».

REDENCIÓN

Disfrutando del peso de la pala en su mano, Saúl arrojó tierra al borde de la zanja. Llevaba trabajando varias horas, gozando con la tensión de sus músculos, con la comezón del sudor honrado. Durante un rato, Erika había estado trabajando a su lado, ayudando a extender la zanja, pero luego el bebé empezó a llorar en la casa, y ella se marchó adentro para darle de comer. Más tarde, amasó y coció la pasta de challah para su pan del sábado. Observándola mientras se encaminaba a la casa, hecha ésta de bloques de hormigón pintados de blanco, igual que las otras viviendas de aquel asentamiento, Saúl sonrió de admiración ante su fuerza, dignidad y gracia.

El cielo era turquesa, y el sol hierro fundido. Saúl se secó la frente y volvió al trabajo. Cuando su red de zanjas de irrigación estuviera terminada, plantaría hortalizas y vides. Luego esperaría a ver si Dios hacía Su parte y mandaba la lluvia.

Él y Erika habían llegado a este asentamiento —al norte de Beersheba y la región desértica— seis meses atrás, poco antes del nacimiento del niño. Habían deseado contribuir a extender la frontera de la región; pero desilusionados con la rivalidad internacional, se habían alejado de la tierra discutida por los árabes, prefiriendo desarrollar la nación hacia dentro más que hacia fuera. Pero las fronteras nunca estaban lejos. Siempre era posible un ataque inesperado, de modo que él tomaba la precaución de llevar siempre un arma consigo a todas partes. Un fusil de alta potencia descansaba cerca de la zanja.

En lo tocante a la sanción, pensó que se había protegido. En teoría, la comunidad de inteligencia aún andaba tras él, así que después de castigar a Eliot se puso en contacto con su red junto con representantes del MI-6 y de la KGB. Su revelación de la conspiración en la que andaban mezclados descendientes del grupo original de Abelardo había influido mucho en congraciarse con ellos. Los altos jefes de las diversas organizaciones sintieron un amargo placer al saber que sus sospechas sobre el sabotaje interno de sus operaciones habían estado justificadas. Tomaron medidas para deshacer el daño que Eliot y su grupo habían causado al interferir, y dejaron que las tensiones globales asumieran su curso natural.

La propia red de Saúl exigió un ulterior gesto de buena fe antes de absolverle de culpa, sin embargo. Los documentos, había dicho Saúl. La colección de escándalos de Eliot. El chantaje le había mantenido en el poder. «Pero nadie sabe dónde están aquellos documentos», había dicho la agencia. «No, yo lo sé», dijo Saúl. No había dejado de pensar en los documentos desde la primera vez que Hardy le hablara de ellos. ¿Dónde los habría escondido Eliot? Ponte en su lugar. En el lugar de Eliot, ¿dónde los habría ocultado? Un hombre obsesionado por juegos de palabras. Cuya vida había estado basada en sub rosa. ¿Bajo la rosa? El viejo no podía haber elegido otro escondite. Negándose a entregar los documentos para que nadie más se aprovechara de ellos, Saúl sugirió un compromiso, volar el invernadero, y destruirlos. El presidente, pese a su elogio público de Eliot a su muerte, se sintió inmensamente aliviado.

Pero las reglas de la sanción debían ser absolutas. Saúl recibió sólo inmunidad extraoficial. «Lo que aceptamos hacer es mirar hacia el otro lado», le dijo un oficial de inteligencia superior. «Si se esconde bastante bien y no asoma la cabeza, le prometemos no venir en su busca».

Y con eso le bastaba a Saúl. Como Cándido en su jardín, se retiró del mundo, disfrutando del agradable agotamiento del trabajo manual, cavando su red de irrigación. Meditó sobre la tumba que Chris había cavado en Panamá. Ahora era la vida en lugar de la muerte lo que surgiría de la tierra. Los viejos hábitos se desvanecen con dificultad, sin embargo, y cuando no estaba metido en construir un hogar para Erika, su hijo y él, enseñaba a la juventud del pueblo la manera de defenderse si el asentamiento era atacado. A fin de cuentas, él era ante todo un guerrero, y aunque había repudiado la profesión, sus talentos podían ser empleados constructivamente. Le resultaba irónico que muchos de los chicos que él entrenaba hubieran sido adoptados por el pueblo: eran huérfanos. Pero esta vez el proceso parecía justificado. Aunque, mientras sacaba más tierra de la zanja, recordó que Eliot también se había sentido justificado.

Había esperado que la venganza le dejara satisfecho. En lugar de ello, le llenó de inquietudes que le atormentaban. Una vida de amor, por más mal aconsejada que hubiera estado, no podía ser desechada, como tampoco podía serlo su amor por Chris. O su amor por Erika. Si las cosas hubieran ido de manera diferente… En momentos de tristeza, Saúl discutía consigo mismo. Quizá lo que realmente había deseado era que la tensión de la casa de reposo durara siempre. El castigo prolongado. Eliot y él eternamente atrapados allí. Unidos por el odio.

Y el amor.

Pero el humor de Saúl se iluminó. Mirando al ancho y cálido cielo, percibiendo el olor de lluvia en el aire, escuchó el parloteo de Erika con su bebé en la casa, en su hogar. Sintió que se le hinchaba el pecho de satisfacción, de afecto, un afecto en nada parecido al de tipo pervertido que Eliot había creado en él, y se dio cuenta de que su padre se había equivocado. «Por más que lo intentes, jamás serás normal»: ésa fue una de las últimas cosas que le había dicho su padre. Tú, bastardo, te equivocaste. Y Saúl, que en un sentido especial siempre había sido un huérfano, se deleitó en la idea de ser un padre para su hijo.

Dejó a un lado la pala, sediento, protegiéndose del calor del sol, en aquel momento en lo alto. Cogió su fusil, y se dirigió a la casa. Entrando en sus sombras, olió la fragancia del challah del día siguiente, se acercó a Erika y la besó. La mujer olía intensamente a azúcar, harina, sal y levadura. Sus fuertes brazos, capaces de matar en un instante, le apretaron con fuerza. A Saúl le dolió la garganta.

Bebió agua de una fresca cazuela de barro, se secó la boca y cruzó la habitación para echar una mirada a su hijo que dormía plácidamente en su cuna.

Los amigos del asentamiento habían mostrado extrañeza al enterarse de su nombre.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Saúl—. Creo que es un buen nombre.

—¿Christopher Eliot Bernstein-Grisman?

—¿Y qué?

—¿Mitad cristiano, mitad judío?

—Chris era un amigo mío. En realidad, podría decirse que fue mi hermano.

—Claro. Chris Grisman. Les encantará cuando vaya a la escuela. ¿Y qué me dices de Eliot?

—Yo pensaba que era mi padre. Ahora, no estoy seguro de lo que era. No importa. Soy lo que él hizo de mí.

Los amigos no comprendían. Pero, sintiendo un dolor en su corazón, Saúl tampoco.

Aún más que el nombre del muchacho, a los amigos del asentamiento les llamaba la atención algo único que crecía ante el hogar de los Bernstein-Grisman. Parecía un milagro, decían.

Un signo de Dios de que el asentamiento había recibido una bendición. ¿Cómo podía explicarse, si no?

¿Un hombre (con un pasado, se rumoreaba en el asentamiento, y no sin respeto) que jamás había cultivado nada en su vida? ¿Y en un terreno tan quebradizo?

Una gran rosa negra.

Notas

[1]Se refiere al garrote como instrumento de estrangulación, usado por algunas bandas de asesinos (N. del t.)<<

[2]Pueblo: Así se llama una habitación comunitaria de los indios de Nuevo México (N. del t.)<<

[3]Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. del t.)<<

[4]Ciudad de Virginia, sobre el Potomac, al sur de Washington (N. del t.)<<

[5]Starlight sería «luz de estrella». (N. del t.)

<<

[6]Comida permitida a los judíos, por su religión. (N. del t.)<<

DAVID MORRELL. Escritor canadiense nacido el 24 de abril de 1943 en Kitchener, dentro de la provincia de Ontario. Desde 1966 David Morrell está afincado en Estados Unidos.

En 1972 publicó su primera y más famosa novela, Primera sangre, donde aparece el personaje de John Rambo, que años más tarde sería llevado al cine e interpretado por Sylvester Stallone. Aunque no ha dejado de trabajar su trabajo más recordado desde entonces es su libro-comic sobre el capitán América.

Además de escribir, Morrell es profesor adjunto de la universidad de Iowa, donde actualmente reside.

En sus inicios se le conocía como El profesor educado y cortés que sufre visiones sangrientas y se caracteriza porque explora en sus novelas los recovecos más oscuros de lo humano, con un tono minuciosamente detallista y una potencia adictiva. Incluso en sus thrillers más 'convencionales' suele encontrarse un fondo de terror y obsesión. Según él mismo, su profesor de literatura, William Tenn, pensaba que cada autor cuenta con una emoción principal y la suya era el miedo, ya que en su infancia padeció hechos, en los que, según él, el miedo domino su infancia. Suele investigar en profundidad los temas que aborda en sus novelas, ya que piensa que un escritor debe dejar claro dónde empiezan los hechos y dónde la ficción' y le parece muy importante ser riguroso con los hechos. Dicha costumbre le imprime a sus novelas un tono minucioso.

En sus novelas intenta siempre proporciona las fuentes de los hechos que presenta, especialmente los históricos. Adapta su ficción a la historia.