Hubo un tiempo en que Drew MacLane era el agente estrella de una organización clandestina de asesinos sancionados por el gobierno, hasta el día en que fue plenamente consciente de que lo que él hacía no difería en absoluto de los actos de los terroristas fanáticos a los que con tanta justificación daba caza. Para expiar sus pecados, se une a una dura orden monástica de severa reclusión donde intenta con todas sus fuerzas olvidar el pasado. Seis años más tarde, en un intento por eliminar a Drew, alguien mata a un monje de su orden. Pero por pura suerte, y con la ayuda de sus destrezas, no tan oxidadas, Drew logra escapar.

Ahora, acorralado en la incertidumbre insostenible de asesinar o ser asesinado, la conciencia moral y los instintos de supervivencia de Drew luchan una furiosa batalla, incluso durante la búsqueda desesperada de su asesino. Sin saber a quién pedir ayuda, e incapaz de distinguir entre amigos y enemigos, Drew se siente desconcertado al regresar a una sociedad de la que él mismo decidió aislarse, hace renacer una antigua aventura amorosa y se encuentra con una secreta pero formidable fraternidad de monjes, decididos a proteger a la Iglesia a cualquier precio. Esta narración de David Morrell de trama impecable sobre un asesino reformado y con vetas de religiosidad no es solo una novela intensa y emocionante, sino que plantea algunos dilemas morales exquisitos. El autor pone el dedo en la llaga de varios problemas espinosos a los que se enfrenta el mundo actual, y a pesar de no dar una solución, revisa con imparcialidad los distintos puntos de vista. A través de los ojos de Drew, el lector se ve arrastrado a un mundo donde, para contrarrestar los actos de pura violencia y terrorismo, entra en juego una nueva orden para combatir a los asesinos. ¿Acaso son tan diferentes de la gente a la que dan caza? Esta es la pregunta extremadamente controvertida que plantea Morrell. Ni la Iglesia Católica, con su historia de profundas raíces y su tácito poder, escapa al ojo explorador del autor. Al combinar intricados detalles monásticos y religiosos con información fascinante sobre armamento y formación de personal para acabar con el terrorismo, al engranar el pasado con el presente en una narrativa sin costuras, Morrell da vida a una historia repleta de preguntas y suspense, tan inolvidable como claramente absorbente.

David Morrell

La fraternidad de la piedra

La hermandad de la rosa 2

ePub r1.1

mantaraya 27.10.13

Título original: The Brotherhood Of The Stone

David Morrell, 1985

Traducción: Rosa María Bassols Camarasa

Diseño/Retoque de portada: Piolin

Editor digital: mantaraya

ePub base r1.0

Con amor, a mi madre, Beatrice

En algunos aspectos, la profesión de la información se parece a la vida monástica, con las disciplinas y sacrificios personales que recuerdan las órdenes medievales.

Informe del Comité de Depuración del Senado de los Estados Unidos sobre Actividades del Servicio de Información, 1976

Prólogo. GUERREROS DE DIOS

LOS PADRES DEL DESIERTO

Egipto, año 381.

El Imperio romano, peligrosamente fragmentado, hizo un desesperado intento de unirse, eligiendo el cristianismo como su religión única y oficial. Unos pocos fanáticos cristianos, desilusionados por esta contaminación de su religión por la política, se retiraron de la sociedad, aventurándose en el desierto egipcio, donde vivían en cuevas para buscar una mística unión con su Dios. Al extenderse el rumor sobre estos ermitaños espirituales, otros cristianos desilusionados se les unieron pronto, fundando una austera comunidad religiosa basada en el ayuno, la plegaria y la mortificación física. En el año 529, las severas tradiciones de los por algunos llamados «santos locos» habían empezado a desplazarse hacia el norte a Europa.

Y así nació el monacato cristiano.

EL VIEJO DE LA MONTAÑA

Persia, 1090.

Hassan ibn al-Sabbah, líder de una fanática secta de musulmanes, adoptó el asesinato como un deber sagrado en su lucha por arrebatar el control de su país a los invasores turcos y a su aliado, el califa egipcio. Su organización secreta de asesinos religiosos pronto se extendió hacia el este, a Siria, donde cada uno de sus sucesores adoptó el título de «el Viejo de la Montaña». En 1096, los cruzados europeos invadieron el Medio Oriente, comenzando su Guerra Santa, autorizada por el Papa, contra los musulmanes para recuperar el Santo Sepulcro. Estos intrusos atrajeron naturalmente la atención del Viejo y sus seguidores, los cuales eran conocidos como hashishi por el hashish que supuestamente fumaban para conseguir el éxtasis religioso y provocar el frenesí con el que se preparaban para enfrentarse a un posible martirio.

Pero hashishi era una palabra que los cruzados pronunciaban mal.

Y llevaron consigo a Europa un nombre diferente: asesinos.

SANTO TERROR

Palestina, 1192.

Aunque el sol había empezado a ponerse, la arena del desierto no había cedido aún su calor. Rodeada de guardianes, la voluminosa tienda —hecha de pesada lona— se hinchaba ligeramente a causa de una ardiente brisa. Exhaustos caballos, de piel resbaladiza por el sudor, levantaron nubes de polvo cuando los caballeros que los montaban se aproximaron desde campamentos opuestos. Cada columna iba precedida por sus portaestandartes, representándose en sus respectivas banderas tres leones de oro, uno encima del otro, sobre un campo rojo —la inglesa—, y una flor de lis dorada sobre un campo de azul: la francesa. Aunque unidos en una santa causa, había sin embargo una profunda discrepancia política entre sus países, porque los franceses discutían la propiedad de los territorios que los ingleses tenían en Francia. Debido a estas tensas relaciones, ninguna de las dos columnas estaba dispuesta a tolerar que la otra llegara en segundo lugar y a sufrir por tanto la indignidad de tener que esperarla. Los exploradores apostados en dunas cercanas habían señalado los avances de cada grupo, asegurándose de que ambas delegaciones convergirían en la tienda simultáneamente.

Las columnas se encontraron: cuatro emisarios en cada una, con sus criados. Dirigieron su mirada a una estéril montaña situada en la lejanía donde pululaban los ejércitos entre las humeantes ruinas de un castillo rematado de minaretes. El asedio había sido brutal, muy costoso en vidas humanas, y había durado casi tres meses. Pero al fin, aquí en Acre, los musulmanes habían sido derrotados.

Por un momento, las diferencias políticas entre franceses e ingleses fueron olvidadas. Cansados pero resueltos, se alabaron mutuamente su valor, felicitándose por la victoria. Desmontaron primero los guardias de corps, luego los pajes que asistían a sus señores. En contraste con el orgullo que había impulsado a cada grupo a evitar la posible espera del otro, sus modales cortesanos les exigían ahora ofrecer a sus rivales el privilegio de ser los primeros en entrar en la tienda. El sentido práctico resolvió el problema. El señor que estaba más cerca de la entrada aceptó separarse de sus criados y dio un paso adelante.

Una vez dentro, asegurado el faldón de la tienda, los caballeros se desprendieron de sus armas, cascos y cotas de malla. La atmósfera era sofocante. Después del resplandor del sol del desierto, sus ojos tuvieron que adaptarse lentamente a la mortecina luz. Las sombras de los guardianes del exterior se recortaban contra las paredes de la tienda.

Los caballeros se evaluaron mutuamente. En esta cruzada a Tierra Santa, la Tercera, habían aprendido la lección de los anteriores cruzados, y llevaban largas túnicas para preservar la humedad de su cuerpo e impedir que el terrible sol les quemara la piel. Las túnicas eran pálidas, atrayendo así menos el calor que los brillantes colores que ellos preferían en su tierra natal. La única concesión al color era la alargada imagen de una cruz roja que adornaba la parte delantera de su túnica…, junto con las cobrizas manchas de sangre de pagano seca.

Los hombres llevaban barba. Aun así, sus mejillas tenían aspecto demacrado y deshidratado. Con las levantadas capuchas que les cubrían su enmarañado cabello, bebieron de copas preparadas para ellos. Teniendo en cuenta el objetivo de esta reunión, hubiera sido preferible el agua. A fin de cuentas, se necesitaba una cabeza clara. Pero la logística de la Cruzada, dado el inmenso territorio en que se desarrollaban las operaciones, había fallado, dando lugar a unas líneas de suministro inseguras, y el vino —que ellos habían guardado para una celebración— era el único líquido disponible. Aunque estaban sedientos, lo bebieron con moderación. Por el momento.

El más alto y musculado de los presentes, un lord inglés conocido por su destreza con el hacha de armas, fue el primero en hablar, usando el lenguaje diplomático aceptado, el francés. Se llamaba Roger de Sussex.

—Recomiendo que terminemos con nuestro asunto primero, antes de… —Hizo un gesto en dirección al pan, aceitunas y carne seca sazonada con especias, dispuesto para ellos en una mesa.

—Conforme —replicó el líder del contingente francés, Jacques de Wisant—. Vuestro rey Ricardo, ¿no va a acompañarnos?

—Consideramos prudente no informarle sobre esta reunión. ¿Y vuestro rey Felipe?

—Hay ciertas cuestiones que es mejor discutir en privado. En caso de necesidad, se le informará de lo que decidamos.

Cada uno de ellos sabía lo que el otro quería decir. Aunque tenían sus propios guardianes, ellos eran guardianes también, de una especie más elevada. Su función era tomar las necesarias medidas para proteger a sus respectivos soberanos. Dicha protección requería una red de informadores que les trajeran los rumores aun más vagos sobre conspiraciones subversivas. Pero raras veces llegaban tales rumores a Ricardo o a Felipe. Lo que un rey ignoraba no le alarmaría o le haría sospechar que su personal de seguridad no era como debía. En aquellos tiempos, la destitución podía adoptar la forma de un hacha sobre el cuello de uno.

—Muy bien, pues —dijo un inglés, William de Gloucester—. Sugiero que empecemos.

El carácter del grupo cambió bruscamente. En tanto que, hasta entonces, los caballeros habían tenido conciencia de su lealtad francesa o inglesa, ahora desaparecían sus rivalidades nacionales. Compartían un lazo común, un código exclusivo, eran camaradas en la fraternidad del dios griego, Harpócrates.

Silencio. Secreto.

El inglés, Roger de Sussex, levantó una Biblia que los monjes de sus tierras habían copiado para él, encuadernada en piel con adornos de oro. La abrió. «El Libro de Daniel —explicó—. El pasaje donde Daniel domina su lengua a pesar de la amenaza de ser comido por los leones. Parece apropiado».

El ritual empezó. Los ocho caballeros formaron un círculo. Como un solo hombre, pusieron solemnemente su mano derecha sobre la Biblia y juraron mantener el secreto.

Imitando a sus enemigos —y debido a la dificultad para el transporte de muebles—, se sentaron en una adornada alfombra que sus ejércitos habían rescatado del derrotado castillo musulmán. Se echaron hacia atrás apoyándose en almohadones, dieron vueltas al vino en sus copas, y escucharon a Pierre de Petang.

—Como responsable de preparar las condiciones de esta reunión —dijo—, os recuerdo que los guardianes del exterior están bastante separados de las paredes de la tienda. Con tal de que vuestras voces se mantengan a un nivel normal, no seréis oídos.

—Ya me informaron de ellos mis ayudantes —replicó un inglés, Baldwin de Kent.

El francés agradeció con la cabeza sus cumplidos.

—Sí, mis propios ayudantes ya me informaron de que estaban siendo vigilados.

Baldwin repitió el gesto de asentimiento de su interlocutor.

—Pero mis ayudantes me informaron de algo más. Vuestro rey tiene intención de separar su ejército de la Cruzada de Ricardo.

—¿De veras?

Baldwin entrecerró los ojos.

—De veras.

—Como franceses, no nos habíamos dado cuenta de que esta Cruzada perteneciera a Ricardo.

—Así será, si Felipe regresa a Francia.

—Ah, sí, os concedo eso. —Pierre sorbió un poco de su vino—. Vuestros ayudantes tienen excelentes fuentes de información. ¿Y os dijeron cuándo tiene nuestro rey intención de llevar su ejército a casa?

—Dentro de dos semanas. Felipe proyecta aprovecharse de la ausencia de Ricardo de su corte. A cambio de los territorios que nuestro país posee en Francia, vuestro rey ha prometido su apoyo al hermano de Ricardo en su intento de apoderarse del trono inglés.

El francés se encogió de hombros.

—¿Y qué os proponéis hacer con esta información, suponiendo que sea cierta?

Baldwin no respondió.

—Respeto vuestro tacto. —Pierre dejó su copa—. Al parecer, las relaciones entre nuestros dos países pronto empeorarán. Consideremos la cuestión, no obstante. Si no existiera la rivalidad, nuestras habilidades no serían de utilidad.

—Y la vida no tendría interés. Lo cual nos lleva al motivo de solicitar esta reunión —interrumpió Jacques de Wisant.

Los ingleses se irguieron en sus asientos.

—Suponiendo que vuestras fuentes de información sean correctas —dijo Jacques—, si realmente abandonamos la Cruzada dentro de dos semanas, lamentamos también abandonar sin resolver un problema especialmente fascinante. Como gesto de despedida de la fraternidad que compartimos, nos gustaría ayudaros a hallar una respuesta.

Baldwin le estudió.

—Os estáis refiriendo, naturalmente…

—Al reciente asesinato de vuestro compatriota… Conrad de Montferrat.

—Perdonad que me sorprenda de que la muerte de un inglés, por espantosa que sea, os aflija.

—Casi tanto como el anterior y horroroso asesinato, idéntico a éste, de nuestro propio compatriota… Raymond de Chatillon.

No se necesitaba ulterior explicación. Seis años antes, una tregua entre los cruzados y las fuerzas de Saladino había sido rota cuando Raymond de Chatillon atacó la caravana de la hermana de Saladino. Por dicha violación, no se ofreció ningún desagravio pacífico, de modo que se inició la gran contra-cruzada musulmana, el jihad Un año más tarde, durante el asedio de Jerusalén, la cabeza de Raymond fue hallada sobre la piedra del altar del Santo Sepulcro. A su lado aparecía un cuchillo curvo.

Desde entonces, habían tenido lugar docenas de asesinatos idénticos, consiguiendo su propósito, cual era el de despertar en los caballeros cruzados el temor a la noche. El día anterior, después de la caída del castillo musulmán aquí en Acre, la cabeza de Conrad de Montferrat había sido encontrada en el altar instalado para celebrar la misa de la victoria. A su lado apareció también un cuchillo curvo, arma que los cruzados habían aprendido ahora a asociar con el Viejo de la Montaña y su culto de fanáticos.

—Asesinos. —Roger hizo una mueca como si tuviera intención de escupir el vino—. Cobardes. Ladrones que roban vidas en la oscuridad. La manera adecuada de morir de un señor es a luz del día en la batalla, poniendo a prueba valientemente su destreza con la de su enemigo, incluso aunque éste sea un pagano. Estas serpientes no tienen ninguna consideración por el honor, la dignidad, el orgullo del guerrero. Son despreciables.

—Pero sin embargo, existen —señaló Pierre de l’Etang—. Y, más importante todavía, son eficaces. Confieso que tengo la pesimista sospecha de que mi cabeza pueda ser la próxima que encuentren sobre el altar.

Los demás asintieron, admitiendo que tenían temores sobre sí mismos.

—Sin embargo no podemos hacer nada, excepto reunir más guardias de corps a nuestro alrededor mientras dormimos —sentenció William de Gloucester—. Y aun entonces, estos asesinos son capaces de burlar nuestras mejores defensas. Es como si se hicieran invisibles.

—No les atribuyáis tanto misterio —repuso Jacques—. Son humanos como nosotros. Pero muy entrenados.

—En tácticas bárbaras. No hay forma de luchar contra ellas —dijo William.

—Lo dudo.

El grupo miró a Jacques con intensidad.

—¿Tenéis alguna sugerencia? —preguntó Roger.

—Quizás.

—¿Cuál es, entonces?

—Combatir al fuego con el fuego.

—No lo tendré en cuenta —repuso William bufando de cólera—. ¿Usar sus obscenos métodos contra ellos? ¿Volvernos tan cobardes como ellos, arrastrándonos para caer sobre sus jefes mientras duermen? Es inconcebible.

—Pero sólo porque nunca se ha hecho.

William se puso de pie, desolado.

—Porque va contra el código del guerrero.

—Pero esas serpientes son paganos. Seres sin civilizar —dijo Jacques—. Si son demasiado primitivos para comprender el honor y la dignidad, no estamos obligados a respetarlos adhiriéndonos al código.

Su observación no carecía de fuerza. La tienda se tornó silenciosa mientras el grupo consideraba aquellas implicaciones.

William asintió.

—Confieso que deseo vengar a Conrad.

—Y a Raymond —le recordó un francés.

—Yo atravesaría con mi espada a un perro rabioso aunque no me atacara —observó otro francés, y cerró el puño.

—Pero el plan no es práctico —interrumpió Baldwin—. Los musulmanes reconocerían a cualquiera de nosotros que tratara de infiltrarse entre ellos. Ni siquiera la noche ocultaría la pureza de nuestra piel.

—Y tened presente esto —añadió Roger—. Aunque nos oscureciéramos la piel con sustancias, no comprenderíamos su lenguaje o sus costumbres. Si alguno de ellos nos dirigiera la palabra mientras estábamos allí disfrazados, o si hiciéramos un gesto equivocado…

—Yo no estaba proponiendo que fuéramos nosotros los que tratáramos de infiltrarnos —señaló Jacques.

—¿Entonces?

—Podíamos enviar a uno de los suyos.

—Imposible. Nos odian. ¿Dónde encontraríamos a semejante…?

—Alguien que vio el error de sus costumbres paganas, que se convirtió al único Dios verdadero, un musulmán que se convirtió al cristianismo.

Los ingleses se escandalizaron.

—¿Estáis sugiriendo que conocéis a semejante hombre? —preguntó Roger.

Jacques asintió.

—Reside en el monasterio benedictino de Montecassino, en Italia.

Aquel nombre tenía resonancia. Uno de los monasterios cristianos más antiguos, Montecassino había sido fundado en el 529, cuando el austero celo de los padres del desierto se extendió hacia el norte a partir de Egipto por Europa.

—Yo acepté la hospitalidad de su orden por una noche en mi camino hacia Tierra Santa —explicó Jacques—. Me dieron permiso para pasar una hora con él, y él recibió permiso para hablar. Su celo cristiano es notable. Haría cualquier cosa por el Señor.

—¿Un monje?

—Cierto.

—Eso es blasfemia —repuso indignado William—. ¿Pedir a un monje que mate?

—Por una causa sagrada. La liberación de la Tierra Santa de Cristo. Recordad que el propio Papa nos ha absuelto de cualesquiera pecados que podamos cometer en esta Cruzada inspirada por Dios. He pedido opiniones a los sacerdotes que vinieron aquí con nosotros. Están convencidos de que el monje en cuestión recibiría una dispensa papal. De hecho, convirtiéndose en guerrero de Dios, salvaría su alma. Si es cierto que mis compatriotas y yo regresamos a Francia dentro de dos semanas, podría arreglar las cosas para detenerme otra vez en Montecassino. Estoy seguro de que él mostraría interés. Roma —y el aliento papal— no estarían lejos.

Los caballeros bajaron su mirada hacia las copas de vino.

Baldwin levantó los ojos.

—Pero no está entrenado.

—Está familiarizado con historias que ha oído sobre los asesinos —dijo Jacques—. Y con los rumores sobre su técnica. La verdad es que yo mismo tengo sugerencias técnicas que hacer al respecto.

—¿Cuánto tiempo hará falta para prepararlo?

—¿Para lo que tengo pensado? Tres meses.

—Yo necesité una vida entera para enseñar a mis hombres —exclamó William—. Tenemos que considerar que hay muchas probabilidades de que le maten.

—Sí, en el intento —admitió Jacques—. ¿Pero no lo veis? El intento es lo que cuenta. En cuanto el pagano comprenda que nosotros, e incluso alguien que anteriormente fue de los suyos, estamos preparados para morir por un Dios verdadero…

—Dormirán tan intranquilos como nosotros.

Baldwin entrecerró los ojos.

—¿Combatir al terror con el terror?

—Con una diferencia —repuso Jacques—. Nuestra lucha es santa.

Primera parte. EXPIACIÓN

LA CASA DE LA MUERTE

1

Estaba al norte de Quentin, Vermont. Se la podía ver parcialmente oculta por abetos, a un cuarto de milla de distancia de la carretera asfaltada de dos carriles, a la derecha, en la cima de una colina. Más allá se perfilaba una colina más alta, densamente poblada de arces, brillantes ahora en otoño de vividos naranja, amarillo y rojo. Una alta alambrada corría paralelamente a la carretera, y sus lados torcían en ángulos rectos, desapareciendo en el bosque. Hubiera sido difícil hacer cálculos, porque no se podía ver hasta dónde llegaba la alambrada, pero no sería muy equivocado suponer que la propiedad abarcaba al menos un centenar de acres. El edificio más próximo —aparte del de la colina— era una clausurada estación de servicio situada detrás de uno, fuera de la vista, al otro lado de la cerradísima curva que daba paso a esta recta. Y no se llegaba a la fábrica de jarabe de arce hasta una milla después.

Remota. Retirada.

Pacífica.

Mirando a la colina tachonada de pinos, uno hubiera sospechado que la parcialmente oculta estructura, con su brillante madera, era el retiro de un millonario, un escondrijo en el bosque donde la presión de los negocios podía ser aliviada por quién sabe qué distracciones.

O tal vez el edificio era una estación de esquí, cerrada hasta que empezara a caer la nieve. O…

Pero sólo conduciendo un coche por la carretera, naturalmente, no se podía saber el secreto. No había ningún buzón ni letrero en la verja de entrada, y la propia verja tenía una gruesa cadena para sujetarla… y un candado aún más grueso. El camino del otro lado estaba lleno de maleza, y resultaba muy estrecho a causa de los arbustos y pinos inclinados. Por supuesto, uno siempre podía preguntar en la fábrica de jarabe de arce, si la curiosidad duraba hasta entonces, pero lo único que se conseguiría sería una mayor frustración. Los obreros de la fábrica, genuinos habitantes de Nueva Inglaterra, estaban dispuestos a hablar sobre el tiempo con los extraños, pero no sobre sus propios negocios o los de sus vecinos. De todas maneras, no hubiera importado. Tampoco sabían nada, aunque corrían rumores.

2

Desde el aire, la estructura de la colina era más grande de lo que sugería la vista desde la carretera. Realmente, un punto de observación elevado revelaba que el edificio no estaba solo. Otros edificios más pequeños —ocultos por pinos— formaban tres lados de un cuadrado, siendo el cuarto el propio edificio del pabellón. En el interior de este cuadrado había una extensión de césped. Dos estrechos senderos de piedra blanca se interseccionaban en medio del césped, bordeados por arriates de flores, árboles y arbustos. El efecto era de equilibrio y orden, simetría, proporción. Calmante. Incluso los edificios más pequeños, aunque unidos entre sí como filas de casas urbanas, tenían pequeños tejados puntiagudos imitando al tejado puntiagudo más grande del pabellón.

Sin embargo, pese a la extensión de la propiedad, se veía por allí a muy pocas personas. La diminuta figura de un jardinero cuidaba del césped. Dos operarios en miniatura cosechaban manzanas de un huerto situado ante una fila de edificios. Una espiral de humo se levantaba de una fogata encendida en el huerto de verduras que flanqueaba la fila contraria de edificios. Con tanto espacio dedicado a la agricultura, la propiedad probablemente tenía muchos residentes, pero, excepto por aquellos pocos signos de vida, el lugar parecía desierto. Si había huéspedes, parecía poco natural en ellos ignorar el placer de aquel brillante y claro día de otoño. Para permanecer en el interior, debían de tener una importante razón.

Pero el retiro de los habitantes formaba parte del misterio que se cernía sobre aquel lugar. Desde 1951, cuando llegaron no se sabe de dónde equipos de obreros de la construcción —desde luego no de la población local, aunque quienquiera que fuera el autor del proyecto tuvo al menos la decencia de comprar una importante cantidad de suministros a los comerciantes locales…— los ciudadanos de Quentin se habían estado preguntando qué sucedía en aquella colina. Cuando los obreros colocaron la verja y se marcharon, los entrometidos de la localidad mencionaron un fascinante ejemplo. Recordaban las historias que habían leído recientemente sobre la fabricación de la bomba atómica en Nuevo México a finales de la guerra. El gobierno había construido una pequeña ciudad en el desierto allí, se decía. Las autoridades locales esperaron por tanto un incremento en los negocios. Pero esperaron en vano, porque lo extraño fue que la gente iba a aquella ciudad del desierto, pero —tal como sucedía en la propiedad de esta colina— no salían de ella.

3

La unidad, una de las veinte del complejo, todas iguales, tenía dos niveles. En la parte inferior, un taller que contenía el equipo que su ocupante había elegido para emplear su tiempo libre. En otros lugares del complejo, algunos quizás pintaban o esculpían o tejían, o tal vez trabajaban con madera y herramientas de carpintería. O, como cada unidad tenía un pequeño jardín privado rodeado por una pared, adyacente al taller, algunos podían practicar la agricultura, tal vez cultivando rosas.

En el caso actual, el ocupante había elegido el ejercicio y la composición. Sabía que no podía concentrarse si su cuerpo no estaba en condiciones. De hecho, en su vida anterior había sido un intenso practicante de los principios del zen, consciente de que el ejercicio en sí mismo era espiritual. Durante una hora, cada día, levantaba pesos, saltaba a la comba, realizaba ejercicios gimnásticos, y ensayaba los katas o pasos de danza de las artes marciales orientales. Y lo hacía todo con humildad, sin buscar satisfacción en la perfección de su físico, porque se daba cuenta de que su cuerpo no era más que un instrumento de su alma. En realidad, pocos eran los resultados aparentes de su entrenamiento. Su torso era magro, ascético, bajo en las proteínas que los músculos requerían para sustituir el tejido que su ejercicio consumía. No comía carne. El viernes, tomaba sólo pan y agua. Algunos días no comía nada. Pero la disciplina le daba fuerza.

Sus redacciones cumplían otro objetivo. Durante los primeros meses aquí, se había sentido tentado de escribir sobre sus motivos para venir, para limpiarse, para descargar su angustia. Pero la necesidad de olvidar era superior. Para aliviar la presión de su necesidad de autoexpresión, al principio había escrito haikus, una elección comprensible dada su simpatía por el zen. Seleccionaba temas que no guardaban relación con aquello que le trastornaba: el canto de un pájaro, el susurro del viento. Pero la naturaleza de un haiku, su complicada tensión basada en la pureza y la brevedad, le condujo a mayores intentos de comprensión y refinamiento hasta que ninguna frase le parecía adecuada para el perfecto haiku, y se quedaba mirando fijamente, más allá de la pluma, la página en blanco. Compulsivamente, saltó a la forma del soneto, alternando entre el shakespeariano y el petrarcano, cada uno con un patrón rítmico diferente, exigiendo ambos una perfecta organización de las catorce líneas. El problema de aquel intrincado rompecabezas era suficiente para tenerle ocupado. Más interesado en cómo escribía que en lo que escribía, se expresaba sobre asuntos insignificantes y así podía olvidar los grandes e inquietantes. Escribía lo mejor que sabía, no por orgullo, sino por respeto al rompecabezas. Aun así, sabía que lo suyo no era la elocuencia. Quizás en alguna otra unidad del complejo, al igual que él, su ocupante se había dedicado a la poesía. Quizás este otro ocupante había creado unos sonetos tan hermosos que rivalizaban con los de Shakespeare o Petrarca.

Pero eso hubiera carecido de importancia. Nada que ningún ocupante creara —pinturas, estatuas, tapices o muebles— tenía valor alguno. Todo era insignificante. Cuando los hombres que habían creado estas obras morían, eran colocados sobre una tabla y enterrados en una tumba sin identificar, y los objetos que dejaban, sus ropas, sus escasas pertenencias, sus sonetos, incluso una simple comba, eran destruidos. Sería como si jamás hubieran existido.

4

El psiquiatra, como cabía esperar, era un cura. Llevaba el tradicional traje negro con alzacuello, la cara algo arrugada, grisácea y, tras encender un cigarrillo, examinó a Drew desde el otro lado de su mesa.

—Comprenderá usted la gravedad de su petición.

—La he considerado cuidadosamente.

—Y tomó su decisión… ¿cuándo?

—Hará tres meses.

—¿Y esperó…?

—Hasta ahora. Para analizar sus implicaciones; naturalmente, tenía que estar seguro.

El sacerdote inhaló el humo de su cigarrillo y estudió, pensativamente, a Drew. Se llamaba padre Hafer. Casi de cincuenta años, su corto cabello tenía el mismo tono grisáceo que su cara. Exhalando el humo, hizo un ademán desenvuelto con el cigarrillo.

—Naturalmente. El otro aspecto de la cuestión es, ¿cómo podemos estar seguros nosotros? ¿De su compromiso, o de su determinación y resolución?

—No pueden.

—Bueno, ahí lo tiene, entonces.

—Pero yo sí, y eso es lo que cuenta. Esto es lo que necesito. He renunciado.

—¿A qué?

Drew hizo un gesto de asentimiento hacia la ruidosa calle de Boston que se divisaba por la ventana de la planta baja de la rectoría.

—¿A todo? ¿Al mundo?

Drew no respondió.

—Naturalmente, de eso se trata en la vida eremítica. Retiro —dijo el padre Hafer y se encogió de hombros—. Sin embargo, una actitud negativa no es suficiente. Su motivo tiene que ser positivo también. Buscar, no solamente huir.

—Oh, estoy buscando, claro.

—¿De veras? —El cura levantó las cejas—. ¿Qué?

—La salvación.

El padre Hafer le dirigió una mirada reflexiva, exhalando humo.

—Una admirable respuesta. —Hizo caer algo de ceniza en el cenicero de metal—. Tan pronta, formulada tan rápidamente. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted sentimientos religiosos?

—Desde hace tres meses.

—¿Y antes?

De nuevo, Drew no respondió.

—¿Es usted católico romano?

—Fui bautizado en la fe. Mis padres eran muy religiosos. —De repente, recordando cómo habían muerto, sintió que le dolía la garganta—. Íbamos con frecuencia a la iglesia. A misa. Al Vía Crucis. Yo recibí los sacramentos incluyendo la confirmación, y ya sabe usted lo que dicen de la confirmación. Me hizo soldado de Cristo. —Drew sonrió amargamente—. Oh, sí que creía.

—¿Y después?

—La expresión es «caí en el error».

—¿Ha cumplido usted con su deber pascual?

—No, en los últimos trece años.

—¿Comprende usted lo que eso significa?

—No confesándome y no comulgando por Pascua, he renunciado a la fe. He sido extraoficialmente excomulgado.

—Y ha puesto su alma en peligro para la eternidad.

—Por eso he venido a usted. Para salvarme.

—Quiere decir para salvar su alma —corrigió el padre Hafer.

—Exacto; eso es lo que quiero decir.

Se estudiaron mutuamente. El sacerdote se inclinó hacia delante, apoyando el codo sobre la mesa, sus ojos algo más brillantes por el interés.

—Por supuesto… Revisemos la información que nos facilitó usted en este formulario. Dice que su nombre es Andrew MacLane.

—A veces me llaman más brevemente «Drew».

—Pero si decidimos aceptar su petición, ese nombre le será quitado. Al igual que cualquier otra cosa que usted posea: un coche, por ejemplo, o una casa; su identidad tendrá que ser abandonada. Literalmente, no tendrá ninguna. ¿Se da cuenta de ello?

Drew se encogió de hombros.

—¿Y qué es un nombre? —Se permitió de nuevo la sonrisa amarga—. Una rosa, con otro nombre…

—O con ninguno —terminó el sacerdote—, olerá igualmente bien. Pero para la nariz de Dios…

—Nosotros no olemos exactamente como rosas. En cualquier caso, yo no. Por eso hice la solicitud. Para purificarme.

—¿Tiene usted treinta y un años?

—Correcto.

Drew no había mentido. Toda la información que había facilitado en el formulario era verificable, y le constaba que el sacerdote se tomaría la molestia de comprobarla. Lo que importaba era lo que no había indicado en el formulario.

—La primavera de la vida —dijo el padre Hafer—. Realmente, hace unos años incluso solíamos considerar los treinta y tres como la edad apropiada para ingresar en la orden. Está usted desperdiciando las posibilidades del camino que se abre ante usted. Desperdiciando su potencial, como si dijéramos.

—No, yo no lo veo así.

—¿Entonces…?

—He descubierto ya mi potencial.

—¿Y?

—No me gusta.

—No creo que se haya tomado usted la molestia de desarrollarlo.

Drew dirigió su mirada al suelo.

—Pero con el tiempo tendrá que hacerlo. —El padre Hafer parecía alterado—. Sin embargo, no importa. Por el momento, tenemos otras cuestiones que discutir. Nuestros solicitantes por lo general han sobrepasado su madurez, por usar una expresión delicada, cuando efectúan su petición. —Se encogió de hombros—. Naturalmente, muy pocas son las peticiones…

—… que son aceptadas. Menos de quinientas en todo el mundo. Y aquí en los Estados Unidos, sólo veinte, creo.

—Bien, ya veo que ha hecho usted sus deberes. La cuestión es, por usar una palabra menos delicada, que la mayoría de ellos son viejos. —El padre Hafer apagó su cigarrillo—. Han logrado sus ambiciones. Han realizado, a veces no, sus objetivos mundanos. Y ahora están dispuestos a pasar sus años de decadencia en el retiro. Su decisión, aunque extrema, puede ser considerada como natural. Pero usted… tan joven, tan robusto. Sin duda las mujeres le considerarán atractivo. ¿Ha considerado usted las consecuencias de renunciar a la compañía femenina?

Con una punzada de añoranza, recordó a Arlene.

—Usted ha renunciado.

—Yo renuncié a las relaciones sexuales. —El padre Hafer se irguió en su asiento—. No a la compañía femenina. Me encuentro con mujeres varias veces al día. Una camarera en el restaurante. Una empleada en la biblioteca médica. Una secretaria de alguno de mis colegas seglares. Todo perfectamente inocente. La visión de las mujeres, más que tentarme, hace que mi voto de castidad me parezca menos severo. Pero si accedemos a su ruego, usted no volverá a ver jamás a una mujer, y a muy pocos hombres, e incluso eso muy raras veces. Deseo recalcarlo. Lo que usted está pidiendo es ser, durante el resto de su vida, un ermitaño.

5

El segundo nivel de la unidad, al que se llegaba por una tosca escalera de madera de pino, estaba dividido en dos secciones. En primer lugar, el oratorio, conocido también como la habitación del «Ave María», donde un sencillo banco de madera, con su tabla para arrodillarse sin forro alguno, estaba colocado frente a un austero altar con un crucifijo en la pared. Más allá estaba el estudio —textos sagrados, una mesa y un silla— y la celda dormitorio: una estufa de leña, pero ninguna cama; sólo un jergón de cáñamo entrelazado de tres centímetros de espesor.

El jergón tenía metro ochenta de largo por la mitad de ancho. Podía ser fácilmente enrollado y colocado abajo en un rincón del taller, y extendido cuando era necesario para descansar. Pero el objetivo era separar sus diversas actividades. Para ir del taller al dormitorio, o de éste al taller, tenía que pasar forzosamente por el oratorio, y la regla exigía que en cada ocasión se detuviera y orara.

6

—Si es simplemente una vida de devoción lo que le atrae —indicó el padre Hafer—, considere una orden menos estricta. ¿Los padres misioneros, quizás?

Drew sacudió la cabeza.

—O tal vez la Congregación de los Resurreccionistas. Hacen una buena tarea… la enseñanza, por ejemplo.

Drew le miró fijamente.

—No.

—Entonces, ¿qué me dice de esta sugerencia? Al principio ha mencionado usted que el sacramento de la confirmación le hizo un soldado de Cristo. Estoy seguro de que es usted consciente de que los jesuitas han reforzado dicho concepto. Son mucho más rigurosos que los resurreccionistas. Su preparación lleva quince años, razón suficiente para su apodo… los comandos de Cristo.

—No es eso lo que tenía pensado.

—¿Por qué se enfrentan al mundo? —señaló apresuradamente el padre Hafer—, pero durante una parte considerable del período de preparación, estaría usted encerrado. Sólo hacia el final le irían empujando suavemente del nido, y quizás entonces apreciara usted este empujón. E incluso antes, en diferentes fases, tendría usted la oportunidad de reconsiderar sus prioridades, para cambiar de dirección si lo creía oportuno.

—No lo creo.

La voz del padre Hafer sonó más acongojada.

—Hay incluso otra opción. Los cistercienses. La segunda orden, en cuanto a exigencia, de la Iglesia. Vive usted en un monasterio apartado del mundo. Sus días están llenos de trabajo agotador, el cultivo de la tierra, por ejemplo, algo que contribuya a la orden. Jamás se habla. Pero al menos se trabaja, y reza, en grupo. Y si encuentra la vida demasiado difícil, puede salir y volver a solicitar su ingreso posteriormente, aunque no después de los treinta y seis años. La ventaja es que hay un sistema de, digamos, controles periódicos que le permiten cambiar de opinión.

Drew esperó.

—Santo cielo, hombre, ¿por qué tiene usted que estar tan decidido? —El padre Hafer encendió otro cigarrillo, chasqueando su encendedor de butano—. Estoy tratando de hacerle comprender. En la plenitud de su juventud, pide usted ser admitido en la más severa forma de adoración de la Iglesia. Los cartujos. No hay nada más extremo. Es la negación total de un ser humano como animal social. La vida eremítica. Durante el resto de su vida, vivirá usted sólo en una celda. Excepto durante una hora de ocio, no hará otra cosa que orar. Es la completa privación. La soledad.

7

Llevaba una áspera camisa de crin, concebida para irritarle la piel. En ocasiones, su molesta sensación se convertía en un placer ya que al menos era una experiencia, algo intenso. Cuando esa sensación le despertaba, se esforzaba por distraerse, orando con más fuerza, a veces flagelándose con su comba, ahogando los gemidos.

No estás aquí para pasarlo bien. Viniste a hacer penitencia. Para que te dejaran solo.

Encima de la camisa, llevaba un hábito blanco; sobre éste un escapulario blanco en forma de peto, y luego una capucha blanca. En las contadas ocasiones en que se veía obligado a soportar rituales comunes, como el coro, perversas exigencias concebidas para probar su fortaleza, llevaba una capucha blanca caída que le tapaba la cara y le permitía sentirse invisible.

8

—No hace falta que vivamos esto tan apasionadamente —dijo el padre Hafer, forzando una sonrisa—. ¿Por qué no nos relajamos durante unos momentos? La discusión quizás sea buena para la mente, pero, a fin de cuentas, no lo es para el cuerpo. ¿Me permite ofrecerle un refresco? —Aplastando su cigarrillo en el cenicero, se acercó a una vitrina, la abrió y sacó una garrafa de centelleante líquido esmeralda—. ¿Una copa de Chartreuse, quizás?

—No, gracias.

—¿No le gusta su sabor?

—Nunca he…

—Ahora tiene la oportunidad.

—No, no bebo.

El padre Hafer entrecerró los ojos.

—¿De veras? ¿Una debilidad contra la que se protege?

—Nunca he bebido. En mi trabajo no podía permitirme el lujo de disminuir mi capacidad de juicio.

—¿Y cuál era su trabajo?

Drew no respondió.

El padre Hafer le examinó, dando vueltas a su copa de líquido esmeralda.

—Aquí tenemos otro tema para posterior discusión. No sé si se da usted cuenta de cuán apropiada es esta sustancia.

—El Chartreuse. —Drew extendió las manos—. Un licor considerado como el más fino. Su característico sabor, algo que yo no reconocería, se debe a la raíz de la angélica. Y, por supuesto, a otras ciento quince hierbas diferentes. Es la principal fuente de ingresos de los cartujos. Fabricado en la casa matriz, La Grande Chartreuse, de los Alpes, en Francia. El nombre del licor procede del lugar donde se fabrica: Chartreuse. El tipo verde que tiene usted en la mano tiene un contenido de alcohol del cincuenta y cinco por ciento, en tanto que el amarillo, sólo el cuarenta y tres. Su receta fue inventada a comienzos del siglo diecisiete, creo, por un seglar que donó su fórmula a los cartujos. Un siglo más tarde, un genio químico de la orden lo perfeccionó. Una falsa versión apareció en el mercado, pero aquellos que saben discriminar conocen la etiqueta que han de buscar.

El padre Hafer parpadeó.

—Notable.

—En más de un aspecto. Una orden de ermitaños mantiene su independencia gracias a los ingresos generados a partir de un líquido concebido para fomentar la sociabilidad. Naturalmente, el licor es fabricado por una fraternidad seglar. Aun así, paso por alto la contradicción.

9

Sus necesidades eran atendidas por hermanos no ermitaños cuyo alojamiento estaba en el pabellón, el cual albergaba también la capilla, el refectorio, la cocina y una habitación para huéspedes. Sus espartanas comidas le eran servidas a través de una ventanilla situada al lado de la puerta de su taller. Los domingos y fiestas importantes, sin embargo, la regla exigía que abandonara la celda, que nunca se cerraba, y comiera con los otros ermitaños en el refectorio del pabellón. En dichas ocasiones, estaba autorizada una conversación contenida, pero él nunca se la permitía. Se le exigía también que dejara la celda y acompañara a los otros monjes en la capilla del pabellón a medianoche para los maitines, a las ocho para la misa, y a las seis de la tarde para las vísperas. Le disgustaban estas interrupciones, prefiriendo dedicarse a la oración en el aislamiento de su celda.

Su única distracción era el ratón.

10

—Los votos —dijo el padre Hafer, acongojado—. ¿Ha considerado usted realmente la gravedad? No sólo los de pobreza, castidad y obediencia, ya bastante arduos por sí solos. Pero hay que añadir a ellos el juramento de fidelidad a los principios de los cartujos. Tengo que ser brutalmente directo. Cuando el comité se reúne para juzgar a los solicitantes, solemos rechazar a los jóvenes por principio. Su inmadurez nos hace poner en duda su capacidad de mantener el voto de soledad. La consecuencia de la desobediencia es inimaginable.

—Si quebranto mis votos, me condeno.

—Exactamente. Y ni siquiera la confesión puede devolver a su alma al estado de gracia. Su única alternativa sería pedir una dispensa. Una petición tan seria lleva meses considerarla. Mientras tanto, si uno muere…

—No importaría.

—No comprendo…

—Ya estoy condenado.

El padre Hafer pestañeó y levantó la voz.

—¿Porque lleva tres años faltando a su deber pascual? En comparación con la violación de los sagrados votos, este pecado es menor. Puedo rehabilitarle ahora mismo oyéndole en confesión y dándole la comunión. Pero ni siquiera la confesión podría devolver a su alma al estado de gracia si no tuviera usted dispensa y siguiera violando los votos. Comprenderá usted sin duda por qué el comité rechazaría su solicitud de ingresar en la orden. Si le aceptáramos pero dudásemos de su capacidad para soportar la forma cartujana de vivir, nosotros mismos estaríamos menospreciando los votos que usted iba a pronunciar. Hasta cierto punto, estaríamos ayudándole a condenarse, y eso nos haría culpables. Amenazaríamos el estado de nuestras propias almas.

—Pero si…

—¿Sí? Prosiga.

—Si no me admiten, serán culpables de todos modos.

—¿Por qué?

—Por lo que me vería empujado a hacer. Dije que me sentía condenado. No me refería a mi incumplimiento del deber pascual.

—¿Entonces a qué?

—Quiero matarme.

11

Durante su quinto año en el monasterio, después de que los primeros fríos del otoño hubieran coloreado los arces, sintió un movimiento a su derecha mientras estaba arrodillado en el duro suelo de madera de su taller, orando por su alma. El movimiento era casi imperceptible, una sutil mancha que podía haberse debido a la tensión del ojo, el resultado de su angustiada concentración. El sudor manaba de su frente. Avergonzado de haber permitido que algo le distrajera, meditó con mayor fervor, tratando desesperadamente de apartar las horribles imágenes de su pasado.

Pero el movimiento continuó, apenas perceptible, en el rincón. Por un momento, Drew se preguntó si había llegado a la fase de sufrir alucinaciones —se rumoreaba que otros monjes, después de períodos de devoción intensa, habían sido testigos de apariciones—, pero tanto el escepticismo como la humildad le desalentaron, y, además, el movimiento se producía en el suelo en la base de una pared. ¿Qué clase de visión religiosa sería apropiada allí?

Decidiendo que se estaba probando su entereza, resolvió no mirar; pero de nuevo la mancha en movimiento se perfiló en el borde de su visión, y en un momento de debilidad que con el tiempo iba a salvarle la vida, volvió la cabeza hacia la derecha, al suelo en la base de la pared, y vio un ratoncito gris.

El animalillo se inmovilizó.

Drew fue tomado por sorpresa.

Pero también, al parecer, el ratón. Se contemplaron mutuamente durante un rato. Como si perdiera la paciencia, el ratón se tiró bruscamente de los bigotes. Inconscientemente, Drew se rascó la nariz. Alarmado ante aquella asombrosa brusquedad, el ratón dio un paso hacia un agujero en la pared.

Drew se asombró a sí mismo dejando casi escapar la risa. Cuando el ratón desapareció, sin embargo, frunció el ceño ante las consecuencias. El agujero no estaba allí en la pared de su taller cuando fue a las vísperas la noche anterior. Concentró su mirada en la madera recién roída y se preguntó qué hacer. Aquella noche, mientras salía nuevamente para el servicio de vísperas, podía pedir a un hermano custodio que le proporcionara una ratonera o quizás veneno. Después de meter una cosa u otra en el agujero, el hermano podía usar sus herramientas de carpintería para tapar la abertura.

Pero ¿por qué?, se preguntó Drew. En el frío del otoño, el ratón había llegado al monasterio en busca de cobijo, tal como él mismo había buscado refugio. En cierto sentido, pertenecían a la misma especie.

El pensamiento le resultó cómico. Claro, yo y el ratón. Consideró el peligro de cables eléctricos masticados, y de ratones reproduciéndose detrás de la pared hasta que el monasterio estuviera lleno de bichos. El sentido común le sugería que tolerar la presencia del ratón no sería práctico.

Pero el animalillo le intrigaba. Era realmente osado. Y sin embargo es…

Desvalido, pensó. Podía matarlo fácilmente.

Pero no, no mataría a nadie más. Ni siquiera a un ratón.

Decidió dejarlo tranquilo. En libertad vigilada. Mientras no la armes. Mientras te mantengas célibe, se permitió como broma.

12

El padre Hafer empalideció.

—¿Admite usted…?

—Creo firmemente —anunció Drew— que retirarme del mundo es mi única posibilidad de salvarme. De otro modo…

—Si rechazo su petición, ¿yo sería responsable de su suicidio? ¿De su imperdonable pecado de desesperación? ¿De que fuera usted al Infierno? Absurdo.

—Es la misma lógica que usó usted hace unos momentos. Dijo que serían ustedes culpables si autorizaban mi ingreso a pesar de sus dudas, y más tarde yo me condenaba rompiendo los votos.

—¿Así que ahora yo sería culpable si no le autorizaba y usted más tarde se condenaba cometiendo suicidio? Ridículo —declaró el padre Hafer—. ¿Qué pasa aquí? ¿Con quién cree que está hablando? Yo soy un hombre de Dios. He intentado tratar su petición con respeto, y ahora usted quiere acusarme de… Siento tentaciones de decirle que se vaya de aquí.

—Pero es usted un hombre de Dios. Así que no me volverá la espalda.

El padre Hafer parecía no haber oído.

—Y esta solicitud —señaló con irritación a su mesa—. Ya sospechaba que había algo erróneo. Afirma usted que sus padres murieron cuando usted tenía diez años.

—Y es cierto. —Drew sintió un nudo en la garganta.

—Pero apenas cuenta lo que sucedió después de eso. Dice que fue usted educado en una escuela industrial de Colorado, pero evidentemente usted ha recibido preparación en las artes: lógica, historia, literatura. En el apartado de «profesión» responde usted: sin empleo. ¿Qué significa eso? Lo natural es declarar su ocupación, tanto si está empleado como si no. Se la he preguntado hace un rato, pero usted no me la dijo. Soltero. Jamás se casó. Sin hijos. Treinta y un años —el cura agarró el formulario de su mesa— y es usted una sombra.

Drew sonrió amargamente.

—En tal caso debería ser fácil para mí borrar las pruebas de mi vida anterior.

—Al parecer han sido borradas ya. —El padre Hafer le miró airadamente—. ¿Tiene usted problemas con la ley? ¿Es éste su motivo? ¿Cree que la cartuja sería un buen escondrijo? Pervertir la Iglesia…

—No. En realidad lo que yo solía hacer era bien visto por la ley. Al más alto nivel.

—Bueno, he perdido la paciencia. La entrevista termina en este mismo momento si usted no…

—En confesión.

—¿Qué?

—Se lo diré en confesión.

13

El ratón resultó ser tan solitario como él. No le vio durante los días siguientes, y el monje empezó a pensar que se había marchado. Pero una fría y lluviosa tarde en que las nubes se cernían bajas y las empapadas hojas de arce caían tristemente al suelo, sintió de nuevo el movimiento cuando se arrodillaba para la meditación, y, atisbando a través del taller, vio sólo un hocico y algunos pelos de bigote que asomaban por el agujero.

Drew permaneció tan inmóvil como le era posible y aguardó. El ratón sacó la cabeza por el agujero, contrayendo nerviosamente las ventanas de la nariz, olfateando el peligro. Decidido a no asustarlo y sintiendo curiosidad sobre lo que el animalillo planeaba, Drew trató de no pestañear siquiera.

El ratón avanzó unos centímetros, y apareció su lomo. Un nuevo paso, y Drew pudo verle el costado, el pequeño pecho subiendo y bajando, los ojos atisbando en todas direcciones. Otro paso, y salió del agujero.

Pero no parecía el mismo. Aunque seguía siendo gris, el tono de su piel era más apagado, su cuerpo más delgado, y Drew se preguntó si se trataría del mismo ratón. Su anterior preocupación de que estuviera ante un nido de ratones le hizo poner en duda su negativa a informar al hermano custodio del problema. En vez de contemplarlo con diversión, ahora lo hizo con preocupación.

El ratoncillo avanzó centímetro a centímetro por el suelo de tablas, olfateando. Pero parecía andar desequilibrado, escorándose como si tuviera una pata herida, o estuviera mareado. ¿Enfermo?, se preguntó Drew. No había forma de decir qué enfermedad tenía o si ésta podía transmitirse a los seres humanos. Quizás incluso la rabia, pensó con alarma.

Casi estaba decidido a asustar al ratón para que regresara a su agujero, pero cuando el animal llegó al rincón y derivó de una tabla a otra, sin dejar de olfatear, Drew supuso lo que quizás estaba haciendo: buscando comida. Eso explicaría su aparente mareo. Tal vez estaba temblando de hambre.

¿Pero no había cantidad de comida por ahí?, se preguntó, pero se dio cuenta de que la lluvia casi se había convertido en aguanieve. El ratón tendría que haberse arriesgado a congelarse, superado difíciles obstáculos viajando, lo que para él constituiría una considerable distancia hasta las pocas manzanas sin coger o los restos de verduras que había en el huerto, delante del claustro. Había comida, naturalmente, en la cocina y bodega del monasterio, pero el ratón había cometido el error de escoger una celda situada en un ala muy lejana del pabellón. Evidentemente no había calculado bien dónde se encontraba la cocina; de otro modo, no hubiera hecho su nido aquí. Realmente la has fastidiado, ratón. Tus instintos de supervivencia son desastrosos. Cuando el ratón llegó al otro rincón, y pasaba tambaleándose a la siguiente tabla, enfiló en dirección a Drew. Sus ojos se ensancharon bruscamente…, la nariz le tembló. De repente pegó un brinco, y cruzando la habitación como un rayo, se metió como una bala en el agujero.

Drew emitió lo que casi era una carcajada. Observó el agujero durante un largo momento, luego se dio la vuelta al oír el chasquido de un pestillo que era levantado. En el pasillo exterior, manos invisibles abrían la ventanilla de servicio situada junto a la puerta. Con un chirrido y un ruido sordo, su comida de la noche era colocada en una estantería. La ventanilla se cerró.

Drew se puso de pie y se dirigió a la ventanilla, retirando una taza y un cuenco de la estantería. No tenía reloj ni calendario; las únicas maneras de medir el tiempo eran la campana del monasterio, el paso de las estaciones, y la clase de comida que le servían. Hoy debía de ser viernes, fue la conclusión a que llegó después de echar una mirada al contenido del vaso y del cuenco, porque viernes era cuando recibía sólo pan y agua.

Depositó la espartana comida en su banco de trabajo mientras contemplaba la monótona lluvia por la ventana. Tal vez a causa del frío y la humedad, se sintió más tentado que de costumbre por el hambre, y, en consecuencia, para aumentar la disciplina se obligó a no comerse todo el pan.

Más tarde se preguntó si desde el principio no había tenido otro motivo para ayunar parcialmente, pero con todo se sorprendió a sí mismo cuando, siguiendo un impulso, en el momento en que la campana de la capilla le llamaba para el servicio de vísperas, dejó un trocito de pan delante del agujero del ratón.

Al regresar, el pan había desaparecido, y Drew se permitió, una sonrisa.

14

—¿Denigrar el sacramento? —El padre Hafer estaba escandalizado—. Si está usted preocupado por mi silencio, no le hace falta la confesión. No lo olvide, soy también psiquiatra. Mi ética profesional me obliga a mantener esta conversación en absoluto secreto. Jamás la hubiera discutido en un tribunal o con la policía.

—Pero yo prefiero depender de su ética como sacerdote. Usted puso mucho énfasis en los votos sagrados. Se condenaría si revelara lo que usted haya oído en mi confesión.

—¡Ya le he dicho que no denigre usted el sacramento! No sé qué truco está intentando usted, pero…

—¡Por el amor de Dios, le estoy suplicando!

El sacerdote parpadeó, aturdido.

Drew tragó saliva, y dijo con voz afligida:

—Entonces sabrá usted por qué tiene que permitírseme ingresar en la orden.

15

Se convirtió en un ritual. Cada noche dejaba una porción de comida —un trocito de zanahoria, una hoja de lechuga, un pedazo de manzana— delante del agujero. Su ofrecimiento jamás era rehusado. Pero como si sospechara de la generosidad de Drew, el ratón permanecía en su agujero.

Naturalmente, pensó Drew, ¿por qué molestarse en salir cuando a uno le entregan la comida en casa?

Los motivos que él atribuía al ratón le divertían, aunque no permitía que su diversión interfiriera en su resolución. Su objetivo era la adoración, sus días estaban ocupados con la plegaria y la penitencia, para el honor y gloria de Dios, y la expiación de sus nefandos pecados.

En su quinto invierno aquí, la nieve amontonaba enormes ventisqueros ante su ventana. Él persistía, expiando sus espantosas emociones, aliviando el sentimiento de culpa que torturaba su alma. Pero ahora, a veces durante las plegarias el ratón se aventuraba a salir. Parecía más gordo, los ojos más despiertos. No se alejaba más de un metro de su agujero, pero su paso era firme. La piel tenía un brillo saludable.

Luego llegó la primavera, y el ratón había cogido la suficiente confianza para mostrarse incluso cuando Drew hacía ejercicio. Se sentaba ante su agujero, sus patas delanteras levantadas, contemplando lo que debía de ser para él un extraño comportamiento.

Cuando empezaron los días de temperatura suave, Drew supuso que el ratón se marcharía. Ya es hora de que vayas a jugar, pensó. Ve a probar los brotes nuevos, y haz algunos amigos. Te absolveré incluso del voto de castidad. Anda, chavalín. Forma una familia. El mundo también necesita ratoncillos de campo.

Pero el ratón aparecía cada vez más a menudo. Y se alejaba más de su agujero.

Cuando la estación avanzó tanto que el calor hacía correr tíos de sudor por el pecho de Drew bajo su áspera camisa y pesada túnica, un día sintió un ligerísimo movimiento contra su pierna cuando se sentaba a comer en el banco de trabajo. Bajando la mirada, vio que el ratón estaba oliendo su ropa, y se dio cuenta de que el animal había decidido quedarse.

Un ermitaño compañero. No conocía su sexo. Pero dadas sus monásticas circunstancias, prefirió pensar que se trataba de un macho, y recordando un ratón sobre el que mucho tiempo atrás había leído en un libro de E. B. White, le dio un nombre.

Stuart Little.

Cuando yo era inocente, pensó.

16

—No llevo mis vestiduras conmigo.

—¿Dónde están? —preguntó Drew.

—En mi cuarto, aquí en la rectoría.

—Entonces le acompañaré a buscarlas. Tendremos que salir de todos modos…, para usar el confesonario de la iglesia del otro lado de la calle.

—No es necesario —repuso el padre Hafer—. Las reglas se han aflojado. Podemos celebrar el sacramento aquí abiertamente, en mi despacho, cara a cara. Se conoce como «confesión pública».

Drew sacudió negativamente la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Digamos que soy anticuado.

Cruzaron la congestionada calle en dirección a la iglesia. En el frío y oscuridad de la nave, sus pasos resonaron mientras cada uno se situaba en su correspondiente departamento del confesonario. Drew se arrodilló, y al otro lado de la partición, el cura deslizó hacia un lado un panel de madera. Drew susurró a la sombra que había detrás de la reja:

—Bendígame, padre, porque he pecado. Mi última confesión fue hace trece años. Éstos son mis pecados —dijo.

Y habló, sin detenerse siquiera cuando describía las fotografías que llevaba en el bolsillo, y el sacerdote empezó a jadear.

17

Era otra vez otoño, octubre, su sexto año en el monasterio. El rojizo brillo del crepúsculo teñía los brillantes arces de la colina. Oyó el ruido metálico de la trampilla, luego el familiar chirrido y ruido sordo de una taza y un cuenco que eran depositados en la estantería situada detrás de la puerta.

Bajó el hacha con cuyo canto romo había estado golpeando contra una cuña de metal para partir leños para su estufa, y echó una mirada al pequeño agujero de la base de la pared donde Stuart Little apareció de repente. El ratón se sentó sobre sus ancas, levantando las patitas delanteras para atusarse los bigotes.

Todo lo que te falta es un cuchillo, tenedor y babero, bromeó para sí en silencio Drew, divertido de ver cómo el chasquido de la trampilla se había convertido en la campanilla de llamada a comer de Stuart Little.

El ratón se acercó corriendo cuando Drew trajo la comida al banco de trabajo. Pan y agua, otro día de ayuno. Mientras su estómago hacía ruidos, observó cómo Stuart trataba de encaramarse por su hábito, y con un suspiro de fingido disgusto, cortó un trocito de pan, arrojándolo al ratón. Se sentó en el banco e inclinó la cabeza, juntando sus manos, orando.

Sabes, Stuart, pensó cuando terminó, te estás volviendo glotón. Debería hacerte esperar hasta que haya acabado la acción de gracias. Un poco de religión no te haría ningún daño. ¿Qué me dices a eso, eh?

Echó una mirada al ratón en el suelo.

Y frunció el ceño. El animalillo yacía de costado, inmóvil.

Drew contempló la escena con sorpresa, sin moverse tampoco. Su pecho se tensó. Aturdido, contuvo la respiración, luego parpadeó y, aspirando lentamente, se inclinó para tocar el costado de Stuart.

El ratón permaneció inerte.

Drew lo empujó suavemente, sintiendo la brillante y suave piel, pero no obtuvo respuesta. Sintió una gran aspereza en la garganta. Mientras tragaba saliva con dificultad, cogió el cuerpo de Stuart. El ratón yació inmóvil en su palma. Casi no pesaba nada, pero su peso era muerto.

Drew sintió frío en el estómago. Sacudió la cabeza, con una mezcla de consternación y desconcierto. Aún no hacía un minuto que el ratón prácticamente había estado bailando, pidiendo su cena.

Quizás era viejo, se dijo. ¿Un ataque al corazón? No sabía mucho sobre ratones, pero vagamente recordó haber leído en alguna parte que no vivían mucho tiempo. Un año o dos.

Pero eso era en el campo, expuestos a depredadores, enfermedades y el frío. ¿Y qué me decís de un lugar como aquí, en esta celda? Se esforzó en pensar, diciéndose que incluso con calor y buenos cuidados, Stuart Little estaba destinado a morir. No había forma de saber qué edad tenía cuando apareció el otoño pasado, pero en términos humanos, a estas alturas quizás andaba por los noventa.

No debería sorprenderme. Dándole de comer, no hacía más que posponer su muerte.

… Si no hubiera muerto hoy…

Mañana.

Se mordió el labio, sintiendo pena mientras dejaba el cuerpecillo de nuevo en el suelo. Y se sintió culpable de aquella pena. Un cartujo tenía que excluir todas las distracciones mundanas. Lo único que importaba era Dios. El ratón había sido una tentación que él debería haber resistido. Ahora Dios le estaba castigando, enseñándole por qué no debía haberse encaprichado con criaturas transitorias.

La muerte.

Drew se estremeció No. No voy a cambiar nada. Era divertido tener el ratón por allí. Me alegro de haber cuidado de él.

Los ojos le escocieron, obligándole a parpadear repetidamente mientras contemplaba fijamente a su amigo sin vida. Se le ocurrieron terribles pensamientos. ¿Qué debía hacer con el cuerpo? Por supuesto, no iba a pedirle al hermano custodio que se deshiciera de él; quizás incluso lo echaría a la basura. El ratón merecía algo mejor. La dignidad de un entierro.

Pero ¿dónde? A través de unos ojos empañados, miró hacia la ventana de su taller. El sol se había puesto y la creciente oscuridad envolvía en sombras la parte del huerto.

En un rincón de la pared crecía un cedro. Sí, pensó Drew. Enterraría a Stuart Little bajo el cedro. De hoja perenne, el árbol estaba verde todo el año. Incluso en invierno su color sería un recordatorio.

Sintió la garganta hinchada; le dolía al tragar saliva. Sediento, alargó la mano hacia el vaso de agua, lo levantó hasta sus labios, mirando por encima de él hacia la gruesa rebanada de pan que había en el cuenco.

Y se detuvo.

Sintió un hormigueo en la espina dorsal.

Dirigió su mirada al trocito de pan que había en el suelo, el que arrojara a Stuart Little, y luego al agua del vaso que sostenía. Y lenta, cautelosamente, asegurándose de que no vertía ni un poco de líquido por el borde, depositó nuevamente el vaso sobre la mesa. En un acto reflejo, se secó las manos en el hábito.

No, pensó. Aquello no podía ser.

Pero ¿y si no es una imaginación?

Sus sospechas le llenaron de vergüenza. En su sexto y severo año de expiación, ¿conservaba aún el hábito de pensar como en su vida anterior? ¿Tan eficaz había sido su preparación? ¿Tanto se resistían a cambiar sus instintos?

Pero sólo como simple suposición, como hipótesis. ¿De qué clase podía ser? ¿Mataba por contacto?

Poniéndose tenso, se miró las manos. No, él había tocado al ratón. Y el pan. Hacía sólo un minuto. Pero el ratón había muerto rápidamente. En el tiempo que le había llevado a Drew cerrar los ojos y dar las gracias por la comida. Si se trataba de veneno que mataba por contacto, incluso con mi tamaño, debería estar muerto ahora, también.

Lanzó un suspiro.

De acuerdo, entonces, tiene que ser ingerido.

(Has de dejar de pensar de esta manera).

Y es potente. Casi instantáneo.

Suponiendo que sea veneno.

Claro, sólo suponiendo. A fin de cuentas, sigue siendo bastante posible que Stuart Little muriera de causas naturales.

(Pero ¿qué hubieras pensado al respecto hace seis años?).

Se esforzó por reprimir sus terribles recuerdos. No. Dios me está probando de nuevo. Está utilizando esta muerte para ver si realmente me he purificado. Un hombre despegado del mundo jamás pensaría así.

(Pero en los viejos tiempos… ¿Sí? Tú pensabas así continuamente).

Estrechó su campo de visión hasta que lo único que vio fue ratón inmóvil en el suelo. Lentamente, frunciendo el ceño con tanta fuerza que sintió los inicios de un dolor de cabeza, levantó los ojos hacia la trampa situada junto a la puerta.

La trampa estaba cerrada. Pero al otro lado había un corredor.

(No. No tiene sentido. ¡Aquí no! ¡Ahora no! ¿Quién? ¿Por qué?).

Además, estaba sólo suponiendo. La única manera de saber con seguridad si el pan estaba envenenado era…

¿Probarlo? Desde luego que no.

¿Hacerlo examinar? Eso llevaría demasiado tiempo.

Pero había otra manera. Podía hacer investigaciones en el monasterio. Se puso rígido, preso de la duda. La idea le repugnaba.

Pero en aquellas circunstancias…

Miró fijamente la puerta. En los seis años que llevaba allí, había abandonado su alojamiento raras veces, sólo para reunirse con los otros monjes a fin de celebrar los rituales comunitarios preceptivos. Tales aventuras en el exterior le habían resultado profundamente perturbadoras, intrusiones exasperantes en su paz mental.

Pero en aquellas circunstancias…

Se secó su sudoroso labio. Sus años de régimen disciplinado le indicaban que faltaba muy poco para la hora de vísperas. Sí. La decisión le tranquilizó. Evitar los extremos complacía su sentido común.

Cada vez estaba más oscuro. Era casi noche cerrada. Caía una suave y confusa llovizna que empañaba los cristales de la ventana. Se estremeció, afligido, demasiado preocupado para obligarse a encender la luz.

La campanilla de las vísperas permanecía silenciosa, pero, bien sintonizado con su ciclo diario de actividades, Drew sabía que a estas alturas ya debería haber sonado. Se dijo a sí mismo que la muerte del ratón había alterado su capacidad de juicio. El tiempo estaba discurriendo con exagerada lentitud, eso era todo. No tenía ningún reloj en la celda, de modo que ¿cómo podía estar seguro de cuándo habían de tener lugar las vísperas?

Contó hasta cien. Esperó. Empezó a contar nuevamente. Y se detuvo.

Con un doloroso suspiro, reprimió sus inhibiciones, rompió seis años de hábitos y abrió la puerta.

18

Una luz brillaba sobre su cabeza. El corredor mostró su desnudo aspecto. Nada de cuadros, ni de alfombras. Silencioso, desierto.

Aquello no era raro. Cierto que cuando la campana sonaba, de vez en cuando se encontraba con otros monjes que salían de su celda para dirigirse a la capilla. Pero con la misma frecuencia, él salía antes o después que los otros monjes y caminaba en solitario por el corredor.

Así lo hizo ahora. Determinado todavía a obedecer el ritual, llegó al final del pasillo, dobló a la izquierda y pasó por debajo de otra luz para entrar en el pabellón. En la sombra, la puerta de la capilla estaba situada a unos cincuenta pasos delante de él, a la derecha.

Sus recelos crecían, su instinto le daba señales de alarma. En vez de continuar hacia la capilla, tomó una repentina decisión y dobló bruscamente a la derecha, descendiendo por las escaleras al refectorio del monasterio. Tal como esperaba, a esta hora de la noche (excepto en domingo) el refectorio no estaba ocupado. Pero pensando en el pan que le habían servido, dirigió su mirada a la luz de la parte trasera donde estaba la cocina. Pasando junto a las vacías mesas, hizo una profunda aspiración, empujó la puerta de batiente y estudió el imponente horno, la puerta abovedada que daba al congelador, los grandes mostradores y alacenas. Y a los dos hombres muertos en el suelo.

Aunque eran hermanos custodios, y no ermitaños, llevaban no obstante el blanco hábito, escapulario y capucha de los verdaderos cartujos. El pecho de cada hábito estaba manchado de sangre, y cada capucha tenía también una mancha roja a la altura de la sien.

Drew se sorprendió a sí mismo. Quizás porque inconscientemente se esperaba algo parecido, o porque sus instintos no habían sido tan neutralizados como él imaginaba, su corazón permaneció perfectamente tranquilo.

Pero sintió que le ardía el estómago.

Debían de haber utilizado silenciador para evitar despertar la alarma en el monasterio, pensó. Dos asesinos, al menos. Ambos hermanos habían caído más o menos en la misma posición, sugiriendo eso que habían sido pillados por sorpresa. Ningún signo de pánico, ni de intento de fuga, lo que significaba que les habían disparado en el pecho simultáneamente. Drew asintió con la cabeza. Sí, dos asesinos, al menos.

Y experimentados. Una herida en el pecho en ocasiones no es fatal. El protocolo requería un seguimiento… sólo para estar seguro. Y para reducir al mínimo el sufrimiento. El necesario coup de gráce. Un disparo en cada sien. Profesional. Verdaderamente.

Drew controló la presión interior, que cada vez se dejaba sentir más, se dio la vuelta y salió de la cocina. Fuera ya del refectorio, moviendo lentamente la cabeza con angustia, sabiendo lo que tenía que hacer ahora, lo mismo que había estado ya considerando al salir de su habitación. Pero lo había apartado de su mente hasta no tener otra elección. Constituiría una absoluta violación de la regla de los cartujos. Tan grave como abandonar su celda en cualquier otro momento que no fuera para los rituales obligatorios.

El pensamiento le resultaba repulsivo. Pero de todos modos tenía que actuar.

Subiendo por las escaleras, regresó por el mismo camino que había venido. Llegó al final del corredor del pabellón y dobló en ángulo recto para entrar en su ala de celdas. Allí se detuvo ante la primera puerta. Y estudió el pomo.

Finalmente abrió la puerta. Sobre su cabeza brilló una bombilla en el taller. El monje que lo ocupaba debía de haberla encendido al oscurecer. El hombre yacía extendido en el suelo. La silla situada delante de su banco de trabajo aparecía tumbada. En su mano agarraba un trocito de pan. Debajo del hábito había un charco de orina.

Drew apretó las mandíbulas y cerró la puerta. Reprimiendo la bilis que le subía a la boca, se dirigió a la siguiente puerta y la abrió. En este caso la luz del taller no había sido encendida. Pero la que llegaba del pasillo era suficiente para que Drew viera al monje desplomado sobre su mesa, con el cuenco del pan bajo uno de sus brazos.

Prosiguió su camino, abriendo y cerrando cada una de las puertas, sin parar. La luz a veces estaba encendida, a veces no. El cuerpo se encontraba en ocasiones sobre la mesa, y en otras en el suelo. En algunos casos el monje, al morir, había derribado su jarra de agua, y no podía distinguirse ésta de la orina.

Todos, los diecinueve monjes que se habían recluido en este refugio, habían sido envenenados con el pan. O con el agua, pensó Drew. Era lógico que el agua hubiera sido envenenada también. No tenía sentido no ser concienzudo. Profesional.

Demasiadas preguntas acudieron a su mente. Pero la principal era, ¿por qué?

Ahora comprendía su verdadero motivo cuando, al hacerse más profunda la oscuridad, no encendió su luz. Al principio había supuesto que su pena por Stuart Little le había quitado incluso su resolución de cruzar la habitación y dar la vuelta al interruptor. Pero ahora se daba cuenta de que su subconsciente le había avisado. Quienquiera que hubiese envenenado la comida habría apostado a alguien en el exterior, probablemente en el patio, para vigilar los posibles signos de vida en el monasterio. Una luz encendiéndose cuando no debería haber ninguna atraería a los asesinos a su celda.

Más preguntas. ¿Por qué usar veneno? ¿Por qué no disparar a cada monje tal como habían hecho con los de la cocina? ¿Por qué esperar tanto tiempo para venir y comprobar la muerte?

¿Por qué matar a todo el mundo? ¿Y dónde estaban los asesinos?

Con cada puerta que abría, con cada cadáver que hallaba, iba recuperando su anterior estado de ánimo. Seis años atrás, en su huida de Scalpel, hubiera supuesto lógicamente que el blanco era él. Pero había tenido cuidado. Scalpel no sabía que había entrado en el monasterio. Scalpel pensaba que estaba muerto.

Entonces, ¿quién más podía estar acosándole? Quizás él no era el objetivo. Quizás lo había sido uno de los otros monjes. Pero ¿por qué? No, no era probable. ¿Y por qué habían matado a todos los monjes? Aquella táctica no tenía sentido.

Pero al instante siguiente lo tuvo, y sintió frío en el cogote. Los asesinos no sabían cuál era su celda. Los monjes eran todos anónimos; en las puertas no había ninguna indicación. No había forma de determinar quién se recluía en qué unidad. Los asesinos no podían comprobar cada habitación…, una operación tan complicada hubiera sido demasiado arriesgada, dejando demasiadas posibilidades para el error. Una cosa era enfrentarse con el personal de la cocina en el nivel inferior donde no era probable que nadie oyera la conmoción. El riesgo era aceptable. Pero en la planta principal donde los monjes vivían juntos…, eso era algo totalmente diferente. Entrar en cada celda, aun con silenciadores para amortiguar los disparos, hubiera significado el peligro de que un monje sorprendido lanzara un grito, grito que hubiera puesto en estado de alerta a los demás monjes y, si estoy en lo cierto, pensó Drew, a un monje en particular, el hombre al que los asesinos habían venido a buscar.

Yo.

Frunció el ceño, atormentado. ¿A causa de mis pecados? ¿Ése era el motivo por el que todo el mundo había de morir? Santo Dios, ¿qué he hecho al venir aquí?

La lógica de usar veneno le resultaba clara ahora. Una forma de acabar con todo el monasterio (con la excepción del personal de la cocina, ejecutado ya) inmediatamente. Y, asimismo importante, era una muerte a distancia. Por control remoto.

Como los asesinos respetaban la habilidad del hombre al que habían venido a matar, como no sabían si seis años de aislamiento habían sido suficientes para embotar sus talentos, habían decidido no caer sobre él directamente. Una precaución añadida: para conseguir una mayor seguridad.

Pero todos los demás tuvieron que morir.

La garganta de Drew emitió un terrible sonido de sofocación.

De pronto se dio cuenta de que dondequiera que los asesinos se estuvieran ocultando, pronto saldrían a la luz. Cuando hubiera pasado tiempo suficiente para que se sintieran confiados, inspeccionarían el monasterio. Registrarían cada celda. Tenían que verificar el resultado de la matanza, para garantizar que un hombre en particular había sido muerto.

Sus hombros se tensaron al mirar en ambas direcciones a lo largo del corredor.

La campana de vísperas empezó a sonar.

19

Resultaba poco natural en medio de aquel silencio mortal, retumbando en el pasillo y en el patio. Era lúgubre; como si anunciara un funeral.

Sus nervios se tensaron. Se agachó, compelido por fuertes hábitos, que le hacían comprender cómo debe de sentirse una polilla cuando es atraída hacia la llama. Diariamente, durante los últimos seis años aquella campana le había atraído, constituyendo una parte tan importante de su programa diario que, aun ahora que reconocía la amenaza, se sentía no obstante impulsado a obedecer su llamada. Como lo sería cualquier monje superviviente que en virtud de una disciplina suplementaria hubiera decidido abstenerse incluso de tomar el minúsculo trozo de pan y el agua. Convocado a la capilla para las vísperas, el monje abriría la puerta.

Y sería muerto por la pistola con silenciador encargada de corregir el fallo de la comida envenenada. Sin testigos, sin interrupciones. Refinamiento sobre refinamiento.

La cosa hizo estremecer de rabia a Drew.

Pero había una cosa evidente. Cuando la campana hubiera sonado suficientemente, cuando los asesinos quedaran satisfechos de que ningún monje ayunador había rehusado su comida, se iniciaría el registro. Tenía que esconderse.

Pero ¿dónde? No podía arriesgarse a abandonar el monasterio. Tenía que suponer que su perímetro estaba vigilado. De acuerdo, pues; tenía que permanecer dentro.

De nuevo la pregunta, ¿dónde? Cuando los asesinos no hallaran su cuerpo, comprobarían cada habitación y cada grieta del claustro. Aun cuando él no hubiera sido el blanco específico, su intención de matar a todo el mundo había sido bien clara. Debía suponer que no quedarían satisfechos hasta que contabilizaran todos los cadáveres. Cierto que tenía la ventaja de conocer el lugar mejor que ellos. Aun así, los asesinos serían metódicos, decididos. Las probabilidades estaban en contra de él.

A no ser que… La desesperación dio nuevas fuerzas a su capacidad de pensar. Si pudiera convencerles de que…

Cada tañido de la campana parecía más sonoro, más fuerte. Se apresuró a regresar a su celda. Por costumbre había cerrado la puerta al salir de su taller para acudir a las vísperas. Pero eso había sido un error, pensó, y ahora dejó abierta la puerta después de entrar. El ratón muerto al lado del trocito de pan en el suelo informaría a los asesinos de que él había sabido de la existencia del veneno. La ausencia de su cuerpo, el significado de su puerta —y sólo de su puerta— abierta, les haría pensar que había huido. Concentrarían su búsqueda en otras partes del monasterio, más probablemente en el exterior, alertando a los guardianes del perímetro por si trataba de llegar a los bosques. Estarían ansiosos, impacientes.

O al menos, así lo esperaba. Subiendo silenciosamente por las oscuras escaleras, llegó al oratorio, y por primera vez en seis años no se detuvo a orar. Lo cruzó como una flecha hacia la negrura del estudio, y luego a la celda, entrando finalmente en el pequeño y lóbrego baño.

En el techo, encima del lavabo, había una trampa que daba a la cámara aislante situada bajo el tejado. Se quitó los zapatos para no dejar señales en la porcelana y, sosteniéndolos en la mano, se encaramó sobre el lavabo, oyendo que éste crujía bajo su peso. Buscó a tientas encima de él, soltó un suspiro al encontrar el borde de la trampilla, la empujó hacia arriba, y se izó al mohoso, frío, y sin embargo sofocante lugar cerrado. Después de deslizar la trampilla de nuevo en su lugar, se arrastró por encima del irritante aislamiento de lana de vidrio hacia un rincón alejado, donde se estiró lo más plano posible, ocultándose detrás de las viguetas y soportes verticales. Trató de mantener la mente en blanco, pero no pudo.

Respirando polvo, empezó a reflexionar. Sobre sus compañeros monjes del monasterio.

Y sobre Stuart Little.

20

La campana dejó de tañer, resultando su mutismo más horripilante todavía. Drew se puso rígido, esforzándose por escuchar, sabiendo que sus perseguidores estarían saliendo de la capilla ahora. La llovizna que antes había empapado el cristal de la ventana arreció hasta convertirse en una fuerte lluvia que golpeaba el inclinado tejado encima de él. Temblando a causa del frío y la humedad, se apretó contra el material de aislamiento. Pese al colchón que éste formaba, sentía la presencia de las aguzadas piezas de dos pulgadas por seis que formaban el esqueleto del suelo bajo él. Esperó.

Y esperó.

De vez en cuando le pareció oír unos lejanos sonidos ahogados. Nada de voces, por supuesto…, los asesinos seguirían procedimientos fijados de antemano y se comunicarían por gestos. Pero había otros ruidos inevitables, puertas que se abrían, pasos sobre suelos desnudos y duros. Realmente, con una oreja pegada al material de aislamiento, sospechó que varios crujidos bien definidos que oía debajo de él se debían a alguien que se arrastraba por su oratorio, estudio y celda dormitorio. También era posible que hubiera imaginado aquellos ruidos. Con todo, concentró su atención, a través del oscuro desván, en la invisible trampilla, escuchando con aprensión los posibles arañazos que alguien haría si trataba de empujarla. Se lamió los resecos labios.

Y esperó.

La noche pasó lentamente. A pesar de su tensión, la sofocante atmósfera le aturdía. Parpadeó en la oscuridad sintiendo los párpados pesados, se despertó con una sacudida y luchó por no dejarse dominar por la somnolencia. La siguiente vez que se despertó, desorientado, se puso rápidamente en guardia, observando un resquicio de luz a través de la rendija de ventilación que dejaba escapar la concentración de calor durante el verano. Era de día. Ya no se oía el golpeteo de la lluvia sobre el tejado. De hecho, exceptuando el seco y controlado silbido de su respiración, no se oía nada.

A pesar de todo, esperó. En el pasado, una vez fue acosado durante cinco días a través de una jungla. No había comido casi nada, sólo hojas no tóxicas que facilitaban a su cerebro el potasio y el litio que necesitaba para permanecer alerta. Imposibilitado de beber un agua cargada de bacterias, dependió del agua del lluvia para sus necesidades de humedad. En comparación con aquella jungla, este desván presentaba pocos problemas. Él era un hombre sedentario, a fin de cuentas, y acostumbrado a ayunar. Si hubiera sido agosto en vez de octubre, el bochorno aquí (aun con las rejillas de ventilación) habría sido insoportable. Pero dadas las circunstancias, algo de frío aunque no peligroso, podía permanecer en este lugar durante tres días enteros. Aquel era el límite para sobrevivir sin agua. Quizás pudiera durar un poco más, pero sufriría delirios.

Estuvo reflexionando toda la mañana, sintiendo la presencia de la muerte bajo él. Los cadáveres habrían superado la fase del rigor mortis a estas alturas, entrando en la de livor mortis, empezando a hincharse a causa de los gases corporales, y a apestar. Lo mismo le estaría sucediendo a Stuart Little.

Le dolía la frente de tanto fruncir el ceño. En 1979, recordó, se había sentido tan desesperado que deseaba suicidarse. El monasterio le proporcionó su única alternativa, una forma de castigarse a sí mismo y de tratar de salvar su alma.

¿Por qué entonces estaba ahora tan desesperado por evitar a los que le acosaban? ¿Por qué se sentía impulsado a impedirles hacer lo que él casi se había hecho a sí mismo? Si los asesinos le mataban, no sería suicidio a fin de cuentas. No se condenaría.

Porque una cosa es ser martirizado, y otra invitar a que le martiricen a uno. La presunción era un pecado tan nefando como la desesperación. No podía contar con que Dios le salvara sólo porque le habían matado por sus pecados. Tenía que luchar por la salvación. Tenía que usar todo su ingenio, todos los trucos que pudiera recordar, para escapar a sus perseguidores.

Quiero ser castigado. Sí. Por mi vida anterior. Por los monjes que murieron por mi causa.

Pero…

¿Sí?

También tengo una obligación.

¿Ah, sí? ¿Hacer qué?

Castigar a otros, a los que les mataron.

Pero si tú ni siquiera conocías a esos monjes. Eran ermitaños como tú. Personalmente, no significaban nada para ti.

No importa. Eran seres humanos, y habían sido engañados. Merecían la oportunidad de tratar de conseguir su santidad.

Quizás estén en el Cielo ahora.

No hay ninguna garantía. Eso es presunción nuevamente.

En tal caso, ¿prefieres la venganza? ¿Es un adecuado motivo cartujo? ¿Ojo por ojo, en vez de ofrecer la otra mejilla?

No tenía respuesta. Perturbadoras emociones extrañas, que habían estado dormitando durante seis años, brotaban en él. El mundo había irrumpido en su interior, corrompiéndole.

21

La noche siguiente, a última hora, volvió a haber tormenta. Centelleaban los relámpagos, vagamente visibles a través de los agujeros de la rendija de ventilación. Los truenos sacudían el tejado. Decidió aprovecharse de la situación y se arrastró hacia la trampilla, moviéndose lo más silenciosamente posible, dejándose caer a la oscuridad que ocultaba el lavabo. Mientras la tormenta rugía afuera, se deslizó al oscuro dormitorio, deteniéndose, palpando. Un asesino tenía que ser terriblemente determinado, por no decir paciente, para esperar allí dos noches en tensa vigilia ante la pequeña posibilidad de que Drew estuviera oculto en el desván. Más lógico hubiera sido enviar a alguien en su busca o al menos usar gas para obligar a Drew a bajar. Además, en cuanto los asesinos hubieran sospechado que Drew estaba fuera del edificio, se habrían sentido en peligro, temerosos de que, si había escapado, alertara a la policía. Después de que su apresurado registro no hubiera dado con él, se habrían visto obligados a irse.

O al menos, eso era lo que Drew esperaba. No había nada seguro. Pero aquí, de noche, él tenía una ventaja. Una de sus principales habilidades, el resultado de un entrenamiento especial concentrado, era el combate cuerpo a cuerpo en la oscuridad total. Incluso después de seis años de inactividad, no había olvidado cómo se hacía. Por un instante, se sintió transportado a aquella opresiva habitación oscura del abandonado hangar de aviones de Colorado. Ahora inmóvil, respirando lentamente, escuchando con atención; ni olía ni oía a ningún asaltante al acecho.

Por supuesto, el tamborileo de la lluvia podía ocultar otros sonidos. Hasta cierto punto, tuvo que actuar a ciegas, cruzando la celda dormitorio, en guardia contra una repentina acometida. Pero no sucedió nada. Volvió la mirada hacia atrás. Mientras la lluvia azotaba la ventana, el rayo centelleó más allá, iluminando la habitación, proporcionándole una apresurada posibilidad de asegurarse de que no había nadie allí.

La oscuridad retornó mientras el trueno retumbaba, y entonces Drew se dio cuenta de que mirar el rayo había sido un error. Las pupilas se le habían contraído para protegerse del súbito resplandor; ahora, en la oscuridad, tardaban en dilatarse de nuevo. Su visión nocturna había quedado perjudicada. Tuvo que esperar, inseguro, temporalmente ciego. Con agonizante lentitud, empezó a ver borrosos perfiles en la oscuridad. Se mordió el labio. Conforme, había cometido un error. Lo admitía. Pero el error había sido útil. Había aprendido algo de él. Sus habilidades estaban regresando. Estaba calculando ya una manera de aprovechar el rayo en su favor.

Dando la espalda a la ventana, salió de la celda dormitorio, cruzó la profunda negrura del estudio y el oratorio, sintiendo otra vez, pero ignorándola, la atracción del hábito de detenerse y orar. Desde la escalera que bajaba a su taller, vio la puerta abierta y la luz que brillaba en el corredor. Pudo oler un hedor familiar que le revolvió el estómago. Al llegar al pie de la escalera, examinó cautelosamente la habitación. La taza y el cuenco seguían sobre el banco de trabajo. Stuart Little estaba en la misma posición en el suelo. Pero tal como había previsto, el ratón estaba ahora hinchado, lleno de gas.

Drew tragó saliva, en señal no de repugnancia sino de piedad. Como necesitaba el cuerpo, cogió amorosamente el cadáver por la cola y suavemente lo envolvió en un pañuelo que había dejado sobre el montón de leña. Ató el pañuelo a la cuerda de su hábito, y la cuerda a su cintura.

De un cajón del banco de trabajo sacó cuatro fotografías, las únicas cosas que había traído consigo de su vida anterior. Seis años antes, había mostrado dichas fotografías al padre Hafer después de que el sacerdote, jadeando, hubiera oído su confesión. Las fotografías corroboraron lo que Drew había dicho, convenciendo al sacerdote de que se ablandara y recomendara la aceptación de Drew por parte de los cartujos. Las fotografías mostraban a un hombre y a una mujer consumidos por las llamas, y a un muchacho gritando de horror. En el monasterio, Drew había estudiado aquellas imágenes cada día, recordándose a sí mismo lo que había sido en su vida anterior, y su necesidad de penitencia. No podía marcharse sin llevarlas consigo.

Embutiéndolas en un bolsillo de su hábito, echó una mirada alrededor. ¿Qué más? Necesitaba un arma. El hacha de la leña.

La tempestad iba ganando violencia. Aún vuelto de espaldas a la ventana, vio cómo otro resplandor de relámpago inundaba la habitación. Se aproximó a la puerta abierta, atisbo en ambos sentidos el vacío corredor, echó una última mirada nostálgica al lugar que había sido su hogar durante los últimos seis años, levantó el hacha y se deslizó al pasillo en dirección a la parte trasera del monasterio.

Hizo otra parada…, para examinar otra celda. El penetrante y nauseabundo hedor que le envolvió al empujar la puerta le dijo todo lo que necesitaba saber. Pero a pesar de todo acabó de abrir la puerta y se quedó mirando fijamente el deformado cuerpo del monje.

De modo que los asesinos habían dejado el monasterio tal como lo hallaran, cerrando cada puerta cuidadosamente, sin preocuparse de enterrar a los muertos (no había tiempo para eso), pero al menos mostrándose perversamente respetuosos con sus víctimas.

Tampoco es que eso importara demasiado. Independientemente de su particular ética —el propio Drew había sido antaño fiel a dicha ética— tendrían que pagar por muchas cosas.

22

En la parte trasera del monasterio, llegó a la salida que daba al huerto. El trueno retumbó a través de la gruesa puerta de madera haciéndola estremecer.

Drew reconsideró sus decisiones. La manera más lógica de salir del monasterio era por la parte delantera del pabellón, luego bajar por el camino de tierra a través del bosque hasta la carretera pavimentada que pasaba al pie de la colina. Cierto que él había visto el acceso al monasterio una sola y breve vez seis años antes cuando le llevaron allí en coche. Pero recordaba aquella carretera rural y la población —¿cuál era su nombre? ¿Quentin?—, situada a unas diez millas al sur. Sin embargo, si salir por la puerta principal en dirección a la carretera era la ruta más lógica, precisamente por esta razón tenía que tomar una dirección distinta. Porque, aunque los asesinos aparentemente habían abandonado la zona, había una posibilidad —nada despreciable— de que hubieran dejado un hombre para vigilar el monasterio a distancia, para el caso de que Drew siguiera en el lugar. Sus sospechas irían en el sentido de que Drew había escapado y avisado a la policía. Pero ¿y si la policía no llegaba? Entonces los asesinos tendrían que llegar a la conclusión de que Drew no había escapado. Y se arriesgarían a regresar para efectuar un nuevo registro. Razón de más para que Drew se largara de allí.

Pero no por la parte delantera, ruta ésta a la que el observador prestaría una estrecha atención. Conforme; por detrás. Aun así, dada la calidad de la conducta profesional de los asesinos, Drew tenía que hacer otras suposiciones.

Primero, el observador no ignoraría las demás salidas del claustro. Seguramente se había situado a una distancia bien calculada, eligiendo una ubicación que le permitiera una visión clara de todo el complejo. Sólo había un lugar que reuniera tales condiciones: detrás del claustro, en la colina arbolada que dominaba el complejo.

Segunda suposición: el observador estaría equipado para la vigilancia nocturna, y utilizaría o bien un visor de infrarrojos, que proyectaba un rayo invisible, o un visor Starlite, que aumentaba cualquier luz por minúscula que fuese. Como la tempestad ocultaba las estrellas, la mejor elección era un visor telescópico.

Drew estudió sus ropas. Por lo general blancas, tenían ahora un color gris sucio a causa de las telarañas, el polvo y el material de aislamiento del desván. Pero aunque el hábito hubiera sido apelmazado con polvo de carbón, sabía que podían verle a través de un visor nocturno. A menos que…, pensó Drew, y recordó el rayo.

Dirigió su mirada al techo, a la bombilla que brillaba en el corredor. En cuanto abriera la puerta, el observador sería atraído por la luz. No había interruptor en el pasillo (Drew supuso que estaría en un panel de control de alguna habitación de custodio que no le habían mostrado), de modo que alargó la mano y como era bastante alto logró llegar a la bombilla y desenroscarla. Tomó también la precaución de desenroscar otras dos bombillas más del corredor, quedando así envuelto en oscuridad. Como el pasillo no tenía ventanas, el observador no podía saber lo que había ocurrido.

Regresó a la puerta, hizo una profunda aspiración, exhaló y giró el pomo. Abrió la puerta lentamente, tratando de evitar algún cambio que pudiera ser observado en aquella sección del claustro. Mientras empujaba la puerta, se mantuvo fuera de la vista.

Cuando la puerta quedó totalmente abierta, permaneció un momento esperando, doblando los hombros. La sincronización lo era todo ahora, porque tanto los visores infrarrojos como los Starlite tenían una debilidad en común: la repentina iluminación cegaba al observador. La temporal falta de visión que Drew había experimentado en su celda dormitorio al emplear la luz del rayo para examinar la habitación sería intensificada de manera drástica a través de un visor nocturno. El instinto normal le decía que aprovechara para escapar del claustro los intervalos de negrura entre resplandor y resplandor del rayo. Pero Drew se dio cuenta de que su única posibilidad de no ser visto era hacer exactamente lo contrario: prepararse, poner en estado de alerta cada reflejo, y correr al exterior para esconderse tan pronto como brillara un nuevo y enceguecedor relámpago.

En la oscuridad, se apartó ligeramente de la puerta, estudiando el jardín. Conteniendo la respiración atisbo a través de la lluvia. Cerró los ojos y apartó la mirada al golpear el rayo un árbol más allá del jardín. Oyó cómo se rompía una rama. La noche lo envolvió de nuevo todo bruscamente. Pero ahora sabía adónde tenía que ir. Retumbó el trueno. Pocos momentos después brillaron varios relámpagos seguidos. Drew imaginó la agonía que estaría sufriendo el posible observador.

Bueno, ¿a qué esperas?, se preguntó. ¿Por qué pierdes el tiempo?

En el instante en que centelleó el siguiente relámpago, Drew salió corriendo de la puerta abierta. Al instante la lluvia le azotó la cara. Manteniendo al hacha separada de él, se zambulló en el rezumante barro detrás de un arbusto de cedro esculpido. La fría lluvia le empapó el hábito penetrando hasta la piel. Casi instantáneamente el trueno sacudió la encharcada tierra debajo de él. Pese al ultraje que sufrían sus sentidos, una porción de su conciencia registró la poco familiar dulzura del aire, la olvidada punzada del viento…, sensaciones antaño tan corrientes y ahora poderosamente sensuales después de tan larga reclusión. Pero no tenía tiempo de saborearlas o de darse cuenta de cuánto las había echado de menos. Se limpió los ojos salpicados de barro, estudiando su próximo destino. Cuando el rayo volvió a centellear, ya estaba preparado, y, atravesando resbaladizos charcos, se zambulló detrás de un montón de estiércol vegetal. Su fétido olor le provocó náuseas, aunque también fue inesperadamente bien recibido.

Pese a que la lluvia era fría, empezó a sudar. ¿Adonde, ahora? Su destino final era el prometedor bosque más allá del jardín, pero tenía que aproximarse en zigzag… hasta un estrecho cobertizo de herramientas, luego hasta un surco de agua entre filas de maíz cosechado, cuyo marchito rastrojo le ayudaría a ocultarse. El corazón le latía violentamente. Pero no podía correr más que unos tres metros a cada relampagueo. No se atrevía a permanecer en movimiento cuando el observador podía volver a emplear el visor nocturno. Otro relampagueo. Salió como una flecha de las filas de maíz, dejándose caer en el barro detrás de un montículo cubierto de paja donde habían crecido patatas. Cerró los ojos con fuerza, protegiéndolos contra un nuevo e intensísimo relámpago. Al retumbar el trueno, los volvió a abrir. El intervalo entre relámpago y trueno iba reduciéndose, ya era sólo de un par de segundos, lo que significaba que el centro de la tempestad se acercaba. Bien. Le hacía falta toda la posible distracción que ello pudiera representar para el observador.

Estudió la oscuridad. Parpadeando a través de la fría y pesada lluvia, eligió su siguiente refugio, una extensión de frambuesos altos hasta la cintura. Brilló el rayo, y él arremetió, pero resbaló en el barro y perdió el equilibrio, cayendo al suelo de cara, y el agua le llenó la nariz y la boca. Tosió, incapaz de respirar, y rodó hacia los frambuesos. La oscuridad lo envolvió. Resopló, tratando desesperadamente de liberar la nariz y la boca.

¿Había llegado a los arbustos a tiempo? ¿Le había descubierto el observador? La adrenalina penetraba en su estómago. Sus pulmones inhalaban aire angustiosamente. Se estremeció, exhausto, como si hubiera estado corriendo durante varias millas. Con la cara dirigida al cielo, dejó que la lluvia le lavara los ojos, la nariz, los labios. Dio vueltas al agua en la boca, la escupió, dejó que la lluvia le llenara nuevamente la boca y tragó, saboreando su dulzura, disfrutando al sentir alivio en su hinchada garganta.

¡Tenía que seguir moviéndose! Primero hasta una fila de vides colgadas en un entramado de madera.

Y después…

Finalmente cruzó la maleza con rapidez, consiguiendo llegar a la protección del bosque. Tenía adheridos trozos de barro al cuero cabelludo, la cara y las ropas. Y una buena cantidad de cieno líquido le resbalaba por los brazos, cayendo con ruido sordo sobre las hojas muertas a sus pies.

Pero había tenido éxito. El observador no le había descubierto.

Por definición. De haberle visto, a estas alturas estaría muerto.

Se esforzó en recuperar el aliento. He salido. Estoy libre. Ahora todo lo que me queda por hacer es abrirme paso a través del bosque, aprovecharme de su protección y escapar.

¿Adónde? Por un momento, la pregunta le dejó aturdido. En su vida anterior, automáticamente hubiera buscado refugio en su red, Scalpel. Pero Scalpel al final se había convertido en su enemigo. Para sobrevivir, había hecho creer a Scalpel que estaba muerto.

Entonces, ¿adónde podía dirigirse? Una repentina chispa de largo y fuertemente reprimido afecto le dijo que acudiera a Arlene. Ella le ayudaría, lo sabía. Una vez fueron amantes. Pese a su separación de años, él estaba dispuesto a correr ese riesgo, por lo que habían compartido; podía contar con ella. Y al ponerse en contacto con Arlene, también lo hacía con Jake, su hermano. Jake, su amigo.

Sin embargo, de mala gana, tenía que prescindir de ellos. En los viejos tiempos su obligación hubiera sido ponerse en contacto con su red. Esa obligación aún existía, pero no con Scalpel; en vez de eso, debía hacerlo con su actual red, la Iglesia Católica. Tenía que poner en conocimiento de la Iglesia el ataque al monasterio. Tenía que dejar que fuera la Iglesia la que decidiera cómo había que manejar la crisis. La Iglesia le protegería.

Pero con un objetivo ahora en su mente, no podía seguir utilizando la protección del bosque para escapar. En su lugar, se volvió hacia la colina que había detrás del monasterio, su amenazador perfil revelado ahora por otro destello del rayo. Mientras la oscuridad le envolvía de nuevo, no comprendió su propia vacilación. La posibilidad de fuga estaba delante de él…, su oportunidad de huir y avisar a la Iglesia. Entonces, ¿por qué se sentía obligado…?

Contempló con mayor fiereza la colina, dándose cuenta de lo que tenía que hacer, con absoluta prioridad. El observador. Sí, tenía que apoderarse del observador, hacerle hablar. El hombre lógicamente habría elegido una posición ventajosa en la que los árboles no le impidieran la visión. Lo que sugería que se habría ocultado detrás de un claro. Pero al cabo de varios años de vivir a su sombra, Drew se había familiarizado completamente con el entorno de aquella colina. Aun en la oscuridad y en plena tempestad, podía localizar con toda precisión los tres calveros más importantes de la cima de la vertiente, los tres puestos de observación más probables.

Eso, si realmente había un observador. No tenía ninguna prueba de ello; no hacía más que suponer.

Pero había una manera de asegurarse.

Y una manera de saber por qué los asesinos habían sido enviados allí…, de averiguar quién era el responsable.

23

La tormenta arreció. Ignorando el aturdidor impacto de la lluvia, atravesó lentamente el bosque, evitando cepas de tronco y otros obstáculos, en dirección a la negra colina.

Agarraba el hacha con tanta fuerza que le dolían los nudillos; llegó al pie de la colina y anduvo en semicírculo alrededor de ella. Por la parte de atrás, empezó a encaramarse. Las ramas de los árboles, dobladas por el viento, le azotaban el rostro. Se aferraba a los árboles jóvenes, ramas, arbustos, cualquier cosa que le ayudara a avanzar por el barro.

Ya en la cima, no se preocupó de evitar los ruidos; el estruendo de la tempestad hubiera ahogado cualquier sonido que él pudiera hacer, incluso un grito de furia. Empezó a arrastrarse, utilizando el abrigo de los arbustos y balanceantes ramas.

Utilizando con cautela un ventajoso puesto de observación, decidió que los árboles del primer claro no estaban siendo usados como escondrijo. Retrocedió al bosque y se aproximó al segundo calvero. Al pie de la colina, pese al manto de lluvia, podían divisarse manchitas de luz del monasterio. Probablemente éste tenía el mismo aspecto que cualquier otra noche. Excepto que ya no era un monasterio. Alguien lo había convertido en una casa de muerte.

Estudió los escondites situados detrás del segundo claro, decidió que tampoco éste estaba ocupado. Se daba la vuelta para acercarse el tercero, cuando una extraña ondulación de las ramas de los árboles atrajo su atención hacia el segundo claro. Sus nervios se tensaron. Entrecerrando los ojos para protegerse de una nueva llamarada, descubrió una oscura lámina de nilón sostenida a nivel de la cabeza en forma de improvisada tienda, los lados y la parte trasera inclinados para impedir que la lluvia penetrara de lado. Sus cuatro extremos estaban atados a la base de los árboles, y las cuerdas estaban tensadas por el furioso viento. El centro lo sostenía un alto bastón vertical. Naturalmente. Un observador no hubiera deseado el problema de transportar ni siquiera una pequeña tienda de campaña hasta allí. Pero en caso de mal tiempo, un trozo de nilón ocupaba poco espacio en una mochila. No era tan confortable como una tienda, pero no se trataba de una cuestión de comodidad.

Tuvo que esperar al siguiente relampagueo. El efecto era como visualizar imágenes esporádicas captadas por una luz estroboscópica. Bajo la lámina de nilón, por el espacio que quedaba entre los costados y el suelo, vio las piernas y las caderas de un hombre: botas de excursionista, tejanos, un cuchillo enfundado en el cinto.

Oscuridad. Drew se agachó para atisbar por debajo de la parte trasera de la lámina al resto de aquel hombre.

A luz del nuevo relámpago, vio la parte superior del torso del hombre. Alto y musculoso, provisto de un gorro de punto de vigilante, chaleco de nilón forrado, y una gruesa camisa de calle, de colores apagados para confundirse con el bosque. El hombre atisbaba por la pendiente al monasterio. Utilizaba un visor de infrarrojos —su larga y ancha silueta era fácilmente reconocible—, montado sobre un fusil de combate de tirador emboscado, sujeto éste a un trípode giratorio. Al centellear el siguiente relámpago, el hombre se apartó del visor, se frotó los ojos y bebió de un termo que había apuntalado junto con una mochila en un codo del árbol.

Drew retrocedió, mientras la lluvia le azotaba la cara. Echó una mirada al hacha que sostenía en su mano y decidió que no podía atacar irrumpiendo por debajo de la toldilla de nilón inclinada. Esa postura sería demasiado torpe. Había demasiado riesgo en deslizarse por el barro o empujar suavemente la lámina de nilón y advertir al hombre.

No, pensó Drew, tenía que haber una manera mejor.

Observó cómo el trozo de nilón era zarandeado por el viento y asintió interiormente, arrastrándose hacia la derecha, en dirección a la cuerda que sujetaba un extremo de la lámina al árbol. Palpó el nudo y reconoció su forma. Un nudo corredizo. Fuerte y de confianza, podía no obstante ser fácilmente soltado mediante un rápido tirón del extremo libre de la cuerda.

Así lo hizo. Su plan era atrapar al hombre dentro de la lámina de nilón y dejarle inconsciente de un golpe con el canto romo del hacha. Pero en vez de desplomarse, el trozo de nilón fue pillado por el viento y empujado hacia arriba, dejando al hombre expuesto a la tempestad. Mientras el rayo golpeaba un árbol cercano, el hombre dio la vuelta sorprendido y descubrió a Drew.

El hacha resultaba inútil ahora. Demasiado pesada, demasiado lenta. Drew la soltó, al tiempo que arremetía. La sorpresa aún jugaba en favor suyo, porque el hombre parecía aturdido no sólo por lo de la toldilla de nilón sino también por lo que aparecía ante él: los honrados ojos de un monje furioso, su ascética cara una imagen de terror, su hábito tan empapado de barro que bien podía haber sido una pesadilla que brotara de la tierra.

El ataque al monasterio había puesto de manifiesto que los asesinos eran profesionales, pero aun así el observador gritó, en un acto reflejo, y en el mismo momento Drew gritó también el tradicional grito zen, intentando distraer a su oponente mientras a él le ayudaba a concentrar la fuerza que liberaba junto con el aire de sus pulmones. Llevaba años sin entablar un combate cuerpo a cuerpo, pero sus ejercicios diarios, que en parte estaban constituidos por los pasos de danza de las artes marciales, habían mantenido sus reflejos a punto. Tales pasos de danza habían sido practicados por razones espirituales. Pero algunas cosas al parecer no podían olvidarse jamás. Sus anteriores instintos regresaron con alarmante precisión.

Para un observador no entrenado, lo que ocurrió a continuación hubiera parecido aún más rápido que los trece segundos que tardó en suceder. Una serie de movimientos desdibujados que hubieran resultado confusos, casi imposibles de distinguir unos de otros.

Pero para Drew —y sin duda para su oponente— el paso del tiempo se dilató asombrosamente. Tal como un campeón de tenis paradójicamente ve cómo la pelota se aproxima por encima de la red con el tamaño y la lentitud de una pelota de playa, así aquellos hombres se enfrentaron entre sí como si fueran gigantes de lento movimiento.

Drew golpeó con el canto de la mano contra el pecho de su oponente, directamente sobre el corazón. El golpe debería haber hundido la caja torácica de su enemigo, haciendo que se clavaran astillas de hueso en el corazón y los pulmones.

Pero no ocurrió tal cosa. A través de la mano, Drew pudo sentir inmediatamente lo que iba mal. El chaleco de nilón forrado de su oponente estaba tan lleno de plumón, o más probablemente de Thinsulate de rápido secado, que absorbió la fuerza del golpe. Un gruñido emitido por el hombre indicó que había recibido daño, pero no el suficiente para incapacitarle.

El oponente de Drew se había preparado ya, doblando las rodillas, apoyando su espalda contra un árbol. Drew tuvo que golpear con el canto de la otra mano, esta vez en dirección a la garganta. Pero su oponente respondió. Mientras el rayo le cegaba (aunque probablemente también a su adversario), Drew trató desesperadamente de desviar el golpe que sabía que iría dirigido contra su corazón.

La primera vez había empleado la mano derecha. Así que ahora lanzó la palma izquierda hacia arriba, inclinándola ligeramente hacia adentro, contando con que su oponente —que había sido golpeado en el corazón— tendría que responder desde la otra mitad de su cuerpo.

La palma izquierda de Drew chocó contra el brazo derecho de su adversario, que éste había lanzado con fuerza, a la altura del codo, dislocándolo. La fuerza del impacto hizo que ambos se tambalearan, desequilibrados, en el barro. Drew oyó el gemido del hombre. Su enemigo resbaló, chocando con él, enredando su dislocado brazo en el peto del hábito de Drew. El peto era tan grande que podría haber sido usado como un cabestrillo.

Cuando retornó la oscuridad, se encontraron ambos entrelazados, pecho contra pecho. Drew pudo oler la salsa de ajo que el hombre había comido. El poco familiar hedor de carne era nauseabundo.

Empujó y trató de prepararse, al tiempo que su enemigo también le empujaba. Resbalaron en el barro, primero en una dirección, luego en otra, respirando sonoramente.

Drew sintió que el adversario echaba la mano hacia atrás, buscando algo en su cadera.

Y recordó.

El cuchillo envainado de la cintura de su oponente.

Preparado para agarrar la mano que sostendría el cuchillo, Drew cambió frenéticamente de idea. Tenía que golpear antes. Necesitaba un arma.

El arma la tenía muy cerca, totalmente a mano. Inconsciente de su significado asió el crucifijo que colgaba de una cadena alrededor de su cuello. Agarró la cabeza de Cristo e introdujo violentamente la larga y delgada base del crucifijo por la ventanilla derecha de la nariz de su enemigo.

La tormenta desencadenó toda su furia. Como si condenara lo que Drew acababa de hacer, el firmamento resplandeció con tantos destellos dentados que pareció como si el Cielo mismo se hubiese fracturado.

El hombre no estaba muerto. Drew no esperaba que lo estuviera. Pero semejante invasión de un orificio corporal debía necesariamente producir shock. Tal como era de prever, el hombre se enderezó en su agonía, gimiendo, empezando a temblar. Sorprendentemente, sus mecanismos de supervivencia siguieron funcionando, y su mano derecha terminó de descargar el golpe con el cuchillo.

Todavía unido al tembloroso cuerpo, Drew desvió el golpe, aunque no pudo impedir que el cuchillo le cortara la manga de su hábito, y lanzó luego con fuerza la membrana de piel que separaba su pulgar del índice contra la garganta del hombre, oyendo cómo crujía su tráquea.

El rayo cayó detrás de ellos, desintegrando el árbol más cercano. El resplandor acompañado del rugido le aturdió, levantándole en el aire. Mientras las astillas le alanceaban, él y el hombre fueron arrojados del bosque. Cayeron dando tumbos al calvero, y luego rodaron por la pendiente, retorciéndose uno encima del otro, a veces Drew encima, a veces su oponente, hasta chocar contra un enorme canto rodado. Drew lanzó un jadeo a causa del impacto. Luchando por desenredar el brazo del hombre de su hábito, miró la oscurecida cara, tocó la vena del lado del cuello y se dio cuenta de que el hombre estaba muerto.

Drew sintió náuseas. El estampido del trueno aún resonaba en sus oídos. Mareado, sacudió la cabeza y entrecerrando los ojos miró a través de una doble visión a la parte superior del claro, hacia el humo brillante que se levantaba de la destrozada base de un árbol situado a tres metros de distancia de la ahora despedazada lámina de nilón. El olor de ozono flotaba pesadamente alrededor de él. El rayo formó un rictus en el firmamento.

Se estremeció, bajando nuevamente los ojos hacia al hombre que había matado. Al entrar en el monasterio, había jurado que las muertes terminarían. ¿Y bien?

Podía haber justificado el matar al hombre por la ira…, a causa de los monjes, ya que no por Stuart Little. La ira era un defecto humano natural, una debilidad innata. El legado de Caín. Pero él no había matado por ira. Había ido más allá de la ira, descendiendo a un motivo más básico, la supervivencia. Y los años no habían aportado ninguna diferencia. Seguía conservando el instinto, y su entrenamiento se había mostrado tan eficaz que aún ahora era capaz de provocar la muerte automáticamente…, como una rodilla da una sacudida cuando recibe un golpecito del martillo.

Si le hubiera matado por casualidad, no me importaría. Pero lo hice deliberadamente. Porque yo era superior en la técnica.

Oh, Jesús. Oró, recordando con horror lo que había hecho con el crucifijo. Ten piedad de este pecador. No quería convertirme en lo que soy. Me vi obligado. Pero debería haber tenido más control.

Mientras la lluvia le corría por la cara, mezclada con lágrimas, inclinó la cabeza hacia el hombre al que había matado y se golpeó el pecho. Por mi culpa. Por mi grandísima culpa.

Deseaba vomitar.

No obstante, no tenía elección. Tenía que conservar el control de sí mismo. Amargamente se puso de pie y se quitó el hábito y la velluda camisa. Su desnudo cuerpo tembló bajo la helada lluvia. Desnudó al muerto, y se puso sus ropas. Si se veía obligado a regresar al mundo, no podía esperar sobrevivir llamando la atención con su hábito. Debía tomar precauciones. Aquel hombre probablemente no estaba solo; habría otro, esperando matarle. ¿Por qué? No lo sabía. Pero sí se había producido en él una nueva comprensión. Sus motivos ya no eran meramente la necesidad de vengar a sus compañeros del monasterio. Una emoción básica, necesariamente descartada. Porque ahora que había vuelto a matar, había puesto en peligro su alma inmortal, y quienquiera que fuera responsable de ello sería mejor que tuviera una buena razón.

24

Las ropas de su enemigo no le sentaban bien a Drew; demasiado holgadas. Tuvo que ponerse sus propios calcetines sobre los del muerto a fin de sentirse firmes las botas de excursionista. Los pantalones le colgaban como si hubiera estado sufriendo una dieta, lo cual era en realidad lo que había pasado. De no ser por el chaleco forrado encima de la gruesa camisa de calle, Drew hubiera parecido como si tuviera el pecho hundido. Se metió el pañuelo que envolvía a Stuart Little en un bolsillo del chaleco y se ató la cuerda del hábito a la cintura. Recuperó las fotografías que llevaba en su hábito y las deslizó en el otro bolsillo del chaleco. Luego subió con paso lento por la pendiente hacia el trípode, el fusil y el visor de infrarrojos.

La lluvia le empapó. Mirando a su alrededor, concentró sus ojos en la mochila que su oponente había encajado en el codo de un árbol. La abrió.

Una pistola Máuser. La comprobó, asegurándose de que estaba completamente cargada, y se la metió detrás de la chaqueta, bajo el cinturón en la base de la columna vertebral.

Dos cargadores llenos de munición. Se los metió en el bolsillo con Stuart Little.

Una gran bolsa de plástico que contenía tabletas de chocolate, cacahuetes y frutos secos. Empezó con los cacahuetes —necesitaba su sal—, masticándolos lentamente, con hambre.

No disponía de tiempo. ¿Qué más recoger antes de marcharse? Se obligó a pensar. ¿Qué otra cosa necesitaría para enfrentarse con el mundo? ¿Qué se le hubiera ocurrido en el pasado, algo sin lo que ya se había acostumbrado a vivir?

Algo se le ocurrió, y se metió la mano en los tejanos que llevaba, sacando la cartera del muerto. La abrió, entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor de un nuevo rayo, y vio varios billetes de veinte y de cinco dólares. Conforme, entonces, tenía lo que equivalía a otra arma. En un compartimiento de la cartera encontró varias tarjetas de plástico, que supuso sería un carnet de conducir y tarjetas de crédito. Todos los datos contenidos en ellas serían falsos, naturalmente. Un profesional nunca se metería en una operación con un documento de identidad auténtico, dado que el propósito de la documentación era meramente alejar las sospechas, si el hombre se veía por inadvertencia mezclado en un incidente de tráfico u obligado a pasar una noche en un motel. Pero la falsa identidad soportaría un examen superficial, y Drew podía usarlo temporalmente.

¿Qué más? Mientras paseaba su mirada por el escenario, considerándolo, de repente oyó una voz detrás de él. Se agachó, girando, las palmas levantadas para defenderse. Pese al chillido del viento volvió a oír la voz…, delante, a su izquierda, extrañamente ahogada, alta pero lejana.

—¿George?

Drew frunció el ceño, con sospecha, escudriñando el bosque.

—George, ¿dónde estás? —La voz sonaba amplificada, vagamente metálica. Chisporroteó la estática—. George, ¿qué demonios estás haciendo, meando? Deberías estar vigilando. —Más estática.

Drew se relajó, sintiendo cómo la urgencia se escurría de sus músculos. Se acercó al lugar de donde provenía la voz. El walkie-talkie colgaba cerca de la mochila en el árbol, expuesto ahora a la lluvia después de desaparecer la toldilla de nilón que lo protegía.

—Por el amor de Dios, George. Vigila.

Drew casi apretó el botón de transmisión, fuertemente tentado de responder…, pero sin pretender ser George, porque Drew no tenía ni idea de si la voz de George era grave o aguda, o de si tenía un acento particular o siquiera un resfriado. Era muy improbable que el hombre del otro extremo fuera engañado. Pero con todo, Drew quería contestar, imaginar el shock que el hombre sentiría si una voz nada familiar brotara del walkie-talkie y de repente anunciara: «Lo siento, pero George no puede ponerse al teléfono en este momento. Está muerto. ¿Quiere que le dé algún mensaje?».

Contrólate, pensó Drew. Cuando empiezas a imaginar bromas como ésta, es que estás cerca del límite.

Dominó el impulso. Pero ya sabía más que un minuto antes. El observador no había venido solo. En algún lugar, por allí cerca, el observador tenía un camarada.

Valoró las posibilidades. Esta colina sobre el monasterio era el mejor lugar desde el cual observar todas las salidas del complejo. ¿Pero era práctico poner a dos hombres allí? ¿No tenía más sentido que los dos hombres trabajaran por turnos, de modo que cada uno de ellos tuviera una oportunidad de escapar del frío y dormir?

¿Dormir dónde? ¿Tenía el equipo de vigilancia un vehículo en la zona? Tanto como respuestas, Drew necesitaba también transporte, pero no disponía de mucho tiempo para buscarlo.

—George, ¿qué diablos está pasando? —preguntó la chisporroteante voz desde el walkie-talkie—. ¡Deja de hacer el tonto! ¿Estás bien?

Antes de que el hombre del otro extremo se inquietara lo bastante para buscar a su compañero o marcharse de la zona con el vehículo, Drew tenía que encontrarlo. Y si la lógica de Drew era válida, tenía una buena probabilidad de conseguirlo registrando la carretera.

Abandonó los árboles, empujado por la lluvia, descendiendo por la lóbrega pendiente. Pero al llegar junto al muerto se detuvo bruscamente. Se había preguntado qué más necesitaría para sobrevivir en el mundo. Un objeto del desnudo cuerpo, lo único que Drew no había pensado quitar, atrajo su atención. Totalmente artificial, completamente innecesario durante los últimos seis años, parecía de repente esencial.

Se arrodilló bajo la lluvia y cogió el reloj de pulsera del muerto. Colocándolo en su muñeca, sintió que se producía un cambio en él. Sí, pensó con inmensa pena, las lágrimas derramándose otra vez por sus mejillas. Se había reincorporado al mundo.

El tiempo había vuelto a empezar.

25

Al llegar al pie de la pendiente, Drew dobló en ángulo recto, moviéndose rápidamente a través de otra extensión de bosque hasta llegar a un sector de la alta cerca de metal que rodeaba los terrenos del monasterio. El fragor de la tormenta persistía, ocultando así el ruido metálico que hizo al encaramarse a ella. En el momento en que cayó al barro al otro lado, adoptó una instintiva postura agachada de defensa. Había cruzado un nuevo umbral. Como el reloj de su muñeca, la cerca representaba un nuevo salto de la paz del monasterio al torbellino del mundo.

Pero no podía permitir que sus penas le trastornaran. Tenía que llegar a la Iglesia, concretamente al padre Hafer, su contacto, su protector. Tenía que aceptar las condiciones que le habían impuesto, dirigirse a donde la necesidad le llevaba. Las respuestas, los monjes muertos del monasterio, eso era lo que importaba. No sus reticencias.

Bajó, a través de la tempestad, por la próxima pendiente arbolada hasta llegar a la carretera. Un relámpago le reveló que, tal como recordaba, la vía estaba pavimentada. La lluvia relucía en la calzada. Después del dificultoso terreno por el que se había abierto paso fatigosamente, la suave y despejada superficie le invitaba. Pero no se atrevió a mostrarse claramente; tendría que arrastrarse por la maleza que crecía en sus bordes.

Hizo una pausa para valorar su situación. El monasterio se encontraba ahora a su izquierda. En la misma dirección, a varias millas de distancia a lo largo de una serpenteante carretera, estaba la ciudad más próxima, Quentin. Trató de imaginarse la estrategia de los asesinos. Si él fuera uno de los dos hombres que habían dejado para vigilar el monasterio —para el caso de que su presa hubiera permanecido en la zona—, no querría acampar en los bosques. Demasiada humedad y demasiado frío. Querría un lugar seco, cálido en el que poder dormir y cambiarse de ropas y tomar algo caliente mientras el compañero hacía su turno en la colina. Pero también querría movilidad, la posibilidad de abandonar apresuradamente la zona si tenía que hacerlo. Tal combinación de requisitos sugería un vehículo lo bastante grande para contener equipo y una cama…, una autocaravana, por ejemplo, o una furgoneta. Y ciertamente no aparcaría allí donde las autoridades pudieran acercarse. El lugar más probable no sería en la porción de carretera que se dirigía a Quentin. En vez de eso, estaría en el lado contrario del monasterio. A la derecha de Drew. Donde la carretera conducía a la fábrica de jarabe de arce, y después a un paisaje desierto.

Encontró una furgoneta al cabo de quince minutos. En el arcén del otro lado de la carretera, justo antes de una curva que hubiera impedido al ocupante ver la entrada del camino que conducía al monasterio. La posición era lógica, pensó Drew. La única señal segura de que yo me había escapado sería una serie de vehículos que llegaran al monasterio…, ambulancias, policías, el forense. ¿Quién más podía haber avisado a las autoridades sino un superviviente de la matanza? En cuanto los asesinos estuvieran seguros de que yo no estaba en la zona, podrían largarse. Y a la inversa, cuanto más tiempo tardaran en llegar las autoridades, más sospechas tendrían los asesinos de que yo no había escapado.

Pero primero tenía que verificar que la furgoneta no estaba aparcada allí simplemente a causa de una avería, o pertenecía a algún inocente conductor soñoliento. Se arrastró por la maleza hasta llegar a la parte trasera de la furgoneta, que carecía de ventanas laterales pero tenía una en forma de burbuja en la parte posterior. Agachado para evitar ser visto a través de la ventana, cruzó rápidamente la calzada para quedarse acurrucado detrás del neumático derecho trasero. La convexa ventanilla trasera quizás había sido concebida para desviar la luz del sol; por otra parte, podía haber sido diseñada para impedir que un extraño tuviera una visión clara del interior. Quizás la ventana funcionaba sólo de dentro hacia fuera; o tal vez tenía una persiana. Quizás incluso el cristal era a prueba de balas, y el bastidor estaba reforzado contra posibles ataques. Tales posibilidades eran hipotéticas, naturalmente, incomprobables excepto por un asalto.

Con todo, había una manera fácil de comprobar si un vehículo, al parecer corriente, había sido concebido para entrar en combate. Todo lo que Drew tenía que hacer era tumbarse en el pavimento y echar una ojeada debajo del chasis. En la oscuridad, tuvo que esperar a que el rayo se reflejara en el asfalto, pero aun con aquella breve iluminación pudo ver lo que necesitaba. La furgoneta no tenía depósito de gasolina a la vista.

La conclusión era evidente. Montado dentro del compartimiento trasero de la furgoneta, el depósito de combustible estaría tan protegido como los ocupantes del vehículo. No había ninguna duda ahora. Debía creer que la furgoneta estaba blindada. Para entrar en ella necesitaba un arma considerablemente más potente que una pistola Máuser.

Pero incluso Goliath podía ser derrotado. Un vehículo blindado estaba diseñado para sobrevivir a un ataque mientras estaba en movimiento. Parado, se tornaba más vulnerable, especialmente si el enemigo conseguía acercarse a él. Se arrodilló para tocar el neumático derecho trasero, llegando a la conclusión, sin sorpresa, de que la goma era de un grosor especial y sin duda estaba reforzada con una capa de metal. Una bala del Máuser le causaría poco daño, al menos no el suficiente para impedir que el conductor saliera de estampida.

El truco consistía en convencer al ocupante —ya angustiado porque no podía contactar con su compañero en el walkie-talkie— que tenía otro problema más inmediato: el efecto a largo plazo de la lluvia sobre el arcén de gravilla de la carretera. Hasta un neumático a prueba de balas tenía que ser hinchado, o, usando dicha lógica a la inversa, podía también ser deshinchado. Era verdad que, dejando salir el aire del neumático, Drew no podría llevarse más tarde la furgoneta, pero aquel vehículo tan bien equipado tendría seguramente un recambio.

Palpando debajo del vehículo encontró lo que necesitaba. El diseñador de la furgoneta no había previsto que un atacante se acercara tanto. Los tapones de las válvulas de aire no tenían cerradura. Drew desenroscó rápidamente el del neumático derecho trasero, e introdujo en la válvula un trocito de madera. Se oyó un ligero silbido del aire al escaparse.

La furgoneta empezó a escorarse del lado de Drew, hundiéndose lentamente en el arcén de gravilla empapado por la lluvia. Drew sacó la Máuser del cinto y corrió de nuevo a situarse en una posición ventajosa desde la que pudiera ver la puerta trasera y las dos de delante. Su táctica se basaba en la suposición de que cuando el ocupante sintiera que la furgoneta se inclinaba llegaría a la conclusión de que la lluvia había reblandecido el arcén de la carretera hasta tal punto que el vehículo se hundía en el barro, escorándose por la parte del bosque.

¿Saldría el conductor a comprobar?

Una puerta se abrió de repente con sonido metálico.

Drew rodó hacia la cuneta y permaneció allí inmóvil empapado de una fría agua barrosa, esperando a que el chófer hiciera sus comprobaciones.

Pero el chófer hizo algo más. Nervioso ya, porque no podía establecer contacto con su compañero, salió del vehículo como una exhalación. Drew oyó pasos precipitados sobre el pavimento en dirección al bosque del otro lado, y se asomó al borde de la cuneta. Echado sobre el estómago, incapaz por tanto de alcanzar al hombre corriendo, disparó varias veces con la Máuser a través del espacio que había entre la furgoneta y la carretera, apuntando hacia el sonido de los pasos que huían.

Oyó un gemido, y el ruido de un cuerpo que caía sobre el asfalto. Gateó hasta ponerse de pie y giró hacia la carretera pasando por delante de la furgoneta. No había disparado a matar; había elegido las piernas como blanco, pues necesitaba reducir al hombre y obtener algunas respuestas. ¿Quién les había ordenado atacar? ¿Por qué habían intentado matarle?

El hombre se arrastraba torpemente delante de él.

El fogonazo acompañado de una detonación le hizo precipitarse hacia la izquierda. El hombre tenía una pistola. El segundo disparo aún fue más desviado. El hombre dejó de disparar, giró sobre sí mismo otra vez y siguió su lenta huida hacia los árboles que había más allá de la carretera. Llegó al borde del pavimento. Al cabo de un momento, habría alcanzado la cuneta y la protección de los arbustos desde donde podría defenderse. Drew tenía que detenerlo ahora.

Corrió rápidamente hacia el hombre desde un lado. Sin otra elección, le dio un puntapié en la frente y un taconazo a la mano que sostenía el arma. El hombre lanzó un gemido, cayendo del pavimento a la gravilla, aterrizando sobre su maltratada frente. Drew le arrancó el arma de la mano y le soltó otro puntapié. El hombre gimió, rodando sobre la pierna que había ido arrastrando, en la que un líquido más oscuro que la lluvia empapaba la pernera de sus tejanos. El chillido que lanzó entonces era más fuerte que el ruido del viento. Pero el grito se quebró, sin llegar a su tono más agudo, descendiendo hasta convertirse en un gemido; luego, silencio.

El hombre yacía inmóvil. Por lo que Drew podía decir, se había desmayado a consecuencia del dolor y del shock. Aun así, el paso siguiente era arriesgado, porque ahora Drew tenía que inclinarse para tocarlo. Si el hombre estaba fingiendo inconsciencia, si tenía un cuchillo…

Drew le ató los brazos con la cuerda de su cintura. A continuación, registró al hombre, sin encontrar armas. Luego lo agarró por el cuello de su traje y lo arrastró por el pavimento hacia la furgoneta, inclinándolo ligeramente de modo que la pierna herida sufriera mucha presión. Necesitaba aplicar dolor continuamente, para asegurarse de que el hombre seguía inconsciente. Se detuvo ante la puerta del conductor, que el viento había cerrado —¿o no?—, y estudió la oscuridad que había más allá de la ventana. ¿Y si estuviera equivocado? Sus cálculos se habían basado en que dos hombres —y sólo dos— habían sido dejados atrás por los asesinos. A fin de cuentas, cuantos menos fueran los miembros del equipo de vigilancia, menos posibilidades habría de que llamaran la atención si la autoridades llegaban; y dos era el mínimo necesario para el trabajo. Pero supongamos que hubiera un tercer hombre, en el interior del vehículo, listo para disparar en cuanto Drew abriera la puerta.

Permaneciendo fuera de la línea de fuego, apretado contra el costado del vehículo, Drew apuntó con su Máuser y lentamente abrió la puerta del conductor. Tal como esperaba, la luz interior no se encendió. En los viejos tiempos, él siempre había aflojado la bombilla de la luz interior de cualquier vehículo que conducía, en previsión de una noche en que pudiera no desear que le vieran al bajar del coche. Pero al mismo tiempo siempre había dejado una linterna bajo el asiento donde pudiera cogerla apresuradamente en caso de necesidad. Todos estos hábitos de su antigua profesión (¿antigua?, se preguntó; ¿qué crees que estás haciendo ahora?) eran práctica común en cualquiera que perteneciera a ella. He aquí una ventaja cuando se trataba con expertos. Se hacía todo según una serie de reglas. La ansiedad de lo imprevisible brotaba sólo cuando uno se las tenía que ver con aficionados.

La linterna estaba bajo el asiento, en el mismo lugar en que él la hubiera dejado, forrada de goma, un modelo alargado, de gran potencia, de cuatro pilas. Drew apretó el interruptor y envió su rayo a la parte trasera de la furgoneta.

Nadie.

El aire del interior del vehículo estaba viciado. Vio dos sacos de dormir encima de dos colchones. En una de las paredes había instalado un sofisticado equipo de radio emisor-receptor. En la otra, dos mochilas abiertas con ropas que asomaban de ellas, una caja de coca-colas parcialmente vacía, un hornillo Primus de nafta, varias latas de chile Hormel, spaghetti y albóndigas Heinz, y picadillo de buey Armor. Drew sintió el sabor de rancio en su boca. ¿Acaso no comían aquellos tipos nada que no contuviera carne? Por debajo de uno de los sacos de dormir, asomaban las puntas de dos fusiles. Nada como el hogar.

Se reclinó en la furgoneta y echó una mirada a través de la lluvia al hombre que tenía a sus pies. Dio un ligero empujón a la pierna herida y no recibió respuesta, confirmándose que el hombre seguía inconsciente. Sólo entonces se agachó y agarró al hombre por los sobacos desde atrás, levantándolo para meterlo en la parte trasera.

Se quedó helado al ver unos faros en la lejanía, dos manchas blancas que se iban agrandando, viniendo de la dirección de Quentin y, pasando de largo el sendero que llevaba al monasterio, continuaron por la carretera.

Tómatelo con calma, pensó. Estas luces quizás no impliquen ningún peligro. Tal vez se trate sólo de un automovilista nocturno que trata de ir aguantando esta tormenta en la carretera.

¿Pero qué pensaría el o la automovilista cuando pasara y viera a un hombre metiendo el cuerpo inmóvil de otro en la furgoneta?

Drew apagó la linterna. Respirando aceleradamente, echó el asiento del conductor hacia delante, metiendo el cuerpo a través del espacio que había entre el asiento y el marco de la puerta. Cuando el cuerpo estuvo detrás, lo cubrió con un saco de dormir, la cabeza incluso, y luego se inclinó para poner encima las mochilas, cualquier cosa que aumentara la impresión de hacinamiento, para disimular la presencia del cuerpo debajo.

Girando sobre sí mismo, echó una mirada a la carretera. Los faros eran más brillantes, estaban más cerca. No tenía tiempo de encaramarse al interior sin parecer que lo hacía furtivamente y despertar sospechas. No quería que el conductor se detuviera o, peor aún, se preocupara lo bastante para detenerse en la próxima ciudad y llamar a la policía.

¿Y si el coche pertenecía a la gente que andaba detrás de él? Si se subía a la furgoneta, estaría atrapado. No podía siquiera arrancar el vehículo pues no había cambiado el neumático deshinchado, y aún no sabía dónde estaba la llave.

Mejor será que te cuides, pensó. Se trata sólo de un coche. Seis años fuera de acción te han convertido en un paranoico. Sin embargo, en los viejos tiempos, recordó, había cuidado hasta los menores detalles.

Necesitando una razón aceptable para estar de pie allí fuera bajo la lluvia, cerró la puerta de la furgoneta, y pasó por delante del vehículo hasta situarse junto a la cuneta; luego se bajó la cremallera de los pantalones. Mirando hacia los faros que ahora le cegaban, tan grandes que parecían reflectores, se volvió con aparente indiferencia hacia el bosque y fingió orinar. Si el coche pertenecía a los asesinos, tendría una posibilidad de llegar a los árboles.

El vehículo que se aproximaba empezó a reducir su velocidad. Drew lo observó con consternación. Redujo más la marcha. Drew bizqueó a través de la lluvia y se estremeció al ver una baca en el techo del vehículo. En la baca había como dos conos.

Oh, fenomenal, pensó. Maravilloso.

La policía. No es que fuera mucho alivio. Drew no podía arriesgarse a contarles lo que había ocurrido en el monasterio. Lo primero que un poli haría sería llevarle a la comisaría, y después la banda policial de la radio C. B. se llenaría de parloteo. Tenía que suponer que los asesinos estaban controlando las transmisiones de la zona. Se enterarían dónde estaba, vendrían a por él, y más tarde o más temprano conseguirían burlar a los polis.

El coche patrulla se detuvo junto a la furgoneta. Se encendió un foco en dirección a él.

De acuerdo, pensó Drew. Acabo de pasar seis años en la orden católica más estricta. Acabo de sobrevivir a un ataque múltiple. He acechado y matado a un hombre. He herido a otro. Le he atado y conseguido meter en la parte trasera de esta furgoneta antes de que llegara la poli. Veamos ahora si puedo hacer algo realmente difícil.

Como orinar.

Aumentando la presión sobre su vejiga, parpadeó por encima del hombro en dirección al foco, pudiendo leer con dificultad las palabras escritas en la puerta del coche patrulla: Policía del Estado de Vermont. Contrajo los músculos y suspiró con alivio mental cuando el líquido fluyó.

—¿No podía esperar? —gritó una ronca voz masculina detrás del foco.

Drew se sacudió y subió la cremallera. Dándose la vuelta, sonrió con fingido embarazo hacia la invisible presencia detrás del reflector.

Abrió la boca para hablar, pero las palabras no surgieron. Excepto para el obligatorio coro y las obligatorias respuestas en la misa diaria, no había hablado con otro ser humano durante los últimos seis años. Su única conversación, unilateral, había sido con un ratón.

—Dije que si no podía esperar. —La voz del policía sonaba impaciente.

Drew siguió sonriendo con fingido embarazo. Las palabras se formaron en su mente, pero sus cuerdas vocales se resistieron. Vamos, sabes que puedes hablar. Imagínate que estás respondiendo en la misa. Sentía una pesadez en la lengua y los labios.

—Bueno… claro…, yo…, eh, cuando hay que hacerlo, hay que hacerlo.

Amén. Su voz sonaba ronca y grave.

—¿Le pasa algo a su garganta?

Drew sacudió la cabeza pero fingió toser.

—Es sólo un resfriado. —Las palabras fluyeron más fácilmente.

—Parece como si necesitara usted ver a un médico. ¿Adónde se dirigía, a Quentin?

Drew fingió aturdimiento.

—¿Dónde?

—La próxima ciudad. A unas doce millas al sur. En la dirección de donde yo vengo.

—De haber sabido que había una ciudad tan cerca, hubiera esperado para hacer un pis. Esto no es exactamente muy acogedor.

Extendió la palma de la mano que se le empapó de lluvia.

—Llueve, desde luego. —El policía permaneció en silencio durante un momento, invisible detrás del proyector—. Sería mejor que se metiera dentro.

Drew volvió a toser.

—Cierto.

Pero cuando se volvía hacia la puerta del conductor de la furgoneta, de repente se preguntó si el policía había tenido intención de llevárselo en el coche patrulla. Alargó la mano hacia el picaporte de la puerta del conductor.

—No me ha dicho adonde se dirigía —dijo el poli.

—Massachusetts. Al mismo Boston.

Drew esperó tensamente.

—Conduce usted tarde.

Al parecer su respuesta había sido aceptable.

—Me necesitan en la oficina. Me tomé unas vacaciones de otoño, para ir a cazar al Canadá.

—¿Cogió usted algo?

—Desde luego. Un resfriado.

El policía se rio.

—Bien, la próxima vez no se detenga con las luces apagadas. En esta tempestad, alguien podría venir por esta curva detrás de usted y…

—Chocar conmigo. Es cierto. No lo pensé. —Drew tosió—. Supongo que no quería delatar lo que estaba haciendo.

El policía apagó el proyector. Los ojos de Drew se relajaron. Gracias a las luces del interior del coche patrulla pudo distinguir la cara del hombre: más joven y más afilada de lo que la ronca voz había sugerido.

—¿Andará despierto, eh? —dijo el poli—. Mantenga los ojos bien fijos en la carretera.

—Puede contar con ello.

Levantando el pulgar, el policía se largó con su coche. Drew contempló cómo las manchas rojas de sus luces posteriores desaparecían tras la curva de la carretera. Exhaló un suspiro, apoyándose en la furgoneta. Si el hombre de detrás se hubiera despertado y empezado a hacer ruidos…

Pero ¿y si se había despertado y empleado su tiempo en quitarse la cuerda y ahora le estaba esperando? Drew abrió la puerta de un tirón. Encendiendo la linterna, vio que el bulto de debajo del saco de dormir no se movía. ¿Muerto? ¿Se había asfixiado?

Drew se encaramó al vehículo, apartando los sacos de dormir, y se relajó al oír una débil respiración. Pero de la pierna herida manaba la sangre a borbotones. El saco de dormir estaba empapado. Tenía que apresurarse. Después de asegurarse de que la cuerda seguía atando las manos del hombre, utilizó el cinturón del herido para aplicar un torniquete por encima de la herida de bala en la pantorrilla. La sangre empezó a manar más lentamente.

Drew tiró del cuerpo hacia delante, acomodándolo en el asiento del pasajero, donde lo instaló en lo que parecía una confortable posición, luego lo aseguró por la cintura y el pecho con el cinturón de seguridad. No quería tener a su enemigo fuera de su vista detrás de él, y de esta manera, para un observador casual, el hombre parecía sólo un pasajero que se hubiera quedado dormido.

Drew lo registró, encontrando un llavero, y se bajó del vehículo para abrir la puerta trasera, buscando un neumático de recambio. En un compartimiento bajo el suelo del coche, encontró un neumático, pero, mejor aún, también una bomba de aire de emergencia de pedal para accionar con el pie, y un manómetro. Cinco minutos más tarde había reinflado el neumático derecho trasero. Luego, instalándose detrás del volante, probó varias llaves hasta que finalmente una de ellas encajó en la ranura de contacto. Giró la llave y el motor se puso en marcha suavemente. Pero Drew frunció el ceño ante aquel tablero desconocido; tenía un montón de palancas y botones en la columna de dirección, muchos más de los que él estaba acostumbrado. La última vez que había conducido un vehículo fue en 1979. No tenía forma de saber qué cambios de diseño se habían introducido desde entonces. ¿Se había modificado tanto la tecnología que tal vez no pudiera llegar a controlar la furgoneta?

Al menos la transmisión era automática; no debería tener ningún problema limitándose a apretar el acelerador y a manejar el volante. Pero al meter la marcha, se dio cuenta de que no podría ver a través de la lluvia sobre el parabrisas, y le llevó treinta segundos averiguar que uno de los botones de la palanca de intermitencia controlaba los limpiaparabrisas. Otro botón de otra palanca hizo funcionar las luces.

Ponte en marcha, pensó. El policía podría volver por este camino. Tenía que dirigirse a Quentin. No es que le gustara la idea; seguía habiendo el riesgo de que otros miembros de la banda de asesinos le estuvieran esperando allí. Pero no podía permitirse ir en dirección contraria, donde quizás volviera a toparse con el poli.

Al menos Quentin estaba hacia el sur, y al sur era a donde tenía necesidad de ir, a Boston, a establecer contacto con su nueva red. Con su confesor, el padre Hafer. La Iglesia le protegería.

Pero mientras avanzaba por la carretera bajo la tempestad, respetando la velocidad límite —¿era aún de cincuenta y cinco millas?—, le embargaron las dudas. Echó una mirada a su izquierda a la lóbrega puerta y al estrecho sendero que serpenteaba por el bosque en dirección al monasterio. Imaginó la punta del pabellón emergiendo de los abetos en lo alto de la colina. Imaginó el silencio de la muerte en sus celdas. Los músculos de su mandíbula se endurecieron.

Entonces el sendero quedó detrás de él, y cuando dirigió sus ojos al retrovisor no vio más que oscuridad. Se sintió lleno de pena; aborrecía marcharse.

¿Qué extraño nuevo mundo le aguardaba?, se preguntó. ¿Qué respuestas? Durante seis años había vivido en tiempo suspendido. Pero el mundo había seguido avanzando. A punto de enfrentarse con lo que para él era un extraño futuro, sabía que también tendría que enfrentarse con su pasado, porque las respuestas estaban en algún lugar detrás de él. ¿Quién había atacado el monasterio? ¿Por qué? ¿Se trataba de Scalpel, su anterior red? Pero Scalpel creía que estaba muerto. Nuevamente pensó en Arlene, su antiguo amor, y en el hermano de ella, Jake, su amigo. Jake, la única persona, aparte del padre Hafer, que sabía que Drew no estaba muerto. Conforme, entonces, pensó. Primero hablo con el padre Hafer; luego iré a ver a Jake. Pese a su confusión, esto era seguro. En su vida anterior se había hecho muchos enemigos, no sólo Scalpel. Siguiendo los pasos de los pecados de su pasado, estaba siguiéndose los pasos a sí mismo.

Segunda parte. PEREGRINACIÓN

EXTRAÑO NUEVO MUNDO

1

Allá delante, Drew vio unas farolas cuya luz era amortiguada por la lluvia. Penetró en las afueras de Quentin y se desvió para apartarse de la calle principal, usando vías secundarias, evitando atravesar directamente la ciudad por la ruta más corta, donde era más probable que un observador hostil estuviera apostado aguardando su paso. En el otro extremo de Quentin, regresó a la calle principal y continuó hacia el sur.

El reloj del salpicadero era diferente de los que él había usado en los coches en 1979. En lugar de ser circular y tener manecillas, mostraba una fila de brillantes dígitos y letras verdes, que le hicieron sentir como si estuviera en la cabina del piloto de un avión. Otro cambio al que tendría que adaptarse. Las 5.09 de la mañana. Pronto amanecería, pensó, ansioso por alejarse todo lo posible de Quentin antes del alba.

El hombre atado del asiento del pasajero empezó a gemir. Drew le echó una mirada de preocupación; aún no estaba preparado para despertarlo. Luego comprendió la razón del gemido: el torniquete llevaba demasiado tiempo actuando. Tuvo que detenerse a un lado de la carretera y aflojar el cinturón, permitiendo que circulara un poco de sangre por la pierna. La sangre manó de la herida y goteó en el suelo. La furgoneta se llenó de un olor dulzón enfermizo.

Abrió la ventanilla y condujo diez minutos más, tratando de ver a través de la lluvia por el parabrisas; luego volvió a detenerse para apretar nuevamente el torniquete, y una vez más se puso en marcha. Se le ocurrió que aquella carretera era un lugar tan idóneo para que los asesinos le estuvieran vigilando como una ruta central a través de Quentin, así que, como una precaución más, giró a la izquierda en la siguiente intersección. Una carretera más estrecha le llevó a través de varios valles montañosos, serpenteando al pie de picos envueltos en nubes tormentosas, subiendo y bajando. Cruzó algunas pequeñas poblaciones, contemplando la pintoresca y otrora familiar Nueva Inglaterra con el frescor de unos ojos extraños. Una blanca y puntiaguda iglesia despertó en él asociaciones con los grandes predicadores de Nueva Inglaterra, Cotton Mather, Edward Taylor, Jonathan Edwards, aunque todos éstos, por supuesto, no habían alcanzado su grandeza en Vermont. Edwards le hizo recordar el famoso sermón «Pecadores en las Manos de un Dios Irritado», y descubrió que había empezado a rezar en voz alta.

«Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal».

El perdón, pensó, no era la cuestión. La supervivencia sí lo era. Y la expiación. ¿Y la tentación? Sí. Y el mal.

Al alba, la carretera por la que circulaba se cruzó con otra, y, doblando a la derecha, se dirigió nuevamente hacia el sur, siempre al sur, hacia Boston y al padre Hafer. Mientras la tormenta aflojaba, convirtiéndose ahora en bruma, una señal de tráfico le indicó que cruzaba un río en dirección a New Hampshire. Aquello estaba muy bien. Para llegar a Boston era más rápido atravesar la parte baja de New Hampshire. Pero ahora cuando entraba en las ciudades, empezó a ver tráfico esporádico, y de vez en cuando gente en las calles; el mundo se despertaba para ir al trabajo. Tendría que ejecutar sus planes antes de que le vieran demasiados testigos. Aunque no había dormido desde la noche anterior, el bombardeo sensorial que representaba volver a ver el mundo le mantenía totalmente despierto. Pronto el sol estuvo lo bastante alto para disolver la niebla que había quedado de la tempestad, y ante él Drew descubrió la señal de una zona de descanso. A aquella hora tan temprana —las 8.14, marcaba el reloj— el lugar no estaría ocupado, y necesitaba detenerse otra vez para aflojar el torniquete del herido.

La zona de descanso era pequeña pero atractiva. Una densa línea de árboles la ocultaba de la carretera. Cinco mesas de rojiza madera estaban dispersadas entre un grupo de castaños, cuyas hojas el otoño había vuelto pardas. Un sendero de piedra blanca conducía a un estrecho puente de madera que cruzaba el arroyo en dirección a una zona de columpios infantiles.

Se detuvo junto a la primera mesa y admiró los reflejos del arroyo —sin duda nada excepcional para unos ojos ahítos, pero para Drew era sensacional—, y luego se puso a trabajar. Esta vez, percibió un cambio en su prisionero.

Los instintos defensivos de Drew se despertaron. Apuntó con la Máuser, mirando fijamente la cara del prisionero. Los párpados del hombre se abrieron; no completamente, algo apáticamente, pero se abrieron.

—No se mueva —dijo Drew—. No estoy seguro de lo despierto que está usted, pero en caso de que se sienta afortunado, debería saber que estamos solos aquí. Le dispararé si me obliga a hacerlo.

La advertencia no obtuvo respuesta.

—¿Me oye? —preguntó Drew.

Ninguna respuesta.

—¿Comprende usted?

Sin réplica.

Había una manera de averiguar lo aturdido que realmente estaba el hombre. Drew agitó su mano libre delante de la cara del prisionero, y luego bruscamente le tocó con su dedo índice la punta de la nariz. Esta técnica era aplicada por los árbitros en los combates de boxeo. Si un boxeador estaba totalmente consciente, sus ojos seguirían automáticamente el movimiento del dedo.

Y eso fue precisamente lo que ocurrió ahora.

—Está usted perfectamente despierto —dijo Drew. Las palabras fluían más fácilmente cuanto más hablaba—. Preste atención. Tengo que aflojarle el cinturón de la pierna. Es de sumo interés para usted no tratar de golpearme mientras lo hago. No tengo más que darle un puñetazo a la herida para calmarle.

El prisionero le estudió ásperamente.

—Adelante. Afloje el cinturón.

Así lo hizo Drew.

El prisionero entrecerró los ojos para mirar por la ventana a las mesas de picnic.

—¿Dónde estamos? ¿En Vermont todavía?

—En New Hampshire.

—Ah.

El hombre se lamió los agrietados labios.

—¿Qué pasa?

—Si hemos llegado a New Hampshire, imagino que no puedo esperar…

—¿Que sus amigos lo encuentren? No, yo no contaría con ello.

El hombre se miró la pierna con detenimiento.

—¿Es grave?

Drew se encogió de hombros.

—La bala la atravesó limpiamente. No tocó el hueso.

—Debo estar agradecido por ello, ¿no? Tengo un botiquín de primeras ayudas en la parte de atrás. Si no le importa…

Drew reflexionó un momento.

—Claro. ¿Por qué no?

El hombre pareció sorprendido.

—Y tendrá usted sed a consecuencia de la pérdida de sangre. Abriré una de esas coca-colas. Por desgracia, no están frías.

Drew limpió la herida, la desinfectó y la vendó. Con un tapón de algodón húmedo limpió la sangre seca de la frente del hombre; luego apoyó una lata de coca-cola contra sus labios.

—No trague demasiado de una sola vez. No quiero que se maree.

El hombre parpadeó, incrédulo.

Como también estaba sediento, Drew abrió una coca-cola para él. Después de seis años de no beber otra cosa que agua, leche y zumo de frutas, la bebida carbonatada le pareció empalagosamente dulce.

—¿Le duele mucho?

—Las he pasado peores.

—No lo dudo.

—Y si hiciera falta —su voz sonaba indignada—, créame, puedo soportar mucho más.

—Claro, pero aun así…

Drew abrió dos pequeños envases sellados de aspirina del botiquín y puso cuatro píldoras entre los labios del hombre.

—¿Por qué toda esta ayuda?

—Digamos que soy un buen samaritano.

—Cuénteme otra. No me habría llevado con usted si no quisiera interrogarme. ¿Cree que ha inventado una nueva técnica? ¿Piensa que voy a derrumbarme por toda esta amabilidad?

Drew suspiró.

—Conforme; si insiste, vamos con ello. Lo que usted piensa ahora es que mientras yo necesite información, le mantendré vivo. Así que está usted sopesando su vida contra el dolor que yo pueda causarle para hacerle hablar. En tales condiciones, está usted preparado a sufrir el máximo. O tal vez está planeando decirme cualquier mentira que piensa que yo seré tan tonto para aceptar. Pero, bueno, quizás las mentiras no sean tan buena idea. A fin de cuentas, si me las creyera y decidiera que usted ya no me era útil, quizás podría liquidarlo. ¿Me sigue?

El hombre permaneció en silencio.

Drew extendió las manos.

—Si tuviera productos químicos, amital sódico, por ejemplo, podría conseguir que me dijera usted lo que yo quisiera. Pero tratándose de tortura, su supervivencia depende de que usted mantenga la boca cerrada. De modo que las cosas están así. No tengo intención de torturarlo, y no tengo intención de matarlo.

—¿Qué clase de…?

—En lo que a mí se refiere, usted es un hombre contratado. Sólo estaba haciendo su trabajo. La persona que lo contrató es la responsable, no usted.

—No sé qué demonios…

—De acuerdo. Simplifiquémoslo. Cuando ustedes atacaron el monasterio, ¿sabían quién era yo? ¿Les hablaron de mis antecedentes?

—Ya lo entiendo. —El hombre frunció el ceño—. Todo esto no es más que un truco para conseguir que le diga…

Drew sacudió la cabeza.

—Hice lo posible por explicárselo. Ahora conténtese con esto. Por si usted no lo ha supuesto ya, yo no soy sólo un monje. No soy un aficionado. Sea lo que sea lo que haga con usted, quiero que sepa que será una cosa profesional. Y confío en que se rija usted por el mismo patrón. Nada de pánico, ni de movimientos estúpidos, ni de sensiblería. ¿De acuerdo?

El hombre parecía desconcertado.

—Por ejemplo —siguió Drew—. Voy a apretarle otra vez el torniquete. Luego le taparé con un saco de dormir hasta los hombros. Usted fingirá estar dormido. Vamos a seguir hasta encontrar una estación de servicio. No quiero salir de la furgoneta. Hablaré con el mozo desde la ventanilla. Tengo que comprarle algo. Y usted no dejará de fingir que está dormido. De otro modo, si provoca algún alboroto, en buena conciencia tendré que pararlo.

—Aparte de eso, dijo usted que nada de matar, nada de tortura.

—Tiene mi palabra.

—¿Pero aún se figura que puede hacerme hablar?

—Eso es.

—Habrá que verlo.

Drew sonrió.

Mientras salía de la zona de descanso, se sintió asaltado por el ruido y la conmoción del tráfico que había aumentado ostensiblemente. Los coches parecían más pequeños de lo que él recordaba, una herencia de la crisis del petróleo de mediados de los setenta. Pero entonces pasaron dos enormes autocaravanas, él recordó las predicciones de 1979 en las que los vehículos que derrochaban gasolina como aquéllos eran algo que pertenecía al pasado.

Al parecer, no era así. Las autocaravanas fueron seguidas por un lujoso coche, cuyo estilo y marca no supo reconocer (¿había terminado la crisis del petróleo? ¿Había sido descubierto un nuevo combustible barato y abundante?) y luego por un gran descapotable. No lo entendía: los descapotables habían dejado de fabricarse antes de que él entrara en el monasterio. ¿Qué había pasado que provocara aquel cambio?

Llegó ante una serie de drive-ins de comida rápida. Ofensivos para él en los setenta, se había sin embargo acostumbrado a ellos, tanto que apenas sí los veía. Pero ahora, desde su desusada perspectiva, su fealdad era abrumadora. Un letrero anunciaba algo especial llamado taco pizza. ¿Y qué diablos eran los pollos McNuggets?

Encontró una estación de servicio. La gasolina costaba un dólar veinte el galón; cincuenta centavos más que el escandaloso precio que él recordaba de 1979, y sin embargo los coches seguían atestando la calle.

—Me siento como si acabara de llegar de Marte.

El hombre de su lado dijo: «¿Qué?».

O quizás esto era Marte.

Drew aparcó el coche junto a los postes de la estación de servicio.

—Cierre los ojos y estése quieto. Alguien viene.

Drew compró un manguito de radiador a un joven mozo de la estación, usando el dinero de la cartera que había tomado del hombre de la colina. Mientras pasaba por delante de los postes en dirección a la calle, arrojó el tubo de goma al regazo de su prisionero.

—Tome. Un regalo para usted.

A pesar de los cinturones de seguridad que lo sujetaban, el hombre casi pegó un brinco.

—¿Para qué demonios es esto?

—¿Por qué está usted tan trastornado? ¿No le gustan las sorpresas?

—Dije que ¿para qué sirve?

—Haga una suposición.

—¡Se usaba para golpear a alguien y no dejar huellas! Pero usted dijo que no…

—Cierto. Nada de golpear. Suposición errónea. Pero siga intentándolo. Nos ayudará a pasar el rato.

—¿No estamos volviendo por donde vinimos?

—Sí, a la zona de descanso.

—Ahora lo capto.

—¿Captar qué?

El hombre se retorció.

—¡Santo Dios, está usted loco!

Drew le miró severamente.

—Desearía que no tomara usted el nombre de Dios en vano.

2

Llegaron a los desiertos terrenos de la zona de descanso. Ocultos del tráfico por los árboles que bordeaban la carretera, Drew hizo retroceder la furgoneta hasta que casi tocaba un castaño. Apagó el motor y bajó, sonriendo.

—Vuelvo en seguida —prometió, y agitó alegremente el manguito de radiador.

Embutió uno de los extremos del manguito en el tubo de escape de la furgoneta, abrió la puerta trasera y dobló el manguito hasta que su extremo opuesto quedó introducido en el vehículo. Poniendo otra vez en marcha el motor, hizo retroceder la furgoneta hasta el castaño de modo que la puerta trasera apretara el manguito y lo mantuviera seguro. Dejó en marcha el motor. La furgoneta empezó a llenarse de un denso humo azul acre procedente del tubo de escape.

El hombre se volvió histérico.

—¡Cristo! ¡Yo tenía razón! ¡Usted es, usted es un jodido chalado!

—Se está excitando demasiado —advirtió fríamente Drew—, y no será capaz de retener la respiración.

Los ojos del hombre se ensancharon. Rodeado por la neblina, empezó a toser.

Drew utilizó los sacos de dormir para tapar las grietas que se producían en el contorno de la puerta trasera. Se aseguró de que las ventanillas estuvieran bien cerradas. En el último momento, encendió la radio.

—¿Le gustaría un poco de música?

Esperaba oír algo más estridente que rock de metal pesado. Pero lo que oyó fue: «Linda Ronstadt y la orquesta de Nelson Riddle», anunciado por el locutor.

Con el típico arreglo musical lujurioso de los discos Capítol de Frank Sinatra de los cincuenta, Ronstadt (cuyas toscas versiones guturales de ¿Cuándo me amarán? De vuelta a los Estados Unidos, Drew recordaba vívidamente) empezó a cantar una melodía típica de los cuarenta. Drew sintió que su cordura peligraba.

La tos de su prisionero le devolvió bruscamente a la normalidad. El humo del vehículo iba espesándose.

—No puedo respirar —dijo el hombre—. No…

Drew cerró la puerta. Caminó por delante de la furgoneta, a lo largo de un sendero de blanca piedra hasta un puente de madera que salvaba un arroyo, donde arrojó unas piedrecitas al agua. El aire olía a frío y a sudor.

Con aparente indiferencia, se volvió para dirigir una mirada a la furgoneta. El interior estaba oscurecido por la niebla, pero no obstante pudo ver cómo el hombre se retorcía en el asiento del pasajero. Y, más importante aún, el hombre podía verle a él. Drew estiró los brazos y se apoyó en la barandilla del puente. Oyó gritos procedentes de la furgoneta.

Al cabo de un momento, cuando los gritos empezaron a hacerse más ahogados, Drew se apartó del puente para regresar a grandes zancadas por el sendero de piedra blanca. Abrió la puerta trasera y apagó el motor.

—¿Cómo se encuentra?

La cara del hombre estaba tenuemente azulada. Tenía los párpados casi cerrados. Mientras una ligera brisa ayudaba a alejar el humo de la furgoneta, Drew le golpeó suavemente en las mejillas.

—No se me duerma. No me gustaría pensar que le estaba aburriendo. Le pregunté cómo se encontraba.

El hombre sufrió unas arcadas.

—Hijo de perra.

—¿Así que está bien, eh?

El hombre volvió a toser, carraspeando desesperadamente para aclarar sus pulmones.

—Bastardo, me dio usted su palabra.

—¿Sobre qué?

—Lo prometió. Nada de matar, nada de tortura.

—Y mantengo mi promesa. A usted es al único que hay que acusar, si esto es tortura. La asfixia se considera pacífica. Como ir a dormir. Relájese y déjese llevar por la corriente. Hágaselo fácil.

El hombre resolló, con los ojos enrojecidos y llorosos.

—¿Y a esto lo llama usted no tratar de matarme?

Drew adoptó un aire de sentirse insultado.

—Y hablo en serio. No tengo la menor intención de dejar que muera.

El hombre parpadeó.

—¿Y entonces?

—He hecho unas preguntas. Si usted no las responde, le daré otra dosis de humo. Y otra, si tengo que hacerlo. El monóxido seguramente producirá un efecto. Sólo usted podrá darse cuenta en qué grado, aunque siempre existe el riesgo de que su mente quede demasiado débil para darse cuenta de cuando no debe callar más.

—¿Cree usted que tengo miedo de morir?

—Ya se lo he dicho, no se trata de la muerte. Usted sobrevivirá.

—Entonces, ¿por qué diablos iba a hablar?

—Porque se enfrenta usted con algo peor que la muerte. Lo que está en perspectiva, si no habla —Drew se rascó su incipiente barba— es daño cerebral. Permanente.

El hombre palideció.

—Se convertirá usted en un vegetal.

—Deberían habérmelo dicho.

—¿Decirle qué?

—Lo bueno que es usted. Desde el momento en que me desperté, no ha dejado de atornillarme la mente. Ha mostrado usted media docena de personalidades. Me ha tenido todo el tiempo desequilibrado. ¿Loco? Qué demonios, está usted tan cuerdo como el que más.

Drew puso en marcha el motor otra vez y cerró la puerta.

3

Dos sesiones más tarde, el hombre empezó a responder preguntas. Le llevó un rato. Para entonces sólo coordinaba a medias, y sus afirmaciones estaban frecuentemente desvirtuadas. Pero aunque obligado a mostrarse paciente, Drew al menos confiaba en que el hombre estaba diciendo la verdad, porque el monóxido de carbono le había dejado tan aturdido que destruía sus inhibiciones, y en este sentido era algo así como el amital sódico. Dos horas más tarde, Drew se había enterado de todo lo que razonablemente podía esperar.

Pero no estaba muy animado. El golpe había sido contratado de manera tan profesional como sus ejecutores lo habían llevado a cabo. Por razones evidentes, la regla era que el cliente no estaba nunca directamente implicado en la operación. Si algo iba mal, si un miembro del grupo era capturado o decidía intentar un chantaje contra su empleador, no quedaba ninguna pista directa que condujera al que le había pagado el trabajo. El cliente entraba en contacto con un corredor, el cual lo hacía a su vez con un subcorredor, quien contrataba al profesional en cuestión y se aseguraba de que se ejecutaba el trabajo. Excepto por los que formaban el equipo de asesinos, ninguno de los implicados principales se veía cara a cara. Los arreglos entre el cliente, corredor y subcorredor eran efectuados por intermediarios, que utilizaban teléfonos neutrales. No se comunicaba nada mediante papel. Los honorarios eran transferidos a través de anónimas cuentas bancarias suizas o de las Bahamas.

Por lo que Drew pudo averiguar de su prisionero, también en este caso se había seguido el procedimiento. El hombre convenció a Drew de que había sido contratado por lo que equivalía a su agente, cuyo nombre no había conocido nunca. El agente sabía dónde ponerse en contacto con su talento, aunque éste no supiera cómo hacerlo con él, y, por supuesto, el agente no le había dicho a su talento quién estaba pagando por el trabajo y por qué. Un trabajo era un trabajo. Extraño en este caso, desde luego. Sin embargo, el pago al contado había sido generoso.

Drew había necesitado frecuentemente despertar al hombre de su estupor, utilizando sales aromáticas del botiquín. Ahora le dejó abandonarse al sueño, asegurándose antes de que tenía ventilación.

Se puso a reflexionar, desalentado. Había confiado desesperadamente en encontrar las respuestas con facilidad, pero Dios había determinado otra cosa. Su sufrimiento iba a prolongarse. Una nueva expiación.

De acuerdo, lo había intentado, pero había fracasado. Sin embargo, el fracaso no era culpa suya; si no lo hubiera intentado, habría sido un insensato. Pero la verdad era que llevaba quieto demasiado tiempo. Tenía que seguir moviéndose. Boston. Su contacto, el padre Hafer. Tenía que decirle a su protector lo que había ocurrido. Advertir a la Iglesia, y recibir santuario.

Quitó el manguito de radiador del tubo de escape, quitó también los sacos de dormir de la puerta trasera, y la cerró. Mientras el hombre dormía enfermizamente a su lado, Drew sacó el coche de la zona de descanso y siguió su camino a través de New Hampshire, dirigiéndose ahora hacia el sudeste, a Massachusetts.

4

Era la hora del crepúsculo cuando llegó a Boston. Cogió el billetero de su prisionero, luego abandonó la furgoneta y a su inconsciente ocupante en el casi vacío nivel superior de una rampa de parking del aeropuerto Logan. Tenía que hacer algo con su prisionero, a fin de cuentas, y había hecho promesas. Pero eso no quería decir que el hombre no pudiera causar problemas.

El crepúsculo se había convertido en noche cerrada cuando encontró una cabina telefónica cerca de la parada del autobús, delante del aeropuerto, y llamó a las fuerzas de seguridad del aeropuerto diciéndoles dónde estaba aparcada la furgoneta (había tenido la precaución de borrar sus huellas dactilares), y lo que encontrarían en su interior.

«Es un terrorista. Se lo advierto, es retorcido, morboso, pervertido. No tienen más que interrogarlo. Tiene todas aquellas armas y… bueno, se jactaba de que había planeado secuestrar un avión sobre el mar, obligarlo a ir a Florida y estrellarlo contra Disneyworld. Demencial. Así que, ¿qué podía hacer? Pónganse en mi lugar. Tuve que dispararle».

Drew colgó. Sonriendo siempre, se dirigió a una parada del autobús, pagó al conductor y se acomodó en un asiento de la parte trasera. Los demás pasajeros miraron con desaprobación su barba incipiente y mugrientas ropas. Le recordarían, pensó, e imaginó la actividad que en aquel momento habría en Logan.

El equipo de seguridad del aeropuerto sería lo suficientemente sofisticado para localizar incluso su llamada de veinte segundos, porque un dispositivo de interferencia mantendría la línea abierta como si no hubiera colgado. A estas alturas, un grupo de los hombres de seguridad habría encontrado la furgoneta, y otro estaría dirigiéndose apresuradamente a la cabina situada delante del aeropuerto. Harían preguntas a la gente que andaba por las cercanías. Era probable que alguien recordara a un tipo desaliñado con vaqueros y un chaleco forrado saliendo de la cabina…, y era posible que recordara incluso que el hombre mal afeitado había subido a un autobús.

Estaba dejando un rastro. Si tenía intención de desaparecer, era mejor que bajara del autobús e hiciera algo con su aspecto, cambiarlo, mejorarlo. Pronto. Sólo entonces podía ir a ver al padre Hafer.

Por la ventanilla trasera echó una mirada al tráfico de la noche bostoniana. Nada de destellos de coches de persecución circulaban por aquella vía. Al menos, no todavía. Pero ¿cuánto tiempo…?

Las tiendas estaban cerradas, tendría que esperar hasta la mañana para conseguir unas ropas discretas. ¿Y mientras? Valorando sus opciones, rechazó la idea de ir a un hotel, incluso a uno sórdido. No con su aspecto. Todos los recepcionistas de hotel tenían memoria. Necesitaba camuflaje, inmediatamente.

Se regocijó imaginando las preguntas que su prisionero tendría que responder cuando los oficiales de seguridad le encontraran. ¿Qué clase de historia inventaría el hombre para explicar la furgoneta blindada, las armas y el equipo de radio? Fuera cual fuere la historia, pensó Drew, a lo único que el hombre no se atrevería a referirse sería al monasterio.

Recordó la sensación estimulante que sintió al hablar con su prisionero, y cuando hizo su discurso a los servicios de seguridad del aeropuerto. Después de seis años de relativo silencio, hablar le había hecho sentir extrañamente bien. Su estado de ánimo cambió bruscamente al preguntarse por qué se había molestado en dejar a su prisionero en la furgoneta.

Bien, la verdad es que no podía llevármelo conmigo.

No, claro que no. Pero…

Tenía una opción.

Sí, pero no la elegiste.

En los viejos tiempos…

Cierto. Cuando luchabas por tu vida en la colina, mataste a tu oponente. (Mea culpa). Pero aquí tenías una elección.

Inmediatamente pensó en las consecuencias. En los viejos tiempos, no habría dejado vivir al hombre.

5

Pese a los cambios ocurridos en el mundo mientras él estaba aislado, al menos en un aspecto seguía siendo el mismo. O posiblemente había empeorado. La Zona de Combate de Boston.

Después de bajar del autobús, se dirigió al centro de Boston, caminando a través de una oscuridad salpicada de halos luminosos a lo largo de las calles, extrañamente dispuestas al bies, de la city (el legado del 1600, la pesadilla de un planificador de ciudades), pasando por delante de estructuras de acero y cristal levantadas junto a históricas fachadas de ladrillo y madera, sus interiores sin duda desnudos y barnizados, llenos de plantas colgantes y alfombras orientales.

Pero cuando se aventuró a penetrar más en el laberinto de la city, los edificios se tornaron opresivos. El orgullo cedió ante el desprecio. Llegaba a la jungla de los depredadores. Los comedores de basura. La Zona de Combate.

Prostitutas, separadas por unos quince metros, alineadas a ambos lados de las calles. A pesar de la fría noche de octubre, algunas llevaban faldas ajustadas, a menudo de piel, por encima de las rodillas, o largos vestidos con una raja lateral que desnudaba la piel hasta la nalga.

Cuando Drew pasó por delante de ellas, le miraron con los ojos entrecerrados, valorándolo.

—Eh, corazón.

—¿Te gustaría que te tirara de la cuerda, amor?

Drew las estudió mientras ellas le estudiaban, observando sus caras, buscando una pequeña sugerencia de que ésta o aquella mujer pudiera serle de utilidad.

Un llamativo coche amarillo hizo chirriar los frenos a su lado. Drew giró sobre sí mismo, en guardia, agarrando la Máuser bajo su chaleco forrado. Parpadeó, aturdido, cuando desde el asiento del pasajero una mujer le enseñó sus pechos, los pezones rodeados de un círculo hecho con lápiz de labios, y levantó las cejas en signo interrogatorio.

Drew sintió un hormigueo poco familiar en su ingle. Sacudió la cabeza fieramente. Ella se rio y se volvió hacia el hombre que había a su lado, el cual levantó una lata de cerveza hasta su boca y apretó con fuerza el acelerador, rugiendo el coche al arrancar.

Drew se esforzó por dominar la perversa sensación. Su impulso sexual había desaparecido fácilmente en el monasterio; ahora, al cabo de unas horas de regresar al mundo, había retornado. Se obligó a continuar paseando, buscando, pero la cara de Arlene acudió vívidamente a su memoria.

Una negra joven llamó su atención. Llevaba el espeso y oscuro cabello muy corto, como el de un muchacho. Los pechos se le hinchaban bajo una camisa de los Celtics; encima de la camisa llevaba un abrigo de plástico, abierto. Pero lo que le atrajo a Drew era que la muchacha no dejaba de pellizcarse con angustia en lo que parecía ser un agujero en la pantorrilla de sus pantys. El gesto despertó su simpatía.

Al aproximarse, los ojos de la mujer parpadearon. Se enderezó, proyectando sus pechos hacia delante.

—¿Tiene usted un sitio? —preguntó Drew.

—¿Para qué?

—Ha de tener una cama.

—¿Para qué?

Drew frunció el ceño. No podía creer que hubiera cometido un error con ella.

—Sea más específico —añadió la mujer—. ¿Qué me está pidiendo?

Drew comprendió.

—¿Una trampa? ¿Tiene miedo de que pueda ser un poli?

Ella hizo parpadear sus largas pestañas.

—Bueno, ¿y por qué iba a querer molestarme un policía?

—Hace tanto tiempo que lo olvidé… Lo lógico era que preguntara cuánto. Si yo soy quien menciona el dinero, usted no puede ser acusada de hacer de buscona.

—¿Cuánto por qué?

—Por pasar la noche.

—¿Y qué quiere usted hacer durante la noche?

La mujer no creería la verdad, comprendió Drew, así que hizo una proposición.

—Oh. —Ella se relajó—. ¿Eso es todo? Por un instante pensé que tenía usted aspecto de chiflado. Todo lo que puedo decir es que debe usted de tener una elevada opinión de sí mismo si piensa que puede hacer eso toda la noche. Cincuenta dólares.

Incluso seis años antes, aquel precio hubiera sido bajo.

—¿Por toda la noche?

—Corazón, cada cosa a su tiempo. Quizás. Ya veremos. —Le golpeó suavemente en su barbuda mejilla—. Pero tendremos que hacer algo con este papel de lija.

—Eso forma parte de la idea.

El brillo retornó a los ojos de la mujer.

—Sígueme.

6

Lo llevó dos manzanas más allá a un sórdido edificio de apartamentos con suciedad en los ladrillos y polvo en las ventanas. La escalera de cemento de la parte delantera estaba manchada de blancas deyecciones de pájaros.

En la puerta, la mujer se detuvo.

—Ahora, corazón, has de saber que mi novio vive en el apartamento de al lado. En el caso de que seas de los que disfrutan con la violencia…

—Él y dos tipos más nos harán una visita provistos de bates de béisbol.

—Eso es. Ya veo que has comprendido.

Penetraron en un vestíbulo que olía a humedad y subieron por dos crujientes tramos de escaleras, de barandilla bamboleante. La mujer abrió la puerta de un pequeño apartamento y extendió su brazo en un gesto de bienvenida.

—El hogar es donde está tu corazón. El antro de injusticia.

Entendiendo el retruécano, Drew de repente se dio cuenta de que la joven tenía más inteligencia que el simple ingenio de la gente de la calle.

—¿Has ido a la escuela?

—Sí, a la escuela de golpes duros. Pero si lo que quieres aprender es a amar, te enseñaré esta noche. —Sonrió y cerró la puerta. La habitación era pequeña, pero limpia y atractiva—. Habrás observado que no cerré con llave, sólo por si mi novio tiene que visitarnos. Hay bebida en el armario. Escocés, whisky de centeno, bourbon. Y cerveza en la nevera. Esto no entra en el precio, claro. Tengo incluso un lugar a donde enviar a por bocadillos, pero también es un coste extra.

—Me lo imagino —dijo Drew—. Pero no quiero bebida. Sin embargo, estoy hambriento. Cualquier cosa que no contenga carne. Bocadillos de tomate y lechuga. Con tres me basta. Leche. —Estudió la habitación, su estómago haciendo ruidos, mientras ella hacía el pedido por teléfono. Un pequeño televisor Zenith, un equipo estereofónico Sony, un sofá y una silla de lona de director.

—¿Eso es el dormitorio? —preguntó, señalando una puerta.

La mujer se rio.

—¿Te crees que estás en el Ritz? Eso es el retrete. Perdona la expresión. El sofá es la cama. Levanta los cojines y tira de ese pirulí.

Así lo hizo Drew. Inmediatamente oyó el roce de ropas detrás de él. Alarmado, se dio la vuelta. Demasiado tarde. Con entrenada eficacia, la mujer había dejado caer al suelo su impermeable de plástico, quitándose la camisa de los Celtics, y estaba ahora bajándose la falda de piel.

Drew levantó la mano.

—No. Cuando dije lo que quería hacer… mentí.

Ella se quedó congelada en una torpe postura agachada, la falda alrededor de sus rodillas, llevando sólo unos pantys, que transparentaban borrosamente su vello del pubis. Los ojos de la mujer echaron chispas. Agachada como estaba, sus pechos le colgaban, haciéndola parecer vulnerable.

—¿Qué? —Furiosa, se enderezó—. ¿Qué?

Pechos y caderas mostraban unas señales cremosas que contrastaban con su suave piel de chocolate, prueba de que la mujer había alumbrado un hijo.

—No era eso lo que tenía pensado. Quise explicártelo en la calle, pero no creí que tú…

—Eh, te advertí. Cualquier violencia, cualquier cosa retorcida y… —Levantó un puño para golpear la pared con él.

—¡No! ¡Para! —Drew levantó los brazos. Sabía que las paredes eran tan delgadas que los gritos serían tan desastrosos como los golpes. Se esforzó por hablar suavemente—. Por favor, no hagas eso. Mira, me estoy echando hacia atrás. No me acerco. No tienes que temer nada de mí.

—¿Qué demonios?

—Es exactamente tal como te dije en la calle. Quiero pasar la noche. Eso es todo. Tomar un baño. Usar tu navaja de afeitar y ponerme presentable. Y acostarme. Y dormir.

Sus cejas se arquearon.

—¿Ir al baño? ¿Y te imaginas que yo voy a lavarte, no?

—En absoluto. —Aunque trataba de no mirar al vello del pubis de la mujer, su cuerpo le traicionaba. A fin de cuentas, no había visto a una mujer y menos a una mujer desnuda desde 1979, y no podía evitar sentirse atraído por ella. Pero tenía que resistir, y se esforzó por dirigir su mirada a la morena y muchachil cara, ignorando sus pechos—. Por favor, me gustaría que te pusieras algo de ropa.

—Vaya, hombre —exclamó ella, pero en su voz ya no había irritación—, seguro que es marica. ¿Quieres decirme —adoptó una pose sugestiva, con diversión en sus ojos, sacando una cadera— que no te gusta lo que ves?

—Si ello te ayuda a entender, yo soy… o casi era… un sacerdote.

La mujer entrecerró los ojos.

—¿Y qué? Una amiga mía hace dos curas por semana. Yo creo en la igualdad de oportunidades. No discrimino.

Drew se rio.

—Vaya, exacto. ¿Te calientas, eh?

—De verdad, ¿cuánto por la noche? Sin sexo.

—¿Hablas en serio?

Él asintió.

—¿Tendría que irme?

Él sacudió negativamente la cabeza.

—En realidad, preferiría que te quedaras.

—¿Por qué no? —La mujer hizo un cálculo—. De acuerdo, entonces, doscientos pavos. —El movimiento furtivo de sus ojos sugirió que ella esperaba discusión por parte de Drew.

—Eso es más o menos lo que tengo. —Sacó las carteras que había cogido del hombre de la colina y del de la furgoneta, arrojando el dinero sobre la improvisada cama.

—¿No has oído hablar de un hotel?

Drew hizo un ademán hacia sus desaliñadas ropas.

—¿Así? Me recordarían.

—¿Y no quieres que te recuerden?

—Digamos que soy tímido.

La sonrisa de la mujer se transformó en una grave revaloración de Drew.

—Corazón, estate tranquilo. Te entiendo. No tienes por qué preocuparte. Estás a salvo aquí. Toma tu baño.

—Pero si te da lo mismo… —dijo Drew.

Ella abrió el lavabo, sacando una bata.

—Me sentiría mejor si…

Ella se dio la vuelta, dándose tono.

—Te metieras conmigo en el baño.

—¿Oh?

—Sí, tengo que hacerte algunas preguntas.

7

No añadió nada más, no quería perderla de vista.

En el baño, Drew se quitó su mugriento chaleco. Ella se sentó en una silla del rincón y encendió un cigarrillo de marihuana.

—¿Seguro que no quieres una chupada? —preguntó.

—Va contra mi religión.

—¿El qué? ¿Relajarse?

—Embotar los sentidos.

La negra soltó una risita.

—No nos gustaría hacer eso.

El agua caliente cayó en cascada del grifo a la bañera, levantando vapor que empañó el espejo situado encima del lavabo.

Drew dejó las ropas en las estanterías que tenía a sus espaldas, metiendo discretamente la Máuser debajo del chaleco forrado. La acción de desnudarse frente a ella no le resultó difícil. La vergüenza física nunca había sido uno de sus defectos.

—No está mal —comentó ella, juzgando su físico, luego inhalando profundamente y reteniendo el humo—. Un poco escurrido de caderas. —Hizo un ademán con el cigarrillo—. Un poco flaco por el trasero. Si yo tuviera tu parte trasera, tendría que ir a la beneficencia. Con todo, no está mal.

Drew se rio.

—Todo se lo debo a la dieta y el ejercicio.

—¿Ejercicio? Diablos, pareces uno de esos tipos que se dedica a correr.

Drew sintió un calorcillo en el pecho; había sido un apasionado corredor.

—Sí. —Sonrió—. Jim Fixx, Bill Rodgers.

—Dios, espero que no. Fixx está muerto.

Drew se sobresaltó.

—Bromeas.

Ella chupó el cigarrillo y sacudió la cabeza.

—Nope. Se marchó feliz. Murió corriendo. —Miró a Drew—. Oye, ¿dónde has estado? Si estuvieras metido en eso, sabrías que Fixx está muerto. Tenía una enfermedad del corazón hereditaria. Todo ese correr y…

Drew trató de recobrarse del choque.

—Imagino que no hay ninguna garantía. —Se volvió para meterse en el baño.

Bruscamente la mujer se inclinó hacia delante en su silla.

—¡Santo Dios!

Drew giró en redondo, listo para agarrar la pistola de debajo de las ropas.

—¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? ¡Buen Dios, tu espalda! ¿Qué te ha pasado?

—Baja la voz.

—Lo siento, lo olvidé. Mi novio.

—¿Qué le pasa a mi espalda?

—Las cicatrices.

—¿Las qué?

—Parece como si te hubieran azotado.

Drew sintió frío. Nunca se había dado cuenta. Los años de expiación que se había infligido a sí mismo. La cuerda con la que se había azotado la espalda.

—Sí, estuve en Vietnam. Fui torturado.

—Debió de haber sido espantoso.

—No me gusta hablar de eso. No quiero volver a pensar en ello nunca más.

Drew mantuvo la espalda de modo que ella no la viera y entró en la bañera por un costado. Cerró el grifo del agua y se sumergió lentamente, sintiendo cómo el agua le cubría primero la ingle, luego la cintura, y el calor le relajaba los doloridos músculos. Realmente, no había tomado un baño desde su entrada en el monasterio, y el desusado lujo le hizo sentir vagamente culpable. Inhaló la fragancia de lilas del jabón. Como si no hubiera visto ninguna en su vida, estudió una enorme esponja que ella le había dado para usar como toallita de la cara, la empapó y escurrió el agua jabonosa sobre su cabeza.

Ella había dado otra chupada al cigarrillo y ahora exhaló el humo que había retenido todo lo posible en sus pulmones.

—Bueno, estaba equivocada. En lo de que eras tímido.

—Es sólo un cuerpo.

—Sí, ya me enteré de eso hace un ratito. El champú está en el estante de plástico que tienes cerca de la cabeza. Dios mío, qué suciedad. Mira el agua. Tendrás que vaciar la bañera y empezar de nuevo. ¿Qué has estado haciendo, revoleándote por el barro?

La ironía divirtió a Drew.

—No sabes la razón que tienes. —Se rascó su barca incipiente—. Ambos estuvimos de acuerdo en que necesitaba un afeitado.

—La navaja está junto al champú en aquella repisa.

La mujer no tenía jabón de afeitar, y tuvo que usar jabón de tocador.

—Estoy seguro de que esto sonará extraño —dijo Drew—. Pero ¿quién es el presidente?

La mujer se atragantó con el humo que inhalaba en aquel momento.

—Estás bromeando.

—Me gustaría que fuera así.

—Pero es la segunda vez que has… Cuando mencioné a Fixx. ¿No ves la televisión, ni lees los periódicos?

—No en donde yo estuve.

—Aun en la cárcel, tienen televisión y periódicos.

—Entonces eso debería decirte algo.

—¿No estuviste en la cárcel? Pero yo tenía la impresión…

—Créeme, no hagas preguntas. Cuanto menos te diga…

—Mejor para mí. De acuerdo; afirmas que eres un cura.

—Casi. Lo que llaman un hermano.

—Si esa es tu historia, yo fingiré creer que estuviste en un monasterio. Reagan es presidente.

Sorprendido, Drew dejó de afeitarse por un momento.

—Así que Carter no logró la reelección.

—No debido a la manera como dejó que los iraníes nos ridiculizaran.

—¿Iraníes?

—La crisis de los rehenes. ¿No sabes nada?

—Supongo que eso se está haciendo evidente. Cuéntame.

La clase empezó, y le produjo desazón. Se enteró del asalto iraní de la Embajada americana de Teherán en 1979. Se enteró de que en 1980, los soviéticos, pretendiendo estar nerviosos sobre la violencia de Irán, habían invadido Afganistán para convertir a dicho país en un estado tapón. Ambas crisis, comprendió Drew con un estremecimiento, habían ocurrido por su causa, por algo que él había hecho, o más bien, que no había hecho. Causas y consecuencias. Si hubiera llevado a cabo su último trabajo, si hubiera matado al hombre que su red le había ordenado matar, la secuencia probablemente nunca se habría iniciado. En vez de eso, había entrado en el monasterio, y el que había de ser su blanco se había alzado en el poder en Irán.

¿Estaba equivocado?, pensó Drew. ¿Cuántas personas han sufrido por mi causa? ¿Pero cómo puede estar equivocada la decisión de no matar?

La mujer continuó. A causa de Afganistán, el presidente Carter se había negado a permitir que los atletas americanos acudieran a los Juegos Olímpicos de Moscú. Los soviéticos a su vez se negaron a permitir que los suyos asistieran a los de Los Ángeles en 1984.

—Los rusos pretendieron que no iban a los Juegos Olímpicos porque estaban preocupados por los terroristas —dijo la mujer—. Pero todo el mundo sabía que se estaban desquitando por lo que hizo Carter.

Terroristas. Interiormente, Drew lanzó un gemido. Había esperado no volver a oír aquella palabra.

Pero había más, mucho más. Mientras se fumaba otro porro, hablando profusamente sobre los acontecimientos importantes de los seis últimos años, el malestar en su interior empeoró. Se enteró de que Reagan casi había sido asesinado por un maníaco herido de amor que quería llamar la atención de una estrella cinematográfica adolescente que acababa de empezar sus clases en Yale. El Papa por su parte había sido herido por un fanático religioso turco que al parecer trabajaba para la policía secreta búlgara. Un avión comercial sudcoreano lleno de pasajeros, algunos de ellos americanos, había penetrado en el espacio aéreo soviético y fue derribado, sin que hubiera supervivientes, pero nadie había hecho nada al respecto.

—¿Por qué no? —preguntó ella indignada—. ¿Cómo hemos llegado a dejar que nos traten así?

Drew no se sintió capaz de decirle que nada en tales asuntos era nunca lo que parecía, que los aviones comerciales simplemente no se perdían en un espacio aéreo hostil.

La esencia estaba clara. Aquellos desastres le parecían a ella lugares comunes, pero después de seis pacíficos años en el monasterio, el efecto de dicha lista resultaba devastador para él. Trató de evitar llegar a la conclusión de que lo inaceptable se había convertido en corriente, que el mundo se había vuelto loco.

—¿Y la détente? —preguntó.

—¿Qué es eso?

—Conferencias sobre armamento. Tratados nucleares.

—Oh, lo siguen intentando. ¿Pero sabes lo que algunos de esos asnos pretenden, aunque ellos se llaman a sí mismos expertos? Que podemos realmente ganar, sobrevivir, a una guerra nuclear. Dicen que está predicho en la Biblia. Que los cristianos derrotarán a los comunistas.

Drew gimió.

—No me digas nada más.

Se puso de pie, goteando agua, preparándose para salir del baño.

Ella le arrojó una toalla.

—Será mejor que te tapes, corazón. De lo contrario —levantó una ceja—, nunca se sabe. Podría interesarme.

Había elegido bien, pensó Drew. Era buena para él; le hacía reír. Se enrolló la toalla en la cintura, y luego echó una mirada a sus ropas.

—Supongo que será mejor que las lave.

—Yo también podría hacer algo por lo que me pagas. Deja que ayude.

No pudo detenerla a tiempo. Con una expresión de disgusto, ella cogió sus mugrientas ropas. Y se quedó mirando fijamente la Máuser que había debajo de ellas.

La mujer se quedó inmóvil.

—Estás lleno de sorpresas.

Él la miró intensamente.

—¿Qué hacemos al respecto?

—Yo grito. Entonces mi novio viene corriendo.

—Espero que no lo hagas.

Ella estudió sus ojos.

Drew no quería herirla. ¿Qué haría si ella empezaba a gritar?

—De acuerdo, no gritaré.

Drew soltó un suspiro.

—La mitad de la gente que conozco lleva armas, pero no se preocupan de sus modales como te preocupas tú. Te concedo eso. La verdad es que le proporcionas un rato interesante a una chica por doscientos dólares. —Sosteniendo todavía las ropas, arrugó la nariz—. ¿Pero qué es ese bulto que llevas en el bolsillo del chaleco? Huele espantosamente.

—Ya te lo dije: es mejor que no hagas preguntas.

Cogió el chaleco y lo dejó en la repisa. Luego vació la bañera y lavó los calcetines, ropa interior, tejanos y camisa de lana con agua corriente. Le pidió a la mujer una bolsa de plástico, y mientras ella telefoneaba para saber por qué tardaban tanto en traer la comida, metió el cuerpo hinchado de Stuart Little en la bolsa de plástico y ató su extremo con un nudo hermético. Luego, dejó la bolsa y la Máuser bajo una toalla, junto con las fotografías que había traído consigo del monasterio, y finalmente lavó el chaleco.

Más tarde, cuando ella le dio una bata de pana marrón para ponerse, esperó a que ella no estuviera mirando y trasladó el ratón, las fotografías y el arma a sus bolsillos. Ella observó los bultos, pero a estas alturas ya había aprendido el rollo.

—Lo sé —dijo—. No preguntar.

8

El golpecito en la puerta le puso nervioso. Sujetando el arma en el bolsillo de la bata, se puso de pie en el lado ciego de la puerta, mientras ella preguntaba:

—¿Quién es?

—La comida preparada de Speedy. Gina, soy Al.

Ella hizo un gesto de asentimiento a Drew y abrió la puerta sólo lo suficiente para pagar con el dinero que Drew le había dado, y tomar la comida. Luego la volvió a cerrar.

—¿Gina? ¿Es tu nombre?

—Algo así. Mi madre me llamaba Regina. Tuve que acortarlo. En mi trabajo, no necesito chistes sobre lo de ser una reina.

Drew sonrió.

—Si no te importa, Gina, ¿podríamos cerrar la puerta con llave?

—Mi novio quiere poder entrar de prisa aquí, si tiene que hacerlo.

—Pero los dos sabemos que no tendrá que hacerlo.

Ella le estudió.

—No estoy segura de por qué corro tantos riesgos contigo.

Pero hizo lo que él le había pedido, e inmediatamente Drew se sintió más cómodo. Muerto de hambre, se sentó a la mesa y se comió rápidamente los bocadillos. El pan era duro, la lechuga y los tomates insípidos, pero después de su reciente dieta a base de cacahuetes, tabletas de chocolate y frutos secos, no le importó. Incluso la tibia leche le pareció deliciosa.

La comida le produjo un efecto inmediato; el azúcar le hizo sentirse cansado. No había dormido desde hacía treinta y seis horas. Le dolían los ojos del esfuerzo de conducir todo el día. Echó una mirada a la cama.

—No me gusta hacer esto, pero tengo que pedirte otro favor.

Ella humedeció una patata frita en la salsa de tomate.

—No creo que te haya fallado hasta el momento.

—Me gustaría irme a la cama ahora.

—¿Y bien? —Masticó la patata frita, lamiendo una gota de salsa de tomate que le caía por el labio—. Pues vete a dormir.

—Pero quiero que vengas conmigo.

—¿Qué? —Los ojos de la mujer centellearon—. Me gustaría que te decidieses. Primero haces un trato para que me vaya, y ahora…

—A mi lado en la cama. Eso es todo. Nada más.

—¿Sólo estar ahí echada? —La mujer frunció el ceño—. Vamos. Querrás que haga algo.

—Dormir. Igual que yo.

Ella pareció desconcertada.

Drew no estaba seguro de cómo explicarle que no podría dormir si no era capaz de saber dónde estaba ella y qué estaba haciendo. Si le decía la verdad, que no podía confiarle su vida mientras dormía, quizás ella no cooperara. Se movió, fingiendo sentirse embarazado.

—Es difícil… Verás… Deja que te lo diga de esta manera. Yo…

Ella tableteó con sus dedos sobre la mesa.

—… necesito que alguien me coja la mano.

La cara rígida de la mujer se relajó.

—Esto va a ser lo más triste que jamás… —Le asió la mano.

Caminó con ella hacia el sofá convertido en cama, y la ayudó a ponerle una sábana y a colocar una funda a dos cojines que ella sacó del armario.

—Hace frío esta noche.

La mujer tembló y extendió dos mantas, pero a despecho de su observación sobre el frío, empezó a sacarse la bata.

—La fuerza de la costumbre. Lo siento. —Sonrió y volvió a abrocharse la bata, y luego apagó las luces.

Él se arrastró bajo las mantas con ella. En la oscuridad, sosteniendo su mano, sintiendo su suavidad, ignoró la tentación de sus pechos, su sexo, sus caderas. No había estado en la cama con una mujer desde 1979, y el recuerdo de Arlene volvió a excitarle. En su antigua profesión, no se había acercado a muchas mujeres, incapaz de arriesgarse a un compromiso. Sólo Arlene había sido importante para él, un miembro de su antigua red, la única mujer que se había permitido amar. Le dolía la garganta. Gina se retorció a su lado, poniéndose más cómoda, y Drew se distrajo con la cuestión práctica se asegurarse de que la Máuser estaba bajo su pierna, donde ella no podía alcanzarla sin despertarle.

Se acurrucó contra el colchón, el primero en que yacía desde su entrada en el monasterio, y trató de relajarse.

—Felices sueños —murmuró Gina a su oído.

Así lo esperaba él. Y, sorprendentemente, así fue.

O, más bien, ni siquiera soñó. Cosa extraordinaria, durmió como un tronco.

Le despertó un parpadeo de la luz. Se dio cuenta de que Gina ya no estaba a su lado. Aturdido, se incorporó en la oscuridad, en guardia, viendo que la luz venía del aparato de televisión. Las imágenes le hicieron pensar que seguía dormido y tenía una pesadilla. Vio a unos jóvenes de ojos extraviados, caras pálidas como cadáveres, vestidos como las tropas de asalto de los nazis, y —tenían que ser alucinaciones— cabello púrpura a lo mohock y anillos en los lóbulos de sus orejas. Mujeres ataviadas con chaquetas de motociclista de cuero negro dirigían mangueras de incendios a carteles que representaban los hongos de bombas de hidrógeno en explosión.

Una sombra se agitó delante de la televisión.

Drew agarró su Máuser. Pero se detuvo.

La sombra era Gina. Dándose la vuelta, la muchacha se quitó algo de la oreja. Las manicomiales imágenes continuaron en silencio.

—Lo siento —dijo ella—. No creía que la televisión pudiera despertarte. Me supuse que si usaba este auricular…

Drew señaló a la pantalla.

—¿Qué es eso?

—MTV. Significa Televisión Musical. Son punkers.

—¿Qué?

—Eh, dije que lo sentía. Sabía que querías dormir, pero tienes que hacerte cargo de que mi horario no es el mismo que el tuyo. Estoy acostumbrada al turno de noche. Ahora mismo, estoy completamente desvelada. A menos que sean las ocho de la mañana y después de tomar una rosquilla y un café con unos amigos en el…

—¿Qué hora es?

Gina entrecerró los ojos para mirar su reloj.

—Casi las cinco y media.

—¿Tan tarde? —En el monasterio, a esta hora ya estaba despierto y preparado para la misa. Apartó las mantas y bajó de la cama. Aun con la bata de Gina, sintió frío. Después de usar el baño, tocó las ropas que había lavado la noche anterior y que ahora colgaban de los soportes de las toallas. Seguían húmedas—. ¿Tienes un secador del cabello?

La mujer se rio.

—Ahora ya sé que no estuviste en un monasterio.

—Para mis ropas.

Ella volvió a reírse.

—Mejor será que confíes en que eso no las hará encogerse.

No lo hizo, y durante el desayuno («fruta —dijo—; dame cualquier clase de fruta que tengas») se sorprendió a sí mismo inclinándose y besándola en la mejilla.

—¿Y eso por qué?

—Sólo para dar las gracias.

—Querrás decir la mitad de las gracias.

No se resistió cuando ella le devolvió el beso. No fue un beso largo, ni sensual, pero sí íntimo. En los labios.

En otra vida, pensó, llenas las ventanillas de tu nariz de la dulzura de la mujer. Nuevamente pensó en Arlene. Pero aquella otra vida le era negada.

A causa de mis pecados.

9

A las nueve y media utilizó una cabina telefónica de un drugstore situado a dos manzanas al oeste de Boston Common. Pese a que sus ropas seguían ofreciendo un aspecto desastrado, iba afeitado y limpio y no parecía atraer la atención del farmacéutico que estaba mecanografiando una receta en el mostrador situado junto a la cabina telefónica.

—Buenos días. Parroquia de la Santa Eucaristía —dijo una frágil voz de anciano, tan polvorienta como el mejor jerez usado a veces como vino de misa.

—Sí. El padre Hafer, por favor.

—Lo siento muchísimo, pero el padre Hafer no estará disponible esta mañana.

A Drew se le cayó el alma a los pies. Desde el aeropuerto, la noche anterior, y varias veces, más tarde, desde la casa de Gina, había llamado a la parroquia, pero nadie respondió, o más bien respondió una máquina, la misma frágil y polvorienta voz, pregrabada, explicando que los sacerdotes no estaban cerca del teléfono en aquellos momentos, y pidiendo al que llamaba que dejara su nombre y su mensaje. En el caso de Drew, aquello no era muy probable que sucediese. No el mensaje que él traía.

Santo Dios. Aferrando con fuerza el teléfono, consideró sus opciones.

—¿Hola? —preguntó la frágil voz con inseguridad por el teléfono—. ¿Sigue usted…?

Drew tragó saliva.

—Sí, estoy aquí. ¿Sabe usted…? Espere. ¿Dijo que no estaría disponible esta mañana? ¿Significa eso que le esperan esta tarde?

—Es difícil asegurarlo. Tal vez. Pero quizás no desee que le molesten después de su tratamiento.

—¿Tratamiento? —Drew agarró el teléfono con más fuerza todavía.

—Si es un sacerdote lo que necesita, yo puedo ayudarle. O cualquiera de los demás sacerdotes de la parroquia. ¿Es una urgencia? Parece usted angustiado.

—Es algo personal. Tengo que hablar con él No lo entiendo. ¿Qué tratamiento?

—Lo siento. No creo que tenga la libertad de discutirlo. Pero como usted le conoce, sin duda él estará dispuesto a explicárselo. ¿Por qué no deja su nombre y su número?

—Volveré a llamar.

Drew colgó, abrió la puerta y salió de la cabina. El farmacéutico le lanzó una mirada. Tratando de ocultar su angustia, Drew consultó su reloj, luego anduvo por delante de estanterías y mostradores, saliendo a la ruidosa calle.

¿Por la tarde? ¿Y tal vez ni siquiera entonces?

Tenía que contárselo a alguien. En el apartamento de Gina, había visto el ejemplar del día anterior del Boston Globe. No había la menor mención de lo sucedido en el monasterio. A menos que las autoridades estuvieran manteniendo en secreto la historia, los cuerpos aún no habían sido encontrados. Pero resultaba difícil de creer que una historia como aquella pudiera ser mantenida en secreto. Mientras avanzaba por la atestada acera, regresando a Boston Common, su imaginación evocó los ensangrentados cuerpos tumbados sobre la mesa o extendidos en el suelo de su celda. Muertos. Todos muertos.

Nuevamente, de mala gana, pensó en la policía. Quizás si simplemente les llamara… Pero no le creerían. Le pedirían que se identificara, que fuera a verles, y él no estaba dispuesto a hacerlo, hasta que su seguridad estuviera garantizada. Mientras tanto, si conseguía convencerles de que no era un chiflado, alertarían a las autoridades de Vermont, donde alguien iría a hacer las necesarias comprobaciones en el monasterio. Cuando los cuerpos fueran encontrados, pronto se haría evidente que un monje había escapado. La policía de Boston establecería la relación con el hombre que les había llamado. ¿Quién más podía saber lo de los cuerpos que un superviviente o alguien que los había matado?

Drew sacudió negativamente la cabeza. Y yendo mal las cosas, la policía podía incluso sospechar que él tenía alguna complicidad en las muertes. En el mejor de los casos, aunque creyeran que era inocente, pedirían sus antecedentes, contribuyendo con ello a que sus perseguidores estrecharan el cerco. Y ni siquiera había considerado lo que ocurriría cuando la policía echara una mirada a su historial, primero perpleja y luego alarmada por la cortina de humo que cubría su pasado. Sería desastroso si sus preguntas les llevaban en esa dirección.

No. La ruta que primero había escogido seguía siendo la mejor, la más segura. El padre Hafer. Su confesor. Traédmelo. Tan pronto como sea posible. ¡Y ayudadme a descubrir quiénes son mis enemigos!

Sintiéndose un extraño, anduvo a la buena de Dios por el laberinto de calles de Boston. Vagó por los centros comerciales, se paseó por las resplandecientes y ruidosas galerías recreativas de vídeo y la increíble tecnología que enseñaba a los adolescentes a desarrollar los mortales reflejos de los pilotos de combate. En cada juego que examinó, el propósito era atacar y destruir. El ganador eliminaba completamente al enemigo. Y en ocasiones las nubes nucleares anunciaban la supervivencia o la derrota.

Machos adolescentes paseaban a grandes zancadas por los centros comerciales ataviados con elegantes trajes de camuflaje de combate, en tanto que otros, adultos ya, y conscientes de la moda, llevaban chaquetas de cuero imitación de las de los pilotos de bombardero de la segunda guerra mundial.

La locura. Santo Dios, ¿qué había sucedido en los seis años que llevaba fuera del mundo?

Se esforzó por dominar su preocupación. Había algo más importante. La salvación. Si el mundo estaba decidido a destruirse a sí mismo, muy bien. Pero lo que él necesitaba era paz y aislamiento. Morir era inevitable. Hacerlo durante la plegaria convertía la muerte en aceptable.

Telefoneó a la parroquia varias veces aquella tarde, sintiéndose más perdido e impaciente al enterarse de que el padre Hafer aún no había regresado. El tiempo discurría con torturadora lentitud. La última edición del Boston Globe seguía sin llevar nada sobre el monasterio, aunque eso, en sí mismo, nada significaba. Había varias explicaciones para la ausencia de la historia. Pero Drew no podía soportar la idea de que los cadáveres aún no habían sido descubiertos, un secreto blasfemo. Eran casi las cuatro y media, mientras paseaba por otro centro comercial, cuando repentinamente vaciló, parpadeando ante lo que se le venía encima. Una multitud se arrastraba hacia él, sus ojos enrojecidos, secándose las lágrimas.

Algo horrible debe de haber sucedido, pensó. Recordó 1963, la reacción de Norteamérica al asesinato del presidente Kennedy, y se preparó para lo peor.

Abordó a los transeúntes, alarmado por la pena que veía en los rostros.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué lloran ustedes?

Una gorda mujer de mediana edad sorbió sus lágrimas y secándose la cara con el pañuelo, dijo sacudiendo la cabeza tristemente:

—Es tan triste…

—¿El qué?

—La he visto ocho veces. Aún me hace llorar. Tiene un aspecto tan hermoso, muriendo de cáncer…

—¿Cáncer?

—Debra Winger.

—¿Quién?

La mujer pareció escandalizarse.

—La fuerza del cariño. ¿Dónde ha estado usted?

La mujer señaló más allá de la multitud que había detrás de ella. Un cine. El espectáculo acababa de terminar, y el público abandonaba la sala.

Confuso, encontró una fila de cabinas telefónicas cerca de una tienda de ropa interior Lady Godiva, con su escaparate lleno de pantis. Pasaron por delante un hombre con aretes en las orejas, y luego una mujer con un corazón tatuado en la mano. Drew metió algunas monedas en la ranura y apresuradamente marcó el número que había memorizado.

—Parroquia de la Santa Eucaristía.

—Por favor, ¿aún no ha llegado el padre Hafer?

—Ah, es usted otra vez. Le comuniqué sus llamadas. Espere un momento. Veré si puede ser molestado.

Drew se apoyó pesadamente contra la pared y aguardó. Cuando finalmente oyó el ruido que producía el teléfono al ser descolgado, no supo reconocer la agotada voz que, casi sin aliento, dijo:

—Sí, hola. Soy el padre Hafer.

Drew frunció el ceño. Hacía seis años que no hablaba con el padre Hafer. ¿Cómo podía estar seguro de que era él?

—Tengo que verle, padre Hafer. Ahora. Créame, es urgente.

—¿Qué? ¿Quién es?

Drew se quedó mirando fijamente el teléfono, con sospecha. Supongamos que, en su búsqueda, los asesinos han imaginado al hombre al que lógicamente acudiría Drew en busca de su santuario. ¿Y si aquella voz, que sonaba demasiado ronca y sin aliento para ser la del padre Hafer, pertenecía a uno de los hombres que iban tras él? No, Drew no tenía elección. Tenía que seguir los dispositivos de seguridad de su antigua profesión. No podía permitirse ser descuidado.

—Pregunté quién es —insistió la ronca voz.

Drew empezó a pensar frenéticamente. A pesar de sus recelos, no obstante confiaba. Necesitaba creer. Un código de reconocimiento, alguna información que sólo los dos hombres compartieran.

—Hace seis años, nos conocimos en su despacho. Tuvimos una discusión. Pero luego fuimos a la iglesia al otro lado de la calle, y me oyó usted en confesión.

—He oído un montón de… ¿Hace seis años? Sólo hay una confesión que no podría olvidar.

—Tuvimos una discusión sobre un licor.

—¡Buen Dios! ¡No puede ser! ¿Usted?

—No, escuche. El licor. ¿Recuerda su nombre?

—Naturalmente.

Drew frunció el entrecejo.

—¿Tan rápidamente lo recuerda?

—Lo hacen los cartujos. Lo elegí deliberadamente. Su nombre le viene de la casa madre. Chartreuse.

Drew se relajó. Estaba bien. O al menos, tendría que estarlo.

El padre Hafer siguió hablando.

—¿Qué es todo este misterio? ¿Dónde diablos está usted? ¿Por qué me llama? —Al sacerdote aún le faltaba más el aliento—. Evidentemente no está usted en…

—No, ha habido una emergencia. Tuve que irme. Tenemos que hablar.

—¿Emergencia? ¿De qué clase?

—No puedo decirlo por teléfono. Tenemos que vernos. Ahora.

—¿Por qué se muestra usted tan evasivo? ¿Vernos dónde? ¿Y qué hay de malo en que me lo diga por teléfono? —La voz se detuvo bruscamente—. No estará usted sugiriendo…

—Podría estar interceptado.

—Pero esto es absurdo.

—Absurdo es lo que está pasando, padre. Le digo que no tengo tiempo. Una emergencia. Por favor, escúcheme.

El teléfono permaneció silencioso excepto por la angustiosa respiración del sacerdote.

—¿Padre?

—Sí, de acuerdo. Nos veremos.

Drew recorrió con la mirada el centro comercial, manteniendo la voz baja aunque con un tono de urgencia.

—Coja un bloc y un lápiz. Le diré cómo tiene que hacerlo. Tiene usted que ayudarme, padre. Tiene que darme cobijo.

10

Una clásica operación de interceptación. Una versión de la caída mortal. Teóricamente. Pero esta vez Drew tenía que contar con más de una variable.

Su temor principal, a fin de cuentas, era que los asesinos hubieran imaginado a dónde él tenía que ir en busca de ayuda. Por definición, a la policía no, con los antecedentes de Drew. Y con su previsible necesidad de evitar que le retuvieran en custodia.

¿Cuál era la alternativa lógica? El sacerdote que le había apadrinado como candidato a los cartujos. Después de todo, ¿quién más sería comprensivo? Pero por la misma lógica, los asesinos mantendrían vigilancia sobre el sacerdote. Y cuando el padre Hafer de repente saliera de la rectoría durante la hora de la cena, se lanzaría una alerta. Y le seguirían.

¿El factor extra? Supongamos que la policía se viera mezclada, bien fuera porque los cuerpos habían sido descubiertos o porque el padre Hafer se había trastornado tanto con la llamada de Drew que les había pedido protección. Era posible que no sólo los asesinos, o la policía, sino ambos siguieran al sacerdote. Semejante complicación transformaba una simple operación de libro de texto del equivalente del álgebra en otra de cálculo diferencial. Independientemente de lo sofisticado que llegara a ser el plan, Drew tenía que empezar con los elementos básicos.

Varias veces durante el día había pasado por delante del Boston Common, escudriñándolo desde todos los ángulos, calculando sus ventajas. Un gran parque lleno de árboles y senderos, jardines, estanques y terrenos de juegos infantiles, flanqueado por filas de edificios adyacentes, comerciales y residenciales, a ambos lados. Había elegido una probable posición ventajosa, y, a las siete de aquella noche, se situó en el tejado de un edificio de apartamentos. Se agachó tras una chimenea, ocultando su silueta, y atisbo al Common. Mediados de octubre ya, el sol se había puesto; el parque estaba en la oscuridad excepto por las farolas situadas en sus límites y al lado de los senderos.

La ventaja de esta situación en lo alto del tejado era que Drew podía ver cómodamente tres de las cuatro calles que flanqueaban el parque. El lado más alejado estaba tapado por la negrura que producían hojas y ramas de los árboles al cruzarse. Pero aquel lado no importaba; estaba demasiado alejado para que los asesinos o la policía pudieran acudir corriendo a esta parte sin descubrirse y dar a Drew una oportunidad de huir. Y era en este lado donde Drew tenía intención de abordar al padre Hafer.

Pero no en persona.

Había tenido mucho cuidado en lo que le decía al cura. Si simplemente le hubiera dado instrucciones de dirigirse al Common y esperar posteriores acontecimientos, Drew se hubiera arriesgado a encontrar en este tejado o bien a los asesinos, o a la policía cuando, como era de prever, comprobaran los edificios situados junto al perímetro del parque. Tal forma de pensar se basaba en la suposición de que el teléfono de la parroquia podía haber sido interceptado o de que el cura podía estar cooperando con las autoridades. Pero la supervivencia de Drew dependía de sus correctas suposiciones. Aun ahora, al cabo de muchos años, recordaba vívidamente la Escuela Industrial de las Montañas Rocosas, de Colorado, a Hank Dalton y sus conferencias: «La paranoia os salvará la vida. En vuestro mundo, muchachos, es una locura no ser paranoico. Dad por supuesto que los bastardos están contra vosotros. Continuamente. En todas partes».

De modo que las instrucciones de Drew habían sido tan complicadas que le dijo al padre Hafer que las escribiera. Ningún grupo de asesinos o fuerza de policía podría disponer de tantos hombres para cubrir todo el itinerario con una preparación de sólo unas pocas horas. No podían tener ningún objetivo específico. Desde su perspectiva, el contacto podía establecerse en cualquier parte.

Pero, como necesitaba un margen extra de seguridad, Drew había decidido no establecer el contacto personalmente. Mientras escudriñaba las tres sombrías pero visibles calles —debajo de él, y a su izquierda y su derecha— no vio ninguna señal de vigilancia, ni merodeadores, o vehículos que se detuvieran sin nadie que saliera o entrara en ellos. Las calles tenían un aspecto normal, inocente, corriente.

Pronto lo averiguaría. A las siete y diez, vio al sacerdote. El padre Hafer llevaba un largo abrigo oscuro, con los botones superiores desabrochados tal como se le había dicho, el blanco de su alzacuello claramente visible en la parcialmente iluminada noche. Pero el modo como se movía el cura hizo que Drew frunciera el entrecejo. El padre Hafer no caminaba tanto que justificara su jadeo, y de vez en cuando se detenía ligeramente, con evidente fatiga. Salió de la esquina del lado derecho de Drew, empezando a cruzar el Common. Algo iba mal. Drew miró hacia la calle que el sacerdote había dejado. No parecía que le siguiera nadie.

Drew volvió a mirar al sacerdote, y bruscamente su sentido de alarma aumentó. No porque hubiera descubierto una trampa, sino a causa de algo mucho más inesperado, aunque, ahora que Drew pensaba en ello, la verdad es que le habían dado todas las pistas. Debería haberse dado cuenta. El padre Hafer se inclinaba, tosiendo con tanta fuerza que a más de cuarenta metros de distancia Drew pudo oírle. El sacerdote parecía estar sufriendo. Estaba más delgado de lo que Drew recordaba. Aun de noche, su palidez era evidente.

El sacerdote estaba muriéndose.

«Tratamiento», había dicho la voz polvorienta del teléfono parroquial. «Quizás no esté disponible después de su tratamiento».

Quimioterapia. Radiación. El padre Hafer se estaba muriendo de cáncer. La ronquera, la falta de respiración, ¿qué otra cosa podía explicarlas? El cáncer lo tenía en la garganta, o, más probablemente, en los pulmones. Y con terrible pena, Drew recordó el cigarrillo tras cigarrillo que el padre Hafer había estado fumando seis años antes con ocasión de su entrevista. El cura se inclinó una vez más, tosiendo, con evidente dolor. Usó un pañuelo para secarse la boca y se enderezó lentamente, siguiendo con dificultad su camino hacia el Common. Drew se concentró en el tercer banco del sendero que el sacerdote tenía instrucciones de recorrer.

El primero. El segundo.

Cuando el padre Hafer llegó al tercero, una sombra salió precipitadamente de los arbustos, dirigiéndose hacia él.

Ahora, pensó Drew. Si está bajo vigilancia, será ahora. En vez de mirar a la enjuta figura, de aspecto similar al de un chacal, que parecía estar atacando al sacerdote, Drew enfocó su atención a las calles vecinas.

Pero no ocurrió nada, ni gritos, ni sirenas, ni repentinas apariciones de sombras; ni disparos. Nada. Misteriosa, la noche seguía quieta y, excepto por el cercano tráfico, silenciosa.

Drew volvió a ocuparse del tercer banco del sendero. Sus instrucciones a la sombra atacante habían sido explícitas, basadas en la ubicación de las farolas del parque, permitiendo a Drew una visión sin impedimentos de lo que pudiera ocurrir. Si el sacerdote había recibido un micrófono y una batería para ocultarlos bajo sus ropas, el apresurado cacheo de la sombra lo revelaría. La figura levantaría la mano derecha, advirtiendo a Drew que se escapara.

Por supuesto, la sombra necesitaba un incentivo para realizar el cacheo, y a primera hora Drew había andado buscando un evidente pero funcional consumidor de drogas en la Zona de Combate. Le había dado al toxicómano un poco, pero prometido más, de una vidriosa bolsa de heroína que Drew se había pasado parte de la tarde obteniendo de un vendedor de segunda categoría. El soborno había sido suficiente para motivar al toxicómano, pero no suficiente para moderar su desesperación, y no suficiente para poner en duda el propósito de Drew, o el posible peligro.

Drew observó cómo la sombra colisionaba con el sacerdote, le cacheaba sin que se notara y dejaba una nota en la palma del padre Hafer. Inmediatamente, la sombra desapareció, retirándose a través de un espacio oscuro entre dos farolas del sendero, visible de nuevo cuando gateaba a través de los iluminados terrenos de juego, corriendo como se le había indicado hacia la esquina del Common a la izquierda de Drew.

Madre mía, madre mía, pensó Drew. Bien, ¿qué es lo que sabes? No está mal. Realmente no demasiado lamentable. Sólo contribuye a demostrar que… en caso de necesidad, no subestimes a un toxicómano, mientras esté adecuadamente motivado. Drew estaba encantado no sólo con la representación del hombre sino con su supervivencia. El toxicómano no había sido asesinado.

Conclusión: si los asesinos estaban apostados en la zona, se habían dado cuenta de que la sombra no era Drew sino un correo. Habían dedicado su atención al correo tanto como al cura, con la esperanza de que el correo les conduciría a Drew o al menos les daría información sobre lo que había en la nota. El correo les conduciría directamente… al callejón sin salida, a tres manzanas de distancia, donde Drew había prometido pagar al hombre el resto de la heroína de la bolsa transparente.

Drew había dejado la bolsa en el alféizar de una ventana, y ahora, mientras contemplaba cómo el hombre desaparecía sano y salvo, empezó a creer que ni los asesinos ni la policía habían seguido al padre Hafer. Pero aún no estaba totalmente seguro. No obstante, había planeado otra diversión, y ese era el propósito de la nota que el cura tenía ahora en su mano.

Drew dedicó nuevamente su atención al parque. El padre Hafer se hallaba en pie junto al tercer banco del sendero, apretándose el pecho con una mano como para controlar el aturdido latir de su corazón. Recuperándose del asalto, contemplaba desconcertado la nota que sostenía en la otra mano, pero antes de poder leerla sufrió repentinamente otro ataque de tos, y sacando su pañuelo se lo acercó apresuradamente a la boca.

Dios tenga piedad de él, pensó Drew.

El sacerdote se acercó débilmente a una farola próxima y se encorvó, esforzándose por leer la nota. Drew sabía lo que leería.

Mis excusas por la sorpresa. Tengo que asegurarme de que no le han seguido. Si hubiera habido otra forma… Pero casi hemos llegado. Regrese por el mismo camino que llegó. Vuelva a la parroquia.

El cura apartó la cabeza de la nota con una sacudida, mirando a su alrededor con lo que, incluso a aquella distancia, podía verse como evidente enojo. Se metió la nota en el bolsillo del abrigo, se inclinó nuevamente hacia delante y tosió dolorosamente en su pañuelo. Con energía nacida de la impaciencia, se volvió para marcharse irritadamente del Common, de regreso por el camino que había venido.

De haber sabido que estaba enfermo, no lo habría hecho así, pensó Drew. Habría elegido una ruta más corta, menos difícil. Perdóneme, padre, por el sufrimiento que le he causado. No tenía elección. Tenía que conseguir que el enemigo se impacientara tanto como usted.

Observó cómo el sacerdote salía dificultosamente del Common, y luego desaparecía de su campo de visión al enfilar la calle de la derecha. No notó ningún signo de vigilancia apresuradamente reorganizada. Ningún vehículo giró para tomar la dirección del sacerdote. Ninguna figura dio la vuelta en la calle, apresurándose para no perder de vista al cura.

Drew esperó veinte segundos más, y cuando siguió sin ver nada extraño, se convenció de que ni los asesinos ni la policía andaban mezclados en el asunto.

No obstante, desde su posición en el tejado, Drew no podía ver la calle que había tomado el sacerdote. Si no abandonaba en seguida el tejado y corría a observar el otro lado de la esquina, no podía saber si aquella calle era segura. Acercarse al sacerdote podía representar un riesgo.

Tenía otra opción. Si no podía ir al sacerdote, éste podía ir a él.

11

Desde la oscuridad de los arbustos situados junto a la iglesia, Drew atisbo al otro lado de la calle, a la rectoría. Encima de él, la luz procedente del interior de la iglesia arrojaba un resplandor a través de los vitrales que representaban estaciones del Vía Crucis. Aunque las ventanas estaban cerradas, Drew oía las plegarias de una misa nocturna, la ahogada voz de un sacerdote que entonaba: «Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros. Cordero de Dios…».

Los feligreses se unieron al salmo. «Danos la paz».

La nota de Drew había indicado al sacerdote que siguiera de nuevo las serpenteantes direcciones que se le había dado, regresando a la rectoría. Pero Drew había usado la ruta directa para llegar allí antes que él. Necesitaba estudiar el lugar desde varias posiciones ventajosas para saber si alguien estaba vigilándolo. Una precaución final. A fin de cuentas, si los asesinos habían seguido al padre Hafer, podían haber dejado a uno de sus miembros de vigilancia, una precaución final por su parte. Sólo cuando se sintiera satisfecho de que la rectoría era segura se arriesgaría Drew a seguir adelante con el resto de su plan.

Pero después de seis años en el monasterio, había olvidado que, durante los setenta, la Iglesia había relajado sus reglas sobre la obligación de ir a misa el domingo: una misa el sábado por la noche podía cumplir la función.

Y era un sábado por la noche. Con la misa en plena celebración, con los coches de los feligreses aparcados a lo largo de la calle de aquella acaudalada vecindad, y otros deteniéndose delante de la rectoría, sus motores en marcha, sus conductores al parecer esperando para recoger a los feligreses cuando la misa hubiera terminado, Drew se encontró enfrentado con demasiados posibles focos de problemas. Un fósforo se encendió en un coche estacionado en la calle, una silueta que encendía un cigarrillo. ¿Revelaría un profesional su posición de manera tan descarada? Quizás… si quería justamente parecer otro chófer que esperaba a su pasajero.

¿Y qué decir de la mujer que había en las escaleras que conducían a la iglesia? Abrazaba a un niño de gorro de punto rosa y capa de suave aspecto, dándole golpecitos en la espalda mientras paseaba. ¿Había salido de la misa poco antes porque el niño empezaba a llorar, distrayendo a los feligreses, y ahora aguardaba a su marido? ¿Entonces, por qué el niño ya no lloraba? Y teniendo en cuenta el vaho que brotaba de la boca de la mujer, ¿por qué no esperar en el vestíbulo de la iglesia, donde ella y el niño podían estar calentitos?

Demasiadas cosas de qué preocuparse.

Peor aún, sabía que sus sospechas aumentarían cuando la misa acabara y los feligreses salieran del templo. Con toda la actividad que eso generaría, nunca podría estar seguro de que la zona era segura. Su plan había dependido de poder llegar a la rectoría antes de que el padre Hafer regresara. El sacerdote podía volver en cualquier momento, y Drew no se arriesgaría a cruzar la calle.

A menos que… La misa, decidió. En vez de arruinar su plan, quizás fuera una bendición. Se dio la vuelta y volvió a arrastrarse por entre los arbustos hacia la puerta lateral de la iglesia. Envuelta en sombras, la puerta estaba a unos treinta metros de la parte trasera, adyacente a una acera que facilitaba a los feligreses un acceso práctico desde la calle de detrás. Giró el pomo de hierro, y luego empujó la gran puerta de roble.

Ésta resistió, y, por un momento, con el corazón latiéndole con fuerza, pensó que la puerta podía estar cerrada con llave. Empujó con más fuerza; la puerta se abrió, con un crujido.

Sus hombros se volvieron rígidos mientras atisbaba en el interior. Descubrió un rellano de hormigón, sus lisas paredes de yeso pintadas de un blanco resplandeciente. A su izquierda, siete escalones conducían a una puerta tras la cual se estaba celebrando el servicio…, la parte principal de la iglesia. Directamente delante, otros escalones bajaban al oscurecido sótano de la iglesia. Y a su derecha, un tercer tramo de escalera daba a otra puerta.

Subió por los escalones de su derecha, probando suavemente aquella puerta. No estaba cerrada; no había esperado que lo estuviera. El sacerdote que poco antes había estado allí para prepararse para la misa difícilmente habría esperado que penetrara un intruso mientras él y sus acólitos estaban en el altar. Aun así, Drew tenía que andar en silencio.

Detrás de él, pasos ahogados al otro lado de la puerta que daba a la parte principal de la iglesia sugerían que se estaba distribuyendo la comunión, y que los feligreses se aproximaban al altar para recibir la hostia. Inmediatamente, y procedente de la iglesia, oyó el apagado rasgueo de guitarras, y a una soprano que cantaba la melodía de John Lennon y Yoko Ono Dad una oportunidad a la paz, en esta ocasión sustituyendo «paz» por «Dios». Recordando los himnos litúrgicos que él y sus compañeros de la congregación cantaban en la misa diaria, Drew parpadeó ante el contraste. Pero al menos los fieles estaban ahora ocupados, aunque pensándolo bien siempre había algunos feligreses impacientes que salían de misa muy pronto, cuando la comunión estaba a punto de terminar. En cualquier momento, alguien podía cruzar la puerta que daba a la iglesia y ver a Drew merodear furtivamente por allí. Tenía que apresurarse.

Cruzó la puerta, la cerró detrás de sí y estudió la pieza que tenía forma curvada y estaba situada detrás de la pared que daba al altar. Aquella zona era la sacristía, y era aquí donde el sacerdote se ponía sus vestiduras —el alba y el cinto, la casulla y la estola— antes de decir la misa. Armarios, aparadores y estantes contenían no sólo tales vestiduras y otras, sino también las ropas del altar, cirios, toallitas de lino, incienso, botellas de vino de misa y diversos objetos más necesarios para los múltiples rituales católicos.

Le había preocupado que alguno de los monaguillos del sacerdote pudiera regresar en busca de una cosa olvidada, pero la sacristía estaba vacía. A su izquierda, vio la arcada que daba al altar, los parpadeantes cirios que flanqueaban el dorado tabernáculo en donde las hostias consagradas sin emplear, contenidas en un cáliz, serían guardadas. El espacio delante del altar estaba desierto, pues el celebrante y sus acólitos seguían aún en la barandilla, dando la comunión a los fieles. Las guitarras continuaron tocando. La soprano debía de tener a los Beatles en su mente… Ahora había atacado la estrofa del Aquí llega el sol de George Harrison, pero ahora «sol» significaba «Hijo», y a veces se cambiaba por «Señor»[1].

La sacristía estaba diseñada de modo que los fieles no pudieran ver su interior a través de la arcada. Confiando en ello, Drew abrió varios armarios, descubriendo finalmente lo que necesitaba: una sotana negra, larga hasta los tobillos. Rápidamente se la puso y abrochó sus numerosos botones. A continuación, escogió un blanco sobrepelliz de lino, largo hasta la cadera, y pasándolo por la cabeza se lo puso encima de la sotana. Tal combinación de ropas era corrientemente usada por los sacerdotes que ocupaban el lugar de los monaguillos, ayudando al celebrante en la misa.

En un mostrador situado junto al lavabo, encontró un gorro formal conocido como birrete: un sombrero negro cuadrado con tres bordes simétricos en la parte superior y una borla en medio. Siguiendo un impulso, tomó también un devocionario de una estantería situada junto al incensario. La fragancia del incienso, aun apagado, bañó las ventanillas de su nariz.

Miró fijamente la arcada, al oír unos pasos ahogados que cruzaban la alfombra en dirección al altar. Tenía que salir de allí. Regresando rápidamente a la puerta, cerrándola detrás de sí, su pecho encogido, captó una borrosa visión del sacerdote y sus monaguillos llegando al tabernáculo ahora que la comunión había terminado. Las guitarras y la soprano callaron compasivamente.

Suavemente soltó el pomo, se dio la vuelta para bajar por las escaleras que daban al rellano, y se quedó helado cuando la puerta que conducía a la parte principal de la iglesia se abrió con un crujido.

Un hombre de cabello rojo y una mujer pecosa salían de espaldas de la iglesia, mirando hacia dentro —a la derecha, en dirección al altar—, humedeciendo cada uno de ellos su mano derecha en una pila de mármol de agua bendita, haciendo la señal de la cruz. Estaban demasiado preocupados abandonando la misa muy temprano para darse cuenta de su presencia, pero en el instante en que cruzaron la puerta y se volvieron para empezar a bajar por la escalera, se pusieron rígidos, al ver sus vestiduras, llenos de embarazo.

Drew bajó el birrete hasta su costado, sosteniendo el devocionario contra la parte delantera de su sobrepelliz.

—Oh, mm… Hola, padre —susurró el hombre.

Drew asintió gravemente, su voz baja.

—Hijo mío. Escapando de la bendición, ¿no?

—Bueno, sí; es decir, verá, padre, nosotros…

—Perfectamente. No hace falta que me expliquen nada.

El hombre y la mujer se miraron, aliviados.

—Pero podrían explicárselo al Señor. Estoy seguro de que habrán oído la parábola de los invitados que abandonaban el banquete temprano.

Ambos enrojecieron hasta que las pecas de la mujer quedaron ocultas y la cara del hombre tomó el color de su cabello.

—Lo siento, padre. —El hombre inclinó la cabeza.

Más allá de la puerta, Drew oyó que el sacerdote entonaba: «La misa ha terminado. Id en paz».

Miró al hombre y a la mujer con una sonrisa paternal.

—Pero estoy seguro de que tienen ustedes lo que consideran una razón válida. Al menos vinieron a misa.

—Tan a menudo como nos es posible, padre.

La puerta de la nave principal de la iglesia se abrió y los fieles empezaron a salir del templo.

Drew levantó su mano derecha en acto de bendición. «El Señor esté con vosotros», les dijo al hombre y a la mujer, luego abrió la puerta que conducía al exterior e hizo un ademán para que la pareja le precediera.

En la oscura acera que había junto a la iglesia, Drew exhaló vaho en la fría noche de octubre y se puso el gorro. Empezaba a decir buenas noches, pero viendo que el hombre y la mujer se encaminaban hacia la puerta delantera de la iglesia en vez de hacia la calle de atrás, anduvo con ellos. Detrás de él, los feligreses salían de la iglesia, muchos de ellos caminando en dirección a él. Esto le venía de perilla. Cuanto mayor fuera la multitud, mejor. Les oyó hablar del sermón, del tiempo y de Michael Jackson (fuera éste quien fuese).

—Debe usted de ser nuevo en la parroquia, padre —dijo la mujer—. No le había visto antes.

—Llevo aquí sólo unos días, de visita.

Llegaron a la parte delantera del templo, donde la gran masa de feligreses salía en tropel por las grandes puertas, dispersándose en ambas direcciones por la calle. Varios coches se detuvieron; el tráfico se congestionó. La gente se apiñaba, charlando. Perfecto, pensó Drew. Si alguien estaba vigilando la parroquia, tanta conmoción constituiría una distracción, y la persona que mejor encajaría en la escena sería un sacerdote.

—Bien, buenas noches, padre —dijo el hombre—. Nos veremos en la iglesia. —Parecía creer que había hecho un gran chiste.

Cuando el hombre tomó la mano de la mujer, Drew asumió la orgullosa expresión de un sacerdote que acababa de tener la satisfacción de conocer a una buena pareja católica cumplidora de sus deberes religiosos.

Y no cambió de expresión cuando, más allá de la multitud y de la procesión de coches que partían, descubrió al padre Hafer aproximándose a la rectoría por el lado contrario de la calle. El cura llevaba el pañuelo apretado contra la boca, y tosía. Con todo aquel bullicio, Drew no fue capaz de decir si al sacerdote le seguían, pero en cierto sentido, la cosa ya no importaba. Había hecho todo lo posible, había tomado todas las precauciones imaginables. En lo sucesivo, todo quedaba fuera de control, en las manos de Dios.

No, no te atrevas a pensar así, se advirtió Drew a sí mismo. No puedes tomarte la libertad de depender de Dios. El Señor ayuda a quienes se ayudan.

Cruzó la calle en dirección a la rectoría. Por un momento, sintió una desesperada inquietud por haberse puesto el sobrepelliz blanco sobre la sotana. A la luz de la lámpara que había encima de la puerta de la rectoría, el sobrepelliz constituiría un blanco perfecto. Sintió picazón en la columna vertebral. Agarró el pomo, lo giró, empujó la puerta y penetró en el edificio.

Pero no se encontraba en la rectoría. Como ya había estado allí antes, recordaba que la rectoría tenía un vestíbulo, un corto y estrecho pasillo que daba a otra puerta, cuya mitad superior era un cristal esmerilado. Al otro lado de éste una pálida luz permitía adivinar las siluetas de unos voluminosos muebles. Una diminuta palanca sobresalía de la puerta, justo en su mitad, bajo el cristal opaco, y Drew recordó de la última vez que, si hacía girar la palanca, una campana sonaría en el otro lado, y al instante vendría un ama de llaves a franquearle la entrada. Si decidía no tocar la campanilla, podía simplemente empujar la puerta y entrar, pues suponía que la puerta no estaba cerrada con llave.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. En vez de ello, se dio la vuelta y vigiló la puerta exterior, esperando. En invierno, aquel vestíbulo impediría que el viento penetrara en el interior de la rectoría, aunque Drew no pudo evitar pensar que aquellas corrientes serían insignificantes comparadas con los helados inviernos que él había sufrido en el monasterio, donde su única fuente de calor eran los troncos que los hermanos custodios le traían a la celda para su estufa de leña. Los hermanos custodios. Los ermitaños. ¡Muertos! ¡Todos muertos! Un gemido se escapó de su garganta. De repente se dio cuenta de que el padre Hafer estaba tardando demasiado, de que el sacerdote que había celebrado la misa pronto entraría desde la iglesia y le descubriría allí, un extraño pretendiendo ser un sacerdote, y lanzaría un grito cuando reconociera las vestiduras que Drew había robado de la sacristía.

El pulso de Drew se aceleró al oír el pomo exterior. Se lanzó detrás de la puerta al abrirse ésta. Apareció una sombra. Drew se apretó contra la pared, sintiendo la presión de la puerta contra su pecho. La sombra entró. Y cuando el padre Hafer cerró la puerta, tosiendo, se encontró cara a cara con Drew.

12

—Padre, puedo explicárselo.

Los ojos del padre Hafer se ensancharon, oscuros, aunque brillantes por la ira.

—Usted.

Drew levantó las manos.

—Lo siento. Sinceramente. De haber sabido que estaba usted enfermo, no hubiera… habría encontrado otra manera…

—¡Usted!

—No hay tiempo. Tenemos que irnos. No es seguro hablar aquí. —Drew hablaba apresuradamente, tratando de calmar al sacerdote, evitar que sufriera tal ataque de indignación que despertara la inquietud en la rectoría—. Créame. Me gustaría que no tuviera usted que andar…

—¿No hay tiempo? ¿Tenemos que irnos? ¿No es seguro? —El padre Hafer le lanzó una mirada airada—. En nombre de Dios, ¿de qué habla usted? Abandonó el monasterio. Me obligó a pasar por aquella charada de la nota. Mire cómo está usted vestido. Ha perdido el… —Inmediatamente se detuvo, tomando el psiquiatra prioridad sobre el sacerdote. Pareció reconocer el error que había cometido.

—No, padre, mi juicio no. Mi alma, quizás. —Drew hizo un ademán hacia los ruidos de tráfico que venían a través de la puerta—. Y, si no ando con cuidado, mi vida. El monasterio fue atacado. Todos los monjes están muertos. A mí me persiguen.

La cenicienta cara del padre Hafer se tornó pálida. Dio un paso atrás, bien porque le repugnara lo que Drew había dicho, o porque temiera estar al alcance de Drew.

—¿Muertos? ¡Pero eso es imposible! ¿Se da cuenta de lo que dice?

—Ya le he dicho que no había tiempo. Los dos estamos en peligro. Los que mataron a los demás podrían venir aquí. Quizás ya hayan llegado.

El padre Hafer miró hacia la puerta.

—Pero esto es una locura. Yo no…

—Más tarde. Ya le explicaré. Pero primero tenemos que irnos. ¿Conoce usted algún lugar donde podamos hablar? Un lugar que sea seguro.

Oyendo un repentino ruido, Drew se volvió rápidamente hacia la puerta interior de la iglesia. Ésta se abrió, y un alto y delgado sacerdote asomó con preocupación en su cara.

—Sí, había oído voces. —El sacerdote estudió a los dos hombres, dirigiendo especialmente sus ojos al sobrepelliz y sotana de Drew, y frunciendo el entrecejo al darse cuenta de la agitación que mostraban sus caras—. ¿Padre Hafer? ¿Todo va bien?

El pecho de Drew empezó a latir violentamente. El monje mantenía sus ojos fijos en el padre Hafer.

Éste pareció contener la respiración. Devolvió la mirada a Drew, intensamente, considerando las posibilidades, y luego dando la vuelta se dirigió al sacerdote que seguía manteniendo abierta la puerta.

—¿Todo bien? No, en absoluto. Acabo de recibir malas noticias sobre alguien a quien he estado aconsejando. Me temo que tendré que volver a salir.

Drew sintió que los músculos de su estómago se relajaban.

El sacerdote de la puerta consideró lo que acababa de oír.

—Si usted lo dice… Recuerde, padre, que debería usted descansar.

—A su tiempo. Pero este asunto no puede esperar.

El sacerdote de la puerta dedicó otra vez su atención a Drew.

—Debió usted de haber venido apresuradamente, que no tuvo tiempo de cambiarse las vestiduras después de la misa. ¿A qué parroquia pertenece usted…?

El padre Hafer le interrumpió.

—No, es mejor que no traicione ninguna confidencia. No querrá usted cargar con información molesta.

—Sí, es verdad. Comprendo.

—Pero —afligido, el padre Hafer se volvió hacia Drew—, quizás pueda quitarse las ropas ahora.

Ambos se miraron fijamente.

Tercera parte. GUARDIÁN

CASA DE RETIRO

1

—No. No es posible. ¿Todos? —La voz del padre Hafer se quebró.

Drew estaba sentado ante él, y asintió. El sacerdote daba la impresión de creerle, y sin embargo luchaba contra aquella creencia, como si después de haber sospechado que Drew había perdido su cordura, intentara ahora frenéticamente proteger la suya discutiendo lo inaceptable, lo insoportable.

—¡Dios nos ayude! ¿Ninguno sobrevivió?

—No comprobé cada celda. No había tiempo. No era seguro. Pero en las que lo hice… y en la cocina, encontré a los dos custodios sobre quienes habían disparado. Mire, al principio la campana de vísperas no sonó. Luego lo hizo, pero más tarde de lo que debería. Así es cómo supe que todos los demás habían muerto.

—No estoy seguro de comprender…

—La costumbre. Si algún monje sobrevivía, no podía haber sabido que los demás estaban muertos. Al oír la llamada de la campana, automáticamente habría ido a la capilla.

—¿Y? —El padre Hafer parecía desear añadir: «Hubiera escapado».

—Habría sido ejecutado. No oí disparos, aunque las armas estaban provistas de silenciadores. Luego, además, tenía que suponer que los asesinos disponían de garrotes.

El padre Hafer se quedó mirando fijamente a Drew como si la expresión «garrotes»[2] perteneciera a una lengua ininteligible. Con el impacto de la repentina comprensión, su cara se retorció. Se inclinó hacia delante en la silla, enterró la cara entre las manos y gimió:

—Dios tenga piedad de su alma.

2

Se encontraban en un apartamento del quinto piso de un edificio de cristal y acero. El padre Hafer había aparcado el break de la rectoría en un garaje subterráneo, y luego llevado a Drew en un ascensor a la entrada privada del piso.

Pero después de que el sacerdote hubiera cerrado la puerta y encendido las luces, Drew echó una mirada a su alrededor, confundido. El cuarto de estar estaba bien amueblado, aunque era extrañamente impersonal, recordándole a Drew la habitación de un hotel caro.

—¿Qué es este lugar? ¿Está usted cierto de que es…?

—«Seguro» es la palabra que empleó usted antes. No tiene por qué preocuparse. Nadie, o al menos muy pocos, tienen conocimiento de él.

—¿Pero por qué? —El apartamento ponía nervioso a Drew. No parecía que nadie viviera en él—. ¿Para qué se usa?

El padre Hafer parecía reacio a contestar.

—Para asuntos que precisan discreción. Mis deberes como psiquiatra no se limitan a asesorar a los cartujos. A menudo me llaman para aconsejar a sacerdotes de varias órdenes que, digamos, tienen problemas especiales. Una crisis de fe. Un exceso de cariño por una joven del coro de la parroquia. Una afición al alcohol, a las drogas o incluso hacia otro hombre. Confío en que no estaré diciendo nada que le escandalice.

—La tentación es la clave de la naturaleza humana. En mi vida anterior, yo daba por supuesto que todo el mundo tenía una debilidad. Sólo había que hurgar hasta encontrarla. Si los hombres no fueran pecadores, todas las redes de inteligencia se quedarían sin trabajo.

El padre Hafer asintió con tristeza.

—La amenaza de la vergüenza, del escándalo. En este sentido, quizás nuestros mundos no están tan alejados. Un sacerdote que se encuentra en conflicto moral con sus votos sagrados a veces se angustia tanto que…

—¿Se vuelve loco?

—Preferiría decir que tiene una depresión nerviosa. O quizás bebe tanto que pone en peligro la reputación de la Iglesia.

—De modo que usted usa este lugar para calmarles o desintoxicarles.

—Para descansar y darles consejo. O, en una emergencia, es un claustro temporal donde se hacen los arreglos para llevarles a la casa de reposo de su orden. Luego, también, la separación de Iglesia y Estado no siempre es tan clara como la Constitución exige. Políticos que ofrecen incentivos a la Iglesia a cambio del voto católico con frecuencia prefieren entrevistarse aquí, en lugar de que les vean llegar al despacho del obispo o del cardenal.

—En otras palabras, un refugio para sacerdotes —dijo Drew sonriendo torvamente—. No, padre, no, nuestros mundos no son nada diferentes.

3

—Dios tenga piedad de su alma.

Drew no estaba seguro de a qué almas se refería el padre Hafer…, si a la de los monjes muertos o a la de los hombres que los habían asesinado.

El gemido produjo otro ataque de tos.

Drew le observaba, impotente. El sacerdote parecía ahora mucho más enfermo que cuando lo viera desde el tejado en el Boston Common. Su piel, que siempre había sido gris, era ahora incluso más oscura, sugiriendo a Drew un envenenamiento por plomo.

U otra clase de veneno. Quimioterapia. La carne se había encogido en sus mejillas y barbilla, marcando más sus huesos de la cara. Al mismo tiempo, la carne parecía como desconectada de los huesos, como despellejada. Tenía los ojos abultados. El cabello, otrora sal y pimienta, era ahora de un blanco deslustrado, fino y quebradizo, y escaso.

Su cuerpo también había empezado a encogerse; el negro traje y blanco cuello le iban holgados, como si pertenecieran a otro hombre más voluminoso. Drew no pudo evitar la comparación con sus propias ropas, tejanos, camisa y chaleco, que también le venían grandes. Pero había una diferencia. La delgadez de Drew tenía el saludable brillo del ascetismo, en tanto que el sacerdote parecía absorber la luz en vez de reflejarla…, como un agujero negro colapsándose.

De la muerte.

—¿Garrotes? —El padre Hafer tragó saliva enfermizamente—. Pero no lo sabe usted con seguridad. Por lo que sabe usted, sólo los dos hermanos custodios de la cocina fueron muertos a tiros. No tiene pruebas de estrangulamiento.

—Exacto. Excepto el personal de la cocina, los cuerpos que vi habían sido envenenados.

—Entonces, Dios les ayude, hay una posibilidad de que no sufrieran.

—Oh, más de una posibilidad. Nunca llegaron a saber quién les había golpeado.

—¿Pero cómo puede estar seguro?

—Por el ratón.

El cura le miró fijamente sin comprender.

—Es algo de lo que estaba esperando hablarle. —Suspirando, Drew le mostró la bolsa de plástico que contenía el cuerpo de Stuart Little—. El veneno lo mató instantáneamente. Si yo no le hubiera arrojado un trocito de pan, y hecho una pausa para dar gracias, también estaría muerto.

El padre Hafer reaccionó con horror.

—¿Ha estado llevando esta cosa consigo todo el tiempo?

—Tenía que hacerlo.

—¿Por qué?

—Cuando bajé del desván, no sabía si habrían hecho desaparecer los cadáveres. Más tarde comprobé que aún seguían en sus celdas. Pero ¿y si, después de haber esperado yo, los asesinos volvían y los enterraban? Tenía que llevarme el cuerpo del ratón para averiguar qué clase de veneno se había empleado. Algunos especialistas tienen marca de fábrica. Sienten preferencia por determinados tipos de veneno. Confío en que una autopsia me dirá…

—¿Especialistas? ¿Marca de fábrica? ¿Autopsia de un ratón? ¿Y lo ha estado llevando en el bolsillo? Me equivoqué. ¿Dije que Dios tenga piedad de su alma? No, de su alma, no. Dios tenga piedad de todos nosotros.

El padre Hafer se puso en pie con irritación.

—¿Dice usted que el monasterio fue atacado hace cuatro noches?

—Así es.

—¿Y que usted huyó dos noches después? —La voz del cura se tornó estridente.

—Sí.

—Pero en vez de ir a la policía, usted perdió todo ese tiempo acudiendo a mí.

—No podía correr el riesgo de que me metieran en la cárcel. Habría constituido un blanco.

—Pero, por el amor del Cielo, ¿no podía al menos haberles telefoneado? Ahora el rastro se ha enfriado. Será más difícil para ellos investigar.

—No. Había otra razón para no llamarles. No podía.

—No consigo imaginar por qué.

—No era yo quien debía decidir. Las autoridades de la Iglesia tenían que ser informadas primero. Ellas decidirán qué hacer.

—¿Decidir? ¿Cree usted sinceramente que tenían alguna otra opción que llamar a la policía?

—Probablemente tendrían que hacerlo, pero no inmediatamente.

—Eso no tiene sentido.

—Todo el sentido del mundo. Recuerde quién soy yo. Quién fui. Dónde estuve.

Cuando cayó en la cuenta de las implicaciones, el padre Hafer lanzó un gemido.

—Cómo me gustaría que no hubiera usted venido nunca a mi despacho. —Palideció—. ¿Dice usted que nuestros mundos no son tan diferentes? Así es sin duda como interpretan esto los enemigos de la Iglesia. Por usted y por mí. Por mi debilidad de creer que usted quería la salvación a pesar de sus repugnantes pecados.

—¡Pero si es así!

El padre Hafer se clavó las uñas en las palmas.

—Puesto que yo recomendé que los cartujos le aceptaran. Puesto que sus crímenes le acompañaron y ahora todos esos santos monjes han sufrido el castigo que iba dirigido a usted —tosió—, he puesto en peligro la reputación no sólo de los cartujos, sino de la misma Santa Madre Iglesia. Ya puedo ver los titulares de la prensa: «La Iglesia católica protege a un asesino». «Da refugio a un asesino internacional».

—Pero yo estaba del lado de…

—¿Del bien? ¿Es eso lo que iba a decir? ¿Del bien? ¿Asesinando?

—Lo hacía por mi país. Pensé que obraba bien.

—¿Pero luego decidió que estaba equivocado? —La voz del padre Hafer rezumaba desprecio—. ¿Y quería que le perdonaran? ¡Ah! Ahora esos monjes están muertos. Y ha puesto usted en peligro a la Iglesia.

—Será mejor que se controle.

—¿Controlarme? —Se dirigió al sofá, agarró el teléfono de la mesa que había al lado, y marcó un número.

—Espere un momento. ¿A quién llama usted? Si es a la policía… —Drew alargó la mano para coger el teléfono.

Con inesperada fuerza, el padre Hafer apartó la mano de Drew.

—Soy el padre Hafer. ¿Está él? Bien, despiértele. Dije que le despertara. Es una emergencia.

Con el oído pegado al teléfono, el padre Hafer tapó con una mano el auricular.

—Habré muerto a finales de año. —Levantó la mano, pidiendo silencio—. ¿Qué tiene ello que ver con todo esto? ¿Recuerda usted nuestra entrevista de hace seis años?

—Naturalmente.

—Hablamos de votos. Dije que tenía miedo de que si recomendaba la admisión de un hombre tan joven como usted a los rigores de los cartujos, sería responsable de su alma si usted encontraba demasiado duros los votos sagrados de la orden y los quebrantaba.

—Lo recuerdo.

—¿Recuerda también su respuesta? Dijo que en cualquier caso yo sería responsable, de un modo diferente, si rechazaba su solicitud de ingreso. Porque usted se sentiría tan desesperado que tendría la tentación de suicidarse. Si yo le rechazaba, sería responsable de su condenación.

—Sí.

—Era un razonamiento especioso. Todo hombre tiene la responsabilidad de su propia alma. Su suicidio hubiera sido una condenación autoimpuesta. Pero le oí en confesión. Pensé, un hombre con semejante pasado, ¿qué esperanza tiene de salvación? ¿Qué posible expiación podría compensar sus horribles pecados?

—De modo que recomendó usted a la orden que me aceptara.

—Y ahora, de no ser por mí, aquellos monjes aún estarían esforzándose por salvar sus almas. Pero por mi causa, han muerto. Esto no es sólo un escándalo. No es sólo una controversia sobre la Iglesia que protege a un asesino. Dios le maldiga. Es usted responsable. Ante ellos, ante mí. Y yo ante ellos. Por su culpa he puesto en peligro mi alma. Ya le he dicho que voy a morir. Por Navidad. Creo que me ha lanzado usted al Infierno.

Drew le miró fijamente, absorbiendo la acusación, y ahora le correspondió a él inclinarse, y enterrar la cara entre sus manos. Pero levantó la mirada bruscamente, al oír al padre Hafer hablar por teléfono.

—¿Su ilustrísima? Lamento profundamente molestarle a esta hora tan intempestiva, pero ha sucedido algo terrible. Catastrófico. Es imperioso que nos veamos inmediatamente.

4

El obispo, su ilustrísima el reverendísimo Peter B. Hanrahan, tenía una cara enjuta, rectangular. Andaría cerca de los cincuenta, y aunque le habían despertado hacía menos de una hora, su corto y rubio cabello parecía recién lavado y secado. Iba impecablemente peinado. Sus grises ojos le recordaron a Drew la porcelana, pero su brillo, observó, era el del acero.

El obispo estaba sentado tras una gran mesa de roble en un despacho de paredes revestidas con paneles de madera y decorado con placas testimoniales de diversas organizaciones caritativas —protestantes y judías, además de católicas—, junto con lustrosas fotografías enmarcadas de su persona en sonrientes apretones de manos con varios alcaldes de Boston, gobernadores de Massachusetts y presidentes de los Estados Unidos. Pero sus fotos con diversos papas ocupaban el lugar de honor en la pared detrás de su escritorio.

Quizás porque había percibido que esta reunión sería a la vez preocupante y larga, había llegado a su despacho vestido con ropas aparentemente mucho más confortables que sus vestiduras de obispo o su traje negro y alzacuello blanco de sacerdote. Había elegido mocasines grises, pantalones de pana, una camisa Oxford azul pálido, y rematándolo todo un suéter color borgoña, con las mangas ligeramente subidas, mostrando un reloj Rolex. De acero, sin embargo, no de oro.

A Drew le pareció un político; una apropiada comparación ya que a este nivel un funcionario de la Iglesia tenía que ser un político. La suavidad de su voz, la manera cuidadosamente eficaz con que elegía las palabras, eran probablemente el resultado no tanto de los sermones del domingo como de la negociación con los hombres de negocios católicos locales para obtener donativos con los que financiar los proyectos de construcción de la diócesis.

Su ilustrísima estaba sentado detrás de su mesa, inclinando la silla hacia atrás, sus ojos firmemente concentrados, mientras el padre Hafer, y luego Drew, se explicaban.

En cuatro ocasiones, el obispo pidió a Drew aclaraciones. Contempló el ratón en su bolsa de plástico, hizo un gesto de asentimiento, y luego un ademán a Drew para que continuara.

Finalmente, Drew concluyó lo que él automáticamente se imaginó su sesión de información, realmente la segunda de la noche. Echó una mirada a su reloj. Era la una y siete minutos. Aunque las ventanas estaban tapadas por gruesas colgaduras beige, ello no impidió que penetrara el amortiguado estruendo de un coche. Por lo demás, la habitación estaba en silencio.

El obispo desvió su mirada impasiblemente de Drew al padre Hafer, y luego regresó a Drew. Parpadeó, pero no hizo ningún otro movimiento. El silencio persistió. En seguida su silla crujió al inclinarse hacia delante y colocar sus codos sobre la mesa.

Sus ojos brillaban severamente.

—Sin duda ha soportado usted una notabilísima serie de acontecimientos. —Su voz seguía siendo resonante, suave—. Y por supuesto muy molestos. —Se quedó pensativo, y luego apretó un botón del interfono—: ¿Paul?

Una voz masculina igualmente suave respondió:

—¿Sí, ilustrísima?

—Ah, bien, veo que no ha regresado a su habitación.

—Pensé que podría necesitarme.

—No sé cómo me las arreglaría sin usted. ¿Recuerda a Pat Kelley?

—Vagamente. Pero puedo consultar el archivo.

—No hace falta. Es dueño de un negocio de maquinaria para la construcción. El verano pasado él y su mujer hicieron un viaje a Roma. Me pidió si podía arreglar que su santidad les diera la bendición.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. —La voz soltó una risita—. Enmarcó el certificado de bendición y lo colgó de la pared de su despacho.

—Si la memoria no me falla, su empresa posee un helicóptero. Pretende que es para levantar equipo pesado a grandes alturas, pero siempre he sospechado que es simplemente un juguete que le sirve para desgravar su impuesto sobre la renta. ¿Quiere telefonearle, por favor? Dígale que su Iglesia necesita un favor de él, el préstamo de un helicóptero. Explíquele que me pondré en contacto con él para explicárselo y darle las gracias en cuanto pueda.

—Por supuesto, ilustrísima. Procuraré hablar con él antes de que se marche de su casa para ir a la oficina.

—No, hágalo ahora.

—¿Quiere decir que le despierte?

—Deseo que el helicóptero esté disponible para el alba. Si vacila, insinúe que los Caballeros de Colón podrían celebrar un banquete en su honor. A continuación, busque en la computadora a sacerdotes de la diócesis que hayan tenido experiencia en hospitales o hayan estado en combate. Con tres será suficiente, pero uno de ellos ha de ser capaz de pilotar un helicóptero.

—Muy bien, ilustrísima. ¿Algo más?

—Sí, tráiganos café, y tal vez unas rosquillas. Voy a estar ocupado durante un rato.

El obispo Hanrahan quitó su dedo del interfono y pareció organizar sus pensamientos.

—Deje que le pregunte una cosa, hermano MacLane. Quiero asegurarme de que comprendo la situación. Después de escapar, su preocupación, aparte de su seguridad, ¿fue el bienestar de la Iglesia? ¿Fue ésa la razón para no alertar a las autoridades, y acudir a su confesor y luego a mí?

—Eso es.

—Entonces debo suponer que tendrá usted algunas sugerencias prácticas sobre cómo debería yo manejar esta información, ¿no es así?

Drew asintió con la cabeza.

—¿Y cuáles son, exactamente?

—Hay tres posibilidades. —Drew juntó las puntas de sus dedos índice—. Primero, como cartujos, aquellos monjes se habían apartado del mundo. Habían vendido todas las propiedades que poseían, cancelado sus cuentas bancarias, renunciado a sus empleos. Habían dicho su adiós final a parientes y amigos, dejando bien claro que nadie de su vida anterior podría entrar en contacto con ellos nuevamente. Nada de visitas, ni llamadas telefónicas, ni cartas. Incluso notificaron a su gobierno que dejarían de formular sus declaraciones de impuestos.

—Estoy al corriente de eso. Por favor, haga su sugerencia.

—En lo que al mundo se refiere, aquellos hombres lo mismo podrían estar ya muertos. Se habían hecho invisibles, y siguiendo el curso normal de los acontecimientos, cuando murieran, deberían haberse hecho igualmente invisibles. Como estoy seguro de que usted sabrá, los cartujos no usan un ataúd. El cuerpo completamente vestido es colocado sobre una tabla, la cara cubierta con una capucha. El hábito es clavado a la tabla. Luego el cadáver es enterrado en un cementerio privado, señalado sólo con una simple cruz blanca. Para subrayar la humillación, no hay ninguna inscripción.

—Conozco todo eso, también. ¿A dónde quiere usted ir a parar?

—Sigan el procedimiento.

—¿Qué?

—Sigan adelante, y entiérrenlos.

—¿Sin decírselo a nadie?

—¿Quién más debería saberlo? Si hubieran muerto de una epidemia o de un envenenamiento accidental de la comida, ¿lo habría publicado la Iglesia? Simplemente les habrían enterrado. De nuevo habrían sido invisibles. El secreto de la Iglesia.

—En otras palabras, sugiere usted que la Iglesia oculte un asesinato en masa.

—Es una posibilidad.

El obispo Hanrahan le miró con fijeza.

—Pero si las autoridades no pueden investigar, si no pueden seguir la pista de los responsables, ¿quién, puedo preguntar, se supone que va a castigar…?

—Dios.

El obispo echó la cabeza hacia atrás.

—Al parecer, he olvidado que usted también era cartujo. Su fe es notable.

—No, por favor, no diga eso. ¿Fe? Creo en el Infierno.

—Ciertamente. —El obispo frunció el ceño—. De modo que para proteger la reputación de la Iglesia, remitimos a los asesinos al Juicio Final, y mientras tanto pretendemos que los asesinatos no han ocurrido, ¿es eso?

—Dije que era una opción. Tiene que ser considerada.

—¿Pero actuaría usted en función de ella?

—No.

—¿Por qué?

—Porque hay un riesgo demasiado grande de que la historia trascienda. Esa clase de operación, la limpieza, el entierro, requiere un montón de personal, y por tanto la probabilidad de rumores. Si esto fuera una tarea del servicio de inteligencia, si fueran profesionales los que se encargaran de la limpieza, no me preocuparía. Pero los que harían el trabajo serían sacerdotes, y se enfrentarían con algo tan repugnante que no serían capaces de mantener la boca cerrada después.

El obispo consideró la cuestión.

—Quizás. Pero no se olvide que los sacerdotes están acostumbrados al voto del secreto. Yo podría hacerles jurar su silencio.

—Aun así, ¿qué sentido tiene hacer las cosas del modo difícil? ¿Por qué complicar a tanta gente? El problema no es que aquellos monjes fueran asesinados. El problema es…

—Usted —intervino el padre Hafer, hablando por primera vez en mucho rato.

Drew asintió sombríamente.

—Yo.

—Y usted también —exclamó el obispo dirigiéndose al padre Hafer—. De no ser por usted, no hubiera habido ninguna matanza.

—Soy bien consciente de ello, ilustrísima. Mea culpa. Pronto tendré que defender mi alma. —El padre Hafer trató insatisfactoriamente de ahogar un ataque de tos.

La dura mirada del obispo se suavizó.

—Perdone. No debería haber hablado tan duramente. —Se volvió hacia Drew—. ¿Su segunda sugerencia?

—No borrar las pruebas de la matanza. En vez de ello, borrar las pruebas de mi presencia en el monasterio. Sacarlo todo de mi celda, como si nadie hubiera vivido en ella. Quitar mi expediente del archivo de la orden. Luego dar la alarma a las autoridades, y cuando ellos pregunten por la celda vacía, explicarles que la orden ha tenido dificultades en atraer neófitos, que el monasterio no estaba totalmente ocupado. Como la policía no tiene manera de averiguar que un antiguo asesino recibía refugio allí, la Iglesia evita el escándalo.

—¿Y recomienda usted la segunda opción?

—Tiene el mérito de ser simple. La policía puede investigar. Casi no hay ninguna posibilidad de que nadie hable. Las únicas personas que estarán enteradas del asunto somos nosotros tres y quienquiera que limpie mi celda. —Hizo una pausa—. Hay una tercera opción, naturalmente.

—¿De veras?

—La más sencilla de todas.

—¿Y es?

—Decirle la verdad a la policía.

El obispo entrecerró los ojos.

El interfono zumbó. Su ilustrísima apretó un botón.

—¿Sí?

—Ilustrísima, he hecho los preparativos para el helicóptero.

—¿Y la tripulación?

—Jesuitas. Antes de incorporarse a la orden, sirvieron en Vietnam. Uno de ellos tripuló un helicóptero de combate.

—Apropiado. Los comandos de la Iglesia. Hay otras cosillas —dijo el obispo—. Me gustaría que concertara una cita con el cardenal para mí tan pronto como sea posible esta mañana.

—¿Quiere que le despierte?

—Válgame Dios, no. Espere hasta las siete. Antes de que diga su misa privada diaria. Y, Paul, estoy un poco confundido sobre quién tiene la jurisdicción sobre los cartujos en Vermont. Averígüelo.

—Inmediatamente, ilustrísima.

El obispo soltó el botón del interfono. Se arrellanó nuevamente.

—Se preguntará usted qué estoy haciendo.

—En absoluto —dijo Drew—. Está usted planeando enviar a esos jesuitas al monasterio. Para asegurarse de que digo la verdad.

El obispo parpadeó.

—Y planea usted encontrarse con el cardenal a tiempo de enviar un mensaje que les detenga, si el cardenal no está de acuerdo con usted. Pero la verdad es que usted no cree que el cardenal discrepe. Lo más probable es que le elogie a usted por actuar tan rápidamente. Pero la parte difícil, la decisión final, se la deja a él.

—Tendrá que admitir que su historia le hace dudar a uno. ¿Un monasterio lleno de cadáveres? Realmente, sería un estúpido si tomara decisiones antes de disponer de todos los hechos.

—Pero ¿por qué iba a mentir?

—Quizás no se trate de mentir. Quizás después de seis años como ermitaño, esté usted equivocado, confundido.

—¿Trastornado? —Drew sintió crecer la irritación en su interior.

—Desde luego que no. Confundido. Al llegar a este punto, ¿quién puede decirlo? Todo lo que sé es que ha estado usted llevando un ratón muerto en el bolsillo varios días. En mi lugar, ¿pensaría usted que eso inspira confianza?

El obispo echó una mirada a la bolsa de plástico que tenía encima de la mesa. Con excesiva indiferencia, alargó una mano para cogerlo.

Como un rayo, Drew interceptó su mano. El obispo se echó hacia atrás. Drew se metió la bolsa otra vez en el bolsillo.

—¿Unido a su amiguito?

—Digamos que soy un sentimental.

La expresión del obispo se endureció.

—Muy bien. Si su eminencia, el cardenal, está de acuerdo, el helicóptero debería llegar al monasterio a mediodía. Y si lo que afirma usted es cierto, decidiremos cuál de las opciones que usted sugiere es la más prudente.

—¿Y mientras tanto?

—Necesita un lugar donde permanecer. Sea lo que fuere lo que usted ha pasado, evidentemente está agotado. Y tal vez pueda sugerir que sería apropiado un cambio de ropas.

Drew echó una mirada, cohibido, a sus andrajosas ropas de leñador.

—Entonces, ¿adónde me envía?

—Aún no lo sé. Tendré que consultar con Paul.

El padre Hafer tosió.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Debería marchar con él?

El obispo apretó los labios.

—Creo que no. No queremos llamar la atención hacia nosotros. Hasta que sepamos exactamente cómo está la situación, es mejor que sigamos nuestra rutina regular. Me gustaría sugerir algo, no obstante. ¿Oyó usted a este hombre en confesión?

—Por supuesto. Antes de recomendar a los cartujos que le aceptaran. Su vida como ermitaño era su penitencia.

—No, quiero decir recientemente. Esta noche.

—Bueno, no. Es decir… —el padre Hafer frunció el ceño—. Nunca pensé…

—Ya que afirma que mató a un hombre hace dos noches, si es verdad, su alma está en peligro. Tiene que recibir la absolución.

Drew recordó el crucifijo que había usado como arma, y se preguntó si era posible la absolución.

5

—Despierte. Ya estamos —dijo la voz.

Drew yacía en el asiento trasero del negro Cadillac que el obispo le había enviado. El conductor —un hombre joven, esbelto, atlético, de ojos azules y cabello cortado a cepillo, que calzaba zapatillas de lona, vestía tejanos y un chándal con las letras «U. de Mass.»— le había sido presentado como padre Logan. «Pero puede usted llamarme Hal». El sacerdote parecía como si perteneciera al equipo de atletismo de una universidad. Drew tardó unos momentos en reconocer el doble significado de la palabra «Mass» de su chándal[3].

Habían salido de la residencia del obispo poco antes del alba, y cuando el Cadillac se dirigía al oeste por la Interestatal 90 a través de las escasas luces de tráfico de las afueras de Boston, Hal dijo:

—Tenemos para un buen rato. Podría echarse un sueñecito.

Pero había mucho en qué pensar. Drew no se sentía cansado. Sin embargo, después de haberse detenido para desayunar, cayó dormido en cuanto regresó al coche. Más tarde se preguntó si no le habrían dado un sedante. Pero Hal no se había acercado siquiera a la comida de Drew, excepto, pensó éste, cuando fui al lavabo. Pero ¿por qué querría el obispo que me dieran un sedante?

Pensó en ello mientras yacía en la parte trasera del Cadillac, fingiendo despertarse lentamente después de la llamada de Hal. Incorporándose, se frotó los ojos y los entrecerró bajo la brillante luz del sol, y los magníficos matices de los arces de las colinas que bordeaban la carretera. Inmediatamente se dio cuenta de que, aunque no le hubieran sedado, el resultado era el mismo. No sabía dónde se encontraba.

—¿Hemos dejado la Interestatal?

—Hace bastante rato. ¿Cómo ha dormido?

—Como un bebé.

Drew observó la sonrisa de Hal.

La carretera era una calzada negra de dos carriles con montañas a ambos lados. Drew no consiguió ver tráfico ni edificios. El reloj digital del salpicadero mostraba las 10.31.

—¿Estamos aún en Massachusetts?

—Sí.

—¿En qué parte?

—Muy al oeste.

—Pero ¿dónde exactamente?

—Es una ruta complicada. Sería demasiado largo de explicar.

—Y dijo usted que habíamos llegado… a dondequiera que me lleven ustedes.

—Falta muy poco. Quise darle la oportunidad de despertar antes de llegar.

No muy satisfecho, Drew estudió el terreno, preguntándose todavía dónde estaba. Penetraron en un suave valle boscoso y torcieron por otra carretera. Un cuarto de milla más tarde, llegaron a una alta pared de piedra situada a la derecha y cruzaron una verja de hierro abierta. A lo lejos, Drew vio la silueta de un blanco crucifijo, rodeado de un halo de luz solar, en lo alto de un gran edificio rectangular. Edificios más pequeños lo flanqueaban. El terreno era extenso. El césped, aunque pardo en octubre, parecía recién segado. Algunos matorrales bordeaban jardines cuyas flores habían muerto. Cuando se acercaba, Drew observó una pista de baloncesto desierta.

—¿Qué es este lugar?

Su aparente calma no le tranquilizaba. Se preguntó si sería un sanatorio.

—Un par de cosas —dijo Hal—. Empezó como seminario. Pero los candidatos al sacerdocio no han estado exactamente haciendo cola estos últimos años. Así que la Iglesia decidió que las habitaciones vacías debían ser utilizadas. Aquel edificio de la derecha es el dormitorio. Una vez al mes, en un fin de semana, diversos clubs de hombres católicos vienen aquí a hacer un retiro.

Drew asintió, simpatizando con el concepto. La Iglesia creía que la fe necesitaba escapar de las presiones del mundo de vez en cuando. De modo que durante cuarenta y ocho horas, generalmente de un viernes a un domingo por la noche, los feligreses tenían la oportunidad, por un precio nominal, de ir a una «casa de retiro», con frecuencia un seminario, donde se sumían en rituales católicos. Un maestro de retiro, por lo general un sacerdote eminente, daba conferencias sobre cuestiones de dogma y espiritualidad. Excepto durante los grupos de discusión, no estaba permitida la conversación. En cada dormitorio había disponible abundante literatura religiosa, como una ayuda a la meditación.

—Pero eso es sólo una vez al mes —explicó Hal—. Ese edificio de la izquierda es el más utilizado. Es una casa de reposo. En casa del obispo vi que hablaba usted con el padre Hafer. Supongo que ya sabe que el hombre es un psiquiatra. Yo no querría su empleo por nada del mundo. Tiene que aconsejar a los sacerdotes que no pueden soportar la tensión de sus votos.

—Bien, la gente a veces se debilita.

—Y que lo diga. Es triste. Se sorprendería de cuántos casos desesperados he traído hasta aquí. Por lo que me han dicho, hay otros tres o cuatro lugares como éste en todo el país. Pero yo sólo conozco éste. El edificio de la izquierda del seminario es donde duermen. No tienen deberes, excepto por supuesto decir su misa diaria. Por lo demás, reciben medicación y terapéutica del personal local.

—¿Cuánto tiempo permanecen?

—Un mes o dos, la mayoría de ellos. Hasta que han abandonado la bebida o se dan cuenta de que ni los santos tienen que trabajar veinticinco horas diarias. Pero algunos… bueno, traje a un viejo pastor hará unos cuatro años, y todavía jura que la Virgen María le canta cada noche.

6

Se detuvieron ante el gran edificio del medio, el que tenía un crucifijo en lo alto. El sol estaba situado de tal modo que la sombra de la cruz caía sobre el Cadillac, y cuando Drew bajó del vehículo, observó que a pesar del cielo claro y brillante, el aire era fresco.

Se quedó mirando el edificio, estudiando sus ventanas. Los ladrillos tenían aspecto sórdido. Los escalones de cemento estaban agrietados.

—El lugar parece desierto.

Hal se encogió de hombros.

—Son casi las once. Los seminaristas deben de estar en clase.

Como respondiendo a una señal, las voces de un grupo de jóvenes brotaron de algún lugar de lo más hondo del edificio.

«Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad. Gloria a Dios en las alturas…».

—Suena como el Kyrie y el Gloria —dijo Hal—. Deben de estar practicando la liturgia.

Drew sacudió la cabeza con incredulidad.

—¿Clases en domingo? No lo creo. Y la misa debería haber sido la primera cosa de esta mañana. No, algo no marcha bien.

Empezó a subir por los agrietados escalones de cemento.

Hal le detuvo.

—Claro, pero este domingo es especial. La misa fue aplazada hasta ahora.

Confundido, Drew se volvió hacia él.

—Tenemos la obligación de permanecer alejados de los seminaristas. El obispo le dijo al director que se alojaría usted aquí. Pero quedó bien entendido que no llamaría la atención. Dormirá usted allí. —Señaló a un edificio de la derecha—. Donde celebran los retiros.

Drew se sintió incómodo.

—Pero si celebran un retiro, ¿cuál es la diferencia, si ellos me ven, o lo hacen los seminaristas?

—No hay ningún retiro este fin de semana. Tenemos todo aquel edificio para nosotros solos.

¿Cuánto le han contado a Hal de mí?, se preguntó Drew. ¿Por qué tengo la impresión de haber conocido a esta clase de persona anteriormente? El modo como se mantiene firmes. El modo como miraba por el espejo retrovisor del Cadillac.

En otra clase de trabajo.

—Sí, será bonito y tranquilo. Reposado —dijo Hal.

Un ligero viento tocó la cara de Drew. Inseguro, volvió a bajar por los escalones y acompañó a Hal a través del césped al edificio de la derecha. Le preocupaba otra cosa.

—Si no tenemos que llamar la atención, ¿no cree que debería mover el coche?

—Lo haré dentro de unos minutos. De todos modos tengo que volver.

—¿Oh?

—A buscar algo de ropa. No hay mucho donde elegir. Estos seminaristas no visten exactamente a la moda. Zapatos negros, calcetines negros, pantalones negros. Deprimente. Pero les gusta hacer deporte, así que pienso que podré conseguirle un chándal. Quizás una camisa de trabajo. Quizás incluso una cazadora. ¿Tiene hambre?

—Verduras. Frescas. Muchas.

Hal se rio.

—Ya, ¿zanahorias, eh? ¿Qué pasa, doctor? ¿No quiere nada para leer?

Drew sacudió la cabeza.

—Me imaginé que haría ejercicio.

—¡Fabuloso! ¿Le gusta el baloncesto? ¿Qué tal un pequeño uno-contra-uno? No, espere un momento, eso no es bueno. La pista está fuera. No deben vernos.

Drew se detuvo bruscamente.

—¿Pasa algo?

—Una pregunta que estoy reventando por hacérsela.

—Adelante.

—¿Es usted realmente un sacerdote?

—¿Aborrece el Papa los chistes polacos? ¿Era Bautista, Juan? Sería mejor que creyera que soy sacerdote.

—¿Qué más?

—¿Perdón?

—¿Qué más es, era, usted? Lleva el servicio de inteligencia militar escrito en la frente. —Drew le miró gravemente.

—Conforme. Sí, estuve en la información militar. La Marina. Como Magnum, P.I.

Drew no entendió la referencia.

—¿Qué le hizo ingresar en el sacerdocio?

Hal volvió a caminar.

—Puede usted elegir las habitaciones. ¿Cuál prefiere?

Drew respondió rápidamente, no deseando cambiar de tema.

—Cualquiera cerca de la escalera y en el primer piso.

—Ya, es lo que elegiría yo también. No hay la posibilidad de que nadie entre por la ventana. Y el piso alto es más fácil de defender. Pero no es como el segundo, del que cuesta más trabajo escapar.

—Le pregunté por qué había ingresado usted en el sacerdocio.

—Y puede seguir preguntando.

—Entonces deje que le pregunte esto.

Hal se detuvo, impaciente.

—Estaba acostumbrado a una pauta. Hace cinco días me vi obligado a abandonarla. Y hoy es domingo.

—¿Y bien?

—En casa del obispo, el padre Hafer me oyó en confesión. Cinco días son demasiado tiempo. Quiero recibir la comunión.

—Así se habla. ¿Qué importa el baloncesto? No he dicho mi misa hoy. Pero no tengo monaguillo.

—Claro que lo tiene. Sólo necesito que me indique el camino al altar.

—Hay una capilla en la casa de retiro.

—Llenaré de agua y vino sus vinajeras. Seré el mejor monaguillo que ha tenido usted jamás.

—Amigo, tuvo usted una buena idea. ¿Qué le divierte ahora?

—Parecemos dos niños que se disponen a jugar.

7

Crujió una tabla. Drew estaba arrodillado, rezando, en el primer banco de la capilla. Levantó la cabeza para mirar por encima del hombro a las sombras detrás de él.

Nadie. Se volvió hacia el altar y reanudó sus plegarias.

Era más de medianoche. Aunque la misa que había ayudado a Hal había sido casi doce horas antes, aún recordaba el contacto de la delgada y dura hostia en su lengua. Su ánimo se había elevado.

Pero el resto del día le había deprimido. Trató de mantenerse ocupado…, se lavó y afeitó y se puso las ropas que Hal le había traído. Paseó por su habitación, hizo algunos ejercicios gimnásticos, ensayó los pasos de danza de las artes marciales y se preguntó adonde había ido Hal.

A media tarde, sabía que el helicóptero habría llegado ya de sobras al monasterio. Los jesuitas habrían encontrado los cuerpos y dado la noticia al obispo. Éste habría hablado con el cardenal. Y el cardenal se habría puesto en contacto con Roma. De modo que, ¿por qué nadie me decía nada? ¿Qué decisiones se tomaban? ¿Qué está pasando?

La ironía de su aburrimiento nervioso no podía dejar de chocarle. Durante seis años, viviendo en aislamiento, nunca había sentido la carga del tiempo. Y ahora, después de cinco días de ausencia del monasterio, no podía dejar de mirar su reloj, un reloj que había cogido a un hombre al que diera muerte. Gimiendo, cayó de rodillas y suplicó que le fuera aliviada aquella carga. Sé que nada ocurre sin una razón. Yo soy sólo un instrumento. Pero, por favor, Señor, aparta de mis labios este cáliz. Todo lo que deseo es paz.

¿Todo? Se tocó el bulto del bolsillo de la chaqueta, recordando el impulso que había sentido de vengar la muerte de los monjes. Sintió las fotografías en otro bolsillo —el hombre y la mujer en llamas, el jovencito que gritaba— y rezó por su alma.

Cerca de las seis, Hal entró en la habitación.

—Le traigo un poco de leche y verduras. ¿Coliflor cruda, dijo que quería? Yo ni siquiera puedo soportarla cocida.

—¿Cuánto tiempo debo permanecer aquí?

—Hasta que nos digan lo contrario, supongo. Eh, si se aburre, tenemos sólo un televisor, y está en el edificio del seminario, pero puedo conseguirle una radio.

—¿Y qué me dice de un teléfono?

—Relájese, ¿por qué no? Huela el aire del campo.

—¿Dentro de casa?

—Tiene usted razón. Pero no se preocupe. Cuidan de todo.

—¿Oh?

—Va a helar esta noche. Pero averigüé la forma de calentar el edificio.

Hal se marchó.

Drew volvió a mirar su reloj con impaciencia. Sus manecillas señalaban exactamente las seis…, la hora en que durante años sonara la campana de las vísperas.

Añoró la satisfacción que había sentido durante la misa hoy. Quería restablecer la feliz pauta de conducta del monasterio. Las seis en punto. Como si oyera sonar la campana de las vísperas, obedeció su llamada y salió de la habitación.

8

La casa de retiro estaba en silencio. Una luz brillaba en el extremo del pasillo, atrayéndole a la escalera. Con la mano sobre la picada barandilla de metal, descendió, llegó a la planta baja, ignoró el medio iluminado vestíbulo y continuó hacia el sótano. Rozó con la mano una fría y húmeda pared de yeso y prosiguió a través de la oscuridad hacia una puerta situada a la derecha: la capilla donde él había ayudado a misa por la mañana, y donde tenía que celebrarse el servicio de vísperas.

Empujó la puerta abierta y entró. Negrura. Recordando la existencia de un interruptor de luz a su izquierda, palpó la pared y lo accionó. Pero la luz eléctrica del sótano debía de circular por un circuito diferente del de su habitación del primer piso, porque la negrura persistió. Por la mañana, la luz del sol penetrando por las ventanas de lo alto de una pared había sido suficiente para que pudiera ayudar a misa. Pero ahora…

Imaginó las manecillas de su reloj pasando de las seis. Su compulsión aumentó.

Mientras andaba a tientas a lo largo de la pared situada a su izquierda, tropezó con una silla. Luego llegó a otra pared y notó que pasaba por delante del macizo compartimiento de un confesonario. El olor de humedad le hizo ensanchar las ventanillas de la nariz. Pero por debajo de la humedad se percibía la fragancia del incienso de años de servicio religioso. Cuando su cintura tocó la barandilla del altar, supo que casi estaba en casa.

Si tuviera fósforos… Recordó las hileras de cirios votivos que flanqueaban la parte interior derecha y toda la izquierda de la barandilla del altar. Sí, cuando pasó por encima de la barandilla, e iba a avanzar, palpó los fósforos en una taza de metal, frotó una contra la taza, y sonrió al resplandor. Su sonrisa persistía mientras uno a uno encendía los cirios, llenando la capilla de un trémulo resplandor. Se arrodilló en el primer banco, recitando silenciosamente las plegarias de vísperas.

A medianoche, sin recibir aún ninguna noticia del obispo, se sintió nuevamente obligado por el ritual, regresando para recitar las oraciones de maitines.

Y fue entonces cuando oyó el crujido detrás de él.

9

La primera vez que lo oyó, se dijo a sí mismo que el ruido era sólo la madera que se contraía por el frío.

La segunda vez, se dijo que el fatigado y viejo edificio se estaba hundiendo.

La tercera vez, sacó la Máuser de debajo de su chaqueta y se dejó caer al suelo.

—De acuerdo, camarada, relájese —dijo una voz desde el fondo—. No quería ponerle nervioso.

Hal.

Drew permaneció fuera de la vista en el suelo bajo el banco.

—Vamos —dijo Hal, oculto por la oscuridad en la parte trasera de la capilla—. Sé dónde está usted. Le vi agacharse. Pero primero le vi sacar un arma de debajo de la chaqueta. Así que tranquilícese, ¿de acuerdo? Yo tengo que vigilarle, no dejar que me use como blanco.

Drew no tenía intención de correr riesgos. Miró delante de él hacia una puerta de su izquierda situada más allá de la barandilla del altar, recordando, por la misa que había ayudado a mediodía, que dicha puerta daba a la sacristía detrás del altar. Más allá, había otra puerta que daba a una escalera. Si tengo que hacerlo, puedo saltar la barandilla y escapar.

Otro crujido, que se oyó más cerca.

La frente de Drew estaba perlada de sudor, aunque la capilla estaba terriblemente fría.

—Afloje un poco, ¿vale? —pidió Hal—, mientras le explico. Mire, sé que usted vino aquí a las seis. Me imaginé que seguía la rutina del monasterio. Servicio de vísperas. El siguiente servicio es maitines, a medianoche. Así que vine aquí antes. Pensé que le vigilaría sin que me viera usted, para no estorbarle en sus plegarias. No hago más que mi trabajo. ¿Cómo iba a saber que el suelo de aquí atrás cruje cada vez que respiro?

Drew vaciló. Hal quizás estaba diciendo la verdad. ¿Pero por qué no vino conmigo? No me hubiera importado que estuviera a mi lado mientras rezaba. No, algo no marcha.

Otro crujido. Más cercano.

Drew se deslizó del banco y empezó a retorcerse hacia la barandilla del altar. Sintió en el pecho el frío del suelo.

—Estamos en un atasco —dijo Hal, algo más cerca—. Usted no quiere mostrarse hasta que lo haga yo. Pero yo no quiero hacerlo primero, al menos mientras tenga esa pistola en su mano. Eh, cometí un error no dejándole saber que estaba aquí. Lo admito. Tenemos que resolver este empate. Estoy de su lado.

Otro crujido.

Drew se retorció quince centímetros más en dirección a la barandilla del altar. Los cirios brillaban trémulamente.

—Piense —siguió Hal— que si hubiera querido atacarle, podía haberlo hecho mientras dormía en el coche.

Buen tanto.

—O podía…

Crujido. Drew se deslizó otros veinte centímetros.

—… haberle disparado mientras estaba usted rezando ahora mismo.

Un segundo buen tanto.

—De modo que hagamos una tregua. Soy una víctima de las circunstancias.

Conforme, pensó Drew. Me gusta creer que soy imparcial. En vez de arrastrarse el resto del camino hasta la barandilla del altar, rodó en dirección contraria, hacia los bancos del lado derecho de la capilla.

Apuntó, y, por primera vez, habló.

—Entonces, todo lo que tiene que hacer es explicarme por qué se hizo usted sacerdote.

Al sonido de la voz de Drew, la puerta de la capilla se abrió violentamente. Un hombre con traje negro y alzacuello de sacerdote irrumpió en ella, apuntando con un M-16.

—¡No! —gritó Hal. Estaba de pie, mucho más cerca de lo que Drew se hubiera esperado, levantando un brazo. Era difícil decirlo en las sombras. Quizás sostenía una pistola.

Pero el sacerdote giró en dirección a Hal, apretando el gatillo del M-16. El fogonazo iluminó las sombras de la parte trasera de la capilla mientras el arma —colocada en disparo automático— tableteaba, expulsando casquillos vacíos que tintineaban al chocar contra el suelo. La fuerza de la descarga levantó a Hal de sus pies y lo arrojó de espaldas contra la pared. La sangre salpicó por todas partes. Hal rebotó, estremeciéndose y cayendo al suelo.

Cuando Drew se levantaba, arrodillándose, apuntando su Máuser, un segundo sacerdote apareció en la puerta, flanqueando al primero, y sosteniendo un Uzi, que disparó contra la capilla. El ruido, magnificado por el eco de las paredes, hirió los oídos de Drew, que empezaron a zumbarle dolorosamente.

Drew volvió a agacharse bajo el banco. ¿Sacerdotes? ¿Asesinos? Su cordura peligraba. ¿Religión? ¿Violencia? La contradicción le escandalizaba.

Los curas-asesinos tenían la ventaja de la oscuridad allá atrás. Drew no se atrevía a mostrarse a la luz de los cirios para apuntar y disparar. ¿Una Máuser contra un M-16 y un Uzi? Las probabilidades estaban en contra de él. Cuando el acre olor de la cordita llegó hasta él, se dio la vuelta, se puso de pie y saltó por la barandilla del altar. Su cuerpo se arqueó. Aterrizó con dureza sobre el suelo alfombrado del otro lado, jadeando a causa del impacto recibido por su hombro, y se precipitó a la sacristía. Las balas arrancaron trozos de altar detrás de él.

Al mismo tiempo, las detonaciones entrecortadas de una pistola interrumpieron el tableteo de la metralleta. El inconfundible disparo de una pistola automática del 45. Una y otra vez.

Drew agarró el pomo de la puerta de la sacristía, girándolo, empujando hacia dentro, y dejándose caer para ocultar su cuerpo. Echó una mirada hacia atrás y captó una furtiva imagen de alguien en la capilla. Lo suficiente para hacerle detenerse un momento en el lugar en que había caído.

Otro sacerdote. Pero éste era más viejo. Unos cincuenta y tantos años, estatura media, pero de ancho tórax. Hombros musculosos. Cabello oscuro, rasgos eslavos, bigote.

En la oscuridad de la sacristía, Drew se obligó a seguir mirando. El nuevo sacerdote había surgido —Drew se estremeció, dándose cuenta repentinamente— del confesonario de la derecha.

¿Llevaba allí mucho rato? Cuando andaba a tientas en la oscuridad y tropecé con el confesonario, ¿estaba ya allí?

Había salido, disparando, cuando Hal cayó muerto. Drew aún apuntaba con su pistola hacia los sacerdotes de la parte trasera, su precaución innecesaria. Los hombres yacían inmóviles en la nave, con un charco de sangre que se iba esparciendo a su alrededor.

La pistola estaba en la mano izquierda del sacerdote. La posición de Drew le daba una buena perspectiva de la parte exterior de dicha mano. Un destello de la luz reflejada por los cirios atrajo su atención. Hacia el dedo medio.

Un anillo que, incluso a aquella distancia, era bellísimo. Misterioso. Parecía estar encendido.

Un anillo con una gran piedra roja.

El sacerdote, su pistola aún levantada, giró hacia la abierta puerta de la sacristía. Aunque no podía ver a Drew por la oscuridad que reinaba allí, Drew tuvo la terrible sensación de que sus miradas se encontraban. Con la mandíbula firmemente apretada, el sacerdote se dirigió con paso lento hacia la barandilla del altar.

Drew apretó el dedo contra el gatillo de su Máuser. No sabía si disparar contra el hombre, o interrogarle. A fin de cuentas, el hombre le había salvado la vida.

¿O no? Dos sacerdotes tratan de matarme. Hal está muerto. Y este tipo parece capaz de pegarte un puntapié en los dientes como penitencia si no le gusta lo que has dicho en confesión. ¿Por qué se ocultaba en la capilla? ¿Qué, en nombre de Dios, está pasando?

El sacerdote buscó protección en la barandilla del altar.

Drew contuvo la respiración.

La voz que brotó de allí era gutural, ronca y tenía acento eslavo.

—Sé que está en la sacristía. Escuche lo que le digo. Yanus.

Con dificultad, Drew controló su respiración.

—Yanus —repitió el eslavo—. Tenemos que hablar de Yanus.

Las delicadamente equilibradas elecciones de Drew se inclinaron. Oyendo unos repentinos pasos apresurados en el corredor exterior, más fuertes a medida que se acercaban a la capilla, saltó.

10

No fue el único. Cuando las voces penetraron en la capilla, el sacerdote también corrió, saltando por la barandilla del altar, y se lanzó hacia la sacristía.

Drew llegó a la puerta que daba al otro pasillo y dio un tirón para abrirla. Al mediodía, cuando ayudaba a Hal a prepararse para la misa, había echado una mirada al otro lado de la puerta, descubriendo una escalera que subía. Pero ahora, de noche, sin la luz del sol penetrando por una ventana, no podía ver los escalones.

No es que le importara. No tenía intención de usarla. Lo que hizo que echara a correr directamente hacia delante, hacia la entrada del túnel. No sabía adónde conducía éste; pero sí sabía una cosa: los dos sacerdotes que habían tratado de matarle actuaron con tanta despreocupación profesional que seguramente habían respetado también otras reglas profesionales y no habían operado solos. En caso de que Drew consiguiera escapar, habría otros asesinos vigilando las escaleras que subían de este sótano. En cuanto le oyeran aproximarse, se dispondrían a matarle. De haber tenido tiempo, habría intentado subir por la escalera silenciosamente. Pero detrás de él, los pasos del sacerdote que se había escondido en el confesonario obligaron a Drew a tomar el camino que esperaba que fuera el más inesperado y del que los asesinos ni siquiera tuvieran noticia. En este caso, su única preocupación sería el sacerdote que le perseguía.

Los pasos se acercaron.

A lo lejos, otros pasos irrumpieron en la capilla.

Drew corrió apresuradamente hacia la negrura. Chocó contra una mesa, golpeándose en los muslos, haciendo una mueca de dolor mientras el impacto hacía arrastrar las patas de la mesa por el suelo de cemento.

Se dio la vuelta. Aunque no consiguió ver nada, oyó el sutil crujido de unos pasos cuidadosamente amortiguados, unos pasos cautelosos que se acercaban. Drew resistió el impulso de disparar. El fogonazo revelaría su posición. ¿Y de qué serviría si no veía el blanco? Cierto, podía tratar de calcular la posición de su adversario por los ruidos que hacía. ¿Pero y si su adversario hacía ruidos falsos para engañarle? Si Drew disparaba, el fogonazo le condenaría. Naturalmente, podía quedarse donde estaba, agachándose y arrimándose a un lado. A fin de cuentas, la oscuridad era su especialidad. El combate cuerpo a cuerpo en la oscuridad absoluta. Pero esta clase de combate era muy esmerado, requería mucho tiempo. Para hacerlo adecuadamente, lo cual quería decir para sobrevivir, hacía falta el cuidado y precisión de un especialista que desactivaba una bomba.

Drew no tenía tiempo para ello. Tenía que salir de allí. Llegaban voces de la sacristía. Pensó en la posibilidad de que hubiera otros asesinos esperándole en la casa de retiro y hubieran oído los solitarios pasos que se dirigían hacia él.

—Usted no comprende —susurró la voz del eslavo—. No quiero herirle. Yanus. Tenemos que hablar de Yanus. Estoy aquí para protegerle.

Desorientado, Drew no podía permitirse el lujo de creerle. Se precipitó nuevamente hacia delante. Su perseguidor le siguió. Cuando Drew se detuvo, su perseguidor lo hizo también.

—Debe usted dejar que me explique —susurró la voz del eslavo.

No hay manera, pensó Drew, poniéndose nuevamente en marcha. No sé quién eres, o siquiera si eres un cura. No sé quién demonios trató de matarme allí, o por qué. Pero hay una cosa que sí sé. Yo traté de hacer esto según las reglas. Me puse en contacto con mi confesor, mi control. Confié en mis superiores de la Iglesia (Drew estuvo a punto de sustituir Iglesia por «red»). Pero hay alguien que no juega según las reglas. Ha habido un confidente. Una filtración. Alguien les ha dicho dónde estaba.

De modo que ahora jugaré siguiendo mis propias reglas. Lo haré a mi manera.

Atravesó unas telarañas, sintiendo que se le pegaban en la cara. Goteaba agua. Percibió un fétido olor a humedad y a moho. Los pasos continuaban tras él. Mientras chapoteaba a través de un charco de agua, sintiendo que se empapaban sus zapatos y pantalones, oyó el eco de algunas voces en la lejanía del túnel. El grupo que había entrado en la capilla había tomado ahora por este camino. Se apresuró. Demasiado pronto, el hombre que le seguía chapoteó a su vez en el agua. Las voces parecían cada vez más fuertes. Al volverse para escuchar, se golpeó un lado de la cabeza contra un tubo que cruzaba el túnel, de una a otra pared. Retrocedió tambaleándose, su cabeza era una explosión de luces escarlata, mientras se agarraba el chichón que empezaba a hincharse. Notando humedad en su cabello, se llevó los dedos a la boca, y sintió alivio al comprobar que era el gusto salado del sudor, y no el sabor de cobre de la sangre, lo que notaba. De nuevo avanzó presurosamente.

¿Para qué servía aquel túnel? ¿Adónde iba? Se agachó mientras corría, para protegerse la cabeza de otros tubos. Pero después de chocar contra una fila de tubos aislados que surgían de la pared izquierda, supuso que se trataba de un túnel de mantenimiento. Naturalmente. Los sistemas de agua y calefacción debían de pasar por aquí, pensó, facilitando con ello las tareas del personal de reparación del seminario. De ser así, el túnel debía de conducir al seminario. Con un objetivo finalmente en su mente, se sintió mejor. Pero algo no marchaba. Los ruidos que le seguían se habían parado.

¿Por qué?

Chocó contra una pared, hiriéndose en la nariz.

Se había equivocado… ¡El túnel era una trampa! Y ahora su perseguidor le aguardaba allá atrás.

Drew agarró la Máuser, se dio la vuelta, y miró, entrecerrando los ojos, inútilmente, hacia la amenazadora oscuridad a través de la cual tendría que regresar. Palpó la pared a su izquierda, retrocediendo poco a poco por el camino que había venido. Pero cuando sus pies tocaron un trozo de hormigón roto del suelo, el sonido de sus pasos cambió. Se detuvo y frunció el ceño. Moviéndose con cuidado otra vez hacia delante, oyó cómo sus pies al arrastrarse producían sólo el pequeño eco al que estaba acostumbrado. Hizo un experimento, y dio tres pasos hacia atrás; el eco volvió a oírse completo.

Comprendiendo lo que sucedía, se dirigió a tientas a la pared contraria, y, tal como esperaba, donde tenía que haber pared, su mano no tocó nada. Pero sus pies golpeaban contra cemento, sin embargo. Levantó un pie, y ahora, al igual que su mano, no tocó nada. Un poco más arriba, y de nuevo cemento. ¡Una escalera! Subió corriendo por ella.

La escalera torcía. Llegó a una puerta de madera, giró el pomo y tiró de él. No sucedió nada. Tuvo una repentina intuición, empujó en lugar de tirar, y exhaló un suspiro cuando la puerta se abrió. Por si había alguien oculto detrás de ella, la empujó hasta dar con la pared, luego echó un vistazo, descubriendo un pasillo débilmente iluminado. El túnel le había llevado al edificio del seminario.

No viendo a nadie, se lanzó a su izquierda. Llegó a una gran habitación: sofás, sillas, mesas, un televisor. La luz de la luna brillaba a través de las ventanas, revelando el césped de la parte delantera del edificio. Más allá del césped estaba el bosque y las montañas. La salvación.

Pero tenía que irse antes de que algún seminarista le descubriera o sus perseguidores le interceptaran. Cruzando la habitación, salió a un vestíbulo, una puerta del cual, situada a su izquierda, daba al exterior. Pero cuando se movía en aquella dirección, oyó el frufrú de tela detrás de él. Girando en redondo, apuntó la Máuser y se quedó helado.

—Oh, Jesús, gracias.

Drew sintió un hormigueo en el cuero cabelludo.

—Sabía que vendrías. —En la oscuridad la voz sonaba desesperada, frágil—. Libérame. Tú sabes cuánto he sufrido. —La voz empezó a sollozar—. No se creen que Tu madre me canta cada noche.

Desde un oscuro rincón, brotó una aparición. Un anciano encorvado. Tenía el cabello y la barba blancos. Llevaba una camisa de dormir blanca.

Drew sintió un escalofrío en la boca del estómago. El anciano agarraba un bastón. Iba descalzo. Sus ojos brillaban demencialmente.

Santo Dios, pensó Drew, no estoy en el edificio del seminario. He ido más lejos. Estoy en la casa de reposo. Éste es el viejo cura que Hal me dijo que habían traído aquí. Aquí es donde lo tienen…

El hombre se arrodilló, juntando sus manos, y levantando la mirada en una expresión de éxtasis.

—Pero gracias, Jesús. —Empezó a llorar—. Tú les harás comprender. Les dirás que no mentía sobre Tu bendita madre. He esperado tanto tiempo a que me liberaras…

Drew retrocedió horrorizado. El viejo jadeó, y Drew pensó que quizás estaba teniendo un ataque de corazón. Pero estaba sólo inhalando aire, y empezó a cantar.

—No, por favor —dijo Drew.

La frágil voz se quebraba en su frenesí.

—Santo Dios, alabamos Tu nombre. Altísimo, te adoramos, te rendimos culto.

Drew se lanzó hacia la puerta que daba al exterior.

En el piso alto, se oyó la voz de un hombre en tono de amonestación.

—Padre Lawrence, ¿ha vuelto a salir de su habitación? Ya sabe que no puede cantar de noche. Despertará…

—¡Un milagro! —gritaba el hombre—. ¡Un milagro! —Rompió a cantar otra vez—, infin-nito, Tu v-aa-asto domi-nio.

11

Drew salió al exterior como una exhalación, respirando el frío aire, sintiendo cómo éste le mordía en las ventanillas de la nariz. Bajó corriendo por los escalones de hormigón, y empezó a cruzar con rapidez el césped en la oscuridad, oyendo cómo la hierba endurecida por la escarcha crujía bajo sus pies.

A la izquierda, vio que en el edificio del seminario se estaban encendiendo todas las luces. Los seminaristas se apiñaron delante del edificio, mirando a la casa de retiro situada más allá a la izquierda. Alguien corrió hacia ella; otros ya la habían alcanzado, penetrando rápidamente.

La casa de retiro estaba aún a oscuras. Pero de repente empezaron a brillar las luces, primero de la planta baja, y luego del primer y segundo pisos, de cada una de las ventanas en rápida sucesión.

¿Por qué?, se preguntó Drew mientras corría. ¿Piensan que aún estoy en el edificio, o están buscando a alguien más? ¿Quizás al sacerdote que me perseguía, o al resto de los asesinos?

La noche se llenó de gritos. Corrió con más fuerza mientras otras luces se encendieron, directamente detrás de él, en la casa de descanso. Su repentino resplandor se extendió de tal modo que Drew podía ver su propia sombra ante él y los espesos jadeos de vaho que se formaban ante su boca.

Alguien gritó, de manera tal que hizo volverse a Drew. Un hombre alto, de albornoz, estaba de pie ante la abierta puerta de la casa de reposo, señalando en la dirección de Drew. Se encaramó por la escalera, pero sus zancadas fueron torpes. Perdió una zapatilla, se tambaleó y se cayó.

Pero sus gritos habían llamado la atención. Un grupo de seminaristas se dirigía velozmente hacia el hombre caído ante la casa de reposo. Otro grupo corrió en persecución de Drew.

A éste le pareció que estaba viendo cosas. Un pedazo de hierba hizo erupción ante él; pero no oyó el disparo. El ruido debía de haber sido ahogado por su rápida respiración y los gritos frenéticos que sonaban a sus espaldas. O quizás el arma estaba provista de silenciador. Todo lo que sabía era que, cuando llegaba al borde de la luz que procedía de la casa de reposo, otro pedazo de hierba saltó por los aires delante de él. Empezó a correr en zigzag.

Ahora sí pudo oír algo, no el disparo mismo, sino el ¡zump!, que hizo otra bala al arrancar la hierba. El ángulo del disparo indicaba que el francotirador debía de estar ante él. En la pendiente arbolada.

Y yo estoy en medio, pensó Drew, oyendo cómo los seminaristas corrían a sus espaldas. ¿Conocen ellos la existencia del tirador? ¿Se pararán cuando se den cuenta?

Pero en vez de ello, fue el tirador el que se detuvo, y, con una carrera final, Drew se precipitó a través de los arbustos a la oscuridad del bosque.

Sentía una opresión en el pecho. Agachándose, corrió por entre árboles, a través de la maleza, saltando por encima de un tronco caído. Con un desconcertante sentido de déjá vu, recordó su huida del monasterio. Pero el paralelismo no era exacto. Seis noches atrás, el tirador de la colina no sabía que Drew había salido del edificio, y le acechaba. Y a Drew no le perseguían. Ahora no podía tomarse el tiempo de acechar al tirador sin que sus perseguidores le capturaran; y si se concentraba en eludir a sus perseguidores, quizás se pusiera al alcance del tirador.

«Va a helar esta noche», había dicho Hal.

Drew no estaba vestido para afrontar aquella eventualidad. Los livianos pantalones negros, chándal de algodón y chaqueta sin forrar que Hal le había proporcionado de nada le servirían contra el frío. Pese a que los pulmones le ardían, Drew había empezado ya a temblar, absorbiendo su sudor el frío del bosque. Hubiera podido sobrevivir fácilmente con la ropa de lana aislante que llevaba en el monasterio. Pero la que llevaba ahora retenía el frío en vez de protegerle contra él. Si se pasaba toda la noche en el bosque, corría el peligro de sufrir hipotermia. Y eso mataba sólo en tres horas.

El frío metal de la Máuser le entumecía la mano. Pasó por delante de una trampa, penetrando más en el bosque. Tras él algunos cuerpos corrían por entre la maleza. Las ramas se rompían.

¿Decidiría el tirador que la situación se le había escapado, y se largaría? Pero, aun entonces, comprendió Drew, los seminaristas no cejarían en su empeño de cazarle.

Lo que necesito es un coche.

El Cadillac que Hal utilizó para traerme. Debía de estar aparcado en alguna parte. Desde su ventana del primer piso de la casa de reposo, Drew había visto cómo Hal daba la vuelta con el coche al edificio del seminario. Tenía que haber un garaje en la parte de atrás. ¿Acaso no había insistido Hal en que los seminaristas no debían verlo?

Evitando las amenazas de delante y de detrás, Drew torció a la derecha. Había estado ya derivando en aquella dirección, pero su plan final era penetrar más en el bosque. Hasta ahora, no obstante, no se le había ocurrido moverse en semicírculo, dando un rodeo y regresando al seminario. A fin de cuentas, ¿cuál hubiera sido el motivo para ello? Cruzando el césped a la vista, se habría convertido otra vez en un blanco. ¿Y con qué fin? Quería huir de allí, no esconderse como había hecho en el monasterio. Pero ¿y ahora?

12

Salió de los árboles en el borde mismo del césped. Detrás, oyó cómo los perseguidores batían más profundamente el bosque. Delante de él seguían brillando luces en la casa de reposo, el seminario y la casa de retiro. Aún continuaban arremolinándose figuras delante de los edificios.

Aquellas figuras le verían, naturalmente, si cruzaba el césped desde allí, así que decidió seguir por la linde del bosque. La hierba era silenciosa, y la oscuridad del bosque a sus espaldas ocultaba su silueta. Se dirigió a la zona que había detrás de los edificios, se arriesgó a descubrirse y corrió hacia la parte trasera del seminario.

Nadie dio la voz de alarma.

Sus sospechas se demostraron correctas. En un sector de detrás del seminario —las luces eran mucho menos brillantes aquí atrás— encontró una estructura color ceniza con cinco puertas de garaje. Las dos primeras que probó estaban cerradas. Pero la tercera cedió al tirar de la manija.

La levantó lentamente, tratando de hacer el menor ruido posible. El resplandor de la luna le mostró el negro Cadillac del obispo. Drew supuso que Hal había dejado la puerta del garaje sin cerrar por si tenía que irse rápidamente. Abrió la puerta del conductor y se encendieron las luces interiores. Normalmente, las hubiera apagado, temeroso de convertirse en blanco. Pero ahora apreciaba tanto aquella luz que dejó la puerta abierta, echándose de espaldas, y atisbando debajo del salpicadero, en busca de los cables que necesitaba. Juntó dos de ellos. Se estableció el contacto del Cadillac y el motor se puso en marcha.

Drew se encaramó detrás del volante y cerró de golpe la puerta. Nuevamente, como en la furgoneta de Vermont, el salpicadero le confundió. No estaba seguro de cómo se encendían las luces. No es que la cosa importara. Lo último que hubiera deseado ahora era encender las luces. Apretó el acelerador y sacó el Cadillac como un cohete del garaje.

El coche cobró velocidad tan rápidamente que, antes de que pudiera girar, se salió del sendero y empezó a traquetear sobre un bordillo de hormigón, por lo que Drew sintió su cabeza violentamente proyectada hacia atrás. Giró el volante y se deslizó de costado por la hierba. Un sonido metálico procedente de la parte trasera le indicó que el impacto contra el bordillo había desencajado un tapacubos. Siguió girando bruscamente a la izquierda y sintió que las ruedas del Cadillac arrancaban surcos en el césped. Luego enderezó el coche, regresó por la hierba y el bordillo al sendero, y condujo el vehículo paralelamente a la pared lateral del seminario. Supuso que el sendero torcía a la izquierda delante del seminario, llevándole más allá de la casa de reposo, y que finalmente volvía a torcer, esta vez a la derecha, conduciéndole, a través de los árboles, pasado el césped, a la verja metálica y a la carretera pública.

Pero no intentaría pasar por delante de las figuras situadas frente a aquellos edificios. En vez de eso, cuando se terminó la pared lateral del seminario, apuntó directamente hacia delante, golpeó contra otro bordillo, y coleó a través de la hierba hasta que los neumáticos agarraron, ganando tracción, arrancando más trozos de césped.

Pasó velozmente. Llevaba la ventanilla bajada, y oyó gritos. Algunas figuras se lanzaron hacia él desde los edificios. Delante, no veía más que negrura. Sin los faros, no sabía a dónde girar el volante para encontrar la continuación del sendero. Por lo que sabía, pronto se estrellaría contra el bosque. Tocó los frenos, y entonces se dio cuenta de que los pilotos se encenderían, así que incluso sin faros, se estaba convirtiendo en un blanco.

Mal si lo hago, mal si no lo hago.

¿Por qué no, entonces?

Manipuló botones y palancas y, al cabo de unos segundos, encendió las luces y la negra pared del bosque se perfiló ante él. Giró el volante a la izquierda, rozó un árbol y oyó crujir el guardabarros derecho trasero del Cadillac. Luego vio la carretera y enfiló por su arbolado túnel. Por un momento, se sintió aliviado. Pero inmediatamente se le heló la sangre en las venas…, ante él vio al sacerdote de la capilla, el que tenía cabello oscuro, bigote y rasgos eslavos. El de la pistola automática del 45.

El sacerdote estaba de pie con las piernas separadas, bloqueando el camino, haciendo frente al coche de Drew. Las luces del Cadillac sacaron reflejos del blanco alzacuellos del sacerdote. E hicieron centellear también el inquietante anillo rojo de su mano izquierda, la misma que usaba para sostener la pistola.

Drew apretó el acelerador, sintiendo que el estómago se le encajaba en la espina dorsal, apuntando con el Cadillac al sacerdote. Los árboles se apretujaron cada vez más a ambos lados.

En lugar de disparar, el sacerdote agitó frenéticamente sus manos, haciendo señales a Drew de que se detuviera.

No hay manera, pensó Drew. Agarró el volante con fuerza y apretó aún más el acelerador.

El sacerdote no dejaba de agitar las manos, sus gestos más y más urgentes, su cuerpo cada vez más grande a través del parabrisas.

Dos segundos más marcarían la diferencia.

Pero el sacerdote giró de lado, precipitándose a la izquierda, mientras apuntaba con el arma. En los oídos de Drew sonó atronadoramente el disparo del 45. Sólo que el cura no había disparado contra el Cadillac, sino por encima de él, más allá del vehículo.

Un fusil automático tableteó fieramente desde el bosque, a la derecha de Drew. Las balas se estrellaron contra el Cadillac. Los cristales de las ventanillas se rompieron, y millones de trocitos de cristal cayeron sobre Drew.

Éste, desesperado, trató de mantener firme el volante al mismo tiempo que se protegía los ojos de los cristales voladores. Le pareció que el sacerdote caía hacia atrás contra los árboles. El camino torcía, estrechándose. Los árboles arañaron el coche. Un repentino choque en la parte trasera sugirió que el parachoques se había enganchado en algo. Mientras sus faros lanzaban un resplandor al sendero, el Cadillac nuevamente como un cohete, Drew vio la alta pared de piedra a cada lado. La verja de metal estaba ante él.

Pero la puerta estaba cerrada. Otra arma automática tableteó a sus espaldas. Drew asió el volante con más fuerza todavía.

Treinta metros.

Veinte.

Diez.

13

El impacto le lanzó contra el volante. Gimiendo por el dolor en las costillas, oyó mugir el claxon y rebotó contra el asiento.

La parte frontal del Cadillac estaba retorcida. Un faro saltó hecho añicos, y los cristalitos emitieron destellos de la luz del otro faro. El anillo de cromo que rodeaba el faro salió girando por los aires. Un trozo de metal se estrelló contra el parabrisas del Cadillac. Drew luchó por controlar el volante, que se había roto. A su izquierda y a su derecha, la verja de metal se había separado. Dobladas, ambas secciones golpearon con fuerza contra la pared de piedra de cada lado.

Aunque Drew dio una patada a los frenos, el Cadillac cruzó raudo la carretera. Una zanja se abrió ante él, y el coche voló a través del boquete. Zambulléndose, se metió en una extensión de hierba, patinó hacia delante, se deslizó de costado y finalmente se detuvo, con una sacudida. Drew se quedó mirando fijamente. Otros diez metros, y el Cadillac se habría estrellado contra un grupo de árboles y rocas. Le dolía el pecho, y cada vez que respiraba hacía una mueca de dolor.

Sacudió la cabeza para aclararla. Tenía que largarse. El faro de la izquierda aún brillaba, aunque la fuerza del golpe lo había desviado y ahora apuntaba hacia la derecha. Un silbido delataba un escape de vapor del radiador. El motor aún funcionaba, aunque su zumbido se había convertido en un tintineo.

Probó el acelerador. El coche respondió perezosamente, cruzando la extensión de hierba. La suspensión había quedado destrozada, y cada vez que el vehículo tropezaba con una protuberancia, Drew recibía una tremenda sacudida. Llegó a un arroyo, giró a la izquierda para evitarlo, y encontró una parte poco profunda de la zanja. Un poco más de aliento, y el coche bajó, y luego subió a la carretera. Al llegar arriba aumentó la velocidad.

Pero ahora la rueda derecha delantera hacía eses. El velocímetro —digital como el reloj— señalaba cero. El motor resollaba, y el radiador silbaba. No sabía cuán lejos o cuánto tiempo podía seguir. Si el motor se recalentaba, podía estropearse completamente.

Aquello le resultó divertido. ¿Estropearse? El Cadillac del obispo era ya una ruina total. No podía causarle mucho más daño.

Pero el vehículo le asombraba. Seguía marchando. Y también eso le pareció divertido.

Desvió la mirada hacia el espejo retrovisor, tratando de descubrir faros perseguidores. Pero no pudo encontrar el espejo. Forzando la vista, lo descubrió en el suelo.

Nada fue divertido después de eso.

Giró a la izquierda en el primer cruce, luego a la derecha en el siguiente, cinco millas más adelante, ansioso de perder a sus perseguidores en un laberinto de caminos montañosos.

Sentía una opresión y punzadas en el pecho. Le resultaba difícil manejar aquel volante roto. Cuando volvió a torcer a la derecha, percibiendo la silueta de las montañas a su alrededor, divisó una señal de tráfico que le informaba de que una ciudad llamada Lenox estaba a doce millas en dirección contraria.

¿Lenox? Aquel nombre le recordaba algo. La casita roja. Nunca había estado allí, pero sabía que la ciudad y la casa eran famosos.

Hawthorne había vivido allí. Hal no le mentía cuando dijo que habían llegado al Massachusetts occidental. Estoy en las colinas de Berkshire.

Y deberíamos estar cerca de Pittsfield, donde vivió Melville. Melville, que tan a menudo iba a visitar a Hawthorne, y que apreciaba tanto la amistad de éste que le había dedicado su Moby Dick.

Había fantasmas a su alrededor. La fantasía de Drew terminó cuando el dolor del pecho le hizo toser. El motor se estaba recalentando. Podía oír cómo se esforzaba. El radiador ya no silbaba.

Porque estaba vacío.

El coche empezó a reducir su velocidad. Un trozo de la parrilla cayó al suelo con gran estrépito metálico. Pasó resoplando por delante de un almacén rural a oscuras, entró dando bandazos en una soñolienta población, y mientras el motor tosía, agonizando, se detuvo ante una sórdida casa cuyo césped necesitaba desesperadamente un segado.

Aunque la casa estaba a oscuras, una farola de la esquina mostró varias motocicletas apoyadas contra el costado y parte delantera de un inclinado porche. Drew salió del Cadillac y pronto descubrió que ninguna de las motocicletas estaba encadenada.

Cuánta confianza. Probablemente se imaginan que nadie se atrevería a hacer el tonto con ellas. Bueno, yo estoy de humor.

Eligió la mayor Harley-Davidson y la empujó hacia la calle. Entre los árboles, vació las bolsas laterales, que estaban llenas de herramientas y una vieja chaqueta de cuero. Dejó al descubierto el sistema eléctrico e hizo el puente como en el Cadillac. Para poner el motor en marcha, tuvo que montar a horcajadas en el asiento y accionar el pedal de ignición. El motor retumbó.

Llevaba diez años sin montar en motocicleta, desde aquella vez en que usó una en una operación que le exigió…

No. Sacudió la cabeza. No quería recordar.

El frío aire de octubre le aguijoneó la cara mientras giraba el mando del acelerador y rugía a través de la noche. Se preguntó cómo reaccionarían los motociclistas por la mañana. ¿Se sentirían tan furiosos por el robo de la moto que desmontarían lo que quedaba del Cadillac y venderían las partes en venganza? Se enjugó las lágrimas que el viento arrancaba de sus ojos. El Cadillac del obispo. Cuatro ruedas y un salpicadero. Sabía que no debía encontrar aquella idea divertida. A pesar de ello la encontró, igual que se sentía regocijado ante el poderoso impulso de la Harley bajo sus piernas, la Harley que le llevaba a Boston.

Y a algunas respuestas.

14

—El padre Hafer, por favor.

Drew, esforzándose por ocultar su ira, mantuvo la voz tranquila, de pie en una cabina telefónica situada junto a una estación de servicio, poco antes de las ocho de la mañana. Tenía las manos entumecidas. Temblaba a causa del frío viento que había soplado durante toda la noche. Felizmente, el sol de la mañana, que aportaba una primera señal de verano indio, calentaba la cabina.

La voz masculina que había respondido al teléfono de la parroquia de la Santa Eucaristía no replicó.

—¿Me oye? —Pese a sus esfuerzos, Drew no conseguía eliminar la rabia de su voz. Quería explicaciones. ¿Quién estaba jodiendo? ¿Por qué le habían atacado en el seminario? ¡Y unos sacerdotes!—. Dije que quería hablar con el padre Hafer.

Miró con irritación a través del polvoriento cristal de la cabina telefónica hacia la carretera, en busca de motocicletas, de polis, de cualquiera que pudiera mostrar un interés por él. Su plan había sido marchar directamente a Boston, pero tuvo demasiado frío y hubo de detenerse en Concord, a diecinueve millas al oeste.

La voz del teléfono seguía sin replicar.

¿Tratando de ganar tiempo?, pensó Drew. ¿Estaban localizando la llamada?

Bruscamente el hombre habló.

—Un momento.

Drew oyó un ruido sordo cuando el teléfono fue depositado. Podían percibirse voces al fondo.

Les daré veinte segundos más, pensó Drew. Luego cuelgo.

—¿Diga? —Una voz masculina diferente—. ¿Dijo que quería hablar con…?

—El padre Hafer. ¿Dónde está el problema?

—¿Quién habla, por favor?

Drew se volvió aprensivo.

—Un amigo suyo.

—Entonces evidentemente no se ha enterado.

—¿Enterado de qué?

—Lamento tener que decírselo así. Parece tan impersonal por teléfono… Me temo que está muerto.

La cabina pareció inclinarse.

—Pero es, es… —La palabra «imposible» se quedó atrancada en la garganta de Drew—. Le vi ayer por la mañana temprano.

—Sucedió anoche.

—¿Pero cómo? —La voz de Drew estaba ronca a consecuencia del shock—. Estaba muriéndose, lo sé. Pero me dijo que los médicos le habían dado tiempo hasta fin de año.

—Sí, pero no fue su enfermedad lo que le mató.

15

Aturdido, Drew colgó. Se obligó a moverse, sabiendo que tenía que salir de Concord lo más aprisa posible… por si habían localizado su llamada. Necesitaba un lugar donde sentirse seguro.

Para permitirse el lujo de la pena.

Para tratar de comprender.

El viaje hasta Lexington, a once millas de Boston, no quedó registrado en su cerebro. No recordaba nada de él, sus ojos —su conciencia— nublados por el dolor. Dejó la motocicleta en una tranquila calle secundaria, dudando de que el informe de su robo hubiera llegado tan pronto a la policía de Lexington.

Bajo una brillante luz del sol, que se burlaba de su pena, vagó por el terreno comunal del pueblo, fingiendo interés por el lugar donde se había iniciado la guerra de la Independencia americana.

Los puños apretados, apenas se fijó en los árboles dorados por el otoño, o en el susurro de las hojas caídas bajo sus pies. Su mente estaba demasiado llena de tristeza y de rabia.

La noche anterior, el padre Hafer había recibido una llamada telefónica en la rectoría. Les dijo a los otros sacerdotes que tenía que salir. Cruzó la calle hasta la acera que había delante de la iglesia, donde un coche le atropello. En la misma acera. La fuerza del impacto le había arrojado escaleras arriba haciéndole chocar contra la puerta delantera de la iglesia.

(«Seguramente no sufrió».

«Pero…, ¿cómo lo sabe?».

«Había tanta sangre… El conductor no se detuvo. Debía de estar borracho. Perder el control así, salirse de la calzada… La policía aún no lo ha encontrado, pero cuando lo hagan… La ley no es bastante estricta. Al pobre le quedaba tan poco tiempo… ¡Tan estúpidamente desperdiciado por un borracho irresponsable!»).

Drew apretó sus puños con más fuerza mientras caminaba, inconsciente del crujido de las hojas.

¿Que recibió una llamada telefónica? ¿Que había sido atropellado mientras se encontraba en la acera? ¿El eslabón principal entre mi vida anterior y el monasterio muerto por un borracho?

Ni hablar.

Drew palpó el bulto del bolsillo de su chaqueta. La bolsa de plástico. El cuerpo de Stuart Little. Pensó en los monjes muertos. Ahora tenía algo más de lo que vengarse.

16

—Póngame con el obispo. —La voz de Drew era ronca mientras se encontraba en la cabina telefónica, mirando a su motocicleta de la calle secundaria, y luego a los turistas del ejido.

—Lo lamento profundamente…

Drew reconoció la resonante voz. Pertenecía a Paul, el hombre con quien el obispo había hablado en su despacho por el interfono dos noches antes.

—… pero su ilustrísima no está disponible ahora. Si quiere usted dejar su nombre y número…

—No se preocupe. Hablará conmigo.

—¿Y quién…?

—Dígale sólo, el hombre del ratón…

—Sí, tiene razón. Desea hablar con usted.

Drew oyó un repentino clic. Miró su reloj e hizo una apuesta consigo mismo: quince segundos. Pero el obispo acudió al teléfono aún más pronto: a los doce segundos.

—¿Dónde está usted? He estado esperando su llamada. ¿Qué sucedió en el…?

—¿Seminario? Muy divertido. Esperaba que me lo dijera usted.

—Hable con sentido. Mi teléfono lleva sonando desde las cinco de la mañana sobre este asunto. Le he preguntado qué…

—¡Dos sacerdotes trataron de matarme, eso es lo que pasó! —Drew sentía ganas de estrellar su puño contra el cristal de la cabina—. Mataron a Hal. ¡Y alguien más, otro sacerdote, estaba escondido en el confesonario!

—¿Se ha vuelto usted loco?

Drew se quedó helado. El obispo siguió hablando.

—¿Que dos sacerdotes trataron de matarle? ¿De qué está hablando? ¿Que Hal está muerto? Acabo de recibir una nota suya. Lo que quiero saber es por qué disparó contra aquellos seminaristas. ¿Por qué irrumpió usted en la casa de reposo, asustó mortalmente a aquellos sacerdotes, y me robó el coche?

Drew sintió como si le estrujaran el corazón con hielo.

—Y algo más… esa fantasía suya —dijo el obispo.

—¿Fantasía?

—Sobre el monasterio. Gracias a Dios, tomé la precaución de enviar a aquellos jesuitas a investigar. Si el cardenal y yo hubiéramos decidido avisar a la policía, habría sido un desastre. No hay cuerpos en el monasterio.

—¿Qué?

—No hay ningún monje. El lugar está desierto. No comprendo a dónde fueron, pero hasta que sepa mucho más sobre esta situación, no tengo intención de poner en ridículo a la Iglesia.

La voz de Drew temblaba de rabia.

—De modo que eligió la primera opción, el encubrimiento. Y va a dejarme usted solo.

—No tengo intención de dejarle ahí. Créame, quiero algunas respuestas. Escuche atentamente. No es prudente que venga usted a mi despacho. Le diré dónde tiene que informar.

—Olvídelo.

—No me hable en ese tono. Informará usted a la dirección que voy a darle.

—No.

—Se lo advierto. No agrave usted sus problemas. Juró obediencia. Su obispo le está dando una orden.

—Que no obedeceré. Ya probé de hacer las cosas a su manera. No funcionó.

—Me disgusta mucho su actitud.

—Espere a ver su coche.

Drew colgó el teléfono violentamente.

17

Impaciente, montó en la motocicleta. Su pecho, dolorido ya por el impacto del volante contra él, le dolía más aún por la pena y la rabia. Dio una patada al pedal de puesta en marcha. El motor ronroneó; agarró el acelerador.

¿Pero adonde podía dirigirse? ¿Qué haría?

La Iglesia, ahora estaba claro, no podía ser considerada un refugio. Había alguien en alguna parte de la cadena de mando en el que no se podía confiar. El obispo quizás, aunque no necesariamente…, tal vez era sincero y estaba tan confundido como el propio Drew.

Estaba también Paul, el ayudante del obispo. Pero éste le habría tratado con absoluta confianza.

¿Quién, entonces? Y, más importante aún, ¿por qué?

¿Y qué decir del sacerdote eslavo del extraño anillo rojo y el 45, que se había escondido en el confesonario de la capilla?

De acuerdo. Drew se mordió el labio. La Iglesia ya no importaba. Dios sí. La propia supervivencia de Drew. Salvar su alma.

Tenía que olvidarse de que había ingresado en el monasterio. Tenía que ignorar su retiro de su vida anterior.

Finge que aún sigues en la red, se dijo. ¿Qué habrías hecho si no confiabas en ella, si temías tener a un enemigo infiltrado en ella?

La respuesta era evidente. Instintiva. Pero teñida de orgullo, por el que pidió perdón a Dios. Antaño había sido el mejor. Aún podía seguir siendo el mejor. Seis años no significaban nada.

Sí. Accionó el acelerador, y salió rugiendo, con decisión. Pero no hacia Boston, ahora. No hacia el este, sino hacia el sur.

Nueva York. Hacia las únicas personas en quienes podía confiar. Su antigua amante y su antiguo amigo. Arlene y Jake.

Cuarta parte. RESURRECCIÓN

EL CUERNO DE SATÁN

1

La casa de piedra arenisca de color pardo de la calle Doce, cerca de Washington Square, le era familiar desde los viejos tiempos. Naturalmente, ahora quizás estaba viviendo allí un extraño, pensó Drew, así que antes de empezar su vigilancia tomó la precaución de buscar una cabina telefónica, encontrando una cuyo listín telefónico milagrosamente no había sido robado por los vándalos. Su pulso se aceleró mientras pasaba las páginas en busca de la «H», deslizaba su dedo por una lista, y exhalaba un suspiro, al encontrar Hardesty, Arlene y Jake.

La misma dirección.

Eso no significaba que Arlene y Jake estuvieran en la ciudad. Naturalmente, Drew no iba a hacer el esfuerzo de vigilar la casa a menos que supiera que había gente en ella. El problema era que no podía simplemente llamar para averiguarlo…, el teléfono quizás estaba intervenido, y no quería dejar que sus enemigos supieran que se encontraba en la vecindad. Quizás se habían figurado que trataría de ponerse en contacto con Arlene y Jake.

Encadenó la motocicleta a una verja de metal cerca de Washington Square y anduvo a grandes zancadas por el grande y anticuado parque, ignorando a los toxicómanos y tratantes de droga que se dejaban caer pesadamente en los bancos. Cruzó el terreno dedicado a juegos infantiles, dirigiéndose hacia la enorme arcada cubierta de inscripciones que señalaba el comienzo de la Quinta Avenida, la ancha y mayestática vía que se extendía hacia el norte hasta donde alcanzaba la vista. El cielo estaba gris, pero la temperatura era cálida, catorce o quince grados, y había la acostumbrada multitud de músicos del parque reunidos bajo la arcada, tocando tristemente, como si el augurio del deprimente cielo bastara como advertencia de que no iban a poder usar el parque durante mucho más rato.

—¿Quiere ganarse cinco dólares?

El joven que había elegido estaba sentado al lado de la arcada, bajo un árbol sin hojas, sustituyendo una cuerda rota de su guitarra. Largo y rubio cabello, barba, chaqueta con las letras «CCNY»[4], un desgarrón en la rodilla de sus tejanos, y el pulgar que sobresalía de uno de sus zapatones de lona. Levantando la mirada, el joven dijo con voz sorprendentemente gutural:

—Vete al diablo.

—No me entiendas mal. Esto no es una proposición obscena. Y no es ilegal. Todo lo que tienes que hacer es una llamada telefónica por mí. Te diré cuál. Y elevaré incluso el precio a diez.

—¿Sólo por hacer una llamada telefónica?

—Me siento generoso.

—¿Y no es obsceno ni ilegal?

—Te lo garantizo.

—Veinte.

—Hecho. Ando escaso de tiempo.

Podía haber pagado al joven más todavía. La noche anterior había ido de caza, caminando por calles oscuras, convirtiéndose en blanco de depredadores. Tres veces había llamado la atención, enfrentándose consecutivamente a una pistola, un cuchillo y una maza. Había dejado a cada uno de los rufianes con rótulas y codos rotos («Como penitencia. Vete en paz y no vuelvas a pecar»), cogiéndoles el dinero que llevaban. El negocio de ladrón era lucrativo. El botín total fue de doscientos veintitrés dólares, suficiente para comprarse esta mañana una chaqueta acolchada color tierra y un par de guantes de lana. Pero aunque podía permitirse ser generoso con lo que le quedaba, no quería darle a aquel joven tanto dinero que el sentido común sugiriera que algo andaba muy mal.

Por decirlo así, el joven parecía incapaz de creer en su buena suerte. Le miró con sospecha.

—¿Dónde está el dinero?

—La mitad ahora, la mitad más tarde. Las cosas irán así: buscamos una cabina telefónica. Yo marco los números. Te paso el teléfono. Si contesta un hombre, preguntas si es Jake. Dile que vives en la misma calle, y que estás furioso por el ruido que hicieron con la fiesta de anoche. No te dejó dormir.

—¿Dio una fiesta?

—Lo dudo. ¿Quién sabe? Pero aférrate a tu historia. Cuelga el teléfono con fuerza. Si responde una mujer, usa la misma historia, pero pregunta si es Arlene.

—¿Y esto qué va a demostrar?

—¿No es evidente? Que o Arlene o Jake están en casa.

Cinco minutos más tarde el joven salió de una cercana cabina telefónica.

—Una mujer —dijo—. Arlene.

2

Como de costumbre, Drew inició su paseo tres manzanas antes de su objetivo, caminando con tranquilidad a lo largo de la calle Doce, aparentemente indiferente a la vecindad mientras estudiaba cada detalle delante de él. De acuerdo con tantas otras habilidades ahora reactivadas, su instinto para la vigilancia no se había embotado por los años de inactividad. Y tampoco el placer que siempre sacó de ello. Dejó que su mente se deleitara con el recuerdo de cómo había hecho su aprendizaje.

Hong Kong, 1962. Cuando tenía doce años. Su «tío». Ray se inquietó porque Drew andaba haciendo novillos en la escuela privada a la que la mayor parte de padres de la embajada llevaban sus hijos. La preocupación de Ray aumentó al enterarse de lo que Drew hacía en este tiempo: vagar con niños de la calle chinos, merodeando por tugurios y muelles.

—Pero ¿por qué? —preguntó Ray—, un chico americano que anda solo por algunas partes de esta ciudad, aquellas partes, puede hacer que le maten. Una mañana, la policía te encontrará flotando muerto en el puerto.

—Pero no voy solo.

—¿Te refieres a esos chavales con los que andas? Ellos están acostumbrados a sobrevivir en las calles. Y son chinos; encajan.

—Eso es lo que quiero aprender. Cómo encajar en estas calles, aun siendo americano.

—Es un milagro que esos chinos no te hayan pegado en vez de aceptarte.

—No; sabes, les doy mi asignación, comida que saco de casa, ropa que se me ha quedado pequeña.

—Buen Dios, ¿por qué es tan importante esto? —La cara usualmente rubicunda de Ray había perdido el color—. ¿Por tus padres? ¿Por lo que les sucedió? ¿Aun después de dos años?

Los torturados ojos de Drew no decían nada.

La vez siguiente que hizo novillos, y se fue a rondar por las calles con la pandilla china, Ray le ofreció un arreglo.

—No puedes seguir haciendo eso. Te lo digo en serio, Drew. Es demasiado peligroso. Lo que tú te crees que aprendes no merece el riesgo. No me entiendas mal. Lo que sientes sobre lo que les ocurrió a tus padres es cosa tuya. ¿Quién soy yo para decir que estás equivocado? Pero al menos hazlo adecuadamente.

Drew le miró de reojo, intrigado.

—Para empezar, no te contentes con maestros de quinta categoría. Y por el amor de Dios, no ignores las cosas que puedes aprender en la escuela. Son muy importantes. Créeme, alguien que no comprende la historia, la lógica, las matemáticas y las artes está tan indefenso como alguien que no comprende las calles.

La expresión de Drew se trocó en otra de asombro.

—Oh, no espero que me comprendas en este momento. Pero pienso que me respetarás lo bastante para saber que no soy un estúpido.

—¿Maestros de quinta categoría?

—Prométeme que no vas a volver a faltar a la escuela, que tus notas no van a bajar de la calificación de «Bueno». A cambio… —Ray consideró la cuestión.

—¿A cambio?

—Arreglaré las cosas para que tengas un maestro adecuado. Alguien que realmente conozca las calles, que sepa darte la disciplina que tus amigos de la pandilla no pueden.

—¿Quién?

—Recuerda nuestro trato.

—¿Pero quién?

Así empezó una de las épocas más excitantes de la vida de Drew. Al salir de la escuela, al día siguiente, Ray le acompañó a un restaurante del centro de Hong Kong donde la comida, aunque oriental, no era china. Y donde el dueño —asombrosamente bajo, de cara redonda, siempre sonriente, y viejo aunque de brillante cabello negro— le fue presentado como Tommy Limbu.

—Tommy es un gurkha —explicó Ray—, por supuesto, ahora está retirado.

—¿Gurkha? ¿Qué es un…?

Tommy y Ray se rieron.

—Mira, ya estás aprendiendo algo. Un gurkha —Ray se volvió con deferencia hacia Tommy, casi haciendo una reverencia— es el más excelente soldado del mundo. Proceden de una ciudad llamada así del Nepal, un Estado montañoso situado al norte de la India. El principal negocio de la región es la exportación. De soldados. La mayoría van a los ejércitos británico e indio. Cuando una tarea es demasiado dura para cualquier otro soldado, envían a los gurkhas. Y la tarea se lleva a cabo. ¿Ves aquel cuchillo curvado de la vaina, suspendido en la pared encima de la barra?

Drew asintió con la cabeza.

—Se llama kukri Es la marca de fábrica de los gurkhas. Su visión hace temblar a los hombres más endurecidos.

Drew dirigió su mirada con escepticismo al bajito, sonriente, aparentemente ineficaz nepalí, y luego otra vez al cuchillo.

—¿Puedo cogerlo? ¿Puedo tocar la hoja?

—No te gustarían las consecuencias —advirtió Ray—. Los gurkhas tienen una regla. Si sacas el cuchillo de su funda, tienes que derramar sangre. Si no la de tu enemigo, la tuya.

La boca de Drew se abrió en expresión de absoluto asombro.

Tommy se rio, mientras brillaban sus ojitos.

—Válgame Dios. —Drew se sorprendió no sólo de su refinado inglés, sino también su acento británico—. No debemos asustar al muchacho. Santo cielo, no. Pensará que soy un tipo terrorífico.

—Tommy vive en Hong Kong porque hay aquí muchos gurkhas acantonados en los barracones británicos —explicó Ray—. Cuando no están de servicio, les gusta venir aquí a por una comida. Y, naturalmente, le recuerdan de cuando pertenecía al regimiento.

—¿Será usted mi maestro? —preguntó Drew, escéptico todavía sobre aquel tipo jovial, tan deseoso de agradar.

—No, yo no. —La voz de Tommy era meliflua, casi como si estuviera cantando—. Dios mío, mis huesos son demasiado viejos. Jamás tendría la energía necesaria para mantener el ritmo de un derviche como tú. Y tengo que ocuparme de mi negocio.

—¿Entonces?

—Otro muchacho, por supuesto.

Con regocijado orgullo, Tommy se volvió hacia un niño que, sin que Drew se diera cuenta, había llegado silenciosamente a su lado. Una imagen en miniatura de Tommy, más bajo aún que Drew, aunque éste se enteraría más tarde de que el muchacho tenía catorce años.

—Ah, estás ahí —proclamó Tommy—. Mi nieto. —Soltó una risita y se volvió hacia Drew—. Su padre pertenece al batallón local, y prefiere que el chico se quede conmigo en vez de hacerlo en Nepal. Lo visita cuando está de permiso, aunque en verdad eso ocurre raras veces. Por el momento, está ayudando a resolver un desagradable, aunque sin duda menor, altercado en Sudáfrica.

Como Drew supo más tarde, el segundo nombre de Tommy «Dos» era la consecuencia del intento británico de manejar la confusa semejanza de nombres entre una gente que prefería referirse a sí misma por el nombre de las tribus a que pertenecía (de ahí el segundo nombre del Tommy de más edad, Limbu). Como la burocracia no era capaz de distinguir a un Tommy Limbu de otro, al menos sobre el papel, «Dos» había sido escogido en lugar de Júnior.

Pero Tommy Dos era esencialmente diferente de su abuelo. No sonreía. Ni siquiera dijo hola. Drew captó su desinterés y, lleno de recelos, no pudo evitar preguntarse cómo se las arreglarían para hacer progresos…, o qué podía enseñarle aquel ceñudo muchacho.

Sus recelos se desvanecieron al cabo de media hora. Los adultos se fueron y ellos salieron a la estrecha y bulliciosa calle, donde Tommy Dos informó a Drew en perfecto inglés que iba a enseñarle a robar carteras.

Drew no pudo reprimir su sorpresa.

—Pero el tío Ray me trajo aquí porque la pandilla con la que rondaba se dedicaba a eso precisamente. No quiero que yo…

—No. —Tommy Dos levantó un dedo, como un mago—. No cualquier cartera. La mía.

La sorpresa de Drew aumentó.

—Pero primero —Tommy Dos movió su dedo hacia delante y hacia atrás— tienes que comprender qué tal sienta que te lo hagan a ti.

La visión de aquel muchachito asumiendo el mando era sorprendente.

—¿Y tú eres el que va a hacerlo? —preguntó Drew, levantando las cejas en señal de incredulidad.

Tommy Dos no respondió. En vez de ello, hizo un gesto a Drew para que le siguiera. Doblaron una esquina y perdieron de vista el restaurante. Menos confiado ahora, Drew se encontró ante una calle aún más estrecha, atestada de compradores, bicicletas, vendedores con carretillas de mano y tenderetes con toldos. El murmullo de voces, la mezcolanza de olores, en su mayor parte rancios, eran espantosos.

—Cuenta hasta diez —anunció Tommy Dos—. Luego baja por esta calle. Al cabo de tres manzanas —señaló el bolsillo trasero de Drew— me habré hecho con tu cartera.

La confusión de Drew se trocó en fascinación.

—Tres manzanas, ¿eh? —Echó una mirada a la caótica calle. Inspirado, se quitó la cartera de su bolsillo trasero y la metió en otro más estrecho de delante, y luego dominó una sonrisa—. De acuerdo, entras tú. Pero no parece justo. Quiero decir, mientras cuento, ¿no quieres que me tape los ojos? ¿Para darte la oportunidad de esconderte?

—¿Por qué preocuparse? —Tan sombrío como siempre, Tommy Dos empezó a bajar por la calle.

Drew empezó a contar mentalmente. Uno, dos… Observó cómo Tommy se metía entre un ciclomotor y un rickshaw. Tres, cuatro, cinco…

De repente, frunció el ceño. Tommy Dos se había esfumado. Drew se enderezó, mirando fijamente. ¿Cómo lo había hecho? Como una piedra caída en el agua, Tommy Dos había quedado absorbido por la revuelta muchedumbre. Para cuando Drew se adaptó al truco que acababa de contemplar, se dio cuenta de que la restante cuenta de cinco debería haber terminado hacía rato.

¿Truco? Claro, eso es lo que había sido, decidió Drew. Un truco. Irguiendo los hombros, cobrando confianza, empezó su paseo por la calle. Pero, al sumergirse entre la multitud, se dio cuenta de que aquello era más complicado de lo que al principio supusiera. Había demasiadas elecciones. Por un lado, ¿debía caminar lentamente o de prisa, ser cauto o apresurado? Por otro, ¿debía estar mirando continuamente a su alrededor, en guardia contra Tommy Dos, o debía mirar directamente al frente, para ser capaz de evitar…?

Un ciclista pasó tan cerca de Drew que éste se vio obligado a saltar a la derecha, chocando con una vieja china que llevaba un cesto de lavandería. La mujer le gritó algunas cosas que no debían de ser muy amistosas en chino, y que Drew no comprendió. Los chicos de la pandilla hablaban mejor el inglés que Drew su lengua. Quizás el tío Ray tenía razón sobre lo de que la escuela tenía sus ventajas. Oyendo un grito detrás de sí, Drew se dio la vuelta en un acto reflejo de alarma, pero no logró descubrir su origen. Tropezó en una grieta de la adoquinada calle y chocó contra un carrito lleno de fruta. El codo de su camisa quedó empapado de zumo. Cuando el vendedor le increpó a gritos, Drew casi se detuvo para pagar al hombre los daños causados, pero luego se dio cuenta de que si sacaba la cartera…

Tommy Dos. Drew se dio la vuelta, suspicaz, sintiendo un revoloteo en el estómago, y se lanzó contra la multitud. El vendedor no dejaba de gritarle. Pero pronto los gritos fueron engullidos por las llamadas de los buhoneros de los tenderetes que flanqueaban la calle. Los olores fueron empeorando: aceite de cocinar rancio, carne quemada, verduras podridas. Drew empezó a sentir náuseas.

Sin embargo, siguió caminando apresuradamente. Tenía que mantener su atención en la cartera. Apretando la mano contra el satisfactorio bulto del bolsillo delantero de sus pantalones, llegó a la segunda manzana. Ahora se dio cuenta de la atención que despertaba, un caucasiano entre una densa muchedumbre de orientales. Lanzaba su mirada en todas direcciones, buscando alguna señal de la presencia de Tommy Dos, y enfiló la última manzana.

Caminando de prisa, se sintió aliviado al ver ante sí el final del trayecto al tiempo que un prominente letrero: Bar y grill Hong Kong de Harrys. Utilizó el letrero como una baliza, regateó a un hombre sin piernas que se propulsaba a sí mismo sobre una plataforma equipada con ruedecillas, y se hinchó triunfalmente al descubrir a Tommy Dos apoyado contra la pared en la esquina bajo el rótulo. Con una sonrisa, atravesó el hormigueante cruce y se detuvo.

—¿Pues qué tiene de difícil eso? —exclamó encogiéndose de hombros con desdén—. Debería haber apostado algo a que lo conseguía.

—¿Y cómo habrías pagado?

Inquieto, Drew echó mano de la cartera de su bolsillo.

—Con esto, naturalmente.

Pero en cuanto la tocó, supo que algo no marchaba. Al sacarla, enrojeció. La cartera era un objeto sucio, hecho de tela. La suya era de piel pulida y flamante. Además, al mirar en su interior, vio que estaba vacía. Abrió la boca, pero de ella no brotaron palabras.

—¿Es esto lo que buscas? —Tommy Dos sacó una mano de su espalda y sostuvo en alto el trofeo—. Estoy de acuerdo contigo. Deberíamos haber hecho una apuesta.

Pero aquel muchacho de redonda carita y brillante pelo negro, siete centímetros más bajo que Drew aunque mayor que éste, no mostraba ninguna satisfacción por su triunfo… Nada de sonrisas, ni de pavoneo, ni de ridículo.

—¿Cómo lo has hecho?

—La distracción es siempre la clave. Te fui siguiendo, fuera de la vista, mezclado entre la multitud. Cuando tropezaste con el vendedor de fruta, estabas demasiado confuso para darte cuenta de que te había cambiado la cartera. Lo único que te importaba era seguir sintiendo algo en el bolsillo.

Drew frunció el entrecejo, furioso de que le hubieran puesto en ridículo.

—¿Así que eso es todo? Es fácil. Ahora que ya sé lo que se da, no me volverán a pescar así.

Tommy Dos se encogió de hombros.

—Ya veremos. Aún te quedan treinta minutos de lección. ¿Lo probamos otra vez?

Drew quedó estupefacto. ¿Qué le quedaban treinta minutos de lección? Él había imaginado que estaban jugando juntos. Pero ahora se dio cuenta de que Tommy Dos le estaba enseñando por dinero.

—¿Que si probamos otra vez? —preguntó Drew, sus sentimientos heridos, pero respondiendo de nuevo al desafío—. Tienes toda la razón.

—Y esta vez, ¿quieres hacer una apuesta?

Drew estuvo a punto de decir sí, pero la sospecha cambió su determinación.

—Todavía no.

—Como desees. —Tommy Dos se enderezó—. Sugiero que usemos las mismas tres manzanas, pero esta vez a la inversa, regresando a nuestro punto de partida.

Las manos de Drew estaban sudorosas. Metiéndose otra vez la cartera en el bolsillo, observó cómo Tommy Dos desaparecía de nuevo como por arte de magia entre la muchedumbre.

Y dos manzanas más allá, sólo para asegurarse, Drew se metió la mano en el bolsillo, y al punto comprendió que la cartera que llevaba no era la suya. Lanzó una maldición.

Como antes, Tommy Dos se recostaba contra una pared al final de la tercera manzana, mostrando la cartera de Drew.

La tarde siguiente, después de la escuela, Drew lo volvió a probar. Los resultados fueron los mismos.

Y la tarde siguiente. Y la otra.

Pero en cada ocasión, Tommy Dos le dio a Drew un nuevo consejo.

—Para evitar un ataque, no debes invitarlo. Tienes que volverte invisible.

—Es fácil para ti decir eso. Tú eres oriental. Encajas con el fondo.

—No es verdad. Tú, un americano, es natural que nos veas iguales a todos los orientales. Pero a un chino, un nepalí como yo le llama tanto la atención como tú. O debería llamarla.

Drew le miró, aturdido.

—¿Debería? ¿Quieres decir que no es así?

—Yo me muevo con el ritmo de la calle. No miro a los ojos a nadie. Nunca estoy el tiempo suficiente en un lugar para que me observen. Y me retraigo.

—¿Así? —Drew trató de encoger su cuerpo, adoptando una postura tan grotesca que Tommy Dos se permitió una sonrisa.

—No. Dios me valga, claro que no. Qué ideas más extrañas tienes. Quiero decir que retraigo mis pensamientos. Mentalmente me hago —buscó las palabras— fuera de aquí.

Drew sacudió la cabeza.

—Con el tiempo, aprenderás. Pero, algo más. No debes distraerte nunca, nunca. No debes dejar que nada te confunda o perturbe tu concentración. Y no sólo aquí mientras hacemos prácticas, sino siempre. En todas partes.

Dicen que este chico tiene catorce años, pensó Drew. Qué va. Sólo porque es bajito, cree que puede mentir sobre su edad. Al menos tiene veinte. Hacerse invisible. Moverse con la multitud. No dejar que nada le distraiga a uno. Drew volvió a probarlo.

Una y otra vez. Hasta que una tarde después de la escuela, cuando Drew sufrió otra baqueta, acercándose a Tommy Dos, que como de costumbre estaba recostado contra la pared, metió la mano en el bolsillo, disgustado ante otro fracaso, sólo para descubrir que llevaba su propia cartera.

—Me has dejado ganar.

Tommy Dos movió gravemente la cabeza.

—Nunca dejo ganar a nadie. Has hecho lo que te enseñé. No has reaccionado ante el mendigo que te pedía dinero. No has mirado a los loros en venta del tenderete. Y por encima de todo, no has demostrado interés alguno por el carro de verduras que volcó, sino que simplemente diste un rodeo, sin mirar siquiera los pimientos que tenías a tus pies… Me resultó imposible engañarte.

El corazón de Drew latió más de prisa, de orgullo.

—Entonces yo…

—Lo has hecho una vez. No es una regla. ¿Estás realmente dispuesto a probarlo de nuevo?

La vez siguiente, Drew volvió a sacar su propia cartera.

Pero Tommy Dos no le felicitó. El joven aunque anciano nepalí parecía dar por supuesto que el éxito era su propia recompensa.

—Ahora empezaremos la parte difícil.

—¿Difícil? —A Drew se le cayó el alma a los pies.

—Has demostrado que no puedo robarte la cartera. ¿Crees que te sería posible a ti robarme la mía?

Drew cambió de posición.

—Intentémoslo.

Drew se escabulló entre la multitud, avanzando desde atrás, buscando su oportunidad, lanzándose adelante, alargando la mano, mano que Tommy le agarró.

—Sabía en dónde estabas a cada momento. No te volviste invisible. Probémoslo otra vez.

Y «Deja que la muchedumbre te absorba».

Y «Anticípate a lo que pueda distraerte».

«Que nada te distraiga».

«Entonces es un problema que tienes que resolver tú».

Tres días después, Drew estaba apoyado en la pared del final de la baqueta. Cuando Tommy Dos vio la postura, sus ojos centellearon de comprensión. Llevándose la mano al bolsillo, sacó la cartera «mala».

—¿Cuando la naranja me golpeó en el hombro? —preguntó Tommy Dos.

—Le pagué a un chico para que te la tirara.

—Estúpidamente me volví en aquella dirección. Porque estaba seguro de que eras tú quien la había tirado.

—Pero yo estaba detrás de ti.

—¡Excelente! —Tommy Dos se rio—. ¡Dios me valga, qué broma!

—Pero ¿no te olvidas de algo?

Tommy Dos le miró con asombro. Pero al punto, comprendió y se encogió de hombros.

—Naturalmente.

Con una pizca de decepción, le dio a Drew un dólar americano. Porque esta vez Drew había decidido apostar.

3

Avanzando por la calle Doce, iniciando su vigilancia de la casa de piedra arenisca desde tres manzanas antes, Drew se dio cuenta de que había empezado a recordar a Tommy Dos. Nunca le volvió a ver después de que terminaron las lecciones, pero Tommy y sus enseñanzas habían permanecido vívidos en su recuerdo. Sabía que Tommy adoptaría un aspecto más sombrío que de costumbre —y sería más severo en su reprimenda— si estuviera aquí y supiera que Drew se había permitido distraerse, ni que fuera un instante.

Mézclate con la calle. Comprime tu mente. Hazte invisible. Concéntrate. Drew obedeció la silenciosa y elegante voz británica y supo que todo iría bien. Sosegado, terminó la primera manzana de casas, cruzando la ruidosa intersección de calles, y acercándose a las otras dos manzanas.

Pero no tenía intención de ir más allá de la mitad de la manzana. La táctica que empleaba requería paciencia, circunnavegar la vecindad, utilizar diferentes formas de aproximarse desde distintas direcciones, estrechando cada vez más el área. Confiando en que no llamaría la atención, a la altura de la mitad del segundo bloque cruzó la calle y regresó por el camino que había venido. Al llegar al cruce se dirigió al sur, enfiló por la calle Diez, siguió por ella en una dirección paralela a la piedra arenisca, y finalmente enfiló hacia el norte, volviendo a la Doce. Ahora volvía a estar a tres manzanas de distancia de la piedra arenisca, pero esta vez viniendo de la dirección contraria. Como antes, mezclándose con los ritmos de la calle, estudiando cada detalle que observaba ante él, inició su reconocimiento. Cuando llegó a la mitad de la segunda manzana, cruzó nuevamente la calle, regresando.

Conforme, pensó, he reducido el perímetro, y hasta ahora todo va bien. Por definición…, puesto que no me han atacado. Si la casa está vigilada, los observadores están situados dentro de un radio de una manzana y media a ambos lados.

Sabía exactamente lo que tenía que buscar. Primero, un coche. Tienes que suponer que si tu objetivo abandona el área de vigilancia, él o ella tomarán un taxi. Y eso significa que necesitas un coche. Pero el problema de aparcar en el centro de la ciudad es tan grave que una vez que has encontrado un lugar, no te atreves a renunciar a él. Es más, tienes que permanecer cerca del coche por si tu blanco se larga rápidamente. Dos hombres en un coche estacionado llamarían la atención, de modo que generalmente uno de los hombres se queda en el coche mientras el otro busca un punto de observación en algún edificio cercano.

Había variaciones sobre estas tácticas, y Drew las había esperado todas: el coche con él capó levantado mientras alguien hace una reparación, la furgoneta con demasiadas antenas, el hombre que finge vender paraguas en la esquina.

Pero ya había visto lo que quería. En el extremo occidental del bloque de piedra arenisca, un hombre estaba sentado en un coche azul oscuro (la regla era no usar nunca colores brillantes), más interesado en la casa que en una rubia platino de ajustado traje de cuero que pasó ante él, paseando un perro Malamute.

Fúndete con el ritmo de la calle, camarada, pensó Drew. Si la ocasión lo exige, adopta un aspecto distraído, aunque no lo estés.

Drew no estaba seguro dónde se encontraba el otro observador. De hecho, suponía que había dos hombres más en la zona, uno cerca de la casa de piedra arenisca, y el tercero listo para acompañar al conductor en el coche a donde el blanco quisiera ir, y seguirle entonces a pie.

Pero su objetivo principal, se recordó Drew, no era vigilar a los Hardesty. La casa de piedra arenisca era sólo el cebo. Yo soy la razón por la que los observadores están aquí, y seguirán a Arlene y Jake sólo con la esperanza de que yo trate de establecer contacto en algún otro lugar que no sea la casa.

Excelente, pensó. Ningún problema. Tras determinar la distancia de seguridad de la casa, se apresuró a regresar a donde había dejado la motocicleta cerca de Washington Square. Abrió la cadena con que la había atado a una verja de metal y dio una patada al pedal de arranque, dirigiéndose a la calle Doce. Aparcó entre dos coches casi al final de la manzana detrás del observador del coche, colocó el soporte, se apoyó en el acolchado asiento y, oculto por el vehículo que tenía delante de sí, inició su espera.

4

Tres horas.

Poco después de las cuatro de la tarde, cuando empezaba a lloviznar, vio que de la casa de piedra arenisca, dos manzanas más allá, salía una mujer. Aun a aquella distancia, su silueta tan pequeña que a Drew le pareció como si estuviera mirando por un telescopio al revés, la reconoció.

Arlene. Sintió que la garganta se le hinchaba tanto que tuvo dificultad en respirar. Creía estar preparado para el choque de volverla a ver, pero sus emociones reprimidas, negadas durante seis años, le asaltaron. Su amor por ella le invadió nuevamente, con una sacudida. El entrenamiento de Arlene como atleta, concretamente como escaladora, le había proporcionado una forma de andar claramente sensual, enérgica pero sin ningún derroche de movimientos, sus pasos ligeros pero firmes. Gracia disciplinada. Recordaba la sensación de su cuerpo y el sonido de su voz, y anhelaba tocarla y oír su voz de nuevo.

Su ropa delataba el ambiente en que se movía. Casi nunca vestía formalmente; en vez de ello, prefería zapatos de jogging o botas de excursionista, tejanos, un suéter grueso, chaqueta de mahón. En lugar de bolso, un paquetito de nilón colgado del hombro. Caminaba en dirección opuesta, indiferente a la llovizna que caía sobre su cabello castaño.

Con la garganta todavía hinchada y lágrimas en los ojos, puso en marcha la motocicleta pero no se movió del lugar protegido que ocupaba entre los coches. Cuando Arlene casi había llegado al otro extremo del bloque, un borracho se levantó de la escalera que daba a un sótano, al otro lado de la calle. Bordeando una barandilla de hierro, torció hacia Drew, y cruzó la calle en dirección al coche de vigilancia estacionado en la esquina. El borracho se encaramó a la parte trasera del coche, y aún no había cerrado la puerta cuando el chófer arrancaba y corría hacia la esquina que Arlene estaba ahora doblando a la derecha. Drew sonrió, tras comprobar lo acertado de sus predicciones. En alguna parte de aquel bloque habrían dejado a otro observador. Mientras tanto, el coche de vigilancia alcanzaría la otra esquina a tiempo de ver si Arlene se quedaba en la avenida, se metía en una tienda o tomaba un taxi.

Drew inició la marcha, pero no pudo continuar por la calle Doce donde podía descubrirle el observador que quedaba. En vez de ello, evitó el bloque doblando a la derecha en el cruce anterior y dirigiéndose al norte, paralelamente a Arlene. Dobló a la izquierda por la calle Trece y se dirigió velozmente a la siguiente esquina de la avenida que Arlene había tomado, esperando divisarla.

Pero no la vio. Lo que sí vio fue el coche azul oscuro. En su interior, los dos hombres tenían la mirada fija al frente cuando dejaron atrás la esquina. Para quién trabajan, se preguntó Drew, ¿para Scalpel?

Cuando llegó al cruce, Drew miró arriba y abajo de la avenida. Ni rastro de Arlene. Reprimió su impaciencia lo bastante para dejar que pasaran varios coches antes de penetrar en el tráfico para seguir el coche de vigilancia, que probablemente tenía a Arlene a la vista.

La suposición de Drew era que Arlene, al llegar a la avenida, había tomado un taxi. De ser así, su elección le sorprendía, por cuanto Arlene casi siempre iba andando a donde tenía que ir aunque su destino estuviera a cierta distancia.

Al menos tenía ante sí el coche de vigilancia, y eso equivalía a ver a Arlene. Los diversos coches que había entre los observadores y él hacían improbable que le descubrieran si volvían la vista atrás. La llovizna, que ahora se había convertido en lluvia con todas las de la ley, proporcionaba también una pantalla protectora, aunque las gotas de agua fría que le caían por la cara le hacían parpadear continuamente.

Para controlar los parpadeos, aplicó la disciplina que había aprendido en las clases de esgrima de la Escuela Industrial de las Montañas Rocosas. El propósito había sido acostumbrarle a soportar impávido que una mortal punta de estoque le fuera lanzada con fuerza hasta una mínima distancia de sus ojos desprotegidos. De esta manera aprendería a dominar la acción refleja de sus párpados. Algunos estudiantes jamás conseguían desarrollar tal habilidad; tales estudiantes no se quedaban en la escuela mucho tiempo.

A través de la fuerte lluvia que ahora le había empapado los guantes de lana y el cuello de la chaqueta, siguió al coche azul oscuro. Penetró en el centro de Manhattan y dobló por la calle Quinta.

Redujo la velocidad cuando el coche de vigilancia lo hizo. Al cabo de un momento, comprendió el motivo. Allá delante, lo bastante cerca para distinguir su cabello castaño y el brillo de su saludable piel, vio cómo Arlene bajaba de un taxi detenido en el bordillo.

Drew sintió palpitar su corazón. Arlene nunca había necesitado maquillaje; el sol y el viento siempre le habían dado suficiente color. Su frente, mejillas y barbilla estaban perfectamente proporcionadas, sus rasgos eran exquisitos. Pero lo era todo menos una muñeca de porcelana. Aunque tenía una figura angulosa, con caderas, cintura y pechos como los de cualquier actriz, era vigorosa, en absoluto blanda.

El coche de vigilancia se detuvo. El hombre de las ropas andrajosas de borracho se deslizó al asiento delantero desde atrás, instalándose frente al volante, mientras el chófer bien vestido bajaba para seguir a Arlene. Cuando los cláxones resonaron, el chófer sustituto respondió, moviendo el coche de vigilancia. Drew simpatizó con su problema. ¿Dónde podía un conductor encontrar un espacio para aparcar en pleno Manhattan? A menos que aparcara en doble fila y se arriesgara al aviso de algún policía, tendría que circular en torno de la manzana, una y otra vez, hasta que su compañero reapareciera. Inmediatamente, sin embargo, Drew observó que el ejecutivo que había seguido a Arlene llevaba unos pequeños auriculares en la cabeza, cuyo cable iba a parar a un bolsillo del traje.

A su regreso a Boston, mientras caminaba por el paseo, Drew se había quedado asombrado al ver a adolescentes e incluso a adultos que llevaban parecidos auriculares. En una ocasión, oyó una débil música que salía de ellos. Se metió en una tienda de equipos estereofónicos y se enteró de que los auriculares pertenecían a pequeñas radios y radiocasetes conocidos como Walkmans. El hombre bien vestido no usaba un Walkman, aunque los auriculares parecían pertenecer a uno de estos aparatitos y no llamaban la atención. No, lo que hacía era mantener contacto con el conductor del coche de vigilancia por medio de un pequeño aparato emisor-receptor. El borracho podía circular con el coche alrededor de la manzana durante el resto de la tarde, y sin embargo saber exactamente dónde y cuándo tenía que recoger a su compañero.

Aunque eran sólo las cuatro y media, la penumbra que reinaba hacía que la tarde pareciera el crepúsculo. Drew permaneció sentado en la moto junto al bordillo, decidiendo arriesgarse a una multa. Los vehículos que pasaban lo ignoraron. Él a su vez ignoró la helada lluvia y siguió mirando a cincuenta metros delante de sí, más allá del hombre bien vestido de los auriculares, observando cómo Arlene se metía en una tienda.

Drew ya había supuesto a dónde se dirigía ella al verla bajar del taxi. La tienda en que entró tenía sus escaparates llenos de equipo deportivo, la mayor parte de él para escaladores. Rollos de cuerdas de nilón retorcido, de peso liviano, de cincuenta metros de longitud, capaces, le constaba, de resistir una tensión de cuatrocientas libras; clavijas y martillos para clavijas; eslingas de nilón, mochilas, hachas para hielo, botas de escalar.

La tienda vendía también artículos deportivos corrientes, pero era conocida por escaladores de todo el noroeste por su especialidad. El propio Drew había estado varias veces en ella acompañando a Arlene y Jake.

La acristalada puerta de batiente se cerró tras ella. El hombre bien vestido de los auriculares se movió con indiferencia por la acera junto a los edificios, y luego, aprovechando una interrupción del tráfico, cruzó la calle y se instaló en un lugar bajo un toldo desde donde podía observar los escaparates de la tienda sin ser visto.

Pero si mira así, pensó Drew, quizás me descubra a mí.

El coche azul oscuro pronto terminaría su circunvalación de la manzana. Drew subió su motocicleta a la acera, dio la vuelta y se dirigió andando y empujando la máquina al cruce. Cruzó la avenida y se adentró en la otra acera lo bastante para asegurarse de que el conductor borracho del coche azul oscuro no le vería cuando el vehículo diera la vuelta al otro bloque. Pese a la lluvia y la distancia, aún podía ver al hombre que vigilaba la tienda y darse cuenta de si Arlene salía de ella.

Lo que hizo veinte minutos más tarde, llevando tres paquetes.

La suerte de Arlene era asombrosa. Pudo tomar un taxi inmediatamente. Pero la suerte del equipo de vigilancia era igual a la suya: el coche azul oscuro dobló la esquina justo cuando el taxi arrancaba. Al tiempo que el ejecutivo se encaramaba a la parte trasera, el borracho siguió moviéndose, continuando la persecución.

Pero a Drew le falló su suerte.

Empujó la motocicleta por la acera hasta la calle, dio una patada al pedal de arranque, agarró el acelerador, y se encontró bloqueado por el tráfico, con el semáforo en rojo. Cuando el semáforo se puso verde, los otros estaban fuera de la vista.

5

El hombre de detrás del mostrador parecía suizo: alto, robusto, ojos azules, rubio. De treinta y pocos años, supuso Drew, y en excelente forma, anchas espaldas, brazos y pecho musculosos. Con una enérgica sonrisa, abandonó su tarea de colocar rollos de cuerda en una estantería cuando la puerta de batiente se cerró con un ruido sordo detrás de Drew.

Su acento se parecía más al del Bronx que al de Suiza.

—Estupendo día, ¿eh? Me alegro de no encontrarme en una ladera con este tiempo. —Hizo un ademán hacia el aguacero que caía fuera—. ¿Quiere usted un café? Su chaqueta está tan empapada que da la impresión de que va a sufrir hipotermia.

Drew le devolvió la sonrisa.

—¿Café? No me tiente. Pero me excita.

—¿Descafeinado?

Drew se preguntó de qué diablos estaba hablando. ¿Café descafeinado? ¿Qué era eso?

—No. Pero gracias a pesar de todo. Estaba en una tienda al otro lado de la calle, y da la casualidad de que vi entrar a una mujer aquí. De aspecto atlético y hermoso, cabello castaño, que llevaba un paquete en vez de bolso. ¿La recuerda? Se parecía a una amiga mía, Arlene Hardesty.

—Era ella justamente. Tanto ella como su hermano nos compran mucho.

—El bueno de Jake. Pensé en venir a saludarla. Pero una cosa lleva a otra. Ya veo que se ha ido.

—Hará unos diez minutos.

Drew fingió decepción.

—Así se inclina la pendiente, me imagino. Hace tanto tiempo que no la veo que tendría que llamarla.

—¿Inclina la pendiente? —Los ojos del hombre centellearon—. ¿Es usted escalador?

—Últimamente no he tenido mucho tiempo, pero escalaba mucho. Con Arlene y Jake, de hecho. Tal vez debería preguntarles si les gustaría volver a salir pronto.

—Más pronto de lo que se imagina. Mejor que se ponga en contacto con Arlene inmediatamente. Para eso estuvo ella aquí. Para reemplazar el equipo gastado. Se va mañana. La verdad, le haría un favor si se lo pidiera.

—¿Por qué un favor?

—Porque me dijo que se iba sola. No sé lo estricto que es usted sobre las reglas, pero incluso a escaladores expertos les desaconsejo que escalen solos. Sencillamente, no está bien. Oh, claro, ella sabe lo que hace, pero ¿y si tiene un accidente? Y la roca que tiene intención de escalar no es ninguna pared de principiantes precisamente.

—¿Dónde?

—El Cuerno de Satán. En Pennsylvania.

—Los Poconos.

—¿Lo conoce?

—He estado allí con Arlene y Jake un par de veces. Arlene decía que el Cuerno de Satán curaba el dolor de cabeza mejor que una aspirina. Siempre que tenía un problema, lo escalaba como terapéutica.

—Bueno, yo también lo he escalado, y créame, a mí me da precisamente dolor de cabeza. Usted ya ha estado allí, así que se dará cuenta de que no es algo que uno deba escalar solo. Aquel condenado esquisto. Cada vez que me agarraba a un saliente, empezaba a creer en Dios otra vez por temor a que la roca se deshiciera en mi mano.

Drew sonrió.

—¿En Dios? Conozco el sentimiento.

—Entonces convénzala para que no vaya, ¿de acuerdo? O, en otro caso, invítese usted a la escalada.

—No me gustaría herir sus sentimientos. —Drew fingió reflexionar al respecto—. Pero ¡qué diablos! Últimamente he trabajado demasiado. Conforme, me ha convencido. Pero si me voy a escalar mañana será mejor que me compre algo de equipo. Lo que yo utilizo lo guardo en mi pueblo de veraneo.

Los ojos del vendedor centellearon aún con más fuerza. Cerca ya de la hora de cierre, al parecer no había confiado en hacer otra venta.

—Empecemos con las botas.

6

Rodeado por una neblina de madrugada, Drew bajó por una húmeda pendiente arbolada. Las empapadas hojas y tierra se hundían esponjosamente bajo sus pies. Rodeando dos peñascos, llegó a un arroyo. El sol iniciaba su ascenso por encima de la pendiente detrás de él, fundiendo parte de la niebla con su calor, permitiéndole una visión mejor de los troncos y ramas caídos a su alrededor. Seleccionó uno de los troncos —de tres metros de largo y unos veinte centímetros de grosor, mucho menos podridos que los otros— y lo llevó al arroyo, soltándolo a través de la orilla. Con su rollo de cuerda y eslinga de nilón enrollados al hombro, caminó por encima del tronco, los brazos ligeramente extendidos para mantener el equilibrio, oyendo cómo el madero gemía bajo su peso.

Una vez al otro lado, se encaramó por la pendiente, con las ventanillas de la nariz dilatadas por el picante olor almizcleño, e hizo una pausa al llegar a la cumbre. Le había llevado media hora atravesar el cuarto de milla de denso bosque hasta llegar allí. Su motocicleta estaba escondida entre los arbustos cerca de la carretera de dos carriles que conducía hasta la zona de gravilla donde excursionistas y escaladores generalmente aparcaban antes de iniciar sus expediciones. En Nueva York había dormido la noche anterior en un refugio, diciéndole al sacerdote encargado que lavaría los platos a cambio de comida y un catre. Y ahora, después de dos horas de conducir, disfrutaba del ejercicio, del alivio para sus músculos rígidos y llenos de calambres, contrastando aquella quietud con el vibrante rugir de la máquina.

Delante de él, a través de una maleza más bien rala, mientras la niebla desaparecía por efecto del sol en el firmamento, vio su destino, y levantó su mirada hacia el gris cono llamado Cuerno del Diablo. Por el otro lado, nueve metros le separaban del acantilado próximo, antaño comunicado a él por un puente natural de roca que se había desmenuzado en los años cincuenta. El hecho de que el Cuerno se hubiera separado del acantilado era una prueba dramática de lo quebradizas que podían ser aquí las rocas. Y a juzgar por la pila de fragmentos caídos junto a su base circular, Drew supuso que algún día el Cuerno se desmenuzaría igual que el puente.

De momento, sin embargo, se alzaba allí, imponente —¿invitador?—, protegido al menos de la erosión del viento por los acantilados de aquella depresión semicircular.

Se abrió paso a través de la maleza, cruzó una extensión de pardos helechos muertos y hierba alta hasta las rodillas, cuyas flores habían entregado ya sus semillas, sintiendo que su humedad le enfriaba la piel a través de las perneras del pantalón. Colocaba con cuidado las botas sobre las grietas rocosas, preocupado de que la piedra pudiera ceder y le hiciera romperse un tobillo.

La quietud de la depresión era misteriosa, y los acantilados que le rodeaban amplificaban, magnificándolo, el crujido de sus pasos. Y mientras daba otro cauteloso paso, oyó un rozamiento de ramas a sus espaldas.

Se dio la vuelta, alarmado, con la Máuser en la mano, apuntando… ¿Adónde? El rozamiento continuaba, acercándose cada vez más.

El refugio más próximo estaba a treinta metros, en el bosque, ¿y qué garantía tenía de que los arbustos que eligiera no estarían ya ocupados?

A su derecha.

Allí. Se rompieron unas ramas. Se movieron unos arbustos.

Parpadeó.

Tres ciervos de cola blanca, dos hembras y un macho, penetraron en el prado de helechos y hierba; la cornamenta del macho guardaba mucha semejanza con las ramas deshojadas que dejaba tras de sí. Drew vio el terror en los ojos de los animales, una sorpresa que los inmovilizó por un instante, congelados como fotografías.

Pero al instante se rompió. Y al punto los ciervos se pusieron en movimiento, dando la vuelta, sus blancas colas enhiestas mientras se zambullían en el bosque, el ruido de sus cascos semejante al de una retumbante cascada. Cada vez más débil.

El silencio se abatió nuevamente sobre la depresión.

Inhalando profundamente, y guardándose la Máuser, Drew continuó su cauteloso ascenso por entre las grietas.

7

Ya en la base del Cuerno, levantó la mirada una vez más. La regla era: «No mirar hacia arriba, no mirar hacia abajo; limitarse a estudiar la superficie que uno tiene ante sí». Pero él no pudo resistir la tentación de apreciar la magnificencia de aquella misteriosa formación.

Asegurándose el rollo de cuerda y la eslinga de nilón alrededor del hombro, estudió la engañosamente fácil tarea. Aunque la pared subía casi en vertical, formando una pequeña depresión hacia dentro cerca de la cima, su superficie era tan irregular que los asideros para las manos y los pies no constituirían ningún problema.

Es decir, hasta que uno empezaba a escalar. Entonces uno se daba cuenta de que la roca podía partirse tan fácilmente como una patata frita. No podía confiarse en ningún punto de apoyo. Cada vez que uno descansaba su peso sobre la cornisa o rodeaba con sus dedos un saliente, tenía que probarlo… y seguir probándolo, aumentando lentamente la presión, sin estar nunca seguro de que resistiría. Sólo los más experimentados, confiados y atrevidos escaladores estaban calificados para intentar el Cuerno. Tratarían de escalar el Cuerno. Sesenta metros hasta la cima, eso era todo. Pero la ascensión podía durar dos horas. Ciento veinte minutos de nervios-tensos-hasta-el-punto-de-ruptura. Millares de decisiones que le contraían a uno el estómago y le perlaban la frente de sudor. Drew comprendía el motivo por el que a Arlene le gustaba escalar el Cuerno cuando tenía necesidad de aclararse la mente. Uno no podía pensar en nada excepto en el Cuerno cuando lo escalaba.

Pero ¿por qué estaba tan trastornada ahora, que necesitaba la terapéutica del acantilado?

Drew apartó el pensamiento. El Cuerno era una tarea para un existencialista. Nada de preocupaciones. Sólo elecciones de instante-en-instante. Nada antes y nada después.

Contrariamente a las previsiones de un aficionado, uno no tenía que apretarse contra el acantilado. No había que agarrarse a él en busca de apoyo, de seguridad. La manera más adecuada de escalar, de sobrevivir, era separarse todo lo posible de la superficie rocosa. Dicha posición le daba a uno una visión mejor de los siguientes asideros para las manos y puntos de apoyo para los pies. Permitía también extender brazos y piernas y por tanto relajarlos. Iniciando su ascenso, eligiendo sus apoyos con sumo cuidado, Drew recordó el secreto de la escalada que Arlene le había enseñado. El secreto para un montón de cosas, ahora que pensaba en ello. Déjate colgar relajado.

Los nervios le atenazaban el estómago. Se sentía a la vez alegre y asustado. Pronto volvería a verla.

8

El Cuerno estaba rematado de arbustos descarnados, secos ahora, pero tan enmarañados y densos que podrían proporcionarle un refugio a Drew. Después de retorcerse para encaramarse por el borde del acantilado, se obligó a sí mismo a esperar hasta haberse arrastrado por un tramo de metro y medio de roca abierta antes de permitirse descansar en la parte más espesa de un bosquecillo. El sol estaba en lo alto, pero aunque brillaba en un cielo puro y azul, daba poco calor. El sudor, que hasta ahora había sido caliente por el ejercicio, empezaba a enfriarse. Estremeciéndose, buscó en la chaqueta algunas semillas de girasol, frutos secos y una barra de chocolate.

Masticando lentamente, soltó la cantimplora del cinto bajo la chaqueta y bebió un poco de agua tibia. Pronto recobró las fuerzas. La cima del Cuerno, cubierta de maleza, quedaba a unos doce metros de distancia, suficiente espacio para maniobrar si se veía obligado a hacerlo. Flexionó sus manos laceradas por la roca, aliviando el dolor que sentía en ellas, y se concentró en la única entrada de la depresión, el sector de árboles por el que había venido. Tan por encima del nivel de los árboles, se sentía pequeño. Pronunció una plegaria de gracias a Dios por su magnificencia.

Tumbado sobre su estómago, tratando de relajarse, aguardó. Retrospectivamente, las decisiones que había tomado parecían lógicas. De haberse quedado en Nueva York, quizás habría tenido que esperar varios días antes de ver una posibilidad de hacer llegar un mensaje a Arlene sin alertar a los que la vigilaban. Y cuanto más tiempo dedicara a seguir a los observadores que a su vez vigilaban a Arlene, más riesgo corría de ser descubierto por ellos.

Pero de este modo, conociendo su destino, llegando allí antes que ella, se sentía a salvo. Después de todo, aunque los asesinos sin duda la seguirían al Cuerno, no se atreverían a descubrirse escalando para averiguar lo que la mujer estaba haciendo en la cima. Podían, por supuesto, sentirse tentados de escalar una pared próxima y vigilarla desde allí, pero lo más probable era que no conocieran el terreno y no fueran escaladores experimentados. La razón principal por la que Drew pensaba que los asesinos no tratarían de vigilarla desde un acantilado cercano era que les llevaría demasiado tiempo subir y bajar desde allí. Arlene, mientras tanto, tendría una posibilidad de esquivarlos.

Drew confirmó sus decisiones, confiando en que por un rato, al menos, tendría la oportunidad de hablar con ella a solas, sin ser vistos, aquí arriba. Mientras apretaba el estómago contra la tierra rocosa, vio cómo Arlene salía del bosque. Sintió una pulsación en la frente y tuvo que esforzarse por tranquilizar el latido de su corazón. Diminuta desde la perspectiva de Drew, Arlene se detuvo para estudiar el Cuerno, luego se irguió con satisfacción, moviéndose a través de la maleza, acercándose.

Llevaba un rollo de cuerda como el de Drew. Además, éste pudo ver también una pesada mochila. Las ropas le venían holgadas, toscos pantalones y camisa de lana, azules, y una chaqueta caqui abierta bien provista de bolsillos. Pese a la austera falta de forma de aquellas prendas, sin embargo, seguía siendo inconfundiblemente una mujer. Con su castaño cabello embutido bajo un gorro de punto gris, mostraba el sensual ángulo de su cuello. Y aun con sólidas botas de escalada, su paso conservaba su atlética gracia. El cerebro de Drew se llenó de imágenes de su cuerpo, y Drew tuvo que cerrar los ojos para ahuyentarlas.

Primero apareció una mano. Lacerada como la suya, se aferró al borde del acantilado. Luego otra mano. Drew pudo ver el gorro gris de punto. Y su cara tensa por el esfuerzo, bañada de sudor, mientras inhalaba profundamente reuniendo fuerzas para el arranque final.

Drew observaba sin ser visto desde los arbustos, los rasgos de Arlene vívidos ante sí. Arlene se izó, levantó una rodilla por el borde del acantilado, y se retorció sobre el tramo de roca, rodando hasta quedar boca arriba, su pecho subiendo y bajando agitadamente.

La mujer se quedó mirando fijamente el cielo sin nubes durante unos momentos, tragó saliva, y luego echó mano de la cantimplora de su cinto. Tal como esperaba Drew, bebió a cortos y mesurados sorbos, procurando no marearse. Cuando su ritmo respiratorio hubo recobrado la normalidad, se secó la frente con la manga y la chaqueta y lentamente se sentó, de espaldas a Drew, contemplando el otoñal paisaje que tenía a sus pies.

Se quitó el gorro, sacudió la cabeza para soltarse el pelo, y se peinó los costados con las manos. Su espalda era tan recta como la de una modelo.

Drew miró por encima de ella al denso bosque pero no pudo descubrir al equipo de vigilancia. Confiaba en que Arlene se pondría de pie y relajaría las piernas paseando por entre los arbustos, y de ese modo se acercaría a él; pero la mujer siguió sentada, mirando.

Finalmente, no pudo perder más tiempo. Y corrió un riesgo, que dependía de la disciplina de la mujer.

—Arlene, soy Drew.

Había dicho aquello en un susurro, pero para ella fue como un grito.

—No. No te vuelvas.

Una ondulación de tensión y sorpresa barrió sus hombros. Pero, tal como Drew había supuesto, su entrenamiento predominó. Acostumbrada a adaptarse a cambios instantáneos en las circunstancias, no mostró ninguna otra reacción, manteniendo su mirada hacia el bosque. En su cuello palpitaba una vena.

—No hables —continuó Drew—. Te explicaré por qué estoy aquí. Pero no en campo abierto. Te han seguido. Te están vigilando desde allí.

Ella tomó otro sorbo de la cantimplora.

Sí, eres la mejor, pensó Drew con maravilla.

—Cuando parezca natural, ponte de pie, estira los brazos desperézate. Pasea un poco. Puesto que estás aquí arriba, que demonios, lo lógico es que explores. Métete en la espesura. Pero en cuanto estés fuera de la vista de los de abajo, siéntate y hablaremos.

Ella bebió más agua y volvió a tapar la cantimplora.

—Necesito que me ayudes —añadió Drew—. Estoy en un apuro.

Un minuto más tarde, ella se puso de pie, se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, se dio la vuelta para observar los acantilados de este lado de la depresión, y con indiferencia penetró en la espesura.

Con todo su corazón, Drew quiso abrazarla, sentir sus pechos, besar sus entreabiertos labios. Por el amor de Cristo, pensó Drew sufriendo horriblemente, ¿qué te pasa? ¡Hiciste un voto sagrado!

9

Arlene se sentó entre los arbustos vuelta hacia él, su mano en el bolsillo de la chaqueta. Sus ojos inquietaron a Drew. No mostraban ni curiosidad, ni placer de volver a verle. En vez de eso, tenían un aspecto terriblemente tranquilo. Y su sonrisa era helada.

A Drew se le aceleró el pulso. Al tiempo que se arrodillaba Arlene se sacó la mano del bolsillo.

En ella blandía un martillo de clavija que dirigió contra la sien izquierda de Drew.

Uno de sus extremos estaba curvado, su parte inferior dentada. Oyendo cómo la punta cortaba el aire con un silbido, Drew se echó hacia atrás, evitándolo, y viendo cómo su sombra borrosa pasaba por delante de sus ojos.

—No. —Su voz era tensa, ronca. Y cuando ella blandió el martillo otra vez, rodó hacia atrás en dirección opuesta. El temor le escaldaba el estómago. Ella era lo bastante fuerte, y el martillo lo bastante mortal para haberle destrozado la mandíbula al menos.

Volvió a rodar, tratando de cobrar ventaja, para sobreponerse al shock.

—Arlene, ¿por qué?

El aire gimió mientras blandía el martillo por tercera vez.

—¡Por el amor de Dios!

En esta ocasión, el martillo, mal apuntado, le hizo una muesca en el hombro de su chaqueta.

Drew lanzó un puntapié mientras ella apuntaba ahora entre las cejas. La bota le dio a Arlene en la muñeca, desviando el golpe. La mujer lanzó un gemido. Drew se lanzó hacia ella, agarrándola por el bíceps y la muñeca, y arrojándola al suelo. Apretó su cuerpo contra el de la mujer, sus manos sujetándola con fuerza, consciente del tacto de su pecho. Se hallaba a diez centímetros de la furia de sus ojos.

Apenas se podía distinguir entre la dura y enérgica respiración de los dos. Drew podía oler el cuerpo de la mujer.

—Maldito bastardo —dijo ella.

Drew pestañeó.

Arlene se retorció, mirándole con odio.

—¿Dónde diablos está Jake?

A Drew le abandonó la energía. El significado de aquella pregunta penetró en su mente. ¿Jake?

—Ya me has oído, hijo de perra. ¿Dónde está? Maldito seas, si lo mataste.

Arlene movió la pierna, tratando de alcanzar con la rodilla la ingle de Drew.

Él le sujetó la pierna, la miró con los ojos entrecerrados profundamente a los suyos, y, sacudiendo la cabeza en un ademán de frustración, se apartó de ella rodando, mirando fijamente, más allá de los arbustos, al cielo.

El único gesto que a él se le ocurría que podía ablandarla. Mostrar su inocencia. Total abandono…, rendición.

Ella se puso en pie trabajosamente, con fiereza en sus ojos, blandiendo el martillo. Pero Drew no hizo ningún esfuerzo por repelerlo.

Con un jadeo, Arlene enterró la punta del martillo en el poco profundo terreno al lado del cuello de Drew, su curvado filo adaptándose al contorno de la garganta del hombre, el borde inferior del arma hiriéndolo incluso levemente en la piel.

Ni un movimiento. Se miraron uno al otro con los ojos encendidos. En un acantilado próximo, un pájaro levantó el vuelo, batiendo las alas.

El pecho de Arlene empezó a palpitar, exigiendo oxígeno.

—Eres…

—Un bastardo —interrumpió Drew—, lo sé, ya capté la idea. Y Dios me condenará por ser un hijo de perra. También capté eso. La cuestión es, dime por qué.

Ella vaciló. Tragando más aire, se sentó lentamente en el suelo, a su lado.

—Yo casi…

—¿Decidiste no fallar el golpe? Ya, me lo imaginé. Pero también me imaginé que tenía que correr el riesgo.

—¿Para qué yo pensara que no eras una amenaza? Aún no estoy convencida.

—Pero al menos ya sabes que podía haberte matado cuando estaba encima de ti.

—Y esa es la única razón por la que yo no… —Frunció el ceño en dirección al martillo clavado aún junto a la garganta del hombre—. El mismo Drew de antes. Ni siquiera parpadeaste.

Él se encogió de hombros, arrancando el martillo, y luego se sentó, sopesándolo, y le dio la espalda a la mujer.

—¿Remordimientos? ¿Quieres probarlo de nuevo?

Frustrada, ella sacudió la cabeza negativamente.

—Entonces, ¿qué es todo esto?

Los ojos de Arlene flameaban.

—Lo mismo te digo. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo sabías que me encontrarías en este lugar?

—Te han seguido.

—Lo sé.

Él levantó las cejas.

—¿Lo sabes?

—Son tres. Uno en un coche azul oscuro en la calle. Otro estaba echado en las escaleras que dan a un sótano al otro lado de la calle, fingiendo ser un borracho. Y el tercero vende paraguas en un tenderete de la esquina. Cuando hace sol, se dedica a vender bratwurst y sauerkraut. —Hizo una mueca—. Aparecieron hace cinco días.

Drew se puso tenso.

—¿El sábado?

Ella le estudió.

—Sí, el sábado. Por la mañana. ¿Por qué? ¿Es tan importante eso?

Drew se frotó la boca con la mano. El viernes por la noche, él había llegado a Boston, dejando a su prisionero en la furgoneta de la rampa de aparcamiento del aeropuerto Logan. Pocas horas más tarde, los asesinos —y quienquiera que hubiera ordenado el ataque al monasterio— debían de haberse enterado de que había salido de Vermont.

¿Jake? Arlene quería saber dónde se hallaba su hermano. Y suponía que Drew tenía algo que ver con la desaparición de Jake. Por este motivo casi le había matado.

—Me dice mucho —explicó Drew, aún deseoso de abrazarla, y manteniendo firme su voz con dificultad—. ¿Qué pasa con Jake? Dices que ha desaparecido. ¿Antes del martes pasado?

Los nudillos de Arlene se blanquearon al agarrar con fuerza el martillo.

—¡Tú sabes algo de él!

—Nada en absoluto. Vamos, estábamos muy unidos, ¿recuerdas? Tómatelo con calma. Supuse que había sido el martes porque fue entonces cuando empezaron mis problemas. Estoy empezando a pensar que lo que le ocurrió a Jake tiene algo que ver conmigo. —Su mente se embaló—. ¿Cuándo desapareció exactamente?

—El viernes. Antes de ese martes.

—¿Y por qué me acusas a mí?

—Por Janus.

—¿Qué?

—Tú y Janus.

—¿Una mujer llamada Janice?

—No. El nombre del mito. —Deletreó—: J-a-n-u-s. Parece como si nunca hubieras oído hablar de él. Es tu nuevo nombre secreto, ¿no?

¿Janus? De repente recordó la voz del sacerdote eslavo: «¡Yanus! ¡Tenemos que hablar de Yanus!». ¿Había el acento distorsionado la palabra?[5]

La cabeza de Drew empezó a latir. El dolor aumentó, exprimiendo el interior de su cráneo. ¿Janus? El dios romano que miraba hacia delante y hacia atrás. De dos cabezas.

Pura locura.

—No sé de qué hablas —dijo.

—Pero este nombre secreto es el tuyo. Los artículos de los periódicos. Las fotografías.

Locura tras locura, y su deseo por Arlene aumentaba. Pero nada tenía sentido.

—¿Mías? —Sintió miedo de trastornarse—. Pero no puede haber ninguna fotografía. No es posible.

Arlene se enardeció.

—¿Qué pasa? —preguntó Drew.

—No puede haber fotografías… No es posible… Eso es lo que Jake no cesaba de repetir.

—Y tanto que lo decía. Tenía que saberlo.

La mujer golpeó la tierra con el martillo.

—¡Maldito seas, deja de jugar sucio conmigo!

—Janus. ¿Quién es? ¿Por qué es tan importante?

—Si tú eres Janus, deberías saberlo.

—Dímelo tú.

—Un asesino independiente, internacional. Un animal solitario. Ha ejecutado a veinte personas en los últimos dos años.

Drew sintió que se le helaba la sangre en las venas.

—¿Y creen que soy yo?

La dura mirada de la mujer se tornó insegura.

—Cuanto más hablaban de ti, más se trastornaba Jake. No me dijo por qué. Finalmente, hace dos semanas y media dijo que ya no podía esperar más. Tenía que averiguar qué estaba pasando.

—¿Y fue entonces cuando…?

—Desapareció. Y el sábado pasado apareció el equipo de vigilantes. No podía ir a ninguna parte sin ellos. Fuera cual fuera la táctica que intentara, ellos me llevaban ventaja. Por eso estoy aquí. Para tratar de quitármelos de encima. Tenía intención de quedarme en la cima hasta que fuera oscuro, dejarme caer por la cara rocosa usando una doble cuerda, escalar otra pared detrás del Cuerno y perderlos de vista.

—No está mal. —Con el pecho lleno de afecto, Drew sonrió ante su inteligencia—. ¿Y luego pensabas averiguar lo que le sucedió a Jake?

—Puedes creerlo.

—Pues tienes un socio. —Su voz era tensa—. Deseo respuestas tanto como tú. A un montón de cosas. Mira, lamento no haberte dicho lo que me sucedió a mí. —La estudió, casi tocándola—. Pero te equivocas sobre el equipo de vigilancia. No te están vigilando a ti. No quieren impedirte encontrar a Jake.

—¿Entonces?

—Es a mí a quien buscan.

Ella entrecerró los ojos.

—Te vigilan a ti por si acaso… Van detrás de mí —dijo Drew—, hace algún tiempo te preguntaste por qué Jake estaba tan seguro de que yo no podía ser Janus, de por qué los periódicos tenían que estar equivocados, de por qué no podía haber fotografías mías.

Ella aguardó, respirando profundamente.

—Porque durante los últimos seis años he estado en un monasterio. Porque hace seis años, Jake me mató.

10

—¿Matarte? —Su cara perdió color. Echó la cabeza hacia atrás de una sacudida como si la hubieran golpeado—. ¿Un monasterio? ¿De qué estás hablando? ¿Que Jake te mató?

—No tengo tiempo de explicarlo. Ahora no. Tendrías más preguntas. Y después de eso, otras preguntas.

—Pero…

—No —insistió Drew—, esos hombres de ahí abajo empezarán a sospechar. Querrán saber qué estás haciendo. Llevas demasiado tiempo fuera de la vista.

Arlene pareció discutir consigo misma.

—Lo prometo. Más tarde —dijo él.

Con un repentino gesto de asentimiento, ella miró hacia los arbustos que la ocultaban del equipo de vigilancia. Inmediatamente se desabrochó el cinturón, se soltó la presilla de los pantalones y se bajó la cremallera.

Drew reaccionó con sorpresa.

—¿Qué haces?

—Tú mismo lo has dicho…, querrán saber qué estuve haciendo.

Su sorpresa se tornó comprensión, y luego admiración.

—Inteligente.

—Pero tú estás conmigo, ¿no? ¿Me ayudarás a encontrar a Jake?

—Yo tengo que encontrar a Jake. Por lo que me has dicho, estoy seguro de que él sabe quién anda detrás de mí. Esperaremos hasta que oscurezca, y bajaremos juntos. En cuanto nos hallemos en un lugar seguro, responderé a tus preguntas. Entre lo que tú sabes y lo que yo sé, quizás podamos averiguar dónde está.

Ella le observó, sonriendo, con amor en sus ojos.

—Ha sido mucho tiempo. Siempre me he preguntado qué te había sucedido. —Le tomó la mano—. Siento lo del martillo.

—Olvídalo. —La emoción le hizo temblar—. Supuse que si realmente querías matarme, lo hubieras hecho.

—Yo supuse lo mismo. Tú podías haberme matado a mí. —Le apretó la mano—. No puedo decirte lo contenta que estoy de volver a verte. Cuánto te he echado de menos.

La voz de Drew era poco clara.

—También yo te he echado de menos.

Se sentía desgarrado, su amor por ella tirando de un lado y su voto de celibato del otro. Su agitación aumentó al inclinarse ella y besarle en los labios. Drew sintió la respiración de Arlene en su piel. Deseaba ardientemente devolverle el beso, abrazarla, sentir el consuelo de su carne. Pero su crisis de voluntad pasó. Lo que sentía ahora no era lujuria. No quería hacer el amor con ella. Quería demostrar que estaba ansioso. ¿Cómo podía ser pecaminoso eso? La abrazó con fuerza.

—Los hombres de ahí abajo —recordó.

—Lo sé. —Ella sonrió—. Mejor que no nos distraigamos.

Calmándose, se puso de pie y salió de los arbustos, subiéndose la cremallera de los pantalones.

Sintiendo aún el contacto de los labios de la mujer contra los suyos, esforzándose por dominar su confusión, atisbó sin ser visto desde un claro en la espesura, nervioso por ella. Arlene se abrochó el cierre de la cintura, luego hizo lo mismo con el cinturón y se sentó en el rellano que formaba la roca junto al borde del acantilado. Sus gestos eran convincentes, decidió Drew. La impresión que debía de dar a los que la vigilaban era de que se había ocultado para hacer sus necesidades. En su lugar, yo aceptaría la explicación.

La vio tomar un poco de comida. Bebió más agua y se echó en la roca como si se dispusiera a descansar antes de su descenso. A través de los arbustos, la contempló mientras ella cerraba los ojos. Durante un rato, excepto por las subidas y bajadas de su pecho, no se movió. Tanto si se había dormido realmente, como si no, los que la vigilaban supondrían que efectivamente eso era lo que había hecho.

Drew escudriñó el bosque pero no pudo encontrar ningún signo del equipo de vigilancia. O bien eran tremendamente buenos, o no estaban allí. ¿No sería una broma?, pensó. Mira que pasar por todo aquel embrollo, sin necesidad…

11

En cuanto se hizo oscuro, Drew eligió el mejor soporte en la vertiente trasera del Cuerno: un canto rodado que con todas sus fuerzas no pudo mover.

Arlene llegó a través de los arbustos, sosteniendo la cuerda y la mochila, y se arrodilló a su lado.

—¿Encontraste un ancla?

—Aquí.

Le condujo la mano hasta la apenas visible roca.

—¿La probaste?

—Resistirá. Con suerte.

—¿Suerte? Oh, Dios. —Pero parecía saber que él bromeaba—. Mejor que empecemos.

Echó mano de su mochila y sacó una eslinga.

—Necesitaré tu equipo de reserva. Todo lo que tengo es una cuerda y una eslinga.

—Eso no es propio de ti, venir sin estar completamente preparado. —Ahora era ella la que bromeaba.

—Bueno, tuve un ligero problema. Una momentánea escasez de fondos.

Mientras hablaban, manteniendo baja la voz, Drew se sintió a gusto con ella. Se ató la eslinga de nilón alrededor del hombro. Arlene enganchó un mosquetón de metal a la eslinga, asegurándose de que la lengüeta de bisagra estaba bien cerrada. Anudó los extremos de la cuerda y la ató con un lazo en su punto medio al mosquetón. Drew sabía que hubiera sido un método más simple atar la cuerda directamente a la eslinga, pero la cuerda, como la eslinga, estaban hechas de nilón, y el nilón tenía un punto de fricción peligrosamente bajo. Si se permitía que la cuerda y la eslinga se frotaran mutuamente, el peso de un escalador podía fácilmente sobrecalentarlas y romperlas. De este modo, el mosquetón de metal actuaba como un tope, reduciendo el calor.

Casi estaban listos. Arlene se ató una eslinga alrededor de las piernas y cintura como si fuera un pañal. Enganchó luego en ella un mosquetón de metal a la altura de la ingle. Drew hizo lo mismo, con el equipo que le había prestado Arlene de su mochila. Aunque les envolvía la noche, podía ver la oscura silueta, atlética y flexible de la mujer. Su amor por ella aumentó.

Arlene enganchó la doble cuerda al mosquetón, se la pasó por encima del hombro izquierdo, y luego por la espalda y alrededor del lado derecho de la cintura. El mosquetón de la ingle soportaría así la tensión principal de la cuerda. Hombro y espalda absorberían la restante tensión, y en caso de necesidad podía usar la mano derecha para apretar la cuerda contra su cintura, aplicando así un freno.

—Yo llevaré la mochila y bajaré primero —susurró ella—. Hay un saliente veinte metros más abajo. Allí montaré otra ancla. Y más abajo, otra. En tres etapas llegaremos al pie.

—Lo sé.

—Entonces, ¿aún recuerdas cómo se hace esto? —Arlene pareció sonreír.

—Tuve un buen maestro.

—Muy halagada. Ciao.

En un instante desapareció, caminando hacia atrás, por el borde del acantilado, agarrando la sección de la cuerda que estaba encima del mosquetón y apretando la otra sección contra su cintura. Drew se imaginó la elegante facilidad con la que ella se dejaría caer. Arlene siempre había disfrutado con la caída libre. Un trozo de tela atado a un extremo de la cuerda la avisaría cuando estaba a punto de acabársele ésta. Entonces se detendría y montaría otra ancla.

Ésa sería la parte peligrosa, buscar un apoyo sólido en aquel quebradizo acantilado. Pero, después, todo lo que tenía que hacer era equilibrarse en el saliente mientras desenganchaba la cuerda de la eslinga de su ingle. Desharía el nudo y tiraría de uno de los cabos, izando el otro cabo hasta pasarlo completamente por el ancla de la cima del acantilado. Recuperada la cuerda entera, la colocaría igual que la vez anterior en la nueva ancla, y continuaría el descenso.

Ansioso, sumándose el afecto a su preocupación por la seguridad de Arlene, se puso en cuclillas, tocando suavemente la cuerda, sintiendo que ésta empezaba a moverse. Muy bien. Se relajó momentáneamente. Arlene instalaría la nueva ancla. Y pronto, más abajo, colocaría la tercera. Cuando juzgara que la mujer había tenido tiempo suficiente de llegar al pie, y de apartarse del acantilado para evitar las rocas que él pudiera hacer saltar en su bajada, sólo entonces iniciaría él su descenso.

Cinco minutos…, ése era todo el tiempo que necesitaba. Se preguntó qué estarían haciendo los hombres de vigilancia. Seguramente se habrían despertado ya sus sospechas. Profesionales como eran, probablemente tenían un visor de infrarrojos que les permitía ver que Arlene había desaparecido. Se acercarían a investigar. Si no me largo pronto…

Dejó de contar, aseguró la cuerda, dio la espalda al acantilado, y mientras el estómago se le subía a la garganta, se dejó caer.

12

Dio un paso sobre una roca suelta. Ésta se inclinó. Tambaleándose de costado, luchando por mantener el equilibrio, oyó un choque en la oscuridad. Se quedó helado.

Había llegado al suelo. Detrás del Cuerno la pared del acantilado vecino se perfilaba muy cerca a sus espaldas, creando una mayor oscuridad. El estrecho recinto que formaban las rocas le asfixiaba. Se sentía desorientado, indefenso. ¿Dónde estaba Arlene?

El chasquido de unos dedos le indicó dónde se hallaba la mujer. A su izquierda. Al otro lado, cerca del otro acantilado. Haciendo el menor ruido posible, se encaminó en aquella dirección.

Se dio cuenta de que cualquiera podía haber hecho aquel ruido. En la oscuridad, los vigilantes podían haberse acercado a la base del Cuerno, haber supuesto que Arlene descendería por detrás, y haberla esperado allí.

Y también a mí, pensó. Se esforzó por ver una figura en la noche. De nuevo oyó el chasquido de unos dedos. Sacó la Máuser, con los músculos endurecidos por la tensión, acechando con cuidado.

Un grito rompió el silencio. Cosa desconcertante, procedía de arriba. Drew sintió una ráfaga de aire —otra vez procedente de arriba— y se echó hacia atrás tambaleándose frenéticamente cuando un objeto de gran tamaño cayó como un plomo por su lado, chocando contra las rocas. Aunque parecía pesado y sólido, hizo un desagradable plop al estrellarse, como un melón que cayera desde un paso superior de una autopista a la calzada. Un líquido cálido le salpicó la cara. Drew se llevó una mano espasmódicamente a la mejilla.

Su sorpresa se convirtió en shock. Y éste se tornó en una sensación de urgencia, que le dominó. Aunque sabía lo que había caído, tenía que averiguar si se trataba de Arlene. El temor le hizo sentir el gusto de la bilis en la boca.

Pero de pronto sintió a Arlene cerca de él. Muy cerca de ella ya, pudo reconocer su forma, su olor. Entonces, ¿quién había…? Se lanzó hacia delante, agachándose con la Máuser en una mano, y alargando la otra. Sus dedos tocaron un cabello ensangrentado, un cráneo destrozado, cálido y pegajoso. Siguió palpando. Un hombre. Las ropas eran andrajosas, sin botones, y llevaba una cuerda en vez de un cinturón. Las ropas desastradas que podría llevar un borracho. O alguien disfrazado de borracho, uno de los hombres que había seguido a Arlene desde su casa de piedra arenisca.

¿Pero cómo podía haber ocurrido esto?

Mientras Arlene se arrodillaba a su lado, Drew trató de resolver el problema. Los vigilantes debían de haberse impacientado. Sospechando que ella trataría de escapar furtivamente del Cuerno por la noche, se habían separado. El borracho debía de haber intentado hallar un camino para subir a la pared vecina del Cuerno. Por su parte, el otro, el hombre bien vestido de los auriculares, se había quedado esperando por si Arlene se decidía por la ruta fácil y regresaba por entre los árboles a la entrada de la depresión.

Hasta aquí, la cosa tenía sentido, pensó Drew. El borracho, escondido en lo alto del acantilado en la oscuridad, debió de oír el ruido de nuestras botas sobre las rocas cuando llegamos al pie. Quizás se asomó demasiado por el borde, perdió el equilibrio y se cayó. Algo bastante fácil, de noche.

Pero la explicación no le dejaba tranquilo. No era la clase de error que cabría esperar de un profesional. A su lado, Arlene apartó las manos del cadáver y lentamente se puso de pie. Drew sabía que también ella estaba tratando de imaginar la secuencia. No tenían necesidad —no se atrevían— a discutir lo que había sucedido. El otro miembro del equipo aún seguía en la zona. Quizás estaba en lo alto del acantilado, de hecho. Quizás los dos hombres habían subido allí, razonando que la pared trasera del Horn era el lugar lógico por el que Arlene trataría de esquivarlos.

Demasiadas variables. Demasiada incertidumbre.

Pero una cosa sabía: el grito del borracho que caía habría advertido a su compañero. Si el hombre bien vestido estaba en el bosque a la entrada de la depresión, quizás decidiera venir por aquí a investigar.

Por otra parte, un profesional no debía permitir que un grito —aunque fuera de su compañero— le atrajera a lo que podía ser una trampa.

Arlene le tocó el hombro, comunicándole la misma urgente necesidad que él sentía de irse de allí. Cruzaron la oscura y poco profunda sima y se detuvieron ante la pared de detrás del Cuerno. Tras ellos, el cadáver hacía ruidos borboteantes del gas y la sangre que le manaban del torso.

Drew apartó el ruido de su mente, concentrándose en el problema con que se enfrentaba. Aunque una escalada nocturna siempre era difícil, la pared de detrás del Cuerno ofrecía una compensación. No era tan absolutamente vertical como el Cuerno, y ofrecía más salientes, más apoyos. La vaga forma de Arlene alargó la mano, escogiendo un apoyo, probándolo y luego levantando la bota para encajarla en una grieta. Drew reflexionó. Si el hombre bien vestido había subido con el borracho a la cima del acantilado, nunca llegaremos arriba. Seremos empujados e iremos a hacer compañía a su amigo.

No, todo aquello no pintaba nada bien. Tiró de la chaqueta de Arlene cuando ella se izaba. Arlene se puso rígida, resistiendo. Drew volvió a tirar de ella. Arlene retrocedió, y su cara se volvió hacia él, intrigada. Drew le asió la mano y la usó para señalar, más allá del Cuerno, a la entrada de la depresión. Tocó su propio pecho con la mano de la mujer, luego el de ella y de nuevo señaló más allá del Cuerno. El mensaje, esperó, era claro. Será mejor que vayamos por ahí Arlene pareció reflexionar durante un momento. Dos golpecitos en el hombro. Conforme.

Se fueron deslizando por la sima entre el Cuerno y el acantilado vecino. Si el hombre bien vestido estaba allí oculto en la oscuridad del bosque, observándoles a través de un visor nocturno, constituirían un buen blanco al salir a campo abierto. Pero Drew tenía una intuición, un instinto, de que la situación era más confusa aún de lo que imaginaba, de que ninguna bala le atravesaría el pecho, de que él y Arlene tenían muchas posibilidades de salir con bien.

Doblaron a la derecha, dejando el acantilado a su lado, bajando por la pendiente de roca fragmentada y penetrando en la estrecha salida de la depresión. El bosque a que llegaron era silencioso y frío, pero debido a lo enmarañado que era resultaba tranquilizador.

De acuerdo con el entrenamiento que habían recibido, mantenían sobre sí una distancia de unos seis metros. Drew iba en cabeza, moviéndose por entre trampas y cantos rodados. Separados, constituían un blanco menos fácil, y si un francotirador disparaba contra uno de ellos, el otro tendría una oportunidad de ver el fogonazo y devolver el fuego. Drew se sintió tranquilizado al ver la pistola que ella sacaba de su mochila.

Esta vez, cuando llegaron al arroyo, Drew no malgastó esfuerzos tratando de encontrar un tronco sobre el cual cruzar, sino que simplemente lo vadeó, nervioso por los involuntarios sonidos de chapoteo que hacía.

Cruzada la corriente, con Arlene a poca distancia de él, se deslizó por entre arbustos y árboles, pisando con cuidado las hojas que por suerte estaban aún tan empapadas de la lluvia del día anterior que no crujían. Con las estrellas como guía, se dirigió al este hacia la carretera de dos carriles y la motocicleta que había escondido cerca de ella.

Su tensión cedió al ver la negra calzada. La luna ya había salido, arrojando un pálido brillo a través de ella. A su derecha, la esquelética silueta de una torre metálica se perfilaba contra el cielo estrellado. A llegar aquella mañana, había elegido aquella torre como señal para que le sirviera de guía en su camino de vuelta a donde había escondido la máquina, y ahora siguiendo hacia la derecha, a través de los arbustos que flanqueaban la carretera, llegó a la Harley. La comprobó: nadie la había manoseado.

Sin embargo, no quería poner en marcha el motor y llamar la atención, de modo que la empujó hasta la calzada, esta vez con la torre a su izquierda, llegando pronto al lugar donde Arlene le aguardaba.

A la luz de la luna vio el gesto de la mujer señalando un sendero cubierto de hierbas que se introducía en el bosque. Arbustos y pimpollos estaban inclinados como si un coche hubiera pasado por el camino. Arlene le hizo un ademán para que siguiera por el camino, y diez metros más allá, en el sendero, Drew encontró el coche azul oscuro, cuya silueta casi no se podía distinguir del bosque.

Estaba ocupado.

El hombre bien vestido estaba sentado inmóvil detrás del volante. Una fina cuchillada rodeaba la mitad delantera de su garganta. La cuchillada era profunda, obra evidente de unas poderosas manos sobre un garrote afilado como navaja de afeitar. La luz de la luna se filtraba entre los árboles, revelando la sangre que empapaba el abrigo del muerto.

Drew giró en redondo hacia la parte más oscura del bosque. ¡El borracho no había caído del acantilado vecino del Cuerno! ¡Le habían empujado! ¡Había alguien más en el bosque!

El silencio ya no importaba. Quienquiera que esté ahí conoce cada movimiento que hemos hecho.

Montó a horcajadas en la motocicleta, dando una patada al pedal de arranque. El rugido del motor quebró la tranquilidad del bosque.

—Salgamos de aquí, por todos los demonios.

13

Sintiendo los pechos de Arlene contra su espalda, los brazos de la mujer rodeándole el pecho, se dirigió a gran velocidad hacia la zona de aparcamiento donde ella había dejado el coche: un Firebird, decía su placa, aunque Drew no supo reconocer su diseño.

Lo inspeccionaron rápidamente, pero, al igual que la Harley, nadie lo había toqueteado. Se puso en marcha instantáneamente en cuanto Arlene dio la vuelta a la llave. Los neumáticos levantaron gravilla. Arlene salió como una bala de la zona de aparcamiento, con Drew tras ella.

Pero cinco millas más adelante, justo después de una curva muy cerrada, Drew dejó que las luces de posición del coche desaparecieran mientras él se ocultaba entre los arbustos que flanqueaban la carretera, para observar si les seguía alguien. Esperó diez minutos.

Nadie apareció. Aquello no tenía sentido, pensó. Quienquiera que sea que ha matado a aquellos hombres debe de habernos visto marchar. ¿Por qué no nos siguen? Frunciendo el ceño, abandonó su escondite y fue a encontrarse con Arlene diez millas más allá.

—Tiene que ser alguien —dijo ella.

—Lo sé. —Echó una mirada a la oscura carretera—. Jamás pensé que llegaría a preocuparme porque no me seguían.

—Probemos otra vez. Después de la próxima curva cerrada, vuelve a salir de la carretera y espera.

Ningún coche les seguía. Angustiado, se apresuró a reunirse con ella.

—Muy bien —dijo ella—. Pongamos algunas millas a nuestras espaldas. Mantengámonos cerca. Utilizaré caminos secundarios.

—¿Adónde?

—Tú mismo lo dijiste. Tenemos que encontrar un lugar que sea seguro, donde puedas contestarme mis preguntas. —En su voz había agotamiento—. Y decirme qué tiene todo esto que ver con Jake.

Inquietos, ambos miraron a su espalda. ¿Qué había sucedido en aquellos bosques?

—Hemos de encontrar a Jake —añadió Arlene con urgencia.

14

Dirigiéndose hacia el sur a través de Pennsylvania, se detuvieron en Bethlehem sobre el río Lehigh. El motel que eligieron estaba junto a una calle secundaria, y era una fila de pequeñas edificaciones adyacentes con una plaza de parking delante de cada puerta. Ante un soñoliento oficinista, se registraron como Mr. y Mrs. Robert Davis, pidieron el apartamento más alejado de la carretera («Para que el tráfico de la mañana no nos despierte»), y descubrieron que a las tres de la madrugada todos los restaurantes baratos de las cercanías estaban cerrados. Tuvieron que contentarse con el resto de su comida campestre junto con queso rancio y galletas de una máquina dispensadora del vestíbulo del motel.

Aparcaron el Firebird delante de la unidad pero dejaron la motocicleta al otro lado, fuera de la vista de la calle, cerraron la puerta del apartamento tras de sí, corrieron las cortinas, y sólo entonces encendieron las luces.

Inmediatamente, Arlene se dejó caer sobre la cama, transversalmente, con los brazos extendidos. Sobre la blanca colcha, parecía como si estuviera haciendo el ángel en la nieve. Cerró los ojos y se rio.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh? Eso me recuerda aquella vez en que nos escondimos en México. Tú y yo y…

Abrió los ojos; ya no estaba relajada.

—Y Jake —terminó Drew.

Ella frunció el ceño.

—Ya es hora.

Él no respondió.

—Lo prometiste.

—Claro. Es sólo que…

—Jake. Dijiste que habías estado en un monasterio. Y dijiste también que hace seis años Jake te mató. ¿Qué significa eso? —Su voz se endureció—. Vamos, dímelo.

Drew sabía que aquello tenía que venir. Durante el atormentado viaje hasta allí (de nuevo la terrible pregunta: ¿qué había sucedido en aquellos bosques? ¿Por qué no les habían seguido?), había tratado de prepararse.

Pero aún no estaba listo.

—Me temo que llevará un rato.

—Entonces no pierdas tiempo. Empieza.

Arlene se puso de pie, quitándose su chaqueta caqui, y empezando a desabrocharse la gruesa camisa de lana.

Aquel gesto íntimo le sorprendió, aunque evidentemente ella no se lo había pensado dos veces, unida todavía a él como si fueran amantes. De nuevo sintió Drew una oleada de amor por ella, una nostalgia agridulce de su antigua vida en común.

—Y mientras estás en ello —dijo abriendo la puerta del baño— yo voy a usar la ducha. —Se volvió con impaciencia, sin prestar atención a la curva de uno de sus pechos que mostraba a través de su parcialmente abierta camisa—. Vamos, Drew. Cuéntamelo.

Los pensamientos de éste eran caóticos. Su subconsciente se esforzaba por no entregar las pesadillas que había enterrado. Dirigió su mirada al suelo.

Al levantar la vista, Arlene se había marchado. En el baño oyó el chirrido de los ganchos al correrse una cortina de la ducha, y cómo caía el agua en la bañera.

La cortina volvió a chirriar, y Drew entró en el baño. La sombra de Arlene se movía detrás de la barrera de flores amarillas. Sus polvorientas ropas de escalada estaban apiladas debajo del lavabo. La habitación se estaba llenando de vapor.

—¿Drew?

—Aquí estoy. Trato de decidir por dónde empezar. —Se mordió el labio, bajó la tapa del inodoro, y se sentó sobre ella.

—Pero tú dijiste que hacía seis años.

—No. Empieza antes. Si no sabes lo que sucedió antes, el resto no tendrá sentido para ti.

Contempló fijamente el vapor que llenaba la habitación. Pese a la intimidad que les ligaba, nunca le había hablado de esto anteriormente. Los recuerdos habían sido demasiado deprimentes.

—Japón —murmuró.

—¿Qué? No puedo oírte. La ducha.

—Japón —dijo en voz más alta.

El vapor iba formando espesos remolinos. Por un angustioso momento, Drew tuvo la sensación de que iba a desmayarse.

Quinta parte. VISITA

LOS PECADOS DEL PASADO

1

Japón, 1960.

El 10 de junio, antes de una visita programada del presidente norteamericano Dwight D. Eisenhower, una enfurecida multitud de diez mil manifestantes japoneses antiamericanos invadió el aeropuerto de Tokio para protestar contra un nuevo tratado de defensa nipón-norteamericano que prorrogaba la presencia de las bases militares norteamericanas, y, peor aún, considerando las bombas atómicas que los Estados Unidos habían dejado caer sobre Hiroshima y Nagasaki, autorizaba la instalación de armas nucleares en suelo japonés. Los blancos inmediatos de su furia fueron el embajador norteamericano en Japón, junto con algunos miembros del personal de la Casa Blanca de Eisenhower. Como una advertencia de que peores disturbios podrían producirse si el presidente norteamericano llegaba al Japón, la muchedumbre rodeó la limusina con la que el contingente norteamericano tenía pensado llegar a la embajada, amenazando tan seriamente a sus ocupantes que un helicóptero de la Marina de los Estados Unidos tuvo que efectuar un aterrizaje de emergencia entre los manifestantes y salvar a los funcionarios.

Seis días más tarde, el gobierno japonés solicitó un aplazamiento de la visita de Eisenhower. No obstante, las manifestaciones en masa prosiguieron.

2

Tokio, una semana más tarde. Los recientes «disturbios». —Drew había oído a su padre usar esa expresión con frecuencia últimamente—, los «disturbios» eran los culpables de que se hubiera suprimido su fiesta de cumpleaños. No sabía qué podían ser los disturbios (algo que tenía que ver con el misterioso lugar llamado «embajada» donde trabajaba su padre), pero sí sabía que el año anterior, al cumplir nueve, habían venido veinte niños a su fiesta, y que este año, mañana, no vendría ninguno.

«Con todos estos disturbios, no es seguro que los norteamericanos aparezcan asociados con nadie», había dicho su padre. «Tantos coches y padres llegando. Llamarían demasiado la atención. No podemos permitirnos más incidentes. Estoy seguro de que lo entenderás, Drew. El año próximo, lo prometo, te daremos una fiesta mayor y mejor que la que habíamos preparado para éste».

Pero Drew no comprendió…, como tampoco comprendió por qué su padre le había dicho a su madre al día anterior a la hora de la cena que quizás tuvieran que trasladarse de su casa a la embajada.

«Temporalmente». Algunas veces el padre de Drew usaba palabras de difícil comprensión para Drew. «Sólo hasta que la situación se haya estabilizado».

Tampoco sabía Drew qué significaba «estabilizado». El único signo que tenía el muchacho de que algo no marchaba durante las últimas semanas: la mayoría de sus criados japoneses se habían despedido. Y, ahora que Drew lo pensaba, también había otra cosa. Su mejor amigo de la vecindad, un muchacho japonés, ya no venía a jugar. Drew le telefoneaba a menudo, pero los padres de su amigo siempre decían que el muchacho no estaba en casa.

—Eh, no importa la fiesta, chaval —dijo el padre de Drew, y le desordenó juguetonamente el cabello—. No estés tan triste. Aún tienes regalos. Montones de ellos. Y un gran pastel de chocolate, tu favorito. Incluso voy a quedarme en casa para ayudarte a celebrarlo.

—¿Quieres decir que puedes realmente escaparte? —preguntó la madre de Drew, encantada—. ¿No te van a necesitar en la embajada?

—Con las horas que he perdido ahí. Le dije al embajador que mi hijo es más importante que cualquier condenada crisis.

—¿Y no se enfureció?

—Todo lo que hizo fue reírse y decir: «Deséele a su hijo un feliz cumpleaños de mi parte».

3

Una larga limusina negra se detuvo frente a la casa a las dos de la tarde siguiente. Drew observó, excitado, desde la ventana de su cuarto. El coche llevaba una pequeña bandera norteamericana cerca del espejo retrovisor del conductor. Sus placas de matrícula eran de la misma clase que las del coche de su padre…, de la embajada. Bajó del vehículo un norteamericano uniformado, tomó un gran paquete rojo-blanco-y-azul del asiento trasero, se enderezó y por el curvado camino delantero, cruzando un adornado jardín japonés, se dirigió a la entrada de la casa.

Llamó a la puerta y, mientras aguardaba, se ajustó su gorra de chófer, luego se dio la vuelta, atraído por el canto de un invisible pájaro de un cercano cerezo que casi había florecido. Una mujer japonesa de edad, una de las pocas sirvientes locales que no habían abandonado su trabajo en la casa, salió a la puerta y se inclinó graciosamente en su brillante quimono naranja.

El conductor le devolvió ligeramente el saludo y luego, con un hábito típicamente norteamericano, se tocó la gorra.

—Por favor, dígale a míster MacLane que el embajador le envía sus saludos. —El hombre sonrió—. Supongo que debería decírselo a su hijo. Y déle este regalo de cumpleaños. El embajador confía en que le compense por la fiesta cancelada.

El chófer tendió el paquete a la sirviente, volvió a inclinarse y regresó a la limusina.

4

Pese a su creciente impaciencia, Drew obedeció instrucciones y esperó en su habitación mientras su padre y su madre se aseguraban de que todo estuviera adecuadamente preparado.

«Sólo nosotros tres», había dicho su madre. «Pero nos divertiremos como veinte».

Ansiosamente hojeaba los libros de historietas norteamericanos —Superman y Davy Crockett eran sus favoritos— que su padre había hecho que le enviaran especialmente. «En la valija diplomática», dijo su padre, aunque Drew sabía que estaba bromeando. «Nada es demasiado bueno para mi hijo».

Se quedó en la cama, mirando ansiosamente el techo.

—Conforme, Drew —oyó que gritaba su madre desde el jardín de detrás de la casa—. Ya puedes venir.

Saltó de la cama y salió apresuradamente de la habitación. La manera más rápida de llegar al jardín de atrás era a través del estudio de su padre. Mientras pasaba ante el escritorio de su padre, vio por la puerta corredera abierta el lugar donde sus padres estaban sentados a una mesa circular en la que se amontonaban regalos de todos los colores. La luz del sol se reflejaba en el alto vaso esmerilado que sostenía su madre.

—Vaya, incluso el embajador te envía un regalo —dijo la mujer al verle venir, y levantó el vaso hacia su boca.

—No tenía por qué. Piensa en todo. No sé qué habrá dentro —dijo el padre de Drew, y sacudió la caja.

Drew entró en el jardín.

La bárbara explosión le ensordeció, arrojándole hacia atrás a través de la puerta del estudio, contra el escritorio de su padre. Debió de perder la conciencia durante un momento. No recordaba haber caído de la mesa al suelo. Lo siguiente que supo fue que estaba de pie tambaleándose. El estruendo que tenía detrás de los oídos le mareaba. Tenía la visión empañada. Mientras avanzaba vacilante hacia los indistintos restos de la puerta del estudio, se dio cuenta —confuso— de que sus ropas estaban húmedas, y mirando hacia abajo, tratando frenéticamente de aclarar sus ojos, vio que estaba empapado de sangre. Sólo la sangre ya le hubiera hecho gritar. Pero no lo hizo. Tampoco gritó al entrarle el pánico, temeroso de haber recibido mucho daño, ni cuando se dio cuenta —¡no!— de que la sangre no era suya.

Dando bandazos cruzó la destrozada puerta, viendo los fragmentos de los cuerpos de su padre y su madre esparcidos por el césped, y la hierba húmeda de su sangre. El pastel de cumpleaños, los platos y las copas y los regalos alegremente envueltos que habían cubierto la mesa ya no existían. La mesa misma se había desintegrado. Un humo acre y espeso de la explosión se retorcía a su alrededor, haciéndole asfixiarse. Un arbusto cercano estaba en llamas.

Pero siguió sin gritar.

Hasta que su mirada se concentró en la casi cortada cabeza de su madre. La fuerza de la explosión le había hincado el vaso que la mujer estaba bebiendo en la boca. Su base circular le mantenía los labios separados. Dentro de la boca, el resto del vaso se había destrozado. Y de sus destrozadas mejillas sobresalían astillas de cristal, que manaban sangre.

Fue entonces cuando gritó.

5

El vapor empezaba a aclarar. La sombra de Arlene permanecía inmóvil tras la cortina. El baño estaba silencioso. Drew no se había dado cuenta de que ella había cerrado el agua.

El silencio fue roto por el chirrido metálico de la cortina cuando la mujer la abrió en parte, sus rasgos tensos de simpatía.

—No podía imaginarlo.

—Claro. Es algo de lo que no me gusta hablar. Aun ahora, es demasiado doloroso.

Excepto, pensó Drew, en una ocasión que, en un momento de debilidad, se lo contó a Jake. Se secó lo que tal vez era vapor de los ojos.

—Estoy profundamente, terriblemente apenada.

—Ya… —La voz de Drew era apagada.

—El regalo de la embajada…

—Con papel de envolver rojo-blanco-y-azul.

—… ¿era una trampa explosiva?

Drew asintió.

—Pero no procedía de la embajada, y la limusina no era un coche oficial, y las placas de matrícula del gobierno eran falsas —dijo ella.

—Claro. Y el conductor…, nadie sabía nada de él. El personal de seguridad de la embajada me hizo ver fotografías. Nada.

—Clásico.

—Ya. —Drew cerró los ojos—. ¿Qué le vamos a hacer, no?

6

Con la mente en blanco y el cuerpo embotado por la pena, se presentó ante el embajador en el gran y opresivo despacho. Desde su perspectiva de niño de diez años, el techo le inquietaba; era tan alto que le hacía sentirse inseguro, como si de repente se hubiera vuelto más bajito. Los voluminosos muebles estaban forrados de piel y parecían incómodos. Las paredes estaban cubiertas de paneles de madera oscura, de libros de estudio sobre macizas estanterías, y de inquietantes fotografías de hombres de aspecto importante. La alfombra era tan gruesa que Drew no sabía si le iban a permitir permanecer sobre ella con sus zapatos.

—¿Eso será todo, señor? —dijo un guardián de la embajada (los ojos de Drew se habían ensanchado al ver el arma que asomaba de la funda de su cinturón) al anciano de cabello blanco que se sentaba tras el escritorio en el otro extremo de la enorme habitación.

Drew reconoció al hombre; le había visto varias veces anteriormente, cuando sus padres le habían traído a la embajada para las fiestas de Navidad y el 4 de Julio. El hombre llevaba traje y chaleco gris a rayas. Su cuidadosamente arreglado bigote era tan blanco como su pelo. La cara tenía aspecto arrugado, fatigado.

—Sí, gracias —respondió al guardián—. Dé instrucciones a mi secretario de que retenga todas las llamadas y citas durante los próximos quince minutos.

—Muy bien, señor.

El guardián dio unos pasos hacia atrás, abandonando el despacho y cerrando la puerta detrás de sí.

—Hola. Eres Drew, ¿no? —El embajador le estudió, y dio la impresión de escoger las palabras—. ¿Por qué no vienes aquí y te sientas?

Confuso, Drew obedeció. La silla de piel crujió al sentarse en ella, con los pies colgando.

—Me alegro de que hayas salido del hospital. ¿Te trataron bien?

Perplejo, Drew se limitó a suspirar. En el hospital, había soldados con armas que le asustaban. Ningún otro niño en la sala, y, medio aturdido por la inyección que le habían dado para hacerle dormir, no comprendía por qué a las enfermeras se las llamaba teniente.

—Tu médico me dice que aparte de algunos cortes y magulladuras, y esas cejas quemadas, no te pasa nada. Un milagro, realmente. Dice que no te preocupes, de todos modos. El pelo de tus cejas volverá a crecer.

Drew frunció el ceño, perplejo. ¿Sus cejas? ¿Qué importancia tenían sus cejas? Sus padres —las astillas de vidrio que asomaban por las ensangrentadas mejillas de su madre—, eso era lo que importaba.

La pena le atenazó el estómago y le llenó el corazón de un dolor frío.

El embajador se inclinó hacia delante con preocupación.

—¿Estás bien, hijo?

Drew quería sollozar pero controló el impulso, tragó saliva y asintió.

El embajador esperó, tratando de sonreír.

—¿Y tu habitación aquí en la embajada? Estoy seguro de que echas de menos tu casa, pero en las actuales circunstancias, no podíamos dejarte allí, ni siquiera con guardianes. Lo comprendes, ¿verdad? Confío en que estés cómodo ahora, al menos.

La habitación que le habían dado a Drew le recordaba una habitación de hotel —de haber dispuesto del vocabulario, la habría llamado impersonal—, donde él y sus padres se alojaron durante unas cortas vacaciones en Hawái. Nuevamente, se obligó a asentir.

—Sé que mi personal te está tratando bien —dijo el embajador—. De hecho, he dado órdenes a la cocina de que puedes tomar todo el helado que quieras. Durante los próximos días, en cualquier caso. El de fresa es tu favorito, creo.

La idea del helado de fresa, su color y consistencia, le recordaron a Drew las ensangrentadas mejillas de su madre.

—¿Hay algo que pueda proporcionarte? ¿Algo que eches de menos de tu casa?

Mi padre y mi madre, quiso gritar Drew. Pero sufrió en silencio.

—¿Nada en absoluto?

Consciente de la tensión, Drew se esforzó por decir algo, cualquier cosa, y murmuró las primeras palabras que acudieron a su mente.

El embajador se enderezó.

—Lo siento, hijo. No te he oído.

No me llame hijo, pensó Drew enfurecido. No soy su hijo. No soy el hijo de nadie. Ya no. Pero sólo dijo, sin importarle un comino:

—Mis historietas.

El embajador pareció sentirse aliviado.

—Naturalmente. Lo que quieras. Enviaré a un hombre esta tarde a buscarlas. ¿Tienes alguna preferencia, te gusta especialmente alguna?

—Superman. —Le era igual. Drew quería desesperadamente salir de aquel despacho—. Davy Crockett.

—Te traeré una caja llena. —El embajador apretó los labios—. Ahora bien —se puso de pie, dio la vuelta a su escritorio para colocarse delante de él y apoyó las caderas contra la mesa. Luego se inclinó hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los de Drew—. Hay algunas cosillas que tendríamos que discutir. No es fácil, pero tiene que hacerse. El funeral de tus padres…

Drew hizo una mueca de dolor. Aunque sólo tenía diez años, el horror del día anterior le había enseñado a tener una repentina comprensión de la muerte. Ciertamente, después de ver los cuerpos fragmentados de sus padres, sabía que no sería posible volver a juntarlos.

—… será mañana por la mañana. Mis ayudantes y yo hemos tenido varias discusiones sobre el asunto. Sabemos lo doloroso que esto puede ser para ti, pero estamos de acuerdo en que deberías asistir. Para que descansen tus pesadillas, digamos. Y para convertirte en un símbolo…

Drew no comprendió la palabra.

—… de lo que el odio puede hacer. De lo que no debería permitirse que volviera a suceder. Sé que todo esto es terriblemente confuso para ti, pero a veces tenemos que sacar provecho de las cosas malas. Queremos que te sientes en el primer banco en el funeral. Un montón de periodistas querrán fotografiarte. Un montón de personas, el mundo entero, en realidad, estarán observando. Siento que hayas tenido que crecer tan de prisa. Por si sirve de algo, estoy seguro de que tu padre y tu madre hubieran querido que asistieras.

Al final Drew lloró. Por más esfuerzos que hizo, no pudo contenerse.

El embajador le apretó contra él, dándole golpecitos en la espalda.

—Eso es. Sácalo. Déjalo ir. Créeme, es bueno llorar.

Pero Drew no necesitaba aliento. Continuó sollozando, convulsionándose tan fuertemente que llegó a pensar que se le rompía el corazón. Finalmente sus espasmos cedieron. Secándose los ojos, sintiendo el escozor de las lágrimas en sus mejillas, frunció el ceño al embajador.

—¿Por qué?

Su garganta estaba tan hinchada que la palabra sonó como un croar.

—Lo siento, Andrew. No estoy seguro de comprender. ¿Por qué, qué?

—¿Quién los mató? ¿Por qué?

El embajador suspiró.

—Quisiera saberlo. En estos tiempos, Norteamérica no es muy popular, me temo. —Y nombró diversos países, de la mayoría de los cuales Drew ni siquiera había oído hablar: Cuba, Camerún, Argelia, el Congo—. No es sólo aquí en Japón donde tenemos disturbios contra nosotros. Todo está cambiando. El mundo es un lugar diferente.

—¿Pero no hay alguien a quien pueda usted castigar?

—Lo siento. No sabemos bastante. Pero te prometo hacer todo lo que pueda para averiguarlo.

Drew parpadeó a través de sus lágrimas.

—No me gusta hacer esto inmediatamente. Pero hay algo que tenemos que discutir. Hace algún tiempo dije que había hablado con el personal de la cocina para que te dieran todo el helado que quisieras durante los próximos días. La razón para poner una fecha límite es que después del funeral, después de que hayas tenido la oportunidad de descansar, tendrás que regresar a los Estados Unidos en avión. Alguien ha de cuidar de ti. He hablado con tu tío y hecho los preparativos para que te quedes con él. Podrás hablar con él por teléfono —el embajador consultó su reloj— dentro de veinte minutos.

Confuso, Drew trató de recordar cómo era su tío, pero todo lo que pudo ver en su mente era la cara de su padre, o, más bien, una imagen borrosa de la cara de su padre. Le alarmó no poder recordar el aspecto de su padre. Excepto por los fragmentos de su cuerpo esparcidos sobre el césped empapado de sangre.

7

—¿Pero quién mató a tus padres?

Arlene estaba sentada a su lado en la cama, envolviéndose con una manta.

—Jamás lo supe. En la embajada, oí muchos comentarios. El norteamericano disfrazado de chófer que entregó la bomba fue descrito como un independiente, un mercenario. Fue la primera vez que oí esta palabra. Se suponía que había sido contratado por fanáticos japoneses, pero un hombre del personal de seguridad de la embajada, que vivía en el Japón desde el final de la guerra, insistió en que lo de la bomba no era propio de los japoneses. Siguió hablando de samurái y de bushido, y de un montón de cosas más que no comprendí. El código del guerrero. Dijo que un japonés digno de ese nombre se sentiría obligado por el honor a matar a su enemigo a campo abierto, cara a cara. No con una bomba, ni siquiera con un arma, sino con una espada. Tres meses más tarde, de hecho, un protestador japonés hizo precisamente eso, abrirse paso a codazos entre la multitud para ensartar a un político japonés que era partidario del nuevo tratado con Norteamérica. Y el guardia de seguridad dijo también que un verdadero japonés no hubiera tratado de matar a la esposa e hijo de su enemigo: sólo al marido, al padre.

—Pero si el guardián no acusaba a los japoneses, ¿a quién acusaba?

—A los rusos. Buena parte de todo esto no tenía sentido para mí en aquella época, naturalmente, pero más tarde capté la idea de lo que quería decir. El motivo del nuevo tratado de defensa era que Norteamérica ayudaría a proteger al Japón de un ataque de los soviets. Con nuestras bases en el Japón, dominábamos el Asia del sudeste y podíamos intentar detener la expansión del comunismo. La teoría del guardián era que, si los soviéticos lograban que pareciera que los japoneses habían hecho saltar por los aires a un diplomático norteamericano y su familia…

—Tales muertes serían tan repugnantes que ensancharían la brecha entre Norteamérica y el Japón. Y el tratado se vería amenazado —terminó Arlene.

—Ésa era la idea de aquel guardián. Pero, en tal caso, no funcionó. Los asesinos de mis padres consiguieron que todo el mundo se diera cuenta de que la situación se había escapado de todo control. Los japoneses, molestos de que les acusaran de los asesinatos, empezaron a dejar de manifestarse. La crisis pasó.

Arlene le tomó la mano.

—Pero no tus pesadillas.

Él la miró con angustia.

—Yo quena tener a alguien a quien acusar.

8

Había ido con frecuencia a misa con sus padres, pero hasta aquel funeral jamás se había dado cuenta de cuántas imágenes de muerte le rodeaban en la iglesia. Cristo en la cruz, los clavos que le atravesaban manos y pies, su espalda lacerada por el látigo, su cabeza coronada de espinas, su costado abierto por una lanza. En un devocionario encontró una descripción llena de color de la tumba de la que había resucitado Cristo. Los discípulos de éste de pie ante la piedra apartada, levantando sus caras al cielo, llenas de gozo.

Pero nada podía devolverle a sus padres, eso lo sabía Drew. Había visto los fragmentos ensangrentados de sus cuerpos.

La retumbante música de órgano daba miedo, el latín de la misa era tan incomprensible como el inglés que el sacerdote usaba para describir «esta terrible tragedia». En el primer banco, Drew sentía que todo el mundo le miraba. Los fotógrafos no dejaban de disparar sus cámaras. Drew quería gritar.

El embajador le había explicado que los cuerpos serían llevados en avión a un lugar llamado Base de las Fuerzas Aéreas Andrews, en donde su tío e «incluso el secretario de Estado» estarían esperando. Quienquiera que fuera el secretario de Estado. Eso no importaba. Habría otro servicio religioso en la finca familiar de su padre en Boston, pero para Drew eso tampoco tenía importancia, aunque aparentemente este primer servicio era más importante, era un «símbolo» —el embajador había usado la palabra otra vez— de la necesidad de amistad entre Norteamérica y el Japón.

Drew observó la presencia de muchos hombres de expresión endurecida, el traje abierto, agarrando lo que debían de ser pistolas sujetas al cinturón.

Y cuando el servicio terminó, el embajador tomó las banderas norteamericanas —que habían cubierto los dos ataúdes—, las plegó y las llevó a Drew para que las tocara.

El pequeño apretó su cara contra ellas, empapándolas con sus lágrimas.

9

—Y por eso yo no puedo ser el asesino independiente de que me hablabas. El mercenario terrorista. —Drew dijo estas palabras con disgusto—. Janus. Porque fue un hombre como Janus el que mató a mis padres. Y no estaba solo. El embajador me dijo que había muchos más mercenarios como el que se había disfrazado de chófer. —Drew se congestionó—. Sin el honor de un japonés. Cobardes. Rateros, que no tenían la dignidad de enfrentarse con sus enemigos directamente. Madres, padres, hijos…, no les importaba a quién herían, el dolor y la pena que causaban. Cada noche, mientras lloraba hasta dormirme, repetía la promesa que me había hecho a mí mismo. —Apretó los dientes—. Aunque jamás pueda tener la satisfacción de ver cómo el hombre que asesinó a mis padres recibe el castigo que se merece, yo castigaré a los que son como él. Me propuse terminar con todos ellos.

—¿Tú tenías… cuántos…, diez años, dijiste? —Arlene estaba asombrada—, ¿e hiciste esa promesa? ¿La mantuviste?

—No hay nada sorprendente en ello. —Drew tragó saliva con amargura—. Mira, yo quería a mis padres. Aún hoy los echo de menos. Solía visitar sus tumbas. Con mucha frecuencia. —Su voz se quebró—. A los diez años, pensaba que podría vengarme por mi cuenta. No sabía cómo. Pero más tarde, en mi adolescencia, me enteré de que había otros que sentían como yo. Y fui a trabajar para…

—Scalpel—. Arlene susurró la palabra.

El teléfono sonó violentamente, interrumpiéndoles.

10

Drew giró la cabeza con sorpresa hacia la mesilla de noche. Luego miró agudamente a Arlene. Los ojos de ésta se abrieron de par en par, tan sorprendida como él. De nuevo Drew miró la mesita, donde el teléfono sonó por segunda vez.

—¿Un número equivocado? —Arlene evidentemente no lo creía.

Drew ni siquiera se molestó en sacudir la cabeza negativamente. El teléfono sonó por tercera vez.

—¿El recepcionista? —preguntó Arlene—. ¿Algo que olvidó decirnos?

—¿Como qué?

A Arlene no se le ocurrió nada. El teléfono volvió a llamar.

—Quizás estemos hablando demasiado alto. Quizás hemos despertado a alguien de al lado —señaló Drew—. Sólo hay una manera de saberlo con seguridad. —Se inclinó desde la cama para coger el teléfono. A pesar de su tensión, su voz sonaba tranquila—. ¿Diga?

—Hola. No se alarme —la voz del otro extremo era masculina, ronca y tenía fuerte acento—, pero no tenía otra alternativa que llamarle.

Pese a aquellas tranquilizadoras palabras, Drew se sintió alarmado, asaltándole la terrible sospecha de que había oído aquella voz anteriormente, aunque no podía identificarla. Arlene dejó la silla, acercando su cabeza a la de Drew, escuchando mientras éste sostenía el teléfono ligeramente apartado del oído.

La voz siguió hablando.

—Es una desgracia, pero aun con el mejor equipo, no soy capaz de oír todo lo que se dice en su habitación. La ducha, en particular, presentó un problema. Y está usted llegando a la parte que más me interesa.

Drew sintió un escalofrío entre los omóplatos al recordar, con espantosa viveza, dónde había oído la voz. Pertenecía al sacerdote que de repente surgiera del confesonario donde Drew había sido atacado, en la capilla de la casa de retiro de Berkshire Hills. El sacerdote del brillante anillo rojo, del 45 y del acento eslavo. El sacerdote que había matado a los dos curas-asaltantes y perseguido a Drew en el túnel.

—Me doy cuenta de que necesita usted tiempo para adaptarse a mi intrusión —prosiguió la voz—. Sin duda, le he sorprendido. Pero, por favor, no pierda mucho tiempo vacilando. El tiempo, como dice el refrán, es escaso.

Drew agarró la Máuser.

—¿Dónde está usted?

—En el apartamento de al lado. Observe con cuánta sinceridad le hablo. Me pongo en sus manos.

Drew frunció el ceño en dirección a la pared contraria.

—¿Cómo nos encontró?

—Todo a su debido tiempo. Quiero permiso para entrar en su habitación. Preferiría, no obstante, no salir del edificio. Hay una puerta cerrada que separa nuestras unidades. Si descorre usted el cerrojo de su lado, yo haré lo mismo con el mío, y entonces por fin podremos vernos.

Drew levantó las cejas interrogadoramente a Arlene. Ésta asintió, señalándose a sí misma y luego la cama. Su siguiente ademán fue para indicar a Drew que se dirigiera a la pared situada al lado de la puerta de separación.

Drew habló por el teléfono.

—Sí trae usted un arma…

—Por favor —dijo la voz—. Comprendo las reglas. Corro un riesgo telefoneándole. Respete mi franqueza. Descorra el cerrojo.

Arlene asintió firmemente de nuevo.

—Conforme —replicó Drew.

Dejó el teléfono en su horquilla. Arlene subió a la cama, apoyando la espalda contra las almohadas. Drew levantó la Máuser y se acercó a la puerta de separación.

Abriendo el cerrojo con fuerza, para hacer un ruido bien claro, se retiró luego a la pared en que estaría fuera de la vista al abrirse la puerta. Pero como precaución adicional, se movió hacia el rincón, por si una bala atravesaba la pared.

Se oyó correr el cerrojo del otro lado. La puerta hizo un crujido y se abrió hacia dentro de la habitación de Drew.

En la cama, Arlene, totalmente a la vista de la puerta abierta, separó los pliegues de la manta que había estado sujetando en torno de su cuerpo, descubriendo unos lustrosos e invitadores pechos, cuyos pezones estaban endurecidos por el repentino y relativo frío, así como su vello del pubis…

Drew se aprovechó de la distracción. Un instante era todo lo que necesitaba. Abrió la puerta de un tirón de modo que la hoja golpeó contra la pared. Clavando la Máuser con dureza en los riñones del hombre, rápida y expertamente lo cacheó.

El sacerdote gimió a causa del doloroso pinchazo del arma.

—No hace falta. He dejado mi pistola en mi habitación. —El dolor le había hecho inclinarse, y ahora se enderezó—. Se lo he dicho, comprendo las reglas. No soy una amenaza para usted.

Drew terminó su cacheo, metiendo incluso una mano en la entrepierna de los negros pantalones del sacerdote, comprobando la zona que rodeaba los testículos del hombre.

—Y por favor —le dijo el hombre a Arlene—, tenga la bondad de envolverse otra vez con la manta. Soy un sacerdote. Pero no inmune a las tentaciones de la carne.

Arlene cerró la manta.

—Gracias.

El hombre llevaba traje negro, babero del mismo color y cuello blanco. Era fornido, de mediana estatura, compacto, musculoso, con algunos pelos grises en su espeso bigote negro y hebras de plata en su abundante cabello negro. Tenía una cara cuadrada, tosca, de europeo. Parecía andar por los cincuenta, pero sus ojos, mucho más negros que sus ropas, bigote y cabello, y circundados por tremendas arrugas, sugerían que sus experiencias habían sido infinitamente más viejas.

Drew retrocedió cautelosamente.

—¿Cómo nos ha encontrado?

—En la casa de retiro, le dieron a usted ropas limpias. Hubo un cambio de zapatos.

El sacerdote esperó a que Drew sacara sus propias conclusiones. Finalmente, Drew hizo una mueca de disgusto por no haberlo sospechado antes.

—¿Un dispositivo emisor?

—En el tacón de uno de los zapatos. Después de huir usted del seminario, seguí la señal. Descubrí dónde había dejado usted el coche del obispo… espantosamente arruinado, podría añadir. —El sacerdote se permitió una risita. Drew empezó a hablar, pero el sacerdote levantó una mano—. Déjeme terminar. Descubrí que había cambiado usted el estropeado Cadillac por una motocicleta. Muy ingenioso por su parte. Le seguí a Concord y a Lexington. Hizo unas llamadas telefónicas. Desde allí, le seguí hasta Greenwich Village en Nueva York y contemplé sus esfuerzos por ponerse en contacto con esta señorita. Me preocupó usted al cambiarse los zapatos de la emisora por las botas de escalada para subir al Cuerno de Satán. Pero conseguí colocar otro dispositivo emisor en su motocicleta. Y… —miró a Arlene—, también en su coche.

Por primera vez desde que el sacerdote había entrado en la habitación, Arlene habló.

—¿Y mientras tanto? —frunció el ceño—. Mató a los hombres que me habían…

—¿Seguido? Era inevitable, me temo. No podía permitir que hicieran lo mismo con ustedes dos. Había obligaciones más importantes. ¿Ve usted lo franco que soy?

—¿Empujó usted al hombre disfrazado de borracho por el acantilado? —preguntó ella.

El sacerdote hizo un leve signo de asentimiento con la cabeza.

—¿Y le cortó el cuello al otro con un garrote?

—Era necesario. De otro modo, ustedes no hubieran estado vivos para que nosotros pudiéramos tener esta charla.

—¿Un sacerdote que mata? —Drew le miró con horror.

—Podría hacerle la misma pregunta, aunque usted no es en realidad un sacerdote sino sólo un hermano. Aun así, no está usted poco familiarizado con la muerte. ¿Me equivoco?

Se miraron uno al otro fijamente. Arlene rompió el silencio.

—Lo que dice tiene sentido. Con un dispositivo emisor, podría haberse quedado lo bastante atrás para que tú no pudieras ver su coche cuando esperaste al lado de la carretera.

—Cierto —corroboró el sacerdote—. Me mantuve a distancia. Pero finalmente estamos juntos.

Drew volvió a sacudir la cabeza.

—¿Por qué?

—¿No es evidente? El ataque al monasterio.

—El obispo afirma que no tuvo lugar.

—Se le dijo que lo afirmara así. Después de que nosotros hubimos quitado las pruebas.

—¿Nosotros?

—A su debido tiempo.

—El obispo también dijo que a Hal no le habían matado en la casa de retiro. Que a mí no me atacaron.

—Más instrucciones que se le dieron. Yo me quedé brevemente en la casa de retiro para arreglar la limpieza. Los seminaristas saben sólo que un huésped tuvo una crisis nerviosa. No se ha comprometido nada.

Drew descargó su puño contra la pared.

—¡Y yo no puedo esperar más! ¡Quiero respuestas!

—Naturalmente. Pero, por favor, no hay necesidad de gestos dramáticos. Soy su guardián.

Drew se quedó helado.

—¿Mi qué?

—En el momento en que llegó usted con el padre Hafer para informar al obispo, me enviaron a buscar. Nunca he estado lejos de usted. Dos veces, en la capilla y en el Cuerno, le salvé la vida.

Drew sintió una comezón en el cuero cabelludo.

—¿Me salvó la vida? ¿Por qué? ¿Y por qué no me dejó saber desde el comienzo lo que hacía?

—No se lo dije a usted en la casa de retiro porque no deseaba delatarme. Quería ver lo que sucedía si usted daba la impresión de estar solo, excepto por Hal. Y, tal como sospechaba, su aparente vulnerabilidad invitó al ataque.

—¿Me usó como cebo? —exclamó Drew temblando de indignación.

—Parecía una manera conveniente de hacer salir a la luz a sus enemigos.

—Debería usted haberme advertido.

—No estoy de acuerdo. Ni siquiera un profesional como usted…

—Un ex profesional.

—Ésa es la cuestión. Yo no estaba seguro de cómo se habría adaptado usted a su regreso al mundo. Sumamente bien, debo reconocerlo. Pero en aquel momento, yo me preguntaba si seis años de vida eremítica no le habrían embotado sus habilidades. Supongamos que yo le hubiera dicho a usted que quería usarle como cebo para provocar un ataque. ¿Y si ya no era usted capaz de comportarse naturalmente bajo la tensión? Sólo con que hubiera mirado en mi dirección, habría advertido a sus asaltantes de una posible trampa. A propósito, los dos hombres que irrumpieron en la capilla no eran sacerdotes. Vestían de aquel modo para parecerlo y no despertar la atención en el seminario. Quiero subrayar que no pertenecían a la Iglesia de Cristo.

—¿Quiénes eran?

—No hemos sido capaces de averiguarlo. No llevaban identificación alguna, claro. Tomamos fotografías y sus huellas dactilares. Nuestros contactos están tratando de descubrir sus nombres ahora, pero sospecho que simplemente descubrirán que eran mercenarios, y que no hay forma de relacionarlos con el que los contrató. Después del ataque en la casa de retiro, traté de explicarle quién era yo y por qué estaba allí, pero usted huyó. Ésta es la primera oportunidad segura de que dispongo. Debería presentarme —extendió la mano—. Soy el padre Stanislaw.

Drew estudió aquella mano, preocupado.

—¿Stanislaw?

—El nombre es polaco. Nací allí, y me divirtió tomar el nombre del santo patrón del país de mis antepasados.

De mala gana, Drew estrechó la mano.

El apretón del sacerdote era firme. Drew trató de coger también la otra mano del cura, la izquierda. La que tenía el anillo en su dedo medio.

El padre Stanislaw no se resistió.

El anillo tenía una gruesa banda y montura de oro. Su piedra era grande, distintiva, brillante y roja: un rubí con un símbolo blasonado en él. Una espada que se cruzaba con una cruz de Malta.

—No me parece haber visto jamás este símbolo. ¿Qué orden representa?

—¿Orden? —El padre Stanislaw meneó la cabeza negativamente—. Nada de orden, aunque llevamos existiendo mucho más tiempo que la mayoría de ellas. Desde el tiempo de las Cruzadas, por supuesto. Pero nos llamamos una fraternidad.

Drew esperó.

—La fraternidad de la piedra. Ya llegaremos a eso a su debido tiempo —manifestó el padre Stanislaw—. Pero primero tenemos que actualizar algo. Si me permite…

El sacerdote entró en su habitación, volvió con una cartera, sacó de ella una carpeta y se la tendió a Drew. Aturdido, Drew la abrió, descubriendo un dossier sobre él mismo… detalles de su juventud.

—Espere un momento. —Levantó la mirada—. ¿Dónde se enteró de todo esto?

—No importa. Lo que sí importa —prosiguió el padre Stanislaw— es que usted aprenda a confiar en mí. Le muestro el dossier que prueba que yo ya sabía muchas cosas de usted. En consecuencia, espero que me contará cosas que yo no sé. Considere esto como una confesión. Una confidencia. Una base para la comprensión. Quizás ello le salve la vida. Y más importante aún, su alma.

Arlene se inclinó hacia delante. Sujetándose la manta con una mano, tomó impacientemente la carpeta de Drew, la dejó sobre su regazo y hojeó rápidamente su contenido.

—¿Qué es esto?

—Lo que me sucedió después de que mis padres fueron asesinados. —La voz de Drew era espesa.

—Pero ¿qué tiene todo esto que ver con Jake? Mi hermano tiene problemas. ¡Por lo que sé, podría incluso estar muerto!

—¿Qué tiene que ver con Jake? —repitió Drew—, todo. A menos que lo sepas todo, no puedes comprender.

11

—Hemos llegado, Drew. —Su tío detuvo el Mercury rojo delante de una extensión de césped que descendía suavemente hacia el rancho, como él lo llamaba—. Construimos esto el otoño pasado. Aún no hay muchos como él en Boston. El último grito en diseño. Espero que serás feliz aquí. Estás en casa.

Drew se quedó mirando el edificio, sintiéndose extranjero, extraño. Larga y baja, la casa estaba hecha de ladrillo. Tenía chimenea, un jardín atestado de flores y algunos árboles no muy altos. Ciertamente no se parecía en nada a un rancho, y no pudo evitar compararla a la tradicional casa japonesa hecha de madera, con un alto tejado inclinado, donde él había vivido en Tokio durante la mitad de su vida. ¿Ladrillo?, se preguntó. ¿Qué ocurriría aquí en un terremoto?

¿Y por qué el jardín estaba tan atestado?

—En casa —había dicho su tío, pero eso irritó a Drew. No. Aquella no era su casa. Su casa estaba en el Japón. Donde había vivido con sus padres.

Una mujer y un muchacho salieron de la casa. La tía y el primo de Drew. Éste no les había visto desde que se marchó con sus padres de Norteamérica cuando tenía cinco años, y no los recordaba. Pero la cosa estaba muy clara. Los dos —y su tío al hacer las presentaciones— se mostraron torpes, incómodos. Su tía no dejaba de retorcerse las manos. Su primo no dejaba de mirarle ceñudamente. Y su tío no dejaba de decir que todo iba a ir bien, podéis apostarlo, sí, todos se llevarían magníficamente.

—Aquí serás feliz.

Drew sentía sus dudas, sin embargo. Tenía la terrible sensación de que no volvería a ser feliz jamás.

Al día siguiente, asistió el segundo funeral de sus padres.

12

Se pasó el verano solo, mirando la televisión, o, si alguien entraba en el estudio, leyendo libros de historietas detrás de la puerta cerrada de lo que todo el mundo seguía llamando la «habitación de los huéspedes». Siempre que su tía le decía a su tío que no era natural que un muchacho se quedara en el interior de la casa en verano, su tío decía:

—Dale tiempo para adaptarse. Recuerda, ha sufrido mucho. ¿Qué le pasa a Billy? Dile a Billy que juegue con él.

—Billy dice que ya lo ha intentado.

En realidad, Billy no lo había intentado, y Drew sabía la razón: celos del nuevo niño de la casa.

Su tía dijo:

—Billy cree que es extraño. La forma como habla, y…

—¿Y tú no parecerías extraña?

—Tú estás en el trabajo todo el día. No sabes cómo es. Se desliza como una serpiente. Estoy planchando, y no le oigo. De pronto, resulta que está detrás de mí, mirando. Es como…

—¿Qué? Vamos, dilo.

—De verdad que no lo sé. Un fantasma. Me pone nerviosa.

—Esto es duro para todos. Pero tenemos que acostumbrarnos. A fin de cuentas, es el hijo de mi hermano.

—Y Billy es nuestro hijo, y no veo por qué tenemos que prestar más atención a…

—¿Y a dónde crees que puede ir el chaval, eh? Dímelo. Él no pidió que asesinaran a sus padres. ¿Qué diablos quieres que haga?

—Deja de gritar. Los vecinos van a oírte.

—Y también puede oírte el pequeño cuando hablas de él, ¡pero eso parece no importarte!

—No te permito que me hables así. Yo…

—No importa. No me apetece cenar hoy, ¿vale? Méteme algo en la nevera. Me voy a dar un paseo.

Drew, que había escuchado todo aquello escondido en el hall, regresó a la habitación de los invitados, donde cerró la puerta y se puso a leer otro libro de historietas.

Batman, ahora.

13

Septiembre fue peor. El primer día que Drew volvió de la escuela primaria local, tenía chicle de globo pegado al cabello.

—¿Cómo demonios te hiciste eso? —preguntó su tía.

Drew no respondió.

La mujer trató de quitarle el chicle, tirándole del cabello hasta que las lágrimas corrieron por las mejillas del muchacho. Finalmente, cortó el chicle con tijeras, dejando una pequeña calva en la coronilla que parecía el corte de pelo de un soldado raso o una tonsura de monje.

Al día siguiente, Drew regresó de la escuela con una especie de muescas negras por todo el brazo izquierdo.

—Dios mío, ¿qué te has estado haciendo? —Apretando los labios, su tía examinó las muescas, fue a buscar unas pinzas y le sacó la punta de un lápiz de la piel—. ¿Cómo demonios ha sucedido eso?

Al día siguiente, Drew apareció con la rodillera de los pantalones nuevos rasgada y empapada de sangre; y en la rodilla tenía un tremendo arañazo.

—Estos pantalones cuestan dinero, sabes.

Al día siguiente de esta última incidencia, la tía de Drew hizo una llamada urgente a su marido a su oficina de agente inmobiliario.

Apenas le salían las palabras. Pero, a través de sus sollozos, su marido se hizo cargo de lo ocurrido. Sobresaltado, quedó en encontrarse con su mujer en la escuela primaria de Drew después de las clases.

14

—Bueno, no voy a negar que su sobrino sufrió provocación. —El director tenía una papada temblorosa—. El chico de los Whetman es conocido como peleón. ¿Conocen a sus padres? Su padre dirige la concesión de la Cadillac en Palmer Road.

La tía y el tío de Drew no conocían «Whetman», pero sin duda reconocieron «Cadillac».

—De modo que la situación es ésta. —El director se enjugó la frente con un pañuelo—. El chico de los Whetman tiene doce años. Es alto para su edad, y le gusta darse importancia. El hecho es que… Les diré esto en confianza. Supongo que no lo repetirán. El chico se parece a su padre…, es molesto. Pero el padre da mucho dinero a nuestro fondo de promoción del atletismo. De todas maneras, al chico le gusta hacer saber a todo el mundo quién es el jefe. Así que su sobrino… Bueno, la verdad es que no se doblegó. Tengo que reconocerle eso. Un diablillo duro. Todo el mundo se doblega. No sé por qué su sobrino no. Al empezar la escuela, imagino que el chico Whetman echó una mirada alrededor para ver quién era nuevo en el grupo y decidió elegir a Andrew como ejemplo. Por lo que he oído, Whetman le metió chicle en el cabello a Andrew. Y luego le clavó lápices. Y le hizo caer a la grava de un empujón durante el recreo, rasgándole los pantalones.

El tío de Drew preguntó:

—¿Y por qué no se hacía nada para detener eso?

—Son sólo rumores, cosas que se oyen a los niños. Si creyera todo lo que los estudiantes me cuentan…

—Siga.

—Bueno, básicamente… —El director suspiró—. Hoy, el chico Whetman le dio un golpe a Andrew. Bastante fuerte. Le partió el labio.

El tío de Drew entrecerró los ojos con irritación.

—¿Y?

—Andrew no lloró. También le concedo eso. Sin duda es un diablillo muy duro. Pero lo cierto es que debería haberse quejado a algún maestro de los de vigilancia del juego.

—¿Hubiera importado algo?

El director frunció el ceño.

—Lo siento. No comprendo.

—No importa. Siga.

—En vez de eso, Andrew perdió los estribos.

—No consigo imaginar por qué.

—Y golpeó al chico de los Whetman en la boca con un bate de béisbol.

El tío de Drew se tornó pálido.

—Oh, mierda.

—Le aflojó los dientes de delante al chico. Es verdad que Whetman merecía algún castigo, no voy a discutir ese punto. Pero ¿un bate de béisbol? Una reacción exagerada, ¿no creen? Y míster Whetman estuvo aquí a primera hora. Está trastornado, no hace falta que se lo diga. Quiere saber qué clase de escuela dirijo. Amenazó con ir al consejo de enseñanza y a la policía. Gracias a Dios, conseguí disuadirle, pero la cuestión es que, hasta que el problema esté resuelto… Bueno, les pedí que vinieran para decirles que su sobrino está expulsado. No quiero volver a verle por la escuela.

15

—Ha sido una maldita suerte para ustedes —le dijo míster Whetman al tío de Drew en su sala de estar aquella noche—. Si mi hijo llega a perder los dientes, le habría puesto un pleito tan de prisa que…

—Míster Whetman, por favor, comprendo que tiene usted toda la razón del mundo para estar furioso. —El tío de Drew levantó las manos—. Créame, estamos muy afectados por lo sucedido. Pagaré gustosamente las facturas de cualquier médico o dentista. Su hijo no está desfigurado, espero.

Whetman bufó de cólera.

—No será gracias a su sobrino. El médico dice que los puntos no dejarán cicatriz, pero en estos momentos mi hijo tiene unos labios del tamaño de salchichas. Iré al grano. El director me contó el pasado de su sobrino, lo que les ocurrió a sus padres. Terrible. Es la única excusa que se me ocurre para su comportamiento. Evidentemente su sobrino está trastornado. He decidido no acudir a la policía. Con una condición. Que el muchacho reciba ayuda profesional.

—No estoy seguro de lo que quiere decir.

—Un psiquiatra, míster MacLane. Cuanto antes; el mejor. Oh, sí, y algo más.

El tío de Drew esperó.

—No quiero tener a su hijo cerca del mío. Trasládele a otra escuela.

Drew escuchó detrás de la parcialmente abierta puerta de su habitación. Sus ojos le escocían tremendamente. Pero se había hecho una promesa a sí mismo, y la cumplió. No lloró.

16

El tercer día después de su traslado, la tía de Drew oyó sonar el teléfono mientras metía los productos de la compra en la cocina.

Dejó las bolsas apresuradamente en el suelo y respondió.

—¿Mistress MacLane?

El tono oficioso de aquella voz la inquietó.

—Yo misma.

—Lamento molestarla. Soy el director de la escuela elemental Emerson.

La mujer se puso tensa.

—Estoy seguro de que no pasa nada. Usted probablemente, bueno, sólo se olvidó.

La mujer agarró con fuerza el teléfono.

—Pero como no recibimos ningún aviso esta mañana, pensé que sería mejor llamar para averiguar si su sobrino está enfermo.

Ella fue la que se sintió enferma ahora.

—No. —Tragó una saliva que le pareció amarga—. No que yo sepa. Estaba perfectamente bien cuando subió al autobús esta mañana. ¿Por qué? ¿Se ha quejado de dolor de estómago?

—Ésta es precisamente la cuestión, mistress MacLane. Nadie le ha visto por aquí para preguntárselo.

La mujer lanzó un gemido para sus adentros.

—Imaginé que le había hecho usted quedarse en casa y que simplemente se olvidó de avisar al encargado de control de asistencia. Sucede a menudo. Pero como estoy al corriente de la situación de su sobrino, pensé que no perdería nada informándome. Por si acaso, ¿comprende?

—¿Por si acaso?

—Bueno, no creo que le haya ocurrido nada, aunque no puede decirse nunca. Pero tampoco vino ayer, ¿sabe?

17

De pie junto al policía, Drew permanecía, con la mirada fija en la acera, delante de la casa de sus tíos.

La puerta de tela metálica se abrió con violencia. Drew levantó la mirada cuando su tío salió tempestuosamente.

—Ya hemos cenado, Andrew; nos tenías preocupados. ¿Dónde diablos has estado?

—En el cementerio —dijo el policía.

—¿Qué?

—Pleasant View. A diez millas al norte.

—Sí, oficial, lo conozco.

—Ha habido algún vandalismo recientemente. Adolescentes que se introducen furtivamente, vuelcan las lápidas, y cosas así. No logro entender por qué alguien puede encontrar eso divertido. De todos modos, el director del cementerio nos pidió que vigiláramos, así que he procurado darme una vuelta por allí en mis rondas. Ayer por la mañana, vi a este jovencito contemplando algunas tumbas. No le hice mucho caso, sobre todo porque tenía una llamada por radio sobre un robo con fractura de una tienda de licores. Pero esta mañana conducía otra vez por delante de ese cementerio, y allí estaba de nuevo el joven, y pensé, «Espera un momento», y me detuve. ¿No es muy hablador, eh?

—Y que lo diga —corroboró la tía de Drew.

—Ni siquiera cuando me acerqué a él me prestó mucha atención. Se limitó a seguir mirando las tumbas. De modo que me adelanté y vi que los nombres de las tumbas eran el mismo en las dos.

—MacLane —dijo el tío de Drew.

—Eso es. Un hombre y una mujer.

—Robert y Susan.

—Exacto. Así que le pregunté qué estaba haciendo, y lo primero y último que me dijo fue: «Estoy hablando con mi papá y mi mamá».

—Santo Dios.

—Entonces se secó los ojos, pero lo extraño era que no pude ver lágrimas en ellos. Me imaginé que debía de tener a alguien consigo, pero no pude ver a nadie. Y la mayor parte de los niños, ¿saben?, no pueden dejar de prestar atención a este uniforme. Pero él no. Sencillamente, siguió mirando aquellas tumbas. No quería decirme su nombre, ni dónde vivía. ¿Por qué no estaba en la escuela? Así que, ¿qué podía hacer yo? Le llevé conmigo a la comisaría.

—Hizo usted bien —dijo el tío de Drew.

—Incluso le compré una barra de chocolate, pero a pesar de todo no quiso hablar conmigo, y su cartera no tenía identificación, así que entonces empecé a llamar a todos los MacLane. ¿Dice usted que son sus tutores?

—Decía la verdad —repuso el tío de Drew—. Sus padres están enterrados allí.

—Por supuesto que lo siento por él.

—Ya —dijo el tío de Drew—; es una historia larga y triste. Tome, déjeme que le pague la barra de chocolate que le compró.

—Está bien. Invito yo. Además, es un muchachito muy duro. No se la comió.

—Cierto —dijo el tío de Drew—. Es un muchachito duro.

18

Mistress Cavendish dejó sobre la mesa el puntero con que había estado señalando las tablas de multiplicar de la pizarra.

—Andrew, te he hecho una pregunta.

Los niños empezaron a reírse.

—¿Andrew? —Mistress Cavendish anduvo con paso majestuoso por entre las filas de pupitres hasta llegar a un asiento situado casi en la última fila. Drew estaba desplomado sobre el pupitre, la cabeza entre los brazos, dormido. Mistress Cavendish se detuvo junto a él, con aspecto airado, y gritó—: ¿Andrew?

El niño murmuró en sueños.

La maestra le sacudió por el hombro. Nada. Tuvo que sacudirle por segunda vez, al tiempo que ladraba:

—¡Andrew!

Drew se sentó rígidamente, parpadeando.

—Te he hecho una pregunta.

—Lo siento, mistress Cavendish. —Drew sacudió la cabeza para aclarársela—. Supongo que no escuchaba.

—Desde luego que no. ¿Y cómo ibas a hacerlo, estando dormido?

Los niños se habían dado la vuelta en sus pupitres para observar la escena. Ahora, cuando mistress Cavendish les lanzó una furiosa mirada, giraron otra vez para mirar al frente, con sus sofocados cuellos mostrando el único signo de la risa que se esforzaban por contener.

—No es la primera vez. ¿Tanto te aburro que te hago dormir?

—No, mistress Cavendish.

—Entonces deben de ser las matemáticas las que te dan sueño.

—No, mistress Cavendish.

—¿Pues qué, entonces?

Drew no respondió.

—Bien, jovencito, puedes dormir a otras horas. En lo sucesivo, te sentarás en el pupitre que hay delante de mí. De pie.

Le llevó a la primera fila y le hizo cambiar de sitio con otro estudiante.

—Y ahora, jovencito, la próxima vez que intentes demostrarme lo aburrida que soy durmiéndote, no tendré que alargar tanto el brazo —cogió su puntero y golpeó con él fuertemente sobre el pupitre de Drew— para despertarte.

De todos los niños de la clase, Drew fue el único que no parpadeó.

19

Las cuatro de la mañana. Un frío viento de octubre cortaba las mejillas de Drew mientras el niño se encontraba de pie con el policía delante de la casa.

—Lamento tener que despertarle a estas horas —dijo el policía—, pero me imaginé que debían de estar ustedes terriblemente preocupados.

La luz del vestíbulo iluminó el porche a través de la puerta. La tía de Drew se agarraba la parte delantera de la bata. A su lado, perfilada su silueta en el marco de la puerta, el tío de Drew lanzaba nerviosas miradas a las casas de la tranquila calle como si esperara que los vecinos no se enteraran de la presencia del coche de policía aparcado delante de su puerta.

—Será mejor que entre.

—Comprendo. —El policía guió a Drew y cerró la puerta—. Estoy seguro de que no esperaban compañía. Me quedaré aquí en el vestíbulo.

—¿Pero dónde lo encontró?

El policía vaciló.

—En el cementerio.

El tío de Drew parpadeó.

—Ni siquiera sabíamos que se había marchado.

La tía de Drew levantó una temblorosa mano hacia la redecilla que le sujetaba el pelo.

—Le metí en cama después de cenar. Le eché una mirada antes de irnos a dormir.

—Debió de escabullirse después. Llevo su bicicleta en el portaequipaje del coche —dijo el policía.

—¿Y corrió diez millas en bicicleta? —El tío de Drew se desplomó contra la pared—. ¿Por la noche, con este frío? Debe de estar…

—Exhausto —terminó la tía de Drew. Miró a su marido—. Santo Dios, ¿tú crees que…? —Se estremeció y miró fijamente a Drew—. ¿Es eso lo que has estado haciendo? ¿Por eso estabas tan cansado en la escuela?

—Esta vez conseguí que hablara conmigo —explicó el policía—. No mucho, pero lo suficiente para hacerme una idea. Supongo que ha estado yendo cada noche en bicicleta al cementerio… Mejor que se lo cuente él. Vamos, Drew. ¿Por qué has ido allí en bicicleta? No me refiero sólo para visitar a tus padres, eso lo puedes hacer de día. ¿Por qué, de noche?

Drew paseó su mirada del policía a sus tíos. Luego la dirigió al suelo.

—Vamos, Drew. —El policía se puso en cuclillas—. Diles lo que me dijiste a mí.

El tío y la tía de Drew esperaban con aspecto sombrío.

—¡Vándalos! —soltó Drew.

Su tío y su tía se miraron, sorprendidos.

—¿Vándalos?

Drew asintió.

—El gato ha vuelto a comérsele la lengua —intervino el policía—, así que deje que yo termine la historia. Cuando le traje aquí el otro día, me oyó hablar de adolescentes que habían estado comportándose como vándalos en el cementerio.

—Lo recuerdo —dijo el tío de Drew.

—Bueno, al parecer eso le hizo pensar. Para empezar, no sabía lo que significaba «vándalos», de modo que dice que lo miró en el diccionario. No sé lo que leyó, pero sin duda lo trastornó.

—Eso no explica por qué ha estado escapando de noche para ir al cementerio —atajó la tía de Drew.

—Lo explica, si lo piensa bien. Lo que ha estado haciendo… —Drew se puso nervioso, cohibido; todos le miraron— es proteger las tumbas de sus padres.

20

Sábado por la mañana, brillante y frío. Mientras un grupo de niños de la vecindad jugaba al fútbol a lo lejos, Drew estaba sentado solo en un columpio al otro extremo del terreno.

Una sombra surgió a su espalda.

Drew se dio la vuelta. Al principio, con el sol que le daba directamente a los ojos, no pudo distinguir la cara del hombre alto del abrigo.

Pero cuando su visión se adaptó al resplandor del sol, de repente sonrió con excitación y se precipitó hacia el hombre.

—¡Tío Ray!

Realmente, el hombre no estaba emparentado con Drew, pero por años de hábito, eso era lo que siempre le había llamado Drew.

—¡Tío Ray!

Drew se abrazó a la cintura del hombre, sintiendo el tacto suave del abrigo marrón.

El hombre se rio, levantó a Drew y dio vueltas con él.

—Qué alegría volver a verte, chico. ¿Cómo te ha tratado la vida?

Drew estaba demasiado contento para prestar atención a la pregunta. Mientras el hombre seguía riéndose, Drew también se rio, disfrutando de la maravillosa sensación de mareo de girar a toda prisa.

El hombre lo dejó finalmente en el suelo, sonriendo, y se puso en cuclillas para estar a su altura.

—¿Sorprendido?

—¡Chico, y que lo digas!

—Dio la casualidad de que vine a Boston por negocios, y pensé: «Qué diablos, mientras estoy aquí, bien podría visitar a mi viejo amigo Drew». —El tío Ray despeinó a Drew—. ¿No fue mala idea, eh? Cuando te vi en el columpio, me pareciste muy triste.

Drew se encogió de hombros, recordando cómo se sentía y recuperando su humor sombrío.

—¿Tienes problemas, chico?

—Sí, creo que sí.

—¿Y no te gustaría contármelos?

Drew restregó sus zapatos en la parda hierba muerta.

—Sólo tonterías.

—Bueno, quizás ya me he enterado de algunas. Me detuve en tu casa. Tu tía me dijo a dónde habías ido. —Ray hizo una pausa—. También me contó lo que ha sucedido. Tus problemas en la escuela. —Se mordió el labio—. Y las demás cosas. Y me enteré de que has andado peleando con tu primo.

—No le gusto.

—¿Oh? ¿Estás seguro de esto?

—Está furioso porque vivo aquí. Siempre me está gastando bromas pesadas, o escondiéndome los deberes, o acusándome de cosas que no he hecho.

—Ya veo cómo debió de ocurrir. Así que lo engalanaste, ¿eh?

Drew sonrió, levantando la mano derecha.

—Me lastimé los nudillos.

—Quizás fue una transacción justa. En casa vi que él tenía un ojo amoratado.

El hombre tenía la misma edad que el padre de Drew en vida. Por alguna razón, «treinta y cinco» se había quedado clavado en la mente de Drew. Tenía el cabello rubio, pulcramente peinado, expresivos ojos azules y una cara angulosa y bella, con la mandíbula poderosamente perfilada. A Drew le gustaba el dulce olor de su masaje de afeitar.

—Bueno, mucha conmoción —dijo Ray—. La cuestión es, ¿qué vamos a hacer con ello? ¿Te gustaría dar un paseo, chico?

21

Perplejo, su corazón latiendo con fuerza, Drew escuchaba sin que le vieran en el hall mientras los mayores hablaban de él en la salita.

—Como ustedes saben, el padre de Drew y yo éramos muy amigos —decía Ray. Su suave voz llegaba hasta el hall—. Hacía muchos años que nos conocíamos. Fuimos juntos a Yale. Ambos estudiamos al mismo tiempo para ingresar en el Departamento de Estado. Los dos fuimos destinados al Japón.

—Entonces, ¿estaba usted en la embajada cuando sus padres murieron? —preguntó el tío de Drew.

—No, en la época en que las manifestaciones empezaron, yo ya había sido trasladado a Hong Kong. Cuando me enteré de lo sucedido, bueno, no podía creer que alguien hubiera hecho una cosa tan horrible. Yo andaba mezclado en una crisis diplomática en aquel momento, por lo que no pude abandonar Hong Kong ni siquiera para ir al funeral. En realidad, mi misión era tan seria que no fui libre de marcharme hasta hace sólo una semana. Estoy seguro de que comprenderán que no puedo ser más explícito sobre lo que estaba haciendo. Pero tan pronto como pude, quise venir aquí a Boston… a presentar mis respetos, o al menos a ver sus tumbas. Es difícil poner esto en palabras. Naturalmente, él era hermano suyo, míster MacLane, así que espero que no tome a mal que le diga que yo me sentía…, bueno, como un hermano también para él. Como he dicho, nos unía una gran amistad.

—Comprendo —dijo el tío de Drew—. El hecho es que probablemente le conocía usted mejor que yo. No le había visto desde hacía cinco años, y aun antes no nos veíamos mucho.

—¿Y al chico?

—No creo que llegáramos a verlo más de tres o cuatro veces. Mi hermano y yo éramos los únicos hijos de nuestra familia. Nuestros padres murieron hace varios años. De modo que, naturalmente, cuando mi hermano me llamó para decirme que estaba redactando un nuevo testamento y quería que yo me hiciera cargo de la custodia de Drew si algo le sucedía a él y a Susan…

—Pues, naturalmente, usted accedió.

—No había nadie más a quien pudiera pedírselo, ¿sabe? Pero jamás imaginé que tendría que cumplir con mi promesa.

—De lo que deseaba hablar con usted es justamente de esto. Siempre le he tenido cariño a Drew. Supongo que me siento como un tío para él. De nuevo, le pido que no se moleste. No trato de ser presuntuoso. Pero mi mujer y yo no tenemos hijos. Al parecer no somos capaces de ello. En cualquier caso, dadas las dificultades que han tenido ustedes con él…

—Dificultades. Eso es decir las cosas muy suavemente.

—Me pregunté si permitiría usted que mi mujer y yo nos hiciéramos cargo de él.

—¡Hacerse cargo! ¿Habla en serio?

—Podría ser la solución de varios problemas. La pena que siento por mi amigo. Mi cariño por el muchacho. Mi mujer y yo ya habíamos considerado la posibilidad de ir a una agencia de adopción. Añadamos a ello los problemas que han tenido ustedes con Drew.

En la voz del tío de Drew había sospecha.

—¿Y qué le hace pensar que usted podría hacerlo mejor?

—No estoy seguro de que pueda. Pero me gustaría intentarlo.

—¿Y si la cosa no funcionara?

—No se lo volvería a dejar en su portal, si eso es a lo que se refiere. Cumpliría nuestro pacto. Si tiene usted dudas, no obstante, si piensa que quizás querría usted que volviera, podríamos arreglar un compromiso. Quizás el muchacho pudiera pasar un mes o dos con mi mujer y conmigo, y después, podríamos volver a hablar del asunto. De esta manera, tendría usted una oportunidad de recobrar el hogar al que estaba acostumbrado.

—No lo sé. ¿Dónde lo llevaría?

—A Hong Kong. Durante la mitad de su vida ha vivido en Oriente. Hong Kong no es Japón, claro. Pero quizás se sentiría más en casa si volviera al Extremo Oriente.

El tío de Drew suspiró.

—No sé qué decir… Su oferta es realmente tentadora. Confieso que hay veces en que no he sabido qué hacer. Pero podría haber un problema. Supongamos que el muchacho no quiere ir. —Siempre podemos preguntarle.

Oculto en el hall, con el corazón inflamado, Drew gritó silenciosamente, ¡Si!

22

El cortante viento arrancó lágrimas de sus ojos, aunque tal vez había estado llorando por una razón diferente mientras contemplaba fijamente las tumbas de sus padres.

El tío Ray se subió el cuello del abrigo y se metió las manos en los bolsillos.

—También yo los echaré de menos, chico. —Su rubio cabello era agitado por el viento.

—Quizás yo…

—¿Sí? Sigue —Ray le rodeó con un brazo.

—… debiera haber traído las flores de todos modos.

—¿En un día tan frío y húmedo como éste? No hubieran durado mucho tiempo. No, es mejor que las dejemos vivir un rato más en la tienda de flores.

Drew comprendió. No había ninguna razón por la que las flores debieran morir también. Sólo las personas que habían matado a sus padres debían morir.

—¿Qué piensas? —preguntó Ray—. Sé que quisieras quedarte, pero llevamos aquí casi una hora. Tenemos que coger el avión de las cinco. No es para siempre, ¿sabes? Algún día, volverás.

—Claro. Es sólo que…

—¿Es difícil dejarlos? Pues claro. Pero hemos tomado fotografías. Siempre puedes recordarlos mientras estés fuera. Quiero decir, un tipo no puede quedarse a vivir aquí en el cementerio, ¿verdad?

—No. —Los ojos de Drew le escocían; los tenía empañados, esta vez decididamente no a causa del viento. Le costaba respirar—. Supongo que no.

23

Al leer el sumario objetivo del dossier, Drew recordó —y volvió a experimentar— las emociones de su juventud. Como si fuera un niño otra vez, anduvo con Ray hacia el coche que les llevaría al aeropuerto. En su doloroso recuerdo, dirigió la mirada hacia atrás, la garganta apretada, a la tumba de sus padres.

Sabía que la intención del sacerdote era llevarle a hablar de aquellos días, y lo hizo libremente, sin preocuparle el hecho de que satisfacía su deseo. Necesitaba airear su tristeza.

—En años posteriores, siempre que iba a Boston solía ir a aquel cementerio. Fui allí antes de entrar en la cartuja. La semana pasada, sin embargo, no tuve la oportunidad de visitarlos.

—Fue prudente por su parle no hacerlo —indicó el padre Stanislaw—. Quienquiera que quería su muerte debió de poner vigilancia cerca de aquellas tumbas, lo mismo que Arlene fue vigilada por si usted aparecía. —El sacerdote recuperó el dossier—. Sólo algunas cosillas más. En Hong Kong, empezó usted a andar con aquella banda callejera de chinos. El hombre al que usted llamaba tío Ray comprendió su motivo: adquirir las habilidades que le hacían falta para perseguir al asesino de sus padres. Para garantizar su seguridad, él arregló las cosas para que el nieto de un gurkha le enseñara los trucos de la calle. Tommy Limbuk era el nombre de ese niño.

—Limbu —rectificó Drew—. Conocido como Tommy Dos.

El padre Stanislaw anotó la corrección en el dossier.

—Y después de eso, allí donde tío Ray era destinado… Francia, Grecia, Corea, siempre procuraba que usted aprendiera las artes marciales de la población local. Boxeo con los pies, lucha libre, judo, karate. Cuando tenía usted diecisiete años, su necesidad de venganza aún no se había calmado. Durante su estancia en diversos países había aprendido usted un número impresionante de lenguas… y adquirido una notable educación en artes liberales, añadiría. Tío Ray, sabedor de la ambición de su vida, consciente de que no podría usted ser disuadido, le hizo una sugerencia. Los Estados Unidos, nerviosos ante el creciente sentimiento antiamericano del mundo, habían decidido formar una unidad antiterrorista, concebida para enfrentarse con los mismos enemigos que usted había escogido. Así que aceptó usted dicha sugerencia e ingresó en la Escuela Industrial de las Montañas Rocosas, una tapadera para la instrucción de la inteligencia militar, una instalación de entrenamiento mucho más secreta que la granja de Virginia que la CIA usaba para sus miembros.

—Scalpel —intervino Arlene.

El padre Stanislaw le lanzó una sorprendida mirada.

—¿Lo sabía usted?

—Pertenecí a ella. Igual que Jake. Allí fue donde conocimos a Drew.

El sacerdote se echó hacia atrás en la silla.

—Gracias a Dios. Empezaba a pensar que usted aún no confiaba en mí. Me preguntaba si llegaría usted a darme información voluntariamente.

—No hizo usted las preguntas correctas. Le diré todo lo que sepa —declaró Arlene— si me ayuda a encontrar a Jake.

—Entonces háblenme —dijo el padre Stanislaw— de Scalpel.

24

«Mil novecientos sesenta y seis; el año en que el terrorismo internacional se organizó. En un intento de unir los esfuerzos de grupos comunistas de África, Asia y Latinoamérica, Fidel Castro invitó a revolucionarios de ochenta y dos países a ir a Cuba para una sesión de entrenamiento intensivo, conocida como Conferencia Tricontinental. De ello resultó una escuela para la guerra de guerrillas urbana, donde miembros de cada uno de los más recientes e infames grupos terroristas recibían instrucción. El IRA, las Brigadas Rojas, la Banda Baader-Meinhof. Los principios del terrorismo elaborados en aquella escuela se convirtieron en la biblia del Diablo. Gaddafi siguió la dirección de Castro, y organizó escuelas de entrenamiento por su cuenta en Libia. Gracias a la riqueza proporcionada por el petróleo libio, Gaddafi pudo llevar a cabo más que Castro, no sólo proporcionando instrucción a los terroristas, sino también financiando sus operaciones. Asesinatos al azar; toma de embajadas; la carnicería de los atletas israelíes de los Juegos Olímpicos de Múnich 1972. El rapto de los ministros del petróleo en Viena en 1975. Aviones de líneas aéreas comerciales destruidos por bombas. Autobuses escolares volados por los aires. Y así sucesivamente. La lista de horrores aumentaba a cada año, pero todos remontaban su origen a 1966, Castro, y Cuba. Ni las fanáticas sectas de musulmanes de la época de las Cruzadas eran tan bárbaras».

(A la mención de las Cruzadas, el padre Stanislaw se tocó el anillo del rubí de la mano izquierda, siguiendo con el dedo el símbolo de la espada y la cruz de Malta que se cruzaban. Arlene continuó).

«En 1968, el Departamento de Estado de los Estados Unidos, informado por fuentes de inteligencia sobre la escuela de Castro para terroristas, financió su propia escuela de contraterroristas. El Departamento de Estado pudo, naturalmente, haber acudido a la CIA para esta clase de servicio. Pero dada la notoriedad que la CIA había adquirido desde la bahía de Cochinos, el Departamento de Estado decidió patrocinar su propia unidad clandestina. Una verdadera organización clandestina, a la que se le ahorrara el honor de salir en las páginas del The New York Times y The Washington Post. Sólo unas pocas personas enteradas sabían de su existencia».

Mientras Arlene hacía una pausa, el padre Stanislaw asintió.

—Scalpel. —Dirigió su mirada a Drew—. La organización en la que le alistó su tío Ray.

—Espere un momento —cortó Drew—. Él no me alistó en nada.

—Entonces digamos que hizo una discreta sugerencia —rectificó el padre Stanislaw—. Podemos jugar con las palabras tanto como usted quiera. El resultado es lo que cuenta. Le abordó al respecto, y usted se inscribió. ¿Por qué se eligió Scalpel como nombre clave para esta organización?

Drew trató de sofocar su ira.

—Extirpación quirúrgica exacta.

—¡Ah! Sí, claro. Los terroristas eran como el cáncer. En consecuencia, su escisión era moralmente permisible. Una ingeniosa elección de nombre. Simbolizaba su justificación.

—¿Encuentra usted algo equivocado en el concepto? —preguntó Arlene.

El padre Stanislaw mantuvo sus ojos en Drew.

—Evidentemente usted sí lo encontró, o no hubiera renunciado.

—No había nada equivocado en el concepto. En mí, sí.

—Ah —exclamó el padre Stanislaw—. En tal caso, deberíamos quizás habernos conocido antes.

—¿Por qué?

—Para refrescarle su recuerdo de san Agustín. El concepto de que matar es necesario si una guerra es justa.

—¿Guerra?

—No de nación contra nación, no una guerra convencional. Pero, con todo, una guerra. La más antigua, la más básica de todas: la del bien contra el mal. Los terroristas, por definición, le dan la espalda a las normas civilizadas. Su arma es el ataque escandaloso…, para trastornar las vidas de los ciudadanos corrientes de modo que tales ciudadanos se rebelen contra su gobierno. Pero ningún fin justifica semejantes medios infames.

—¿Cree usted eso? —preguntó Drew mirándole airadamente.

—Al parecer, usted no.

—Hubo una época en que lo hubiera creído.

—¿Pero? —preguntó el padre Stanislaw.

Drew no respondió.

—Al fin —exclamó el padre Stanislaw—. Ya llegamos. A la parte que yo conozco. —Lanzó un suspiro—. Después de graduarse en la Escuela Industrial de las Montañas Rocosas, con notable facilidad, estoy informado, trabajó usted para Scalpel. Desde el sesenta y nueve hasta comienzos del setenta y nueve, participó usted en ataques vengativos contra cualesquiera terroristas que despertaran la ira de su director. En ocasiones, también, los golpes eran descargados antes de que se produjera el hecho. Preventivos. Convertidos en necesarios por informes de la inteligencia dignos de confianza. Las actividades terroristas eran cortadas de raíz, por así decirlo. Su impulso de vengar a sus padres debería haberle hecho a usted aún más celoso en el cumplimiento de tales misiones. ¿Qué sucedió? ¿Por qué ingresó usted repentinamente en el monasterio?

Drew bajó sus ojos hacia el suelo.

—No. Contéstale —intervino Arlene—. Quiero saber tanto como él. —Hizo volver la cara a Drew para mirarle a los ojos—. ¿Qué hay de Jake? ¿Está mezclado?

Drew vio la angustia en sus ojos. Aborrecía lo que tenía que decirle.

—Eventualmente.

Sexta parte. CHARTREUSE

REFLEJO EXACTO, DOBLE EXPOSICIÓN

1

—La misión era complicada.

—¿Cuándo fue? —preguntó el padre Stanislaw—. Sea concreto.

—En enero del setenta y nueve. En realidad, recuerdo haberme sentido confuso…, porque jamás me habían enviado a una misión así anteriormente.

El padre Stanislaw le apremió.

—¿Qué la hacía tan desacostumbrada? ¿Sus riesgos?

—No. La coordinación. Mire, no me habían dado un trabajo, sino dos, y tenían que ejecutarse en el plazo de cuarenta y ocho horas. Ambos eran en Francia, así que no planteaba ningún problema ir de un lugar a otro dentro del tiempo límite. La dificultad estribaba en el método que se me dijo que empleara. El mismo en cada caso. Y en el primer trabajo, la geografía sí constituía un problema.

Drew hizo una pausa, angustiado, seleccionando la información, tratando de organizarla. Arlene y el padre Stanislaw le observaban atentamente. Al final continuó.

—La otra cuestión que hacía extraña la misión era que no disponía de información sobre mis víctimas. Generalmente se me explicaba las razones por las que se castigaba al criminal. A cuántas personas inocentes había matado. Para qué clase de maníaco estaba trabajando. Se me informaba de sus hábitos y vicios. Y eso lo hacía más fácil. No es difícil matar a la chusma. —Drew hizo una pausa, y luego prosiguió—: A veces, el método de ejecución se dejaba a mi criterio. Disparo a larga distancia. Un coche-bomba a imitación de las bombas que los terroristas tanto disfrutaban colocando. Veneno. Virus mortales. El método era por lo general apropiado al crimen. Pero en este caso, la misión tenía que cumplirse de cierta manera. Y, como he dicho, eran en realidad dos misiones. Con una fecha tope. Algo completamente insólito.

—¿Eso no le preocupó?

—En Colorado había sido entrenado para no discutir las órdenes. Y después de que uno ha matado tantas veces como yo, cuando piensa que está justificado, no se preocupa por nada. Excepto…

Arlene se inclinó hacia delante.

—Díselo todo. Cómo recibías las órdenes.

—Necesitaba tener una profesión-tapadera que me permitiera desaparecer en cualquier momento durante una semana entera sin llamar la atención. Un empleo estaba fuera de discusión; era demasiado restringido, demasiadas personas a las que tener en cuenta. Pero tenía que ocuparme en algo. De modo que fui a vivir a una ciudad-escuela y me convertí en estudiante. La tapadera era fácil para mí. Siempre fui bueno en la escuela. Siempre he disfrutado asistiendo a clases. Artes liberales. Literatura sobre todo. Obtuve una licenciatura en Letras en una institución, y luego me trasladé a otra y conseguí una segunda licenciatura. Para entonces, ya era demasiado viejo para ser un estudiante, de modo que me trasladé a una tercera escuela y obtuve un doctorado. En realidad, tengo dos, y estaba trabajando en el tercero cuando…

—Sigo sin ver la ventaja de esa tapadera —señaló el padre Stanislaw.

—Un estudiante puede ser alguien anónimo. Pero hay que elegir una escuela grande. La Big Ten era mi preferida. Una ciudad-escuela, del tipo en que los estudiantes superan en número a la población local. Los estudiantes son pasajeros, de modo que llegaba a la ciudad y me quedaba durante un año o dos, luego me trasladaba a otra escuela, y luego a otra; bueno, un montón de estudiantes lo hacían…, no era raro. Sólo seguía cursos de larga duración, y jamás me sentaba en el mismo lugar, de modo que si el profesor no llevaba registro de la asistencia, y yo me aseguraba de que no fuera de los que lo hacen, yo no llamaría la atención cuando desapareciera durante un par de días. Siempre he sido un solitario, de manera que no me resultaba difícil evitar hacer amistades con otros estudiantes. Los amigos que tenía, profesionales como Arlene y Jake —dirigió una sonrisa a la mujer—, eran todo lo que necesitaba. Entre semestres o en los descansos trimestrales iba a visitarles. En la escuela, pues, era invisible. El único riesgo para mi anonimato era que acudía a un gimnasio local cada mañana, para asegurarme de que conservaba la forma necesaria para llevar a cabo mis misiones, y que iba a un atestado comedor cada día a la una, a una librería a las cuatro y a una tienda de comestibles a las siete.

—¿Y por qué correr el riesgo? ¿Por qué en estos determinados lugares y horas?

—Tenía que hacerlo. Las horas fueron elegidas arbitrariamente. Y los lugares en sí tampoco tenían importancia. Podría haberlos sustituido, en el caso de la librería, por un cine, y en el de la tienda de comestibles por un pupitre en la biblioteca. Lo que contaba era la rutina. De manera que un posible correo tuviera varias oportunidades de entrar en contacto conmigo fácilmente, y, más importante aún, discretamente. En el restaurante, quizás alguien se sentaría a mi lado y dejaría un cuarto de dólar canadiense de propina a la camarera. O en la tienda de comestibles, tal vez una mujer pediría cerveza mexicana. Eso sería una señal de que fuera a mi apartamento tan pronto como pudiera. Si había una toalla encima del lavabo, sabría que tenía que mirar bajo la cama, y en mi maleta encontraría todo lo que necesitaba para llegar a mi destino. Billetes de avión, un pasaporte con nombre falso. Dinero en varias monedas. Una dirección en una ciudad extranjera.

—¿Armas? —preguntó el padre Stanislaw.

—No —replicó enfáticamente Drew—. Armas, nunca. Siempre podía disponer de ellas a través de mi contacto en la dirección extranjera. Mientras yo estaba fuera, un tipo parecido a mí ocuparía mi lugar y seguiría mi rutina. No era difícil hacer el cambio. Nadie me conocía realmente. Claro, la gente me veía, pero la mayoría de las veces a distancia. Yo simplemente formaba parte del paisaje. Los estudiantes y los vecinos de la población no me conocían. De esta manera, con alguien que me doblara, una sombra borrosa al borde de la multitud, tenía una coartada si algo no funcionaba.

El padre Stanislaw jadeó.

—¿Qué ocurre? —preguntó Drew.

—No se pare. Me está contando más de lo que se imagina.

Drew miró a Arlene.

—¿Qué quiere decir?

—Las piezas están encajando. —Su voz era baja—. Estoy de acuerdo. Continúe. ¿Qué pasó con la misión?

Drew respiró profundamente.

—Recibí instrucciones de ir a Francia, pero de hacerlo indirectamente, a través de Londres, donde mi doble ocupó mi lugar. El hombre participó en una gira por los hitos literarios, Stratford, Canterbury, cosas así, que un estudiante graduado en inglés encontraría interesante. Yo ya había estado en aquellos sitios, de manera que si tenía que dar cuenta de mi estancia en Inglaterra, podía hacerlo fácilmente. Pero mientras se estaba fabricando mi coartada, yo volé a París, usando otro nombre, y recibí mis instrucciones. Me enteré de que, sobre Grenoble, en los Alpes franceses, había un monasterio.

—¡Naturalmente! —exclamó el cura—. La casa matriz de los cartujos. La Grande Chartreuse.

—Estaba previsto que la visitara un hombre, me informaron. Y me describieron su coche. Incluso el número de su matrícula. Tenía que matarlo. —Drew se mordió el labio—. ¿Ha estado usted alguna vez en la Grande Chartreuse?

El padre Stanislaw hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Está excesivamente retirada. En la Edad Media, los monjes fundadores seleccionaron cuidadosamente su localización. Creían que el mundo se iba al Infierno, lo que siempre parece estar haciendo. Querían alejarse de la corrupción de la sociedad, de modo que se marcharon de las tierras bajas de Francia a los Alpes, donde construyeron un primitivo monasterio. El Papa puso objeciones. A fin de cuentas, en la Edad Media, ¿qué razón había para ser sacerdote si uno ya vivía en la miseria?

»Al parecer Dios estaba del lado del Papa, pues envió una avalancha sobre el monasterio, destruyéndolo. Pero hay que reconocer que aquellos monjes tenían bríos. Sencillamente trasladaron el monasterio más abajo, a una distancia segura, protegido de los aludes de nieve pero todavía retirado del mundo. Y a lo largo de los siglos, construyeron un magnífico convento. Me recordó un castillo medieval. Una poderosa fortaleza de Dios.

«Cuando la orden se extendió a Inglaterra, los monjes fueron martirizados por Enrique VIII. Como éste deseaba el divorcio y el Papa se negaba a concedérselo, Enrique fundó su propia Iglesia, se nombró su jefe y decretó que el divorcio que tan ardientemente deseaba estaba sancionado por la divinidad. Cuando los monjes cartujos de Inglaterra se opusieron, Enrique los hizo matar de la manera más cruel que se le ocurrió. Fueron colgados, cortados sus miembros, destripados pero dejados con vida para que vieran cómo los perros les comían los intestinos. Se les echó metal fundido en sus cavidades corporales. Sus cadáveres fueron arrastrados y descuartizados, hervidos y arrojados luego a fosos.

—Lo describe usted vívidamente —comentó el padre Stanislaw, con voz tranquila—. ¿Qué sucedió en la Grande Chartreuse?

Drew empezó a sudar. No podía controlar su emoción.

—Mi misión era colocar explosivos en el borde serpenteante de la carretera que subía hacia el monasterio. El sitio fue cuidadosamente escogido. Había una pared rocosa en el otro lado. Una pendiente caía hacia este lado…, hacia mí, donde yo estaba esperando en la ladera contraria. Después de colocar los explosivos por la noche, me llevó la mitad del siguiente día escalar sin que me vieran a través de gargantas hasta llegar a la pared contraria. Las montañas tenían una gruesa capa de nieve. Había la suficiente en todas direcciones para esquiar, si éste hubiese sido el motivo de mi excursión. —Drew sacudió la cabeza—. Pero la verdad es que estaba agachado detrás de unos arbustos, las botas hundidas en la nieve, mi parka no lo suficientemente gruesa para aquel clima, y mientras observaba cómo el vapor formado por mi respiración subía lentamente ante mis ojos, estudié aquella sinuosa carretera. Porque, pronto, el coche que constituía mi objetivo subiría serpenteando hacia el monasterio. El ocupante hacía turismo, interesado por las atracciones locales. Naturalmente, no podría entrar en el claustro, ni ver a los monjes ermitaños. Pero podía dar la vuelta al perímetro y pasear por el patio central, y quizás entregar un generoso donativo a cambio de una muestra del famoso licor Chartreuse.

Drew sintió nuevamente el frío de aquel día; oyó el crujir de la nieve bajo sus botas y recordó la quietud de aquellas terriblemente claustrofóbicas montañas.

Parpadeando, regresó bruscamente a la habitación del motel, a Arlene y al sacerdote.

—Había colocado los explosivos en el otro lado de la carretera. Contra la pared rocosa. La violencia de la explosión arrojaría el coche hacia mí, hacia la pared del lado que estaba enfrente de mí. Y el coche, en llamas, caería. Pero aquí viene la parte inteligente. Alguien de Scalpel debió de haber pensado largo y tendido al respecto. Me habían dado una cámara fotográfica. A través de su teleobjetivo, tenía que observar la curva de la carretera que atravesaba las montañas. Y cuando el coche que estaba esperando doblara la curva, cuando estuviera totalmente seguro de que era el coche exacto, verificando el número de la matrícula delantera, empezaría a tomar fotografías.

—¿Eso era todo? ¿Sólo tomar fotografías? —El padre Stanislaw se puso de pie y empezó a pasear por la habitación.

—No, en absoluto. Mire, el mecanismo de disparo de la cámara era también el de disparo de los explosivos. La cámara tenía un obturador impulsado por motor, concebido para tomar instantáneas con gran rapidez mientras tuviera apretado el botón. Clic, clic, clic. La bomba estalló. El coche viró de costado, hacia mí. Su depósito de gasolina se incendió. Y recuerdo que el obturador no dejaba de funcionar. Vi una imagen de todo por el teleobjetivo. Justo cuando el coche empezaba a caer por la pared, se abrió una puerta de detrás…

—¿Y? —Arlene le observaba ansiosamente.

La voz de Drew se elevó.

—Dios me mostró una señal. Me envió un mensaje.

—¿Qué? —El padre Stanislaw rugió la palabra—. No hablará en serio.

—Pues lo hizo. —La voz de Drew se había calmado repentinamente—. ¿Cree usted en el rayo de luz que derribó a Pablo de su caballo en el camino de Damasco, no? Pablo, el pecador, que comprendió inmediatamente que Dios le estaba diciendo algo, que cambió de vida en aquel instante para seguir el camino del Señor. Bien, pues éste fue mi rayo de luz. Mi signo de Dios. Lo llamaría un milagro, excepto que se considera que un milagro le hace a uno sentirse bien, y éste… Cayó un niño del coche. Un muchacho. He estudiado las fotografías a menudo. El muchacho era…

—¿Qué? —De nuevo la voz de Arlene.

—Idéntico a mí.

Arlene le miró con fijeza.

—Querrás decir que observaste un parecido. El mismo colorido de la piel, quizás. La misma estatura. Los chicos de la misma edad tienden a parecerse.

—No, era más que eso. Te estoy diciendo que el parecido era misterioso. De mayor, podría haber sido mi doble en la facultad. Mientras yo me iba, y mataba.

—Ejecutaba. Castigaba. Impedía que lo siguieran haciendo. —El tono del padre Stanislaw era áspero—. Hable con precisión. No exagere. Estaba usted bajo tensión. Tiene que tener en cuenta las…

—¿Las circunstancias? ¿Del momento? Escuche, el momento es precisamente lo que recuerdo bien… Aquel chico… yo… cayendo del coche. El horror en sus ojos.

Drew hurgó en el bolsillo de sus pantalones, sacando las cuatro arrugadas fotografías que se había llevado consigo del monasterio. Las arrojó al padre Stanislaw. Arlene se inclinó rápidamente hacia el sacerdote para verlas.

La cara de Drew reflejaba tormento.

—Es todo lo que guardo de mi vida anterior. Antes de ingresar en los cartujos fui a todos los lugares donde había escondido dinero, pasaportes, armas. Me libré de todo. Borré todo lo de mi anterior existencia, me borré a mí mismo, incluso hasta el punto de hacer parecer que estaba muerto.

Estremeciéndose, Drew echó una mirada a las fotografías. Se sabía las imágenes de memoria.

—La de encima es mía. En el Japón, en mil novecientos sesenta. Fue tomada en el jardín que había detrás de la casa de mis padres. Tres días antes de que fueran asesinados.

El padre Stanislaw la separó.

—La siguiente —explicó Drew— es de mis padres. De nuevo el mismo lugar, tres días antes de que murieran. Las otras las tomé en el setenta y nueve cerca de la Grande Chartreuse. Después de que hube hecho estallar los explosivos y de que el muchacho cayó del coche, hice ampliar un sector de la fotografía del chico, para ver mejor su cara. La foto es granosa, desde luego. Y el humo de la explosión flota ante él, y la nieve ha empezado a caer. Pero creo que me comprenderá.

El sacerdote levantó sus ojos de la fotografía hacia Drew. Sus manos temblaban.

—Al principio, pensé que esta tercera fotografía era una mala reproducción de la primera. Pensé que era…

—Yo. Pero no es así. Si la mira atentamente, muy atentamente, verá que no. Traté de decirme a mí mismo que el parecido era una coincidencia. Como ha dicho Arlene, los niños con frecuencia tienden a parecerse. Pero esto es más que sólo un vago parecido. Esto es…

—Misterioso.

—Y estoy sólo empezando. Mire la última fotografía. La tomé después de que el coche hubiera empezado a caer por el acantilado. Pero el vehículo no cayó directamente a la garganta. Se enganchó en un saliente, su parte delantera apuntando hacia abajo, y para entonces las llamas del depósito de gasolina veteaban la nieve. Fue en aquel momento cuando se abrieron violentamente las dos puertas delanteras y dos adultos saltaron del vehículo. Mis instrucciones habían sido específicas. Tome todas las fotografías que pueda. De modo que pese a la conmoción que sentía al ver al chico, miré a través del visor, apuntando el teleobjetivo, apreté el botón y entonces me di cuenta de que Dios seguía enviándome señales. —Se le quebró la voz—. El hombre y la mujer parecían mis padres. Eran mis padres.

—Pero están en llamas —dijo el padre Stanislaw.

—¡Mire atentamente! —instó Drew.

—¡Lo estoy haciendo!

—Son mis padres. Sé que no lo son, pero lo son. No pude enfocarles cuando saltaban del coche. Pero antes de que empezaran a arder, sus caras estaban muy claras. En la pared rocosa, en aquella glacial pared rocosa, yo estaba seguro de que eran mi padre y mi madre.

En la habitación reinó un absoluto silencio.

—Naturalmente, no quiero ofender, pero no tenemos manera de efectuar la comparación —indicó el padre Stanislaw—. Acepto que el niño del coche, aun con la distorsión producida por el humo y la nieve al caer, pueda ser su doble. Al principio, realmente, pensé que se trataba de usted. Pero dejando un margen para la coincidencia, ¿no es posible que su imaginación le arrebatara? ¿No pudo haber hecho el lógico salto del muchacho que se parecía a usted, al hombre y la mujer que, bueno, usted imaginó que se parecían a sus padres?

—Yo sé lo que vi. —La voz de Drew era áspera—. Finalmente no pude continuar apretando el botón del obturador durante más tiempo. Y bajé la cámara. Al otro lado de la garganta, las llamas les llegaron a la cara. El depósito de gasolina hizo explosión. Mi padre y mi madre se desintegraron. Igual que en mil novecientos sesenta. Sólo que, esta vez, yo era el hombre que los había matado.

—Las circunstancias eran diferentes.

—¿Lo eran realmente? Lo que nosotros llamamos un mercenario, al referirnos a su bando, es un operario en el nuestro. Yo era igual que el hombre al que había estado persiguiendo. Era mi enemigo. Pedazos de sus cuerpos fueron cayendo por la garganta, ropas y carne en llamas. Los olí. Y en lo alto de la pared, recortada su silueta contra la nieve, vi la atormentada cara del muchacho…, yo ya no estaba mirando por el teleobjetivo, pero me pareció ver sus lágrimas en primer plano. Al cabo de diecinueve años, mi necesidad de venganza me había alcanzado a mí. Y ya nada tenía importancia. Excepto suplicar el perdón de Dios; salvar mi alma.

Arlene le tocó el hombro. Drew se encogió, y luego, con agradecimiento, aceptó el consuelo.

—¿Salvar su alma? —dijo el padre Stanislaw, su voz aguda por el asombro—. Durante todo el tiempo que fue usted un operario, ¿se sentía religioso?

—Tenía mi propia religión. La justicia del Dios irritado del Antiguo Testamento. Pero Dios tenía una idea diferente. Se me hace más honor que a Pablo en el camino de Damasco, arrojado de su caballo por un rayo de luz. Dios me enviaba, no uno sino dos signos. Es ciertamente generoso. Todo lo que he descrito sucedió quizás en unos diez segundos, aunque pareció durar eternamente. La explosión retumbó por las montañas, y cuando su eco menguaba, oí algo más…, el grito del muchacho al otro lado de la garganta, levantando las manos a su cara, tratando de borrar lo que acababa de ver, sus padres en llamas. Gritó por entre sus dedos. ¿Y después? El tercer signo que Dios me enviaba. No bastaba con que me hubiera reconocido a mí mismo, que hubiera completado el círculo y matado a los padres que me había propuesto vengar. Cuando el retumbar de la explosión disminuía, cuando el muchacho se atragantaba con sus propios sollozos, cuando el silencio retornaba, oí un cántico.

»Más tarde, comprendí el motivo. Era el seis de enero. La fiesta de la Epifanía… cuando los Magos vieron a Cristo y le salvaron la vida. Porque aquellos sabios, habiendo visto al niño Jesús, habiendo visto una luz propia, se negaron a volver a Heredes y revelarle dónde podía encontrar a Cristo, aunque le habían prometido al rey hacerlo así. Éste, me parece, es el motivo por el que la Iglesia decidió que la Epifanía debía ser una fiesta importante. No porque los Sabios vieran al niño Jesús, sino porque en cierto modo fueron agentes dobles, que finalmente eligieron el bando en que creer. Igual que yo hice una elección aquel día.

»Los monjes, en honor de los Magos y de aquel día crucial en la pervivencia de Cristo, debían de haber previsto un sínodo especial. Encima de mí, procedente de la capilla del claustro de las montañas, oí su canto. Su himno en honor de aquel aniversario. Bajó a través de las simas, superando los picos, oscureciendo el eco de las explosiones y los llantos. El himno ensalzaba la voluntad de Dios. Su infinita previsión. Su plan que todo lo abarca. Pero las palabras no tienen el poder de aquellas misteriosas voces, de aquellos ermitaños que se habían alejado de las falsedades del mundo.

»Mis rodillas se doblaron. Me encontré arrodillado, mirando al muchacho del otro lado de la garganta. Él trató de descolgarse por la pared en busca de sus padres. Yo quise levantarme de entre los arbustos que me ocultaban y gritarle que no lo hiciera, que caería y se mataría. ¡Crece!, quería gritarle. ¡Persigue al hombre que mató a tus padres! ¡Que mató a los míos! ¡Ven tras de mí! Y fue en aquel momento cuando me tocó la religión. Era, o bien eso… o el suicidio.

Drew hizo una pausa, exhausto. Arlene estudió su angustiada cara, y amorosamente le rodeó con un brazo.

—¿Y después? —preguntó el padre Stanislaw.

—Vagué durante tres días por aquellas montañas. Esa duración de tiempo tiene unas apropiadas alusiones religiosas, ¿no le parece? Naturalmente, no me daba cuenta de lo que hacía. Más tarde, me sorprendió el hecho de que no había perdido la cámara. No sé cómo viví, ni dónde dormí, ni qué comí.

«Nevaba mientras yo erraba. Estoy seguro de que las autoridades debieron de registrar la zona. Pero la tormenta borró mis huellas. ¿Se trataba de una feliz coincidencia, o de nuevo era otro signo de Dios? No recuerdo adonde, ni cómo fui. La siguiente imagen clara que tengo es la de un pueblo en la falda de la montaña, humo que salía de las chimeneas, niños patinando en un estanque helado, trineos tirados por caballos que hacían sonar sus cascabeles por una carretera. Imágenes de postal. Y más tarde averigüé que de algún modo había andado un centenar de kilómetros, motivo por el cual la policía no me relacionó con los asesinatos cometidos al pie de la Grande Chartreuse. Me desmayé delante de un chalet. Una anciana me hizo entrar. Me dio sopa y pan y los pasteles más dulces que jamás he comido.

—¿Tres días? —preguntó Arlene—. ¿Tres días estuviste vagando por las montañas? Pero…

El padre Stanislaw completó su pensamiento.

—Su tarea constaba de dos misiones diferentes que tenía que ejecutar en cuarenta y ocho horas. El tiempo límite para la segunda había pasado.

—Al comienzo, no pensé en las consecuencias. Estaba vivo, y eso en sí mismo ya me asombraba. Por no mencionar la visión que había tenido. La visión de mis padres, de mí mismo, el círculo que se cerraba, la venganza que conducía a… Aquel muchacho, cuando creciera, me perseguiría. Cuando estuve lo bastante bien para viajar, me dirigí a París a ver a mi contacto. Por el camino, examiné ejemplares atrasados de los periódicos para averiguar quiénes eran mis víctimas. El hombre, al parecer, era un hombre de negocios norteamericano, un ejecutivo del petróleo, que había traído a su mujer y a su hijo a Francia para unas vacaciones largo tiempo aplazadas. Los periódicos describían los asesinatos como absurdos. Estuve de acuerdo. Naturalmente, lo que uno lee en los periódicos no siempre es verdad. Pero ¿y si…? Tuve la sensación de que algo iba terriblemente mal. ¿Qué tenía que ver un ejecutivo del petróleo y su familia con el terrorismo? ¿Qué motivo podía justificar aquellos asesinatos? Necesitaba respuestas. Quería llegar al fondo. Encontrar un refugio. Descansar. Imagino que los mensajes de Dios no habían calado lo suficiente. Aún me quedaba un poco de mundanidad, y egocentrismo. Eso terminó pronto.

El padre Stanislaw apretó los labios.

—Porque se había arrugado. Y ahora era sospechoso.

2

En París, Drew salió de la estación, mezclándose con la multitud. Caminó hasta el siguiente arrondisement, cerciorándose de que no le seguían, y sólo entonces usó el teléfono público. Una precaución quizás innecesaria, pero en aquellas circunstancias aconsejable.

Llamó al número que le habían dado cuando llegó a Francia por primera vez…, una semana, una vida entera, antes. Lo dejó sonar cuatro veces, luego interrumpió la comunicación, y volvió a marcar el número. La ronca voz que le respondió en francés anunció el nombre de la tienda de un diseñador de modas.

Drew respondió también en francés.

—Me llamo Johnson. Les compré dos vestidos para mi mujer la semana pasada. Uno de ellos le va bien, pero el otro, no. Quisiera que me dieran hora para hacer los arreglos.

El propietario respondió con excesiva efusión:

—Pues claro, más tarde sospechamos que algo andaba mal en la confección del segundo. Tratamos de establecer contacto con usted, pero no pudimos encontrarle. Todo lo que podíamos hacer era esperar a que usted llamara. Estimamos nuestro negocio. ¿Podemos vernos en seguida? Nos gustaría estudiar el vestido y encontrar lo que no marcha en él.

—Mire, tengo libre esta tarde.

—Como recordará, nos estamos mudando. Nuestra nueva dirección es…

Drew memorizó las señas.

—Dentro de una hora —dijo.

La vieja casa estaba hecha de piedra y cubierta de enredaderas. Tenía dos plantas, y de su chimenea brotaba humo. Un huerto sin cultivar a la izquierda, y dos manzanos secos a la derecha. Más allá, el frío Sena cubierto de hielo. Pero, a pesar de la existencia del hielo sobre el agua, Drew pudo oír el sutil siseo de la corriente del río. Olió a pescado muerto y a humo sulfuroso procedente de las fábricas de río arriba.

Con la respiración condensándose ante su boca, se dirigió tranquilamente a la parte de atrás de la tienda como si perteneciera al lugar. La puerta crujió, entró en un estrecho pasadizo, que olía a pan francés, calentito y reciente. Haciéndosele la boca agua, abrió una segunda puerta que le condujo a una oscura cocina.

Vio una tetera sobre una gran estufa de hierro de la que se levantaba vapor, y sintió al mismo tiempo que una mano le empujaba mientras otra mano le metía una pistola contra los riñones. Una tercera mano le agarró por el cabello desde atrás, tocándole con un cuchillo la nuez de Adán.

—Será mejor que tengas una jodida buena explicación, chico.

Parpadeó y trató de volverse para verlos, pero le sujetaron con fuerza. Tampoco podía hablar, pues le quitaron la respiración al empujarlo contra la mesa de la cocina. Cayó contra ella, mientras le cacheaban rudamente.

No llevaba armas. La misión no la había exigido, y no había tenido necesidad de acudir a su escondite de París. No es que el hecho de tenerla hubiera cambiado mucho las cosas.

—¿Por qué estáis…?

No tuvo siquiera la posibilidad de terminar la frase. Le arrancaron de la mesa, le sostuvieron un instante en el aire y le dejaron caer. Golpeó de cara contra el suelo. Inmediatamente, le pusieron de pie violentamente, arrojándolo a través de la puerta a una salita. Fue a dar de bruces contra un polvoriento y raído sofá. Olía a humedad.

En la habitación había más luz que en la cocina. En la chimenea ardían algunos troncos. Las andrajosas cortinas estaban corridas. Una gastada alfombra cubría el centro de la pieza. Aparte de eso, los únicos muebles eran una mecedora, una lámpara de pie sin pantalla, una estropeada mesilla de café con manchas de agua circulares y una estantería vacía. Algunas marcas rectangulares en la pared, ribeteadas de suciedad y polvo, señalaban el lugar donde otrora había habido cuadros.

Se enderezó en el sofá, poniéndose de cara a sus atacantes.

—No comprendéis. —El corazón le latía con fuerza—. Se me dijo que viniera aquí. No estaba curioseando.

El tipo alto silbó. Llevaba un jersey de leñador y botas de excursionista, e hizo un ademán con el cuchillo.

—No, chico, eres tú quien no comprende. Ya sabemos que tenías que venir. Lo que no sabemos es por qué coño no terminaste tu misión.

El segundo hombre —tenía bigote, hombros macizos y llevaba una apretada chaqueta deportiva marrón a cuadros que revelaba sus músculos— sostenía una pistola del 22 con silenciador. Un arma de ejecutor.

—¿Cuánto te pagaron por no hacerlo?

—¿Cómo entraron en contacto contigo? —dijo el tercero. En contraste con los otros, la voz de éste sonaba amable. Era delgado y llevaba traje de calle. Sus delicadas manos abrieron una cartera y sacaron una jeringuilla hipodérmica y un frasco de líquido, que dejó cuidadosamente sobre la mesilla de café.

Sus preguntas brotaron tan de prisa que, cuando Drew abría la boca para responder a la primera, fue interrumpido por la segunda y la tercera.

—¿Delataste a la red? —preguntó el primero.

—¿Cuántos operarios están en peligro? ¿Qué les dijiste? —espetó el segundo.

—¿Decirles qué?

—Si insistes… —El tercer hombre llenó la jeringuilla. Presionó el émbolo, liberando burbujas de aire—. Quítate la chaqueta. Arremángate.

—Esto es absurdo. —A Drew le ardía el estómago. Sacudió la cabeza—. Todo lo que tenéis que hacer es sencillamente preguntar. No hace falta todo este…

—Le hemos herido en sus sentimientos —dijo el segundo—. Quiere que seamos corteses. Piensa que hemos venido a tomar café y croissants. —El hombre accionó el interruptor de la lámpara de pie. La repentina y desnuda luz subrayó la ira de su cara—. Sólo por si no has captado el mensaje, quiero que veas venir esto. —Su cerrado puño aumentó súbitamente de tamaño.

La cabeza de Drew fue proyectada hacia atrás contra el sofá. La sangre tenía sabor de cobre. Aturdido, se llevó las manos a la boca. Se tocó la pegajosa y cálida sangre, sintiendo que los labios le dolían y se hinchaban.

—¿Es lo bastante cortés para ti? Quizás no.

El segundo hombre propinó a Drew un puntapié en la espinilla izquierda. Gimiendo, Drew dejó caer sus manos para sujetarse la pierna, y el hombre volvió a pegarle en los labios. La cabeza de Drew fue lanzada de nuevo hacia atrás.

—Se te han hecho preguntas que debes contestar —dijo el tercero, su voz aflautada, acercándose con la aguja hipodérmica—. Preferiría que no perdiéramos más tiempo esperando que haga efecto el amital. Por favor, ahórrame el esfuerzo. ¿Por qué no terminaste el trabajo?

La voz de Drew estaba distorsionada por sus hinchados labios.

—¡Después de volar el coche, me vieron!

—¿Quién? ¿El chico que sobrevivió?

—Él cayó del coche antes de que éste se desplomara por la pared. Nadie podía imaginar que ocurriera eso. ¡Pero no fue él quien me vio! —Drew tragó sangre.

Se aprovechó de la herida, prolongando su acceso de tos, pues necesitaba tiempo para pensar. Resultaba evidente ahora que si les decía a aquellos hombres lo que realmente había sucedido en las montañas, pensarían que había perdido el juicio. Decidirían que él era aún menos de fiar de lo que al principio pensaron.

—Había alguien más —dijo Drew, sintiendo náuseas—. Cuando subí a la pendiente opuesta, un coche dobló la curva de la carretera. —Volvió a toser—. Bajaba del monasterio. Salió un hombre. Yo me di la vuelta. Él me vio. El coche tenía una antena de emisor-receptor. —La respiración de Drew brotaba estridentemente por entre sus magullados labios—. Sabía que la policía sería alertada. No me atreví a ir a buscar el coche alquilado que había aparcado en el pueblo carretera abajo, así que tomé el otro camino, el de las montañas. Se levantó una ventisca. Me perdí. Estuve a punto de morir. Me llevó todo este tiempo llegar a París.

El primer hombre sacudió la cabeza con disgusto.

—Debes de creer que somos completamente estúpidos. Estás considerado como un experto en lo de sobrevivir en las montañas. Por eso te escogieron para este trabajo. El niño que viste. ¿Por eso nos vendiste? ¿Por qué te rajaste?

—¡No me rajé! ¡Os he dicho la verdad!

—Oh, claro. Pero veamos si tu historia es la misma cuando el amital haga efecto. Para tu información, te diré que el golpe era necesario. Lo que estaba en juego era enorme.

La boca de Drew se llenó de sangre; escupió en el pañuelo.

—Nadie me explicó nada.

—Irán —dijo el segundo hombre.

(—Siga —dijo el padre Stanislaw—. ¿No querrá decirme que le contaron el propósito de la misión?

—Todo.

—¡Santo Dios!

—Ya, eso es lo que pensé. Estaba oyendo cosas que no debía oír.

—Esto quería decir que usted no iba a salir vivo de aquella casa.

—Realmente, eso parecía. Hasta entonces, pensaba que tenía un cincuenta por ciento de posibilidades. Si podía fanfarronear lo suficiente. Pero cuando empezaron a darme información voluntariamente…).

—Irán —dijo el segundo hombre—. El pueblo se está amotinando. El sha está a punto de ser depuesto. De modo que la cuestión es, ¿quién toma su lugar? El hombre a quien mataste en las montañas —y a su mujer, y casi a su hijo, pensó Drew— fingía estar en Francia de vacaciones. Realmente, había venido a representar los intereses del petróleo norteamericano, a negociar con el futuro gobernante del Irán. Tú sabes de quién estoy hablando.

Drew sacudió la cabeza, aturdido.

—¿Cómo diablos voy a saberlo?

—Déjalo ya. Claro que lo sabes. Puesto que te vendiste a él. Un fanático musulmán exiliado. El ayatollah Jomeini. Vive aquí en París. Y es peor que el sha. Al menos, el sha es proamericano. El ayatollah, no. De modo que, ¿qué vamos a hacer? ¿Dejar que Irán y todo ese petróleo se vayan al diablo?

El primer hombre les interrumpió.

—Tu trabajo era matar a aquel ejecutivo, y luego al ayatollah. Hacerlos volar con explosivos. Y asegurarte de que volvías con fotografías. Porque queríamos que pareciera que las mismas sucias personas habían hecho ambas cosas íbamos a enviar las fotos a los periódicos importantes, junto con una nota jactanciosa del Movimiento del Pueblo del Irán.

—Nunca he oído hablar de ellos —dijo Drew.

—Claro que no. No existen. Los hemos fabricado nosotros. ¿Dónde está la diferencia? La nota habría dicho que el ayatollah y el ejecutivo del petróleo norteamericano habían sido ejecutados porque habían hecho un trato para sustituir al sha con el mismo viejo gobierno represivo. Y cuando la indignación en Irán llegara a su punto máximo, la siguiente elección popular para gobernar el país, un hombre que estaba detrás del ayatollah, habría tomado el poder. Pero éste habría hecho lo que el ayatollah debiera. Habría cooperado con las compañías de petróleo occidentales.

(El padre Stanislaw asintió.

—Y como un norteamericano y su familia habían sido asesinados, nadie hubiera sospechado que los culpables eran los intereses norteamericanos. Podría haber funcionado.

—Excepto…

—Claro, excepto por usted.

—Y por mi causa tuvo lugar la crisis de los rehenes del Irán, los soviéticos invadieron Afganistán, Reagan derrotó a Carter…).

—¡Podía haber funcionado! —gritó el primer hombre a Drew, su cara distorsionada por la ira—. Pero, chico, sólo un problema. Todo dependía de la sincronización. Cuarenta y ocho horas de un golpe al otro, ¡pero tú no apareciste en el momento previsto! En aquellos dos días sabíamos con seguridad que podías alcanzar a ambos, al ejecutivo y al ayatollah. Nos habíamos informado de su itinerario. ¡Habíamos encontrado los lugares donde ambos estarían más expuestos!

Drew trató de desviar la acusación.

—Deberíais haber previsto todas las contingencias. Si el encadenamiento de los hechos era tan importante, ¿por qué no se le dio a otro operario la segunda misión?

—Porque, estúpido hijo de puta, ¡el mismo hombre tenía que dar los dos golpes! ¡Por la cámara! Los dos atentados tenían que ser registrados en el mismo rollo de película. Cuando enviáramos las fotografías y los negativos a la prensa, queríamos que las fotos tuvieran números consecutivos… para demostrar al Irán que quienquiera que había matado al ejecutivo del petróleo había matado también al ayatollah. Había que convencer a los iraníes que el responsable era uno de sus propios grupos.

—¿Y por qué acusarme a mí? Tenéis la cámara. Reprogramad la segunda misión.

El primer hombre suspiró y miró a sus compañeros.

—¿Oís lo que dice? ¿Lo sencillo que piensa que es volver a hacer las cosas bien? Chico, ¡no podemos reprogramarlo! Es condenadamente tarde. El ayatollah ha estrechado la seguridad alrededor de él. Ya no podemos acercarnos a él. No lo suficiente para usar la cámara. ¡El primer golpe ya no sirve para nada ahora!

Drew oyó los gritos de pena del muchachito.

—Pero el segundo, o más bien el que tú no diste —dijo el hombre aristocrático—, tu fracaso, ¿te valió algo, no? ¿Cuánto te pagó el ayatollah para perderte convenientemente en las montañas? ¿Fuiste a verle, no?

—Eso no es cierto.

—¡Te dije que lo dejaras! —El primer hombre salió de detrás del sofá, tirando de la cabeza de Drew hacia atrás, apretando el cuchillo contra la garganta de éste.

El tercer hombre continuó:

—Vamos, sé razonable. Queremos una excusa que tenga sentido. Más tarde, después de administrarte el amital, si tu historia es la misma sabremos que no mientes. Y si podemos simpatizar con tus razones lo consideraremos un error razonable. Te dejamos ir. Naturalmente, no te volverán a contratar. Pero no creo que pongas objeciones a eso.

La garganta de Drew estaba tan tensa que no podía hablar. El hombre de detrás pareció comprender; apartó el cuchillo.

Drew tosió y tragó saliva. Se le había acabado la inventiva.

—De acuerdo. —Se dio masaje a la garganta—. He mentido.

—Así está bien. Al final, empezamos a hacer progresos —dijo el tercer hombre.

—Pero no vendí a nadie. No es lo que pensáis. Algo, no sé cómo decirlo de otro modo, me sucedió en las montañas.

—¿Qué? —El primer hombre salió de detrás del sofá.

Drew se lo contó. Había previsto su reacción correctamente; le miraron como si se hubiera vuelto loco.

—Chico, seguro que no te van a volver a contratar. Algo te ocurrió, sin duda. Te pusiste nervioso y te rajaste.

—Hay una manera de saberlo —dijo el tercer hombre, e hizo un ademán con la jeringuilla hipodérmica—. Como te pedí antes, por favor, quítate la chaqueta y arremángate la camisa.

Drew miró fijamente la aguja hipodérmica, sintiendo un escalofrío en la espina dorsal. Habían traído demasiada droga. Sus interrogadores tenían suficiente amital para matarle en cuanto hubieran comprobado la historia. Le estaban invitando a participar en su propia ejecución.

—Bajo el amital, diré lo mismo —insistió—. Porque es la verdad. —Poniéndose de pie, se quitó la chaqueta.

Pero lo que hizo fue arrojarla con fuerza a su izquierda, al hombre del cuchillo, tapándole la cara. Tenía que hacerse con la pistola. Se abalanzó hacia delante, hizo girar la muñeca del segundo hombre, obligándole a apuntarse a su propia cara con el cañón del arma. El hombre apretó el gatillo. El arma hizo un ruido parecido al del ahogado impacto de un puño contra una almohada. La bala le penetró por el ojo derecho, y el agujero vomitó sangre y cerebro.

El hombre del cuchillo consiguió liberarse de la chaqueta. Drew le echó el cadáver del otro encima. Mientras ambos cuerpos caían al suelo, giró en redondo hacia el tercer hombre, le arrancó la jeringuilla de sus delicadas manos y le hundió la aguja en el cuello. Brotó sangre, como de una manguera a alta presión, al hundirle todo el émbolo hasta el final. El hombre de maneras corteses se desplomó.

Drew giró hacia la lámpara de pie, la cogió como si fuera un bastón, y paró el cuchillo que el primer hombre, libre ya de la chaqueta y del cuerpo de su compañero, intentaba clavarle. El cordón de la lámpara se rompió, y la bombilla se apagó. La parpadeante luz de la chimenea silueteaba sus movimientos. Drew lanzó la base de la lámpara contra el hombro de su enemigo, invirtió el ataque y golpeó con el extremo superior de la lámpara la mano que sostenía el cuchillo. Luego saltó hacia atrás, usando las habilidades que le habían enseñado en Colorado, golpeó a su asaltante entre las piernas con la base de la lámpara y le hizo caer el cuchillo de la mano con el otro extremo.

Agarró el cuchillo del suelo, y lo hundió bajo la barbilla de su enemigo, a través de la lengua y el paladar, hasta el mismo cerebro.

Drew siguió sosteniendo el cuchillo, sintiendo cómo la sangre bajaba por la hoja y le humedecía los dedos que sujetaban el mango. Mantuvo al hombre en aquella posición durante un momento, sintiéndolo temblar, mientras le miraba fijamente a sus agonizantes ojos.

Después soltó la presa. El hombre cayó hacia atrás, y su cabeza produjo un fuerte crujido al chocar contra los ladrillos de la parte delantera de la chimenea.

Drew le agarró por las botas y tiró de él sacándolo de las llamas, incapaz de soportar el hedor del cabello ardiendo. Se estremeció, mirando la sangre, y los cuerpos que tenía a su alrededor. El olor de orina, de excremento, llenaba la habitación.

Aunque no a causa del olor, quería vomitar. No de miedo, sino de repugnancia. Muerte. Demasiada. Durante demasiados años.

3

—¿Y luego? —preguntó Arlene. Le había asido la mano mientras él hablaba, dándole al menos un poco de consuelo.

—Me dejé la pistola en la casa. No tuve tiempo de cogerla, aunque sí de agarrar la cámara. Estoy seguro de que un psiquiatra hallaría la elección interesante. Pero tenía un arma en mi escondite de emergencia en París, junto con dinero y un pasaporte a otro nombre. Alquilé un coche y me dirigí a España. Me libré del arma, naturalmente, por si me registraban al cruzar la frontera.

—¿Por qué España? —preguntó el padre Stanislaw.

—¿Por qué no? Supuse que me andarían buscando por todas partes. Al menos —Drew se encogió de hombros—, España era más cálida. Dejé el coche en la casa de alquiler y tomé un avión privado que me llevara a Portugal. Allí, en Lisboa, tenía otro pasaporte falso. ¿Y después? Irlanda. Norteamérica. En tres ocasiones, casi me pillaron. Una vez, en una estación de servicio, tuve que incendiar un coche. Pero al menos no tuve que matar a nadie. Y finalmente estaba en casa. En Norteamérica. Sabía exactamente a dónde iba a ir. Me importaban un bledo los shas y los ayatollahs, y el petróleo y los terroristas. Nada de eso me importaba. Había matado al equivalente de mis padres. Había hecho sufrir a un niño para el resto de su vida, como yo. El mundo era una casa de locos. En comparación, aquellos monjes cartujos vivían en el paraíso. Tenían sus prioridades claras. Tenían su vista puesta en la larga vida. Hacia la eternidad. Desde que cumplí diez años, había sido un vagabundo. Pero después de huir de aquella casa sobre el Sena, enfrentado con la perspectiva de seguir vagando, tenía finalmente una dirección. Veía una meta. Quería paz.

»Un hombre llamado padre Hafer fue mi patrocinador. Arregló las cosas para que entrara en el monasterio. Pero antes de ingresar en los cartujos, tuve que librarme de todas mis posesiones. Excepto de estas fotografías, naturalmente. Pero cuando pensaba que todo había acabado, cuando me preguntaba si me había eliminado a mí mismo, me di cuenta de que me quedaba una última cosa por hacer. Una debilidad sentimental. Una ruptura final de los vínculos.

4

En la oscuridad, Drew se agachó detrás de los arbustos y luego saltó con toda la fuerza de sus piernas, agarrando con los dedos el borde de cemento de la pared en la que se había estado ocultando. Era marzo. Sus manos desnudas le dolían a causa del frío mientras arañaba con las suelas de los zapatos la pared, luchando por encaramarse.

Llegó a lo alto, se tumbó sobre el borde de la pared, respirando pesadamente, y luego se retorció para dejarse caer del otro lado, sosteniéndose con sus entumecidos dedos.

Aterrizó en una tierra helada, doblando las rodillas, y se incorporó en actitud defensiva, sus únicas armas sus manos. Podía haber traído una pistola, desde luego, pero había jurado que no volvería a matar. Someter a un enemigo con las manos, eso era algo que podía justificar. ¿Pero matar de nuevo? Su alma retrocedía ante aquella posibilidad. Si él a su vez era muerto aquella noche, sería la voluntad de Dios. Pero nadie le desafió.

Escudriñó la oscuridad. Después del resplandor de las farolas del otro lado de la pared, sus ojos hubieran necesitado normalmente un segundo o dos para adaptarse a la mayor oscuridad. Pero había cerrado los ojos cuando se dejaba caer de la pared. Y ahora, al abrirlos, sus iris ya estaban dilatados.

Vio unos lóbregos árboles y arbustos, algunos tubos rectos con grifos de una altura hasta la cintura, y regaderas junto a ellos. Y lápidas. Filas y filas de lápidas, cuyas sombras se extendían hasta perderse en la oscuridad.

Cementerio de Pleasant View, en Boston.

Se deslizó a través de las sombras, pasando por delante de árboles y arbustos, agachándose junto a lápidas mortuorias, corriendo por senderos de grava, y suspirando de alivio al llegar de nuevo a la silenciosa hierba. Apoyando la espalda contra la pared de un viejo mausoleo para protegerse, escudriñó la oscuridad. Reinaba un misterioso silencio. Lo único que lo rompía era el lejano y solitario zumbido de un coche.

Y al final, deslizándose hacia delante un poco más, las vio. Ni por un momento se había confundido sobre el lugar donde estarían.

Las lápidas mortuorias, las tumbas de sus padres.

Pero se acercó a ellas indirectamente, dando un rodeo, comprobando cada posible escondrijo, recordando a los vándalos de los que había protegido a sus padres hacía tantos años.

Finalmente se quedó de pie ante ellas, su mirada clavada en las lápidas donde debían de estar los nombres, aunque no podía verlos.

Pero aun de noche, sabía que aquel lugar era el de sus padres. Siguió con los dedos amorosamente las letras de sus nombres, las fechas de su nacimiento, de su muerte; luego retrocedió, pensando en ellos durante un instante que se convirtió en un minuto, luego en dos, en tres, y finalmente dijo:

—Si no hubierais muerto…

Una voz detrás de él le hizo ponerse rígido.

—Drew.

Se dio la vuelta. La voz era masculina. Su dueño estaba lejos.

—¿Por qué tuviste que hacerlo? —La voz era fantasmal.

Drew aguzó la mirada, pero no pudo penetrar la oscuridad…, allí, a su derecha.

No se sentía amenazado. Todavía no, al menos. Porque sabía que el hombre podía fácilmente haberle disparado mientras estaba de pie ante la tumba de sus padres.

Lo que significaba que el hombre quería hablar.

Reconoció la voz. La de Jake.

—¿Te das cuenta del jaleo que has armado? —preguntó Jake desde la oscuridad.

Drew casi se sonrió. Un sentimiento de amistad le invadió.

—¿O de cuántos hombres te están buscando? —La voz de Jake era baja.

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Drew—. ¿Te dijeron que me buscaras, también? Estás muy lejos de Nueva York. No estás aquí porque te gusten los cementerios a las tres de la mañana. ¿Vas a matarme?

—Eso es lo que tengo obligación de hacer. —La voz de Jake era resonante, lúgubre.

—Entonces, adelante. —Exhausto, vacío, a Drew de repente ya no le importaba nada—. Ya estoy muerto. Lo mismo podría dejarme caer y quedarme quieto.

—¿Pero porqué?

—Porque has recibido órdenes —repuso Drew.

—No, no me refiero a eso. Quiero saber por qué vendiste a la red.

—No lo hice.

—Ellos dicen que sí.

—Y yo podría decir que soy el Papa. Eso no lo haría más cierto. Además, tú no les crees. De lo contrario, no me habrías dado la posibilidad de hablar. Me habrías disparado mientras estaba aquí de pie. ¿Cómo me has encontrado?

—Desesperación.

—Eso es lo que siempre me ha gustado de ti. Tu don para las explicaciones largas.

—Enviaron a un equipo para vigilar el lugar en que vivías, sólo por si acaso, aunque yo sabía que jamás volverías allí. En realidad, cuanto más pensaba en ello, más cuenta me daba de que tú no volverías a ningún lugar con el que la red pudiera asociarte. Mis conjeturas eran que te habrías escondido en algún hoyo de las montañas. Sabes lo bastante para sobrevivir en ellas durante meses, años, incluso en invierno. Y eso era todo, imaginé. La carrera había terminado. Tú ganabas.

—Eso no explica…

—Ahora llego a ello. Mira, había algo que no dejaba de atormentarme. Una pizca de recuerdo. Tenía que haber algún lugar que te atrajera irresistiblemente. Incluso las personas como nosotros somos humanos. ¿Dónde?, pensé. ¿Qué te hizo ser lo que eres? Y entonces recordé lo que me habías dicho una vez… cuando una tormenta de nieve nos obligó a acampar de noche en un pico, y el viento era tan helado que nos obligamos a hablar mutuamente para asegurarnos de que no nos dormíamos y perecíamos. ¿Recuerdas?

Drew recordaba. Con afecto.

—En los Andes.

—Cierto. —La voz de Jake procedía de la oscuridad—. Y cuando tú no pudiste acordarte de nada más, me dijiste lo que les había sucedido a tus padres y cómo viviste con tu tío y tu tía en Boston.

—Mi tío está muerto ahora.

—Sí, pero tu tía sigue viva, aunque por el modo como me la describiste comprendí que jamás acudirías a ella en busca de ayuda. Pero Boston me recordó tu historia sobre la forma como protegiste las tumbas de tus padres. De cómo solías deslizarte en el cementerio cada noche. De cómo, adulto ya, aún les visitabas siempre que te era posible. No fue difícil para mí enterarme de en cuál cementerio estaban enterrados tus padres o de encontrar sus tumbas. Pero seguí preguntándome: antes de que vayas al lugar, antes de que te apartes del mundo, ¿irás a decir tu adiós final, seguirás obedeciendo el viejo impulso? ¿O lo habías hecho ya, y no te encontraría?

—Una larga conjetura.

—Sin duda. Pero la única que podía hacer que me condujera a alguna parte.

Drew entrecerró los ojos en dirección a la oscuridad.

—Llevo huyendo desde enero… ¿Has estado vigilando estas tumbas cada noche desde entonces?

—Ya te lo he dicho. Desesperación. Pero me di de plazo hasta finales de mes. —Jake se rio—. Imagina mi sorpresa cuando de repente saliste de las sombras. Por un segundo, pensé que estaba viendo visiones.

—Es un buen lugar para fantasmas. Y reuniones. Y ejecuciones. El enterrador podría saltarse mi funeral y dejarme en el mismo lugar en que había caído. Pero tú aún no me has disparado. ¿Por qué?

En la oscuridad, Jake suspiró.

—Porque quiero saber lo que realmente sucedió.

Drew se lo contó.

Por unos momentos, Jake no reaccionó.

—Realmente, es una buena historia.

—¡Es más que una historia!

—¿Pero no lo ves? Eso no importa. Lo que ellos creen es lo que importa. Vinieron a buscarme. «Tú eres su amigo», dijeron. «Conoces sus costumbres. Sabes lo que hará. Es peligroso. No hace falta que te digamos a quién podría vendernos después».

—Ya te lo he dicho. ¡No les vendí!

—Y ellos también dijeron: «Te daremos cien mil dólares si le encuentras… y le matas».

Drew perdió la paciencia. Dio un paso hacia delante, alargando los brazos.

—¡Entonces, hazlo! ¿A qué esperas? ¡Gánate la recompensa!

—No confíes demasiado en nuestra amistad —advirtió Jake desde la oscuridad—. No te acerques tanto, y no trates de huir.

—¿Huir? Estoy enfermo de tanto huir. Mátame, o déjame ir.

—Si te dejo ir, seguirás huyendo.

—No. Mañana tengo que entrar en un monasterio.

—¿Qué?

—Así es. Voy a convertirme en cartujo.

—¿Quieres decir realmente que vas a recibir órdenes religiosas? ¿Cartujo? Espera un momento. ¿No son esos que viven solos en una celda y rezan todo el día? Eso es muy extraño. Es como arrastrarse a la tumba.

—Lo contrario. Es como resucitar. Yo estoy en una tumba ya. Y no por el arma con que me apuntas. Piensa lo que quieras. Desde tu punto de vista, al entrar en los cartujos ya estaría muerto, ¿no? No haría falta que me mataras.

—Siempre has manejado bien las palabras —dijo Jake desde la oscuridad.

—No voy a ofender nuestra amistad pensando que te tientan los cien mil dólares que te han ofrecido por matarme. Tampoco voy a ofenderla intentando tentarte con una oferta mejor si me dejas ir. La verdad es que ya no tengo dinero. Lo di todo.

—Cada vez más extraño.

—Lo que hago es contar con nuestra amistad. Te salvé la vida una vez. En aquel risco de los Andes. ¿Recuerdas?

—Oh, lo recuerdo perfectamente.

—Nadie sabe que me has encontrado. Devuélveme el favor. Sálvame la vida. Déjame marchar.

—Si las cosas pudieran ser tan simples… Mira, hay algo más que no te he dicho. Y se juega algo más que los cien mil dólares. Es lo de la zanahoria al extremo del palo. Pero este palo tiene otro extremo, un extremo afilado, y me está empezando a pinchar en la espalda. Realmente les enfureciste, Drew. Una misión fracasada. Una misión importante. Y aquellos operarios que mataste. La red asegura que te has convertido en un independiente, un animal solitario.

—¡Están equivocados!

—Pero eso es lo que ellos piensan. Están convencidos de que les vendiste. Con las cosas que sabes, podías hacer mucho daño a la red. De modo que se han echado sobre ti sin piedad. No van a dejar de buscar nunca. Y cuanto más furiosos estén contra ti, más van a lanzarse contra los demás, también. Como en mi caso. Es a causa de que te conozco, de que somos amigos. Se imaginan que sería capaz de encontrarte. Y si no lo consigo, yo debo de ser también un animal solitario. Al mes siguiente, se echarían sobre mí. ¿Ves lo que quiero decirte? No puedo dejarte ir.

Drew notó la pena en el tono de Jake.

—Pero ¿tú quieres matarme?

—¡Cristo, no! ¿Por qué piensas que estoy atascado?

—Entonces quizás haya una manera mejor.

—Si la hay, yo no la conozco.

—Vuelve y diles que me encontraste y me mataste.

—¿Y de qué demonios serviría eso? No se contentarían con mi palabra. ¡Tendría que llevarles una prueba!

—¿Y dónde está el problema? ¡Llévales una prueba!

—Vamos, habla con sentido.

—Diles que preparaste un coche-bomba y que me hiciste saltar por los aires. —Drew recordó el método de ejecución que le habían dicho que usara en los Alpes—. Toma fotografías. Les gustan las fotografías.

—¿De qué? Un coche-bomba no…

—No, de mí metiéndome en el coche y largándome. Del coche estallando, y cayendo por un río. En tales circunstancias, si les dices que no pudiste cogerme si no era con un coche-bomba, ¿qué más prueba querrán? Pero yo no estaré en el coche.

—¿Detienes el coche y saltas antes de que estalle?

—Eso es. Mañana, yo tengo que ingresar en un monasterio. Está en Vermont. Pero puedo esperar hasta mañana para ayudarte a tomar las fotos.

Drew se adelantó hacia la voz de Jake en la oscuridad.

—Quédate dónde estás, Drew.

—No puedo esperar más. Tengo que saberlo. Ya es hora de que se ponga a prueba nuestra amistad. Dispárame o ayúdame. No hay otra elección. —Volvió a extender los brazos. Un gesto de apertura.

—Te lo advierto, Drew. —La voz de Jake reflejaba temor—. No me obligues a hacerlo. No te acerques más.

—Lo siento, compañero. Llevo huyendo demasiado tiempo. Estoy cansado. Y quiero verte la cara.

—¡Por el amor de Dios!

—¡Sí, eso es! —Drew se acercó a menos de tres metros del macizo de arbustos donde Jake estaba escondido. Dos. Y se detuvo. Trató de penetrar la oscuridad—. Así que, ¿qué va a ser? ¿Quieres ayudarme a demostrarles que me mataste? ¿Para que pueda salir del apuro y pasar el resto de mi vida en paz? ¿O quieres matarme de verdad?

Esperó. El silencio le rodeaba.

Los arbustos se agitaron.

Drew se puso tenso, temiendo haber calculado mal, imaginando que Jake levantaba el arma.

Una figura emergió de la oscuridad.

Jake se acercó, sus brazos extendidos como los de Drew.

—Dios te guarde, camarada.

Se abrazaron.

5

—¿En el setenta y nueve? —Arlene escudriñó la cara de Drew, su voz tan tensa por la emoción como lo había estado la de éste.

—En marzo. En Boston. El día antes de entrar en el monasterio.

Arlene se desplomó en la silla.

—Tienes razón. Tenía que oírlo todo antes de poder comprender. Es como…

Drew observó su esfuerzo por encontrar las palabras.

—Llegué a verlo todo como una telaraña —dijo él—. Todo interconectado, entretejido, formando un círculo completo. Para un terrible propósito. Porque la araña última está esperando.

Ella le estudió.

—¿Y Jake hizo lo que le pedías? ¿Te ayudó?

—Preparamos las fotografías. No sé lo que les dijo a Scalpel. Pero debió de ser convincente. Por lo que me has dicho, no hubo repercusiones. De hecho, hasta hace dos semanas no notaste nada extraño.

—Así es. —Arlene meditó durante un momento—. Pero entonces se puso nervioso.

—Y poco después de que Jake desapareciera, el monasterio fue atacado —intervino el padre Stanislaw.

La habitación pareció hacerse más pequeña a causa de la tensión.

—¿Están relacionados los dos hechos? —El sacerdote se volvió hacia Drew—. ¿Decidió alguien que Jake sabía más de lo que decía? ¿Le obligaron a admitir que usted estaba vivo todavía, a revelar dónde se hallaba usted?

—Pero ¿por qué un retraso de seis años? —preguntó Drew—. Si Scalpel tenía sospechas sobre su historia, ¿por qué esperaron tanto tiempo para ponerla en duda?

—¿Scalpel? —Arlene mostraba un aspecto de incredulidad—. ¿Supones que ellos son los responsables? ¿Que fueron ellos los culpables de la desaparición de Jake y del ataque al monasterio?

—Tengo que suponerlo. Todo apunta a ellos.

—Pero… —La mujer aún se agitó más.

—¿Qué pasa? Pensaba que tú dabas por supuesto lo mismo que yo.

—No, no lo entiendes. Es imposible.

—Pero si todo encaja.

—¡No puede ser! ¡Scalpel ya no existe!

A Drew se le cayó el alma a los pies.

—¿Qué?

—La red fue disuelta en mil novecientos ochenta. Mientras estabas en el monasterio.

Drew parpadeó.

—Tiene razón —intervino el padre Stanislaw—. Mis informes sobre su disolución son muy claros. Como usted descubrió, el programa se había escapado del control. Excediendo con mucho su mandato ya no se limitaba a contraatacar a los terroristas, sino que había dado el potencialmente catastrófico paso de interferir en gobiernos extranjeros y planear asesinatos de jefes de Estado. Si el ayatollah se hubiera enterado de que los norteamericanos estaban tratando de matarle, quizás hubiera ejecutado a los rehenes en lugar de retenerlos simplemente por un rescate. Desde luego, podría haber usado el intento de asesinato como prueba de que todo lo que decía contra Norteamérica y su degeneración era cierto. No hay duda de por qué Scalpel quería matarle. Su fracaso en el golpe y, peor aún, la sospecha de que usted se había vuelto lo bastante inestable para entregar sus secretos, debió de aterrorizarles.

—Pero ellos pensaban que estaba muerto.

—Y probablemente entonces durmieron por primera vez tranquilos desde que fracasó usted en su misión —dijo el padre Stanislaw—. Mis fuentes de información creen que Scalpel decidió que se había acercado demasiado al desastre. Y unos pocos incluso creyeron que alguien de Scalpel estaba lo bastante preocupado para hacer saber al Departamento de Estado cuán políticamente peligroso se había vuelto el programa. ¿Recuerdan lo que le sucedió a la CIA cuando el Comité de Depuración del Senado descubrió los complots de asesinato de la agencia, contra Castro, Lumumba, Sukarno y los hermanos Diem?

—La CIA casi fue disuelta —corroboró Drew—. Al final, se llegó a un compromiso y sus poderes fueron rigurosamente restringidos. Y setecientos miembros de la rama de las operaciones secretas fueron despedidos.

—Evidentemente, Scalpel no deseaba el mismo escándalo. Protegiendo su carrera, sus administradores desmantelaron cuidadosa y silenciosamente su red antiterrorista. El desmantelamiento duró un año después de su fallido golpe contra el ayatollah.

—Entonces, ¿quién demonios trató de matarme? ¿Y por qué? —preguntó Drew.

—¿Y qué puso tan nervioso a Jake? —Arlene clavó su mirada en los otros dos.

—Quizás el veneno nos dé una pista —señaló Drew—. Si sabemos qué tipo usaron en el ataque al monasterio.

El padre Stanislaw le miró considerando la cuestión.

—Sí. El obispo me dijo que usted había conservado el cadáver del ratón que le salvó la vida. Su mascota.

—Stuart Little. —A Drew le costaba respirar—. Supuse que lo último que el animalillo puede hacer por mí es ayudarme a descubrir las respuestas. Con una autopsia, si el veneno es distintivo, quizás tenga la información que me conduzca hasta el que ordenó el ataque.

—Pienso si le importaría a usted. ¿Puedo ver el cuerpo?

—No es bonito.

—Espero que a estas alturas se habrá dado usted cuenta de que no soy un ingenuo.

Drew echó una mirada al misterioso anillo rojo, la cruz de Malta y la espada que se cruzaban.

—Ya tuve esa impresión. ¿La fraternidad de la piedra?

—Eso es.

—Tendrá usted que hablarme de ella.

—Cuando sea el momento adecuado. ¿Y mientras?

Drew se dirigió a su chaqueta. Curiosamente, al sacar la bolsa de plástico el pequeño cadáver parecía extrañamente bien conservado. Estaba seco y encogido, como una momia.

El padre Stanislaw lo tomó con reverencia.

—De estas pequeñas criaturas… —Miró a Drew—. Ya he explicado que hice retirar los cadáveres del monasterio. Su preocupación estaba justificada, me refiero al escándalo de que usted habló al obispo. Si las autoridades hubieran tenido noticias del ataque, su investigación les hubiera llevado a descubrir que un monje había sobrevivido. Y al investigar más a fondo se hubieran enterado de sus antecedentes. ¿La Iglesia protegiendo a un asesino internacional? Esto no causaría más que perjuicios. De modo que después de nuestra propia investigación, borramos las pruebas. Los cadáveres fueron enterrados según la costumbre cartuja. Respetuosa pero humildemente, sin ninguna lápida que los identificara. Mantuvimos la intimidad que los monjes siempre habían deseado. Pero las autopsias se realizaron. El veneno es claramente distintivo. Y en tales circunstancias, apropiado.

Drew aguardó.

—Capucha de monje.

El juego de palabras era blasfemo.

—Si les pongo las manos encima…

—Paciencia —recomendó el padre Stanislaw. Dejó la bolsita de plástico sobre el tocador, y se tocó el blanco cuello—. Debería haberme puesto las vestiduras.

—¿Para qué?

—Para su confesión, porque esto es lo que ha sido. Un difícil problema de ley canónica. No sé si mi descuido invalidará su confesión.

La voz de Drew se quebró.

—Espero que no.

—Yo también. Dios comprende. ¿Es esto el final? ¿Me ha dicho todo lo que considera pertinente? ¿Todo lo que conduce al ataque contra el monasterio?

—Todo lo que puedo recordar.

—Entonces incline la cabeza, y complete el ritual.

—Padre, me arrepiento sinceramente de estos pecados y de todos los pecados de mi vida.

El padre Stanislaw levantó la mano derecha, haciendo la señal de la cruz. El sacerdote oró en latín. Drew reconoció la petición a Dios de perdón.

El padre Stanislaw hizo una pausa.

—Matar a otro ser humano es uno de los peores crímenes. Sólo el suicidio lo supera. Pero las circunstancias atenúan su culpabilidad. Al igual que los sufrimientos de su vida. Haga un acto de contrición.

Drew así lo hizo.

El sacerdote dijo: «Ve en paz». Pero luego añadió, con una voz repentinamente dura:

—Pero quédese en donde está.

Drew levantó la mirada, sorprendido.

—Ya es hora de hablar de Yanus.

Drew frunció el ceño.

—Ya dijo usted eso en la capilla de la casa de retiro. Me llevó un rato descubrirlo. Su acento. ¿Quería decir usted Janus?

—El asesino —interrumpió Arlene.

El padre Stanislaw asintió.

—El dios de dos cabezas. Que creen que es Drew.

Séptima parte. JANUS

LOS PECADOS DEL PRESENTE

1

En la antigua Roma, cuando un ejército imperial marchaba a la guerra, había que observar complejos rituales, para que la desgracia no cayera sobre la empresa. Uno de los más importantes de tales rituales requería que el ejército desfilara bajo una arcada ceremonial mientras se invocaba el favor de los dioses…, en particular de uno, el dios de los buenos comienzos. Había muchos arcos como éste por toda la ciudad, y la mayoría no estaban apoyados en paredes ni edificios, sino que se levantaban independientemente, como si su falta de propósito práctico sirviera para subrayar su función simbólica. Del mismo modo, a veces se construían pequeños edificios sin otro objetivo que proporcionar un marco adecuado para que un sacerdote o un político entrara y saliera de él.

El más respetado de tales edificios era un altar situado al norte del Foro. Sencillo, rectangular, tenía unas puertas de bronce dobles en sus lados oriental y occidental, orientadas a la salida y puesta del sol, como para significar que, aunque se contaba con el buen comienzo de una aventura, también se esperaba un final feliz. Al igual que el arco bajo el que desfilaban poderosos ejércitos de Roma en su camino hacia la batalla, este templo estaba también asociado con la guerra. De hecho, los generales del Imperio pasaban tan frecuentemente por aquellas dobles puertas que daban al este y el oeste que, por lo general, tales puertas se dejaban abiertas. Sólo cuando Roma estaba en paz se cerraban aquellas puertas, un hecho que sucedía raras veces: durante los primeros setecientos años de la grandeza de la ciudad, desde el reinado de Numa hasta el de Augusto, sólo en tres ocasiones.

El dios al que estaba dedicado este altar no era, como cabe esperar, Marte. La estatua ante la cual sacerdotes, políticos y generales meditaban cuando pasaban de una serie de puertas a la siguiente era la de una deidad mayor, Janus, cuyo aspecto podía distinguirse fácilmente de los demás dioses porque tenía dos caras, una delante, otra detrás, que miraban cada una al este y al oeste, al comienzo y al final.

Cuando se le pedía éxito para el comienzo del día, era conocido como Matutinus, de donde procede maitines, la palabra con que la Iglesia católica romana se refiere al primer servicio canónico del día, inmediatamente después de medianoche. Pero a Janus también se le oraba al comienzo de cada semana y de cada mes, y, en particular, al comienzo de cada año. Muy apropiadamente, el primer mes del calendario romano era llamado en honor suyo Januarius.

Janus, el dios de las dos caras, que miraba eternamente hacia delante y hacia atrás.

Hacia el comienzo. Y hacia el final.

2

—Al comienzo —dijo el padre Stanislaw— todo lo que nosotros teníamos era en su mayor parte rumores. Hace casi un año.

—¿Nosotros? —dijo Drew entrecerrando los ojos—. ¿Quién es nosotros? —Hizo un gesto hacia el anillo del padre Stanislaw, el magnífico rubí, la cruz y la espada que se entrecruzaban—. ¿La fraternidad?

—¿Es necesario ser tan explícito? Un hombre con su experiencia… —El padre Stanislaw le examinó—. No debería sorprenderle. La Iglesia con sus setecientos millones de seguidores es virtualmente una nación en sí misma. De hecho, en la Edad Media era una nación, compuesta de toda Europa, durante el Sacro Imperio romano. Tiene que vigilar sus intereses. Al igual que las naciones importantes, necesita una red de información.

—¿Red de información? —La voz de Drew se endureció—. Estoy empezando a entender.

—Al menos, usted piensa que entiende. Pero a cada momento, su fase de explicación. Las principales fuentes de nuestra información son diversos miembros de una ambigua orden religiosa que se ha empezado a destacar desde que usted entró en el monasterio. La orden es conocida como el Opus Dei, la gran obra de Dios. Describo la orden como ambigua porque sus miembros, en su mayoría profesionales prósperos de la clase media, médicos, abogados, hombres de negocios, siguen ejerciendo su profesión laica pese a sus votos de pobreza, castidad y obediencia. Visten según las modas sociales, aunque muchos se retiran por la noche a los claustros, y todos legan sus posesiones a la Iglesia. Sus puntos de vista son conservadores. Son ferozmente leales al Papa. Su pertenencia al Opus Dei se mantiene en estricto secreto.

—En otras palabras, una orden invisible.

—Exacto. La teoría es que pueden extender la influencia de la Iglesia aplicando su doctrina en la práctica cotidiana de los negocios. Una especie de quinta columna católica, si lo prefiere. Imagínese el resultado si miembros del Opus Dei fueran elegidos para el Congreso, o si uno de ellos llegara a ser miembro del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Pero no están presentes sólo en Norteamérica. Están en gran número en más de ochenta países. Cien mil profesionales, que utilizan su ambición, esforzándose por conseguir todo el poder secular posible en pro de la Iglesia católica. Son la base de la red de información de la Iglesia. Y fue por los rumores que ellos empezaron a recoger cuando por primera vez tuve noticias de usted…

3

Un mercenario independiente, que, como procedente de la nada, apareció bruscamente en el escenario europeo y al que se consideró responsable de cinco asesinatos en rápida sucesión, todos ellos afectando a sacerdotes católicos. En cada caso, los sacerdotes —políticamente activos, influyentes y fieramente opuestos a las facciones comunistas del gobierno de su país—, habían muerto de manera al parecer simplemente desgraciada. Un accidente de coche, por ejemplo, un ataque al corazón, un incendio.

Muy separadas entre sí, las muertes no hubieran despertado la atención, pero al producirse en tan rápida sucesión, y la mayor parte de ellas en Italia, provocó un levantamiento de cejas del Opus Dei. Poderosos miembros de la orden usaron su influencia para asegurarse de que se llevaban a cabo investigaciones concienzudas. Pronto, diversos factores de cada muerte empezaron a parecer sospechosos, aunque no conducían forzosamente a la conclusión de que se habían producido crímenes. En el caso del accidente de coche, habían fallado los frenos, aunque éstos habían sido revisados recientemente. En el caso del ataque de corazón, la autopsia de la víctima no reveló ninguna debilidad del sistema cardiovascular. Y en el caso del incendio, nadie podía recordar que el sacerdote, que siempre se había mostrado compulsivamente limpio, hubiera permitido jamás que se acumularan trapos oleosos en el sótano de la rectoría.

Al mismo tiempo, en Ginebra, una joven profundamente enamorada hacía un tremendo descubrimiento. El hombre con el que tenía una aventura, un norteamericano, le había instalado recientemente unas estanterías en el apartamento. Uno de los soportes que sostenían las estanterías a la pared había arrancado el yeso, y las estanterías se inclinaban de forma alarmante. Como el novio, Thomas Mclntyre, estaba fuera de la ciudad en viaje de negocios (qué clase de negocios, ella no lo sabía, algo que tenía que ver con importaciones y exportaciones), la joven llamó a su hermano para que viniera al apartamento y le ayudara en lo de las estanterías.

Cuando los dos miraron por casualidad detrás de la estantería, observaron un agujero en la pared que no estaba allí con anterioridad. Y al explorar más a fondo, descubrieron una cavidad llena de explosivos de plástico, detonadores, armas automáticas, municiones y un contenedor de metal del que sacaron el equivalente a cien mil dólares en diversas monedas europeas, junto con tres pasaportes extendidos a los nombres de Michael McQuane, Robert Malone y Terence Mulligan. Pese a la diferencia en los nombres, la fotografía de cada uno de ellos era la misma: la del novio de la joven, Thomas Mclntyre.

Después de una larga, intensa y violenta discusión, en la que la mujer defendía a su amante, amenazando a su hermano con no volver a hablarle si no le daba al amante la oportunidad de explicarse, el hermano telefoneó a las autoridades. Los policías llegaron al cabo de una hora. Examinaron los objetos escondidos tras las estanterías, y se dirigieron inmediatamente al apartamento del novio, el cual, lo que son las cosas, había regresado de su viaje de negocios antes de lo previsto y, sin informar a su amante, estaba celebrando una fiesta. Después de que los policías llamaran a la puerta y fueran admitidos de mala gana por uno de los invitados, se enfrentaron con un grupo de juerguistas borrachos en medio de los cuales un hombre que guardaba mucha semejanza con la fotografía de los diversos pasaportes accedió a contestar a las preguntas en el dormitorio. Una vez dentro, sin embargo, el norteamericano sacó una pistola, disparó contra los tres policías y huyó por la escalera de incendios.

Uno de los policías vivió para contar lo sucedido. Ulteriores investigaciones revelaron que el contenedor de metal oculto en la pared detrás de las estanterías de libros de la novia contenía una libreta de notas en la que figuraban las direcciones de diversas ciudades y países de los cinco sacerdotes muertos.

4

—¿Reacciones hasta el momento? —preguntó el padre Stanislaw.

Drew reflexionó, inquieto.

—Si este Mclntyre es un asesino, necesita algunas lecciones sobre la profesión. Esa estantería tan poco segura. Su pánico ante la policía. —Sacudió la cabeza con disgusto—. Un aficionado.

—Así me lo pareció a mí. A menos que…

—No entiendo.

—A menos que estuviera representando una comedia.

—¿Cree usted que quería descubrirse? —preguntó Arlene, sorprendida.

—Pero ¿por qué? —añadió Drew.

—Para darse a conocer. Para ganar una reputación rápidamente —declaró el padre Stanislaw—. Y una vez descubierto, sin duda deliberadamente por su parte, de repente se convirtió en un profesional. Las autoridades hicieron todo lo posible pero no pudieron encontrarlo, y, en rápida sucesión, otros tres sacerdotes políticamente activos fueron asesinados. Luego empezaron a caer algunos miembros del mismísimo Opus Dei. Ejecutivos de compañías, editores, pero en su mayor parte políticos. Y ahora la cosa estaba clara: este Thomas Mclntyre, y sus diversos nombres similares de los otros pasaportes falsos, andaba mezclado en una acción de terrorismo sistemático contra…

—… la Iglesia católica. —Mareado, Drew se volvió hacia Arlene—. Me dijiste que había estado matando a políticos, pero no me dijiste…

—¿…que eran del Opus Dei? ¿Y cómo querías que lo supiera?

—No podía —intervino el padre Stanislaw—. ¿Cómo podía alguien que no perteneciera a la red de información de la Iglesia haberlo sabido? Ahí está la cuestión. Los miembros del Opus Dei son un secreto.

—Ya no —repuso Drew.

—Y ahora llegamos a usted. —El padre Stanislaw se sentó al lado de Drew—. Cuando las autoridades investigaron, espoleadas por poderosos miembros del Opus Dei ansiosos de encontrar al hombre que los estaba persiguiendo, otros rumores empezaron a salir a la superficie. Un hombre con el nombre en clave de Janus andaba comprando armas y explosivos en el mercado negro europeo, y al mismo tiempo contratando a investigadores independientes para que documentaran toda clase de escándalos en los que estuviera implicada la Iglesia católica. Tales escándalos abarcaban desde las amantes que varios funcionarios de la Iglesia mantenían, pasando por aficionados homosexuales, hasta las ricas propiedades que ningún sacerdote, dado el voto de pobreza, podía tener en propiedad. Alcoholismo. Toxicomanía. Pecados mortales. Si un sacerdote o un miembro del Opus Dei tenía un vicio, Janus quería saberlo. Y poseer la prueba. A veces simplemente enviaba la documentación, incluyendo fotografías, a los periódicos. Otras veces, mataba al sacerdote o al miembro del Opus Dei y después enviaba los documentos, evidentemente para justificar los asesinatos.

—Janus —murmuró Drew.

—La relación era evidente. ¿Thomas Mclntyre, el asesino de la misma ambición? ¿Podía ser él Janus? De hecho, cuando las autoridades siguieron a uno de los contactos de Janus y le hicieron hablar, el hombre identificó la fotografía del pasaporte de Thomas Mclntyre como la de su empleador.

—¿Identificó? —Drew se puso rígido—. ¿Me está usted diciendo que este Janus, este Mclntyre, deja realmente que sus contactos le vean? ¿No tenía ni siquiera la precaución de usar un teléfono de seguridad? Algo no funciona. El negocio está tan torpemente llevado a cabo que casi parece…

—¿Intencional? —preguntó el padre Stanislaw—. ¿Casi como si quisiera que le pillaran? Cierto. El mismo esquema. Y sin embargo, pese a los esfuerzos de los miembros más poderosos del Opus Dei, y su considerable influencia en la Interpol y el MI-6, nadie ha sido capaz de encontrarlo.

—Pero tú pensaste que yo era Janus —le dijo Drew a Arlene—. O al menos lo pensaste hasta que decidiste concederme el beneficio de la duda. ¿Y por qué, si puede saberse, estuviste tentada de establecer la relación?

—Por las fotografías de todos aquellos pasaportes —respondió el padre Stanislaw en nombre de Arlene—. Se tardó algún tiempo, pero finalmente las autoridades norteamericanas consiguieron encontrar aquella cara en sus archivos. Parte de la dificultad era que su propio pasaporte legal había caducado. Pero al buscar en sus anteriores archivos… Más joven. Más delgado, aunque no tanto como lo está usted ahora. Sin embargo, un evidente parecido. Andrew MacLane. La semejanza de su apellido con los diversos apellidos utilizados por Janus les llamó inmediatamente la atención. Mclntyre, McQuane, Malone, Mulligan. Cierto, una extraña mezcla de irlandés y escocés. Pero, con todo, no podía ignorarse el paralelismo. Janus, decidieron las autoridades, tenía que ser usted.

»Su elección del nombre en clave pareció enigmática durante algún tiempo. Pero los oficiales de información pronto comprendieron. Había trabajado usted para una actualmente difunta red antiterrorista norteamericana, aunque lo que hacía para aquella red naturalmente jamás se reveló. En el setenta y nueve, se había vendido al Irán. Había desaparecido durante varios años, pero ahora volvía, ignorando sus anteriores lealtades, trabajando para aquel que más le pagara. Janus. El nombre en clave parecía perfectamente adecuado. El dios romano que miraba hacia delante y hacia atrás.

—Janus, el de las dos caras —dijo Drew con amargura.

—Cuando la historia se hizo pública —intervino Arlene—, Jake y yo nos quedamos estupefactos. ¿Cómo podías ser tú un asesino que atacaras a la Iglesia católica? La cosa no tenía sentido. Pero las pruebas eran abrumadoras. Jake se fue trastornando cada vez más. Empezó a comportarse de manera extraña. Y desapareció. —Arlene cerró los puños—. ¿Por qué no me dijo lo que estaba pasando?

—No podía —repuso Drew—. Hasta estar seguro de que se trataba de mí. A fin de cuentas, Jake sabía que se me consideraba muerto. Él era el hombre que pretendía haberme matado, y Scalpel aceptó su prueba. Pero por lo que Jake sabía, yo me hallaba en un monasterio cartujo de Vermont. De modo que, ¿cómo podía estar matando a sacerdotes y políticos en Europa?

—A menos que usted hubiera abandonado el monasterio —observó el padre Stanislaw—. A menos que usted simplemente le utilizara. ¿Así que usted piensa que fue al monasterio a averiguarlo?

—Jamás le vi allí. Pero me atrevo a suponer que no fue.

—Entonces, ¿qué?

—Deje que se lo diga de este modo. Quienquiera que sea Janus, se ha tomado muchas molestias para hacer que las autoridades piensen…

—… que ambos son la misma persona —completó Arlene.

Drew se esforzó por concentrarse.

—¿Y por qué haría eso? ¿Por qué estaría tan decidido a cargarme los asesinatos? Si las autoridades me encontraban, yo podría probar que no los había cometido.

—Cierto —dijo el padre Stanislaw—. Si estaba usted en un monasterio, su coartada sería perfecta.

Drew sintió un hormigueo en el cuero cabelludo.

—Pero Janus no podía saber que yo estaba en aquel monasterio. Y sin embargo estaba seguro de que jamás podría probar que yo no era Janus. ¿Por qué?

Fue Arlene la que habló, su voz sombría.

—Porque quienquiera que fuese creía que estabas muerto.

Los tres se miraron mutuamente con fijeza.

—Si las autoridades estaban persiguiendo a un muerto, Janus no tendría de qué preocuparse. Yo sería una perfecta distracción para ellos. Mientras se dedicaban a cazar a un fantasma, él podía…

—Ser invisible y hacer lo que quisiera. —Arlene se puso de pie, angustiada—. ¿Investigó entonces Jake a sus antiguos jefes de Scalpel? —La voz le tembló—. ¿Quizás porque creía que uno de ellos se estaba aprovechando del hecho que tú estabas muerto, o se te consideraba muerto, para usarlo como una tapadera para Janus?

Drew asintió.

—¿Y el que inventó a Janus descubrió lo que estaba haciendo Jake? —Arlene se estremeció—. Aborrezco pensarlo, y más aún decirlo. Pero ¿mató alguien a Jake para impedir que averiguara quién te estaba suplantando?

—Arlene, eso no lo sabemos.

—¿Pero es lo que sospechas?

Drew la miró con pena en su rostro.

—Lo siento.

La cara de la mujer se tornó pálida. Sus ojos tenían un aspecto amenazador.

—El que lo hizo lo sentirá aún más.

—Pero la secuencia no se acaba aquí. El que inventó a Janus debió de haber obligado a Jake a confesar por qué les estaba investigando —dijo Drew—. Si descubrieron que yo estaba aún vivo, en el monasterio, comprendieron que tenían que matarme a mí también. Para proteger la tapadera de Janus. Y eso presentaba un problema. Porque los monjes cartujos son anónimos. De modo que el monasterio entero tenía que ser eliminado para asegurarse de que esta vez yo había muerto realmente. Y entonces, supongo, mi cuerpo desaparecería.

El padre Stanislaw apretó la boca.

—Y la Iglesia, cuando investigara, se habría preguntado el motivo. Lo cual nos lleva de nuevo a la preocupación que usted expresó al obispo. Nadie debía saber que la Iglesia estaba involuntariamente encubriendo a un asesino, bien que sus motivos pudieran estar justificados. La controversia hubiera sido intolerable, socavando la autoridad de la Iglesia.

La voz de Drew sonó gutural debido a la rabia.

—Como una tela de araña. Todo íntimamente relacionado. Janus debió de encontrarlo divertido. Creyendo que yo estaba muerto, me usaba como un alias para atacar a la Iglesia. Entonces, dándose cuenta de que estaba vivo, decidía matarme sin que las autoridades llegaran a enterarse. Porque la Iglesia, para protegerse, habría encubierto el asesinato masivo. La Iglesia, en efecto, le ayudaría. Inteligente hasta la genialidad. Y, si me salgo con la mía, procuraré que sufra en una parte inteligente del Infierno… Mi doble —añadió repentinamente Drew. La súbita comprensión le hizo estremecerse.

El padre Stanislaw entrecerró los ojos, frotándose la espada y la cruz de su resplandeciente anillo.

—¿Así que se le ocurrió a usted también?

Arlene asintió enérgicamente.

—Cuando lo mencionó usted antes, empecé a preguntarme.

Drew volvió a estremecerse.

Un asesino renegado… asumiendo la identidad de Drew, con un parecido tan grande con la fotografía del pasaporte de Drew que los que le veían quedaban convencidos de que era el propio Drew.

—Santo Dios —exclamó Drew—. Parece que se trata del doble que yo usaba en Scalpel. Mi coartada cuando me iba a una misión. Disolvieron a Scalpel. Pero debieron de haber contactado con algunos de sus antiguos miembros y creado otra red parecida. ¡Bajo otro nombre, Scalpel sigue existiendo!

—Pero ¿de qué red se trata? —El padre Stanislaw estudió a Arlene—. ¿Se les pidió a usted y a su hermano que se alistaran en otra unidad de información?

Arlene negó con la cabeza.

—Actualmente, soy un civil. Enseño supervivencia al aire libre y técnicas de escalada.

—¿Y qué hay de su hermano?

—Trabajaba para otra red. Hasta aquí, lo sé. Pero jamás me dijo cuál, y yo seguí el protocolo no preguntándole nunca. Tampoco me lo hubiera dicho. Y yo no lo hubiese esperado.

—Janus —dijo Drew con disgusto—. Al igual que capucha de monje, el veneno usado en el monasterio, Janus es otro maldito juego de palabras. El de las dos caras. El hipócrita. Claro. Pero literalmente, Janus es un hombre con dos caras parecidas. Y la única persona que se me ocurre que nos pueda decir quién hay detrás de todo esto es mi doble.

—¿Sabe usted la manera de encontrarlo? —preguntó el padre Stanislaw.

5

El vínculo que Drew y sus compañeros de clase habían compartido en la escuela de entrenamiento de Colorado era demasiado fuerte para disolverse sin más tras su dispersión después de la graduación. Él, Arlene y Jake habían permanecido en contacto, por ejemplo, conservando su amistad, y con el tiempo Drew y Arlene llegaron a ser amantes.

Pero Scalpel le había prohibido a Drew que tuviera relación con Mike, su doble, para que su notable parecido no llamara jamás la atención y pusiera en peligro las misiones. No había sido ninguna carga para Drew aceptar esta separación, porque entre todos sus compañeros de clase, en la escuela de entrenamiento, con el único con el que nunca se había llevado bien era Mike. Su parecido había generado una rivalidad, especialmente por parte de Mike, que les impidió toda amistad íntima. Drew, sin embargo, había conservado cierta curiosidad por el hombre del que dependía su vida, y siempre que tenía una oportunidad preguntaba a sus antiguos compañeros de clase qué estaba haciendo su doble. En 1978, Drew se enteró de que Mike estaba asistiendo a unos cursos en la Universidad de Minnesota. Literatura norteamericana. La misma clase de programa de licenciatura que Drew cursara en Iowa. Lógico. Él y su doble no sólo se parecían físicamente; pensaban de manera parecida. Preferían la misma tapadera como estudiantes de literatura en ciudades-escuela.

—Una de las pocas diferencias que había entre nosotros era que a mí me gustaban los autores norteamericanos clásicos, y a él los modernos —explicó Drew—. Me enteré de que después de terminar su licenciatura en Minnesota, tenía pensado ir a la Universidad de Virginia a trabajar sobre Faulkner. Después de Faulkner, quería convertirse en experto sobre Fitzgerald, y luego sobre Hemingway. Calculo unos dos años para cada licenciatura. Si el cálculo es correcto, debería estar trabajando con Hemingway a estas alturas.

—Suponiendo que se haya ajustado a este programa. Y aunque lo haya hecho, eso no nos ayudará a encontrarlo —observó el padre Stanislaw—. Todas las universidades del país enseñan Hemingway.

—No, los dos máximos especialistas en Hemingway son Carlos Baker y Philip Young. Baker está en Princeton; Young, en la Universidad Estatal de Pennsylvania. Sus enfoques son tan diferentes que alguien decidido a ser un experto en Hemingway tendría que trabajar con los dos, uno después de otro, o simultáneamente. Créame, tengo suficientes títulos para saber de qué estoy hablando.

¿Princeton o Penn State? ¿Pero cómo estar seguro? ¿Cómo, entre decenas de miles de estudiantes, encontrar la presa? El departamento de literatura sería el foco de la investigación. Y también lo serían los gimnasios locales. Porque el doble de Drew tenía que mantenerse en forma para sus misiones, tenía que trabajar cada día. Pero le interesaba permanecer invisible, de manera que debía ir al gimnasio lo más temprano posible cuando casi no había nadie en él. Drew lo sabía —estaba seguro—, porque él mismo había seguido dicho programa.

El padre Stanislaw hizo varias llamadas a sus contactos del Opus Dei. Siete horas más tarde, el sacerdote recibía una llamada del campus de la Universidad Estatal de Pennsylvania acerca de un hombre que tenía la misma edad y señas personales que Drew, que estaba asistiendo a un curso de licenciatura en literatura norteamericana, que trabajaba con Philip Young sobre Hemingway, y que acudía cada mañana a las seis a un gimnasio local.

El hombre en cuestión era un solitario.

Media hora más tarde, Drew, Arlene y el padre Stanislaw estaban de camino.

6

Un frío viento quemaba la mejilla de Drew mientras éste se agachaba con reverencia al borde de un prado en mitad de una pendiente donde se ocultaba tras un espeso grupo de árboles. Él, Arlene y el padre Stanislaw habían viajado en el negro Oldsmobile del cura, dejando el Firebird de Arlene en un garaje que ofrecía tarifas de larga estancia, pagando varias semanas de pupilaje por anticipado. Drew había llevado la motocicleta hasta el más sórdido bar que había podido hallar, asegurándose de que nadie le veía arrancar las placas de la matrícula mientras dejaba la máquina cerca de los cubos de basura de la parte trasera. La policía acabaría por encontrarla, pero, sin la matrícula, tardarían en relacionarla con la robada en Massachusetts. Y como había borrado sus huellas dactilares, nadie podía tampoco relacionarle con ella.

Mientras Arlene dormía, Drew se sentó al lado del padre Stanislaw, oliendo todavía el acre humo de las fábricas de acero de Bethlehem. Contempló las vertientes de los Apalaches que se extendían ante él.

—Supongo que este lugar servirá. —Señaló una loma arbolada que se perfilaba hacia delante a su derecha—. Es tan bueno como cualquier otro.

—¿Cree que estará mucho rato? —preguntó el padre Stanislaw.

—Tenemos que seguir un horario. No mucho. Deje el motor en marcha.

El padre Stanislaw aparcó en el desnivel de grava, y aunque el cielo era claro y azul, Drew sintió la herida del frío viento al bajar. Con los ojos entrecerrados, subió por la pendiente de hierba muerta. Para cualquier automovilista que le viera, daba la impresión de que se dirigía a los árboles para hacer sus necesidades.

Pero al llegar a los árboles, continuó a través de ellos, deteniéndose sólo cuando llegó al borde superior del prado. Miró a su alrededor, descubriendo huellas de caza en la hierba, y oliendo la fragancia de la salvia otoñal. Sí, aquel lugar serviría.

Con una gruesa rama, cavó un pequeño canalón en la hierba, de cinco centímetros de ancho y veinticinco de largo. La semihelada tierra se resistía. La punta de la rama se rompió. Finalmente, sin embargo, logró terminar su obra. Poniéndose en cuclillas, sacó de su chaqueta la bolsita de plástico que contenía el cuerpo de Stuart Little. Era extraño que el ratón no se hubiera descompuesto. ¿Era una señal?, se preguntó. ¿Un mensaje de aprobación de Dios? Rechazó el pensamiento, incapaz de permitirse la soberbia de pretender que conocía el humor de Dios.

Desatando la bolsita de plástico, dejó caer suavemente el cuerpo de Stuart en el fondo del canalón, y luego usó las manos para llenar éste de tierra, cubriéndolo todo con un puñado de hierba. Para completar el ritual, apisonó cautelosamente la hierba y la tierra hasta igualar la superficie. El borde del prado aparecía intacto.

Miró hacia el suelo, y por un angustioso momento se acordó de las tumbas de sus padres.

—Bien —dijo—, me salvaste la vida. La verdad es que me devolviste la vida. Te lo agradezco. —Casi se daba la vuelta cuando se acordó de algo más—. Y alguien pagará por lo que te hicieron, camarada.

Salió de los árboles, bajó sombríamente por la ventosa pendiente de hierba, y entró en el coche.

—¿Drew? —Arlene estaba despierta ya, frunciendo el ceño de preocupación.

Él se encogió de hombros.

—¿Estás bien?

—Estupendo.

—¿Seguro?

—Estuvo usted ahí veinte minutos —señaló el padre Stanislaw—. Casi fuimos a buscarle.

—Bueno, ya estoy de vuelta —dijo Drew—. Hice una promesa ahí arriba. Así que pongamos algunas millas a nuestras espaldas. Quiero acabar este condenado asunto. Quiero estar seguro de que cumplo mi promesa.

—Esa mirada de sus ojos —indicó el padre Stanislaw—. Dios ayude a los que perseguimos.

—No, eso no es correcto.

—No estoy seguro de lo que quiere decir.

—Que Dios nos ayude a todos.

7

Una cadena montañosa se mezcló con otra, y luego con otra. A media tarde llegaron a los Alleghanies siguiendo las vueltas y recodos de carreteras que pasaban junto a vertientes montañosas donde antaño hubiera minas de explotación al aire libre, y había ahora ciudades agonizantes. De vez en cuando, entre esqueléticos árboles se divisaban imponentes bombas de petróleo, sus picos metálicos subiendo y bajando, subiendo y bajando, aquel incesante golpeteo opresivo resonando incluso a través de las cerradas ventanillas del coche.

En contraste con sus largas e intensas discusiones de la habitación del motel, ni Drew, ni Arlene, ni el padre Stanislaw hablaban mucho ahora; cada uno de ellos meditaba en silencio.

Llegaron a su destino, zigzagueando por una carretera que les condujo a un valle circular, localizado éste casi exactamente en el punto medio de Pennsylvania. Y allí, en mitad del valle, llegaron a la Universidad Estatal.

Era una de aquellas ciudades que Drew había calificado de magníficas como tapadera. El campus era grande, con mayestáticos edificios cubiertos de hiedra y filas de imponentes torres. Como la ciudad no tenía ninguna otra actividad comercial importante, la población local se había visto obligada a adaptarse a los caprichos de los más de veinte mil estudiantes de quienes dependían para su sustento. Típico de cualquier gran ciudad-escuela, la mitad de la población estaba constantemente cambiando, con estudiantes que iban y venían, ingresaban y se graduaban. Un «operario» al que le gustara llenar su tiempo entre las misiones leyendo y asistiendo a clases podría llevar una vida satisfactoria aquí, y, más importante aún, podría tener una tapadera que nadie discutiría. En tanto no necesitara llevar una vida social, seria invisible. Podía desaparecer.

8

El padre Stanislaw utilizó una cabina telefónica de pago en un supermercado de las afueras de la ciudad, consiguiendo la dirección de la iglesia católica local. La iglesia era de estilo moderno, baja, alargada, hecha de hormigón, y tenía delante una estatua de hierro de Cristo en la cruz. Estacionaron el coche y entraron por la puerta principal.

Un hombre alto, medio calvo, en traje de calle estaba sentado en una silla junto a la pila de agua bendita del vestíbulo, leyendo un devocionario. Levantó la mirada cuando entraron.

—Dios sea con vosotros —dijo.

—Y con tu espíritu —replicó el padre Stanislaw.

—Deo gradas.

—Amén —respondió el cura—. Debo decir que es agradable oír hablar en latín en una iglesia.

Drew permanecía en segundo término, con Arlene, observando con interés.

—¿Todavía siguen al sospechoso? —preguntó el padre Stanislaw.

Asintiendo con la cabeza, el hombre de negocios dejó el devocionario y se puso de pie.

—Al parecer, el hombre no se da cuenta. Tal como usted sugirió, mantenemos una distancia prudente y le seguimos por turnos. —Se permitió una sonrisa—. Es casi como si hiciéramos turnos para las cuarenta horas.

—¿Sabe usted dónde vive?

El hombre de negocios volvió a asentir.

—Resultó difícil enterarse. La Universidad le envía el correo, títulos y demás a un apartado de correos. Su número de teléfono no figura en el listín. Pero nuestro informador de la compañía telefónica descubrió que realmente tenía un teléfono, no registrado. La ficha de facturación del ordenador tenía su dirección. —El hombre de negocios buscó en su americana y sacó un trozo de papel doblado, entregándoselo al padre Stanislaw—. Es un barrio de la ciudad donde viven muchos estudiantes —continuó el hombre de negocios—. Lo he señalado en el plano. Hace años el terrateniente poseía una mansión en ruinas que dividió en tantos apartamentos de una sola habitación como pudo. Ganó tanto dinero que no pudo resistir la tentación de ampliar la mansión. Nuevas secciones en los lados, detrás, delante, cada una de ellas con diminutas habitaciones. Al cabo de un tiempo, ya no se podía distinguir la vieja mansión, por todos los añadidos. Y no satisfecho todavía, empezó a construir casas en la manzana y detrás. Construyó nuevos añadidos también, de forma que todo se juntó, y ya no se podía distinguir una casa de otra. Era como si el bloque entero hubiera explosionado hacia dentro. Sólo Dios sabe cuántos apartamentos hay ahí. El lugar está atestado de pasadizos y callejones que se cruzan para que los estudiantes puedan llegar a los apartamentos interiores. Es un laberinto. Uno puede perderse ahí.

El padre Stanislaw miró el papel.

—¿El número ochenta y cinco?

—Los números no siempre van seguidos. Tendrá que hacer lo que pueda y luego preguntar la dirección.

—¿Pero está en casa en estos momentos?

—No que yo sepa. Hay una cabina telefónica de pago aquí en el sótano. Recibo informes cada hora. Según el último, acaba de terminar una clase sobre los novelistas de la Depresión, y había ido a la biblioteca.

—¿Hay algo más que deba saber sobre el lugar en que vive?

—Sólo que los estudiantes no reciben muy bien a los extraños. Comprenden cuán raro parece el lugar, y están cansados de los turistas.

—Quizás no pongan reparos a un sacerdote. Hizo usted un buen trabajo. Todos ustedes. Su Iglesia les está agradecida. Dígaselo a los demás.

—Nosotros somos los agradecidos. Mientras sea necesario para preservar la fe.

—Créame, lo fue.

—Por el honor y la gloria de Dios.

—Y la protección de su Iglesia.

El padre Stanislaw levantó la mano en gesto de bendición.

—Por favor, siga recibiendo sus informes. Periódicamente le telefonearé por si tiene usted algún cambio que comunicar sobre el objetivo.

El hombre de negocios inclinó la cabeza.

—Se hará la voluntad del Señor, padre.

—Se hará realmente. Y gracias de nuevo.

El padre Stanislaw se dio la vuelta, haciendo un ademán a Drew y a Arlene para que salieran de la iglesia con él.

La pesada puerta hizo un ruido sordo al cerrarse a sus espaldas.

Fuera, el aire era fresquito, y las estrellas brillaban en el oscuro cielo. Pasó un coche, de su tubo de escape brotando gases condensados.

—¿Opus Dei? —preguntó Drew.

El padre Stanislaw no respondió.

9

Drew se encontraba de pie al otro lado de la calle frente al complejo. Ocupando una manzana entera, estaba situado en el nivel superior de una suave pendiente, bordeada de arbustos. Estos arbustos y la noche hacían casi imposible decir dónde terminaba una casa y empezaba la siguiente.

Pero una cosa era segura, había muchas casas. ¿Veinte?, se preguntó Drew. ¿Treinta? Las casas se habían extendido sin la menor consideración por el estilo o los materiales. Un macizo bloque de cenizas se apoyaba en un recargado chalet de madera, adosado éste a una torre modernista de ladrillo y cristal, y todos ellos sobresalían de una mansión victoriana con aguilones y ventanas de buhardilla. La mansión a su vez tenía adosada una cabaña de troncos de dos plantas, y luego algo que parecía un castillo.

Toda aquella mezcolanza parecía la obra de un arquitecto que se hubiera vuelto loco ante la maravillosa posibilidad de tanta elección, aunque la prosaica verdad probablemente era que el propietario había simplemente construido cada nuevo añadido en el estilo que convenía según los materiales más baratos que en aquel momento tenía a mano.

Drew escudriñó las iluminadas ventanas de los confusos niveles que tenía enfrente. Se metió un poco más en las sombras, observando cómo algunas siluetas desaparecían entre los absurdos edificios.

Nervioso, se dio la vuelta bajo el misterioso brillo de las farolas de gas, y se dirigió a Arlene frunciendo el ceño.

—El padre Stanislaw debería estar de vuelta ya.

Ella se encogió de hombros.

—Quizás haya tenido problemas para encontrar el camino.

—U otra cosa… Le doy cinco minutos más. Luego será mejor que vayamos a averiguar lo que le ha sucedido.

—¿Nosotros?

—De acuerdo —Drew se permitió sonreír—, quiero decir, tú.

Ella le devolvió la sonrisa.

Ambos comprendieron. A causa de su parecido con el hombre al que buscaban, Drew no podía correr el riesgo de llamar la atención paseando por el complejo.

Los cinco minutos se alargaron a diez.

—Bueno. Ahora ya estoy preocupada yo también —dijo ella—. Voy a ir. Ya debería…

Una sombra emergió de los arbustos de la pendiente al otro lado de la calle. Drew se relajó al reconocer al padre Stanislaw.

El sacerdote se acercó, exhalando vaho.

—Lo encontré. Finalmente. Este lugar es como un conejal. Resulta asombrosamente fácil perderse ahí.

—¿Y el apartamento?

—Está en un estrecho callejón. Tiene una entrada independiente, sin puertas a los lados, y da frente a una pared de cenizas.

—De manera que los vecinos no pueden verle salir ni entrar. Y si desaparece durante un par de días, nadie lo notaría.

—Ni probablemente le importaría. Esta gente no es lo que uno llamaría amistosa. En dos ocasiones, necesité preguntar la dirección. No de su apartamento, claro, sino de algo que estuviera cerca de él. Me trataron como si les estuviera pidiendo su niño más pequeño. A propósito, su apartamento tiene una ventana de vidrio opaco con la cortina corrida, pero puedo afirmar que las luces están encendidas.

—Un temporizador, probablemente —dijo Arlene—. Las últimas noticias que tenemos es que el hombre seguía en el centro de la ciudad.

—Hace una hora —advirtió el padre Stanislaw—. Tenga cuidado.

—¿Cómo llegaré allí? —preguntó Drew.

—En lo alto de la pendiente, se encontrará con tres callejones. Tome el del medio. Llegará a un árbol esculpido en forma de tótem.

—¿De tótem?

—Doble a la izquierda hasta llegar a una estatua que parece unas hélices de avión retorcidas. Entonces doble a la derecha. —El padre Stanislaw suspiró—. Creo que será mejor que le dibuje un plano.

10

Un farola de gas siseaba, dispersando apenas la oscuridad. Cuando Drew hubo pasado la estatua, tuvo que inclinarse bajo una arcada y se encontró en uno de los edificios. A su derecha, a lo largo de un húmedo pasillo con pálidas bombillas desnudas que colgaban del techo, vio algunas puertas. A su izquierda, una desvencijada escalera de madera conducía a un suelo de tierra. Y más allá de las sombras, vio nuevas puertas. El padre Stanislaw había llamado conejera a este lugar. La impresión de Drew fue que se parecía a un hormiguero, sólo que las hormigas no tocan música de rock ni guisan cebollas.

Salió del edificio y penetró en un patio donde otra farola de gas reveló una señal de tráfico de «Dirección única» que se levantaba delante de tres túneles. El plano que el padre Stanislaw le había dibujado indicó a Drew que doblara a la izquierda. El túnel le condujo a través de otro edificio a un patio que albergaba un gallinero. Oyó cloquear a las gallinas. Y luego, en otro patio, vio una cabra en un corral. Bajando la mirada, descubrió que las largas losas de piedra sobre las que estaba andando eran lápidas sepulcrales. La locura. Cuanto más se metía en aquellos zigzagueantes corredores que desembocaban en el caos, más aceptaba lo insólito.

Su doble había escogido bien el alojamiento. En aquel entorno, un hombre discreto apenas llamaría la atención. Realmente, todo el mundo allí parecía querer estar solo, como si estuviera convencido de que el resto de los inquilinos estaba loco. Drew comprendió por qué el padre Stanislaw había despertado sospechas cuando llamó a las puertas preguntando direcciones. Aquí, un sacerdote resultaría inapropiado.

Varias veces, los inquilinos miraron con sospecha a Drew. Pero él no les dio la oportunidad de verle la cara, y cuando siguió su camino decididamente adelante, dando la impresión de pertenecer al lugar, se relajaron.

En cuanto estuvo fuera de su vista, volvió a consultar el plano, y al final llegó a su destino. El callejón estrecho. El muro de cenizas a la derecha. La puerta única a la izquierda, y la ventana opaca con la cortina detrás, una débil luz en su interior. Hizo una pausa, sintiendo las mejillas frías. Procedentes de un apartamento situado en algún lugar detrás de él, oyó voces ahogadas que discutían sobre Platón y Aristóteles.

Leed a san Agustín, pensó Drew, mientras se encaminaba al final del callejón estrecho. Se quedó de pie en la oscuridad en el rincón más alejado, situándose detrás de un montón de tablas de la altura de un hombre, apoyado contra el ángulo de la pared; su chaqueta de tejido aislante le protegía la espalda del frío de las cenizas.

Y esperó.

11

Poco antes de medianoche, una sombra dobló la esquina del otro extremo del callejón. Los cálculos eran correctos. Drew había seguido con frecuencia este plan. No volver a casa hasta que los vecinos se hubieran aposentado. Mientras tanto, vete a un cine. Quizás a ver una de estas retrospectivas de Truffaut en la Unión de Estudiantes o, para reírse un rato, el último James Bond en el centro de la ciudad. En una comunidad estudiantil había muchas otras distracciones: una conferencia de aquel notable crítico literario del año, una representación de compañía en gira de Medida por medida, un concierto de Mozart por el departamento de música. Si uno quería diversión sedante, especialmente en la antigua línea de trabajo de Drew, una universidad era algo perfecto. Lo mejor, después de hacerse clérigo.

A pesar de todo, la sombra que se aproximaba podía ser sólo un estudiante que utilizara el callejón para llegar a su apartamento de detrás. Pero cuando la figura se acercó a la puerta que había delante de la pared del bloque de ceniza, Drew tuvo la certeza. ¡El hombre que se acercaba era él mismo!

Drew contuvo la respiración; la figura se paró. Tenía las proporciones de Drew: el mismo tipo, la misma estatura. El parecido facial era incluso misterioso, e hizo estremecer a Drew. No sé si le han informado de que no estoy muerto, pensó Drew. O si sabe algo del monasterio. ¿No se habría escondido, en este caso?

La sombra buscó en su chaqueta, sacando una llave. Drew había estado dudando de cómo actuar, pero ahora siguió su instinto, decidiendo representar el papel de despreocupación. Los viejos tiempos de camarada.

—Eh, Mike. —Su voz resonó en el pasillo.

La sombra se dio la vuelta, en guardia, hacia el rincón oscuro.

—¿Qué?

—Eh, no te asustes —dijo Drew cordialmente—. Soy tu viejo compañero de clase, Drew. Te estaba esperando para hablar contigo. Chico, estoy en un problema. Por favor, tienes que escucharme. Necesito que me ayudes.

Mike se puso rígido, intentando penetrar la oscuridad.

—¿Drew?

—¿Recuerdas aquellas liebres de Colorado que Hank Dalton nos hacía usar como blanco de las prácticas en la escuela? ¿Cómo el perro de Hank solía comérselas?

—No. No puedes ser tú.

Había temor en la voz de Mike.

—¿Y qué me dices del ataúd que Hank utilizaba para guardar nuestras armas?

—¡Cristo, lo eres!

—Me alegro de verte, chico.

—¿Pero cómo me has encontrado?

—Te lo diré más tarde. Ahora, tienes que ayudarme. Encuéntrame un lugar seguro. Chico, estoy en un apuro.

—Oh, claro, te ayudaré. Pero ¿quién más está contigo?

—¿Conmigo? ¿Y por qué habría de haber alguien más…? Ya te lo he dicho. ¿Quién iba a estar conmigo, cuando estoy en un lío?

—¿Sí? —La sombra miró a su alrededor nerviosamente.

—¿Cuántos años han sido? —preguntó Drew—. Los suficientes para que nos preguntemos a dónde ha ido a parar nuestra juventud, ¿eh? —Corrió un riesgo y salió de la oscuridad, alargando la mano en un gesto de saludo—. Por el amor de Dios, ¿me ayudarás?

—¿Seguro que no hay nadie contigo?

A medida que se acercaba, Drew encontró más inquietante el parecido de Mike con él.

—¿Conmigo? ¿Pero por qué me lo vuelves a preguntar?

—Porque, chaval —Mike alargó la mano y sonrió—, hace ya tanto tiempo, que…

—¿Sí?

—… oí decir que habías muerto.

Mike se precipitó en la dirección de Drew. Latiéndole el corazón, Drew se agachó para protegerse. En el mismo momento unas tablas crujieron repentinamente detrás de él, en el extremo del callejón donde se había estado ocultando. Sorprendido, intuyendo una trampa, Drew giró de lado, preparado para defenderse no sólo de Mike sino también de los hombres que habían estado custodiando a Mike para el caso de que Drew apareciera. ¡Y me metí de lleno!, pensó Drew con alarma.

Pero nadie arremetió desde el extremo del callejón.

En cambio, Mike pareció sorprenderse tanto como Drew. Congelándose en medio de su ataque, mirando fijamente hacia las tablas que habían crujido, pareció convencerse de que Drew había mentido sobre lo de estar solo. Echándose hacia atrás, en guardia contra invisibles asaltantes, lanzó una maldición y giró en redondo bruscamente, corriendo hacia el otro extremo del callejón, sin darse cuenta de la presencia del setter irlandés que emergía de la oscuridad para husmear algo bajo las tablas que acababa de volcar.

12

Drew salió en su persecución. No podía perderle de vista. Le ardían los pulmones, pero sabía que en aquel laberinto de callejones, patios y túneles, Mike necesitaba sólo unos segundos para desaparecer. Mike conocía todos los recovecos y vueltas del complejo. Sin duda había explorado el lugar en busca de docenas de sitios donde esconderse en caso de emergencia.

Mike dobló la esquina del callejón. Cautelosamente, Drew sacó la Máuser. Mike quizás continuara corriendo… o quizás se detuviera bruscamente, cogiendo a Drew por sorpresa cuando éste doblara la esquina en su persecución. Drew tenía que reducir la velocidad, saliendo cautelosamente al otro lado, perdiendo así unos preciosos segundos. No creía que Mike llevara un arma consigo. ¿Por qué iba a correr el riesgo de echar a perder su tapadera si por casualidad alguien chocaba contra el arma de debajo de su chaqueta en un tropel de estudiantes que salían de clase?

¿Y un cuchillo? Esto lo podía llevar encima sin problemas. Un estilete en la bota, o una navaja de bolsillo. Nadie le haría preguntas sobre eso. Y, si vamos al caso, a Mike no le hacía falta otras armas que sus manos. Al igual que Drew, el hombre podía matar con un solo golpe seco dirigido al pecho o a la laringe.

Pero Mike no atacó cuando Drew salió cautelosamente por la esquina. En vez de eso, Drew le vio correr por el pasillo. Palpitándole el pecho, se lanzó tras él. Aun en las sombras, Mike ofrecía un blanco suficiente para dispararle. Pero no se atrevía. No sólo por el ruido, por la conmoción que causaría, la multitud, la policía. Sino también porque podía matar a Mike en lugar de herirle solamente. Y Mike tenía que seguir vivo para responder a las preguntas de Drew.

Mike dio la vuelta como una exhalación a otra esquina; Drew le siguió. Más allá de un patio, en el que siseaba una farola de gas, Mike cambió de dirección al pasar por delante de un invernadero hecho de contraventanas, y luego se zambulló en una imitación de casa solariega inglesa. Ahora pudo Drew apresurarse otra vez. Cuando entraba en el edificio, tropezó con un hombre que salía por una puerta situada a su izquierda. El empujón hizo retroceder al hombre a su propio apartamento, cayendo cuan largo era sobre el agrietado suelo de linóleo.

—¡Mire dónde diablos…!

Drew no oyó el resto. Estaba ya corriendo por el pasillo central del edificio y empujando la puerta de salida, esta vez sin preocuparse de que Mike pudiera estar acechando tras ella porque antes de que la puerta se cerrara había visto a su doble cruzar como una exhalación otro patio iluminado por una lámpara. Éste poseía instalaciones de juegos infantiles: un arenero y un columpio.

El edificio del otro lado era un cobertizo. Pero en vez de precipitarse en él, Mike torció hacia la derecha, corrió por otro callejón, saltó por encima de una bicicleta, dejó a su izquierda un pozo de los deseos, y, con una furtiva mirada detrás de sí, se deslizó por una escalera de madera a la entrada del sótano de una imponente casa victoriana.

La puerta crujió al entrar Drew lentamente en el sótano. No le sorprendió encontrar otro corredor. El suelo de éste era de tierra, como el que había visto anteriormente. A ambos lados se alineaban multitud de puertas. Sólo estaban encendidas la mitad de las bombillas que pendían del techo.

En el otro extremo, Mike se precipitaba en aquel momento a través de otra puerta. Al correr tras él, Drew pudo oír el crujido de vidrios rotos bajo sus zapatos. Frunció el ceño. El suelo de tierra debería haber absorbido su peso. Los fragmentos de vidrio deberían haberse incrustado en la tierra en vez de crujir.

El detalle le inquietó, pero no podía distraerse. Tenía demasiadas cosas en qué pensar. Le estaba ganando terreno a Mike, y en el siguiente callejón o patio, tendría una buena oportunidad de cogerle. Drew se acercó a la puerta a través de la que Mike había desaparecido.

Levantó la pistola, abrió la puerta de un empujón, y se encontró con un muro de ladrillo directamente ante él. Una apresurada mirada le informó de la presencia de otra pared a su izquierda, detrás de la puerta. Se lanzó a la derecha. La puerta se cerró. Sus intestinos se contrajeron cuando le envolvió una absoluta oscuridad. Oh, Jesús, invocó. Sintió un espantoso hormigueo en el estómago. Total oscuridad.

Frenéticamente, apoyó su espalda en la pared, y aunque le dolían los pulmones después de la carrera, se esforzó por no respirar. Porque el permitirse jadear podía significarle la muerte. Oh, Jesús y María. Estaba atrapado en una habitación a oscuras.

Los vidrios rotos del suelo del pasillo adquirían sentido ahora. La mayor parte de las bombillas del techo no estaban encendidas. Mike, al correr por el pasillo, las había golpeado, rompiéndolas. Eso explicaba el ruido de vidrios rotos que Drew había oído bajo sus zapatos.

Las bombillas apagadas eran las de este extremo del pasillo…, el extremo por el que Drew había entrado en la habitación. Si todo el pasillo hubiera estado iluminado, Drew podía haber visto el interior de la habitación y observado dónde estaba el interruptor de la luz, y así la habría encendido para saber dónde se ocultaba Mike. O quizás Mike ni siquiera estaba allí. Quizás había desaparecido por una puerta en este momento invisible, dejado que Drew creyera que estaba allí atrapado con un oponente también invisible. Tal vez Mike estuviera en estos momentos corriendo fuera del complejo mientras Drew trataba de averiguar si estaba en peligro.

Pero Drew tenía que suponer que Mike seguía allí. Las consecuencias de esa suposición le hicieron contraer el corazón. Una habitación completamente a oscuras. Conocía bien la situación…, por la habitación a oscuras del hangar de aviones de la Escuela Industrial de las Montañas Rocosas. Luchar en la oscuridad había sido la especialidad de su instructor jefe. Y Hank Dalton había ejercitado despiadadamente a sus estudiantes en los principios de aquella extraña forma de combate. Pero Mike había sido entrenado tan concienzudamente como él. Drew estaba luchando con alguien tan bueno como él. Estaba luchando contra sí mismo.

13

En Colorado, Drew y los demás estudiantes —incluyendo a Mike y Jake— habían acudido al gimnasio como de costumbre, para su primera clase, a las ocho de la mañana. Habían estado contemplando las puertas dobles a través de las que Hank Dalton llegaba siempre empujando el brillante ataúd de cobre. Aunque orgullosos de su madurez de dieciocho años, sentían no obstante la excitación de los niños que saben que van a entretenerse con unos juguetes. Dentro de poco Hank abriría el ataúd y les entregaría sus armas, incitándoles a comprobar quién podía desmontarlas y volverlas a montar más de prisa. Jake era siempre muy rápido. Pero Drew y Mike eran más rápidos todavía, rivales en esto como en todo lo demás. Al parecer, su semejanza física les hacía desear probar su semejanza en otros aspectos.

Aquella mañana, esperaban a que empezara la clase. Quince minutos más tarde que de costumbre, Hank Dalton entró por la doble puerta. Pero sin el ataúd.

—¡Fuera del recinto!

El tono seco de su voz hizo pensar a los estudiantes que Hank estaba irritado con ellos. Deseosos de no enfurecerle más, condicionados a la obediencia, se cuadraron instantáneamente y corrieron a atravesar la doble puerta, y luego por un pasillo, al exterior, donde se vieron obligados a entrecerrar los ojos bajo la intensa luz del sol matutino, contemplando un autobús aparcado delante de la carrera de obstáculos. El motor ronroneaba.

—¿Qué estáis mirando tontamente? —ladró Hank—. ¿No habéis visto nunca un autobús? —Inmediatamente sonrió y se rascó su curtida mejilla—. Ya es hora de dar un paseíto por el campo. Apresuraos a subir a bordo.

Aliviados de que Hank no estuviera irritado, todos se encaramaron al vehículo, y, con el propio Hank al volante, cruzaron la valla de cadenas que delimitaba el recinto, enfilando por una carretera de tierra que conducía a las montañas.

Dos horas más tarde, después de un viaje aparentemente sin objeto, sin otra cosa que contemplar que pinos y artemisas, Hank penetró por la puerta de otro recinto vallado con cadenas y aparcó delante de un hangar de aviones de chapa ondulada. No había más edificios que aquél. A lo lejos, una pequeña pista de aterrizaje de tierra atravesaba los campos llenos de maleza de aquel pequeño valle.

Pero los estudiantes no tuvieron la menor oportunidad de estudiar el lugar. Hank los empujó hacia el hangar, y eso fue lo último que vieron de la luz del día durante lo que más tarde se enteraron de que habían sido veinticinco días.

Él mismo cerró la puerta e hizo avanzar a los estudiantes, que chocaban unos con otros en la oscuridad.

—¿Tenéis problemas con la vista? —preguntó Hank—. Bueno, ya lo arreglaremos. Pronto pensaréis que la oscuridad es vuestro hogar. —Se rio de buena gana.

De hecho, a medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad, los estudiantes empezaron a mirar a su alrededor con interés. Ayudados por los resquicios de luz que se filtraban por las grietas de las paredes metálicas, observaron la presencia de un objeto de gran tamaño en el centro del edificio…, tan grande que podía haber sido una casa de una sola planta sin ventanas.

—¿Qué será eso? —preguntó alguien.

—Todo a su debido tiempo —respondió Hank, dirigiéndose hacia una zona oscura situada a la derecha de la estructura. Allí descubrieron una fila de literas, cada una con dos sábanas oscuras y una manta oscura, y, encima de cada manta, la parte superior e inferior de una sencilla prenda negra.

—¿Pijamas?

—Más o menos. —La voz de Hank salía de las sombras—. Desnudaos y ponéoslos. Serán vuestros uniformes.

Más aturdidos, los estudiantes obedecieron. Sus ojos se iban adaptando a las sombras, permitiéndoles ver que Hank se había cambiado su usual atuendo de botas de cowboy, tejanos descoloridos, camisa de mahón y estropeado stetson, por el holgado pijama negro.

—Será mejor que descanséis un poco ahora. Porque en adelante nos entrenaremos de noche.

¿Descansar? ¿En mitad del día? Drew no se sentía cansado, y sin embargo bostezó en cuanto se hubo echado en su litera.

Bruscamente le despertó la voz de Hank que resonaba desde un altavoz situado en algún lugar del hangar.

—Levantaos y lavaos.

¿De noche?

—Parece Dios —dijo alguien.

La cena —¿o era el desayuno?— consistía en arroz y pescado en algo que tenía el sabor de salsa de ostras. Le siguió té.

El entrenamiento empezó inmediatamente. Hank los condujo a la parte trasera del hangar, donde, por el tacto, se enteraron de que se habían amontonado sacos terreros contra la pared. Drew oyó que Hank se movía, inclinándose hacia algo situado detrás de los sacos, e inmediatamente, una pálida luz amarilla se encendió detrás de ellos en el lado contrario del hangar. La luz llegaba muy débilmente a los sacos terreros, abriéndose paso en aquella tremenda oscuridad.

Hank se encogió de hombros; tenía aspecto oriental en su negro pijama. «Incluso la noche tiene estrellas. Y luna, aunque de brillo variable. A menos que haya nubes. Y entonces uno cree en los demonios».

Los ojos de Drew se aguzaron, esforzándose por recibir la mayor cantidad posible de la pálida luz amarilla del otro lado del hangar. Le sorprendió lo bien que había empezado a ver los sacos terreros; su imaginación le había enseñado a completar las dimensiones ocultas por las sombras.

Hank les instruyó sobre la manera adecuada de sostener un cuchillo arrojadizo. Durante horas les hizo lanzar los cuchillos contra los sacos terreros. Y tuvieron que lanzar también navajas, estrellas arrojadizas japonesas, e incluso palos, ceniceros y piedras.

El ejercicio no parecía ser un ensayo para matar, aunque con frecuencia Drew estaba seguro de que su oponente hubiera caído derribado por el fuerte golpe de su cuchillo. Más bien parecía algo pensado para ver la velocidad a que eran capaces de arrojar el objeto a la orden —Hank daba una palmada— y la exactitud con que dicho objeto golpeaba.

—Porque no podéis saber en la oscuridad si vuestro blanco está muerto —ladraba Hank—. En el instante en que oigáis que vuestra arma golpea, tenéis que suponer que el enemigo se ha distraído y…

Pero el «y» quedó aparentemente para el siguiente día —o noche, dada la inversión del horario normal—, porque Hank se interrumpió para corregir la postura de lanzamiento de un estudiante.

Les hizo volverse de espaldas a los sacos terreros. Ahora, cuando daba la palmada, el grupo tenía que girar sobre sí mismo para arrojar el arma.

Gritaba órdenes sobre el equilibrio, sobre la necesidad de mantener los pies separados —no demasiado, sólo la anchura de las caderas—, y de mantener también las piernas dobladas de manera que las rodillas —en aquella postura flexible— pudieran actuar como un mecanismo de giro más perfeccionado. Aprendieron a encorvarse ligeramente hacia delante, para que sus caderas ayudaran al cuerpo a girar mejor.

A menudo los objetos puntiagudos que arrojaban a los sacos terreros caían con ruido metálico al suelo de hormigón.

También aquello tenía su valor, insistió Hank.

—Porque no podéis permitiros el lujo de dedicar vuestra atención a cualquier ruido que podáis prever. Al término de vuestra estancia aquí, tengo el propósito de que estéis familiarizados con el sonido de cualquier arma que seáis capaces de imaginar chocando contra cualquier superficie que se os ocurra. No sólo contra este suelo de hormigón. También sobre arena, y una alfombra, y hierba, y esquisto.

Aquella mañana, Drew se arrastró exhausto hasta su litera, viendo cómo el resplandor del sol naciente se filtraba a través de las grietas de las paredes metálicas del hangar.

Pero la inversión del horario no tenía importancia, pensó Drew, mientras Hank apagaba la pálida luz amarilla y él se acurrucaba desnudo entre las oscuras sábanas, bajo la oscura manta. Lo que importaba era dormir. En sus sueños, arrojaba latas de coca-cola a los sacos.

La noche siguiente, Hank continuó los ejercicios de lanzamiento. Se repitieron tanto que Drew ya no parpadeaba a causa del sonido de los diversos objetos al caer al suelo en la oscuridad.

En las noches siguientes, Hank añadió refinamientos. Los estudiantes tenían ahora que precipitarse contra el blanco, sosteniendo una pluma con punta de fieltro, como si fuera un cuchillo, atacando el saco terrero en las sombras y acuchillando hacía arriba.

Después de cada asalto, Hank inspeccionaba el saco, utilizando una diminuta linterna, comentando la exactitud del golpe. Su orden era siempre la misma: «Utilizad toda la luz que tengáis, y aprended a juzgar el resto del blanco por la parte que veis».

A continuación, Hank hizo que los estudiantes se arrojaran objetos frágiles mutuamente en la oscuridad, y luego se abalanzaran con las plumas de punta de fieltro para apuñalar a su oponente en el pecho resguardado por almohadas.

Y en cada ocasión, Hank utilizaba la diminuta linterna para evaluar el teórico daño.

Con el tiempo, a los estudiantes no les permitió la ventaja de las almohadas. Si una pluma te hacía daño en el estómago, pues bien, deberías haber ido con más cuidado. Imagina que el golpe hubiera sido de un cuchillo.

De ésta y otras maneras parecidas, Hank entrenaba a sus estudiantes para que desarrollaran reflejos en la oscuridad.

Se les enseñó a moverse con un cuchillo como si éste fuera una simple extensión de la mano. Y a su vez, hacer de la mano una extensión del brazo. Extender el brazo, hacer que la mano lo siguiera. Y hacer, por tanto, que el cuchillo siguiera a la mano. Fluidez.

Como agacharse mientras se movía uno de lado, jamás separando los pies más que la anchura de las caderas. Siempre lentamente, gradualmente, cambiando el peso. Nunca hacia atrás, nunca hacia delante. Silenciosamente.

Aprendieron las partes del cuerpo: bazo, epiglotis, testículos, esfenoides, maxilares, tiroides, sinus transverso, septo, carótida, orbital. Y a lanzarse en la oscuridad contra los sacos terreros, o unos contra otros, con plumas de punta de fieltro, y más tarde con la palma de la mano o con la punta del codo.

A medida que su entrenamiento se iba intensificando, tuvieron la sensación de que Hank les estaba preparando para una última prueba. Noche tras noche…, cuántas, era imposible saberlo. No podían evitar mirar cada vez más a menudo a la estructura de una sola planta que les esperaba en medio de la oscuridad del hangar.

Al fin, después de haber demostrado satisfactoriamente su habilidad para atacar a un adversario en la oscuridad a través de diversas superficies que guardaban semejanza con una playa de arena, una gruesa alfombra, y un resbaladizo suelo encerado; después de haber aprendido cómo avanzar silenciosamente en la oscuridad y superar oscuros obstáculos con la misma gracia que habían desarrollado en sus clases de ballet en la escuela. Hank les dijo: «Conforme, ya es hora. Estáis preparados para saber lo que hay en aquel compartimiento».

Ansioso, le siguieron a través de las sombras a la puerta de la estructura. Hank la abrió, pero ni Drew ni ningún otro fueron capaces de ver lo que había en su interior.

Hank señaló a Jake.

—Después de que yo entre y cierre la puerta, dame quince segundos. Luego entras tú y cierras la puerta.

Jake vaciló.

—¿Y?

—¿Nunca has jugado al escondite? Trata de encontrarme. Pero atiende una cosa. Se me considera tu enemigo. Si me das una oportunidad, si no eres cuidadoso y permites que te oiga o te sienta, bueno, en la vida real, podría matarte. Por ahora, jugaremos de esta manera…, el que sorprenda primero al otro, con un toque, es el ganador. ¿Bastante claro?

—Desde luego.

Hank penetró en el cobertizo. Quince segundos más tarde, le siguió Jake, quien cerró la puerta detrás de sí. Al cabo de treinta segundos la puerta volvió a abrirse, y Jake salió. Drew observó la frustración en su cara.

—¿Qué ocurrió ahí dentro? —preguntó alguien.

—No debo hablar de ello. Quiere que forméis y vayáis entrando uno a uno.

Drew se sintió incómodo. De pie cerca del final de la fila, observó cómo iban entrando los demás. Ninguno duró más tiempo que el que había durado Jake.

Le tocó el turno a Mike, y también él salió casi inmediatamente. Drew percibió su humillación. Siempre competitivo, Mike pareció desafiar a Drew a que lo hiciera mejor.

Entonces le tocó el turno a Drew.

Abrió la puerta, se concentró en aumentar sus reflejos, entró en el cobertizo y nerviosamente cerró la puerta detrás de sí. Casi inmediatamente se sintió sofocado, como si el aire fuera más espeso allí, estrujándolo.

Y aquella oscuridad. Había pensado que el hangar era oscuro. Pero ahora comprendía lo que era realmente la oscuridad.

Allí dentro, era absoluta, y le comprimía. El silencio le hacía silbar los tímpanos; no sabía lo que debía hacer. Avanzando en busca de Hank, tropezó contra una mesa. Sus pies chirriaron sobre el suelo de hormigón, e inmediatamente Hank le agarró por el codo derecho.

—Acabas de morir —le susurró Hank tan cerca que su respiración le hizo cosquillas a Drew en el oído.

Saliendo de la habitación, tratando de no parecer confuso, Drew observó la satisfecha expresión de Mike, su regocijo al ver que Drew no había tenido más éxito que él.

Hank reunió al grupo y les pidió que valoraran lo que había sucedido. Les hizo repetir el ejercicio, volvió a interrogarles al respecto y poco a poco les inculcó los principios de este tipo de confrontación.

—Todos tratasteis de encontrarme demasiado pronto. No os permitisteis sentir el silencio y la calma. Vuestra ansiedad os traicionó. Tomaos vuestro tiempo. Quizás sea la última vez que lo tengáis, así que, ¿por qué no prolongarlo? Sentidlo completamente.

Hank les enseñó pautas a las que atenerse para registrar la habitación en vez de simplemente moverse a ciegas hacia delante. Les alentó a usar las habilidades que ya habían desarrollado al atacar los sacos terreros y evitar obstáculos en el hangar.

—Pero esto es diferente —indicó alguien.

—¿Por qué?

—En el hangar, teníamos mucho espacio. Y la oscuridad no era absoluta. Además, usted entró primero. Tenía la ventaja de poder ocultarse.

—¡Imagínate! Y si estuvieras ante un enemigo, supongo que te quejarías de que no estaba jugando limpio si también tenía esta ventaja. En este juego, uno ha de fabricarse su propia ventaja —dijo Hank—. ¿Cómo? Actuando mejor que tu adversario. Lo más importante que tenéis que recordar, aparte del sistema que os dije que siguierais una vez que entréis en la habitación, lo más importante es moverse tan lentamente que apenas os mováis.

Probaron el ejercicio una y otra vez, y en cada ocasión duraron un poco más antes de que Hank les tocara. Cinco segundos más, quizás. Luego, diez. Pero aquella pequeña ampliación de su duración era, por comparación, un éxito importante. Y la primera vez que Drew sobrevivió durante un minuto entero, tuvo la agotadora pero vertiginosa sensación de haber estado en la habitación mucho más tiempo.

—Aún no os movéis bastante lentamente —insistió Hank—. Todavía no sentís la oscuridad. ¿Habéis observado la forma como un ciego sabe que tiene un obstáculo ante él, aunque no tenga su bastón? Es porque está tan acostumbrado a vivir en la oscuridad que puede sentir el movimiento del aire en sus alrededores. Puede sentir las cosas que le rodean, como si captara sus vibraciones. Y eso es lo que tenéis que aprender a hacer. Compensad vuestra falsa visión agudizando los demás sentidos Jake, te has movido silenciosamente, lo reconozco. Pero eres fumador. Percibí en ti el olor de tabaco pasado y conocí tu exacta localización, aunque no podía verte ni oírte. En adelante, no se le permitirá fumar a nadie en este grupo. Y no me refiero sólo aquí; nunca. Mike, utilizas desodorante. También lo olí. Prescinde de él.

—Pero no podemos evitar despedir alguna clase de olor —repuso Mike—. El de sudor, por ejemplo. Es natural bajo la tensión.

—No. La clase de tensión con la que estamos tratando te seca tus glándulas sudoríparas. Dejan de funcionar. Oh; tal vez algunos de vosotros no respondáis a este tipo, y vuestras glándulas fallen. Pronto lo averiguaremos. Y seréis despedidos de la escuela.

Pronto los estudiantes fueron capaces de sobrevivir al ejercicio durante un tiempo aún más largo. Los dos minutos se alargaron a cinco. Y luego a diez.

Drew poco a poco se aprendió los objetos de la habitación. Procediendo lenta, metódicamente, descubrió que la disposición de los muebles recordaba la de una sala de estar: un sofá, una mesilla de café, un aparato de televisión, una lámpara, una estantería de libros. Pero una noche, los muebles habían sido cambiados de posición, y en vez de suelo de hormigón, había ahora una alfombra. Otra noche, el escenario se había transformado en un dormitorio. Pero otra noche, la habitación estaba llena de cajones puestos al azar, como si fuera un almacén.

—No podéis dar nada por supuesto —advirtió Hank.

Al final, cada miembro de la clase fue capaz de acechar a Hank durante una hora sin ser tocado. Entonces Hank cambió el ejercicio.

—En lo sucesivo, os acosaréis unos a otros. Uno de vosotros entra, luego lo hace el contrario. Después, a la inversa, así que el cazador se convierte en cazado. Y seguís cambiando de pareja. Todo el mundo debe tener la oportunidad de ir contra todo el mundo.

Drew miró de soslayo a Mike, el cual le devolvió la mirada, evidentemente ansioso de tener la oportunidad de probar sus habilidades contra Drew. No fueron emparejados en seguida. Sólo después de luchar contra otros cuatro compañeros, se encontraron juntos en la habitación. Drew, el perseguido, ganó la primera vez. Pero cuando fue Mike el que desempeñó el papel de acosado, Mike ganó también. Y más tarde, cuando fueron nuevamente emparejados, el resultado volvió a ser un empate. La última vez, después de estar tres horas en la habitación, sin que ninguno de los dos ganara, Hank cortó el juego.

14

Ahora, después de dieciséis años, volvían a emparejarse. Pero sus armas no serían rotuladores de punta de fieltro, y Hank no estaba allí para detener el ejercicio. Su rivalidad había llegado al punto álgido. No habría discusión sobre quién había sido el mejor. Ni enfrentamiento de desquite.

Drew no quería matar. Tenía que mantener vivo a Mike, para hacerle hablar de Janus. Pero su resistencia a matar era un inconveniente. Porque Mike sin duda no vacilaría en hacerlo.

En el instante en que comprendió las aterradoras consecuencias de la situación a que Mike le había atraído, Drew automáticamente dobló las rodillas, asumiendo la postura que Hank le había inculcado como segunda naturaleza. En cuclillas, separó los pies, a una distancia aproximada de la anchura de sus caderas, y extendió los brazos ante sí, también separados, con una separación equivalente a la anchura de sus hombros, palpando la oscuridad con las manos. Luego barrió la oscuridad a derecha e izquierda: vacío. Inmediatamente, cambió de lugar, moviéndose hacia la izquierda, no mucho, sólo medio metro, la anchura del cuerpo, y se detuvo.

Aquella táctica inicial tenía un único objetivo: apartarse del lugar en que había quedado al entrar en la habitación, para que Mike no se aprovechara de los involuntarios sonidos que Drew hacía, y le atacara así mientras aún no estaba preparado. Pero ahora Drew estaba fundido con la oscuridad, al igual que Mike. La caza podía empezar.

Drew estaba cada vez más seguro de que Mike no llevaba un arma; había tenido demasiadas oportunidades de usarla. Sin duda, en el momento en que Drew entró en la habitación, un instante antes de que la puerta se cerrara, envolviéndole en la total oscuridad, Mike hubiera tenido un blanco fácil.

Aun así, Mike podía tener un cuchillo. Drew consideró este riesgo, y decidió que Mike lo habría arrojado al entrar él en la habitación. En el momento en que hubiera oído cómo el cuchillo golpeaba a Drew, Mike habría atacado, aprovechándose de la distracción que había producido el golpe, para matar a Drew con sus manos, si el cuchillo no había hecho ya el trabajo. Hank Dalton les había inculcado esta táctica. Una segunda naturaleza.

De modo que tenía que haber una razón para que Mike no se lanzara al ataque. La única explicación que se le ocurría a Drew era que Mike no poseía ningún arma, que dependía de su habilidad en el combate cuerpo a cuerpo. Lo que significaba que Mike esperaría a que Drew se acercara y entonces le cogería por sorpresa.

Drew sí tenía un arma, la Máuser que agarraba, pero en la oscuridad era inútil…, un inconveniente incluso, porque limitaba la acción de la mano derecha que la sostenía. En aquellas circunstancias, Drew hubiera preferido tener su mano derecha libre, para poder sentir mejor las vibraciones del silencio, de la oscuridad. Pero no se atrevía a meterse el arma en el bolsillo por el ruido que pudiera hacer.

Esperó, agachado, en guardia, durante cinco minutos, escuchando intensamente. Aquella habitación estaba al parecer tan enterrada en el terreno, sus paredes eran tan gruesas, que no penetraba ningún sonido del exterior. Drew se esforzó por oír alguna sutil respiración. O el rumor de un paso. Pero no oyó nada más que el latir de la sangre tras sus oídos.

Inhalando lentamente, trató de identificar los olores de la habitación, separándolos. Olor a trementina. Pintura, algo parecido al barniz. Un vago perfume de gasolina.

¿Un almacén?, se preguntó. Cuanto más juzgaba los olores, más correcta parecía su conclusión. Material de mantenimiento. Quizás incluso un cortacéspedes. Tal vez herramientas.

Pronto lo averiguaría. Porque tenía que empezar la caza, igual que, imaginaba, Mike había empezado la suya.

«Nunca os dirijáis al medio de la habitación», había insistido Hank Dalton. «Evitad el centro. Investigad el perímetro primero. Lo que significa que tenéis dos elecciones. Derecha o izquierda».

«Mantened la espalda contra la pared. La disposición de los objetos de la habitación, sus obstáculos, determinarán qué dirección parece mejor».

En el caso actual, ni la derecha ni la izquierda parecían ofrecer ninguna ventaja. Cierto que se había movido a la izquierda al entrar y reconocer la trampa. Mike podía suponer que Drew continuaría hacia la izquierda. La manera de engañarle sería moverse en la dirección que Mike no se esperaba, a la derecha.

Pero la suposición, la adivinación en segundo y tercer grado, formaban parte del juego. Mike podía prever la lógica de Drew. Podía suponer que Drew, habiendo empezado a la izquierda, como finta, cambiaría luego de dirección. Finalmente, fuera cual fuera la lógica que ambos oponentes utilizaran, no había forma de que uno u otro pudiera prever en qué dirección empezaría la caza. Pensar en ello demasiado tiempo conduciría a la parálisis.

Arbitrariamente, Drew decidió seguir hacia la izquierda. Con agonizante lentitud. Moviendo sus brazos, sus manos, palpando la oscuridad. Moviendo suavemente los pies.

El suelo, al igual que el pasillo exterior, era de tierra. Pero al menos la tierra estaba muy apretada, y absorbía su peso mientras él lentamente depositaba sus pies. Ningún crujido comunicó su posición.

Hizo una pausa, escuchó, olió, sintió. De nuevo palpó la oscuridad con sus manos y lentamente se deslizó unas pulgadas más a su izquierda.

Moviendo cautelosamente los pies, se puso rígido cuando el borde de su zapato izquierdo tocó un objeto. Una presión casi imperceptible contra su pierna y cadera izquierdas le informó de que el objeto era grande, pero al mover su mano en aquella dirección, no notó nada. Fuera lo que fuera el objeto, no le llegaba a la cintura. Al bajar la mano hasta dicho nivel, sintió el tacto de la madera, escopleada y estropeada, muy granulosa, algo aceitosa.

Un banco de trabajo. Explorando silenciosamente con la mano, reconoció la forma de un torno sujeto al costado del banco. Un par de alicates de pico. Una arenosa lata de aceite con un caño.

A partir de ahí, las complicaciones se multiplicaron. Por lo que sabía, Mike estaba esperando al otro lado del banco de trabajo, dispuesto a atacar cuando Drew rodeara lentamente el banco, para volver a la pared. O quizás Mike estaba directamente ante él, contra la pared opuesta, y en cuanto sintiera que la atención de Drew estaba totalmente ocupada con el problema de rodear el banco…

Adivinación en segundo grado, triple comprobación. Mientras se dedicaba a deslizarse lentamente alrededor de la mesa, Drew se imaginó los pensamientos de Mike.

«Eh, Drew, es como en Colorado, cuando éramos rivales. Claro, éramos tan parecidos que todo el mundo se preguntaba cuál de nosotros era el mejor, ¿no? Pero nunca resolvimos el problema. Al menos, para satisfacción mía. Naturalmente, los de arriba tenían su propia y estúpida idea de que tú eras mejor que yo, de lo contrario no me hubieran escogido a mí para que hiciera de doble tuyo, en vez de hacerlo al revés. Tú eras la estrella; yo el doble. Mierda. Pero yo duré más tiempo que tú. Se te consideraba muerto. Yo tuve que ocupar tu lugar. Me convertí en ti, y me gusta eso. No quiero volver a cambiar los puestos. No volveré a ser el segundo. Esta vez, tengo intención de asegurarme de que estés realmente muerto».

Sus músculos le dolían por la tensión, mientras avanzaba, centímetro a centímetro, a través de la oscuridad alrededor del banco. Pero para examinar el rincón formado por la pared y el banco, tenía primero que exponerse en parte a un ataque desde el otro lado de aquella habitación negra como boca de lobo. Agudizó los sentidos, en guardia contra el más leve ruido o cambio en el denso y quieto aire.

De una manera sutil, silenciosa, agitó la mano izquierda delante de él, hacia la continuación de la pared. Quería provocar una suave ráfaga de aire que pudiera hacer pensar a Mike que Drew estaba más cerca de él de lo que se pensaba, y pudiera impulsarle a atacar prematuramente desde el rincón que formaba la pared con el banco.

Pero no se produjo ningún ataque, y Drew se deslizó al otro lado del banco de trabajo, acercándose a la pared, con la Máuser apuntando hacia ella. Si realmente Mike estaba oculto allí, si atacaba, Drew dispararía en cuanto sintiera el cuerpo de Mike.

No ocurrió nada. Con un suspiro mental de alivio, Drew llegó a la pared, apretando su espalda contra ella. Esperó en la oscuridad, reuniendo energía, concentrándose.

«Disciplina», les había dicho Hank. «Paciencia. Éstos son los secretos para ganar este juego. Un pensamiento irreflexivo. Un gesto despreocupado. Eso es todo lo que hace falta para morir. Tienes que ignorar el futuro. No puedes permitirte imaginar lo bueno que sería ganar la batalla, y poder salir de la habitación y relajarte. Porque lo que cuenta es el ahora, y si tu enemigo se está concentrando en el ahora mientras tú lo haces en el futuro, bueno, chico, jamás llegarás a ver el futuro. Serás historia».

Drew siguió moviéndose a lo largo de la pared hacia su izquierda. Como antes, utilizó los pies y el costado de la pierna y de la cadera para tantear los obstáculos. Apuntando la Máuser con la mano derecha, movía la izquierda ante sí, casi acariciando la oscuridad. Su silencioso pie tocó un objeto a su izquierda; de hecho, sintió que el objeto estaba allí antes de tocarlo con el pie. El objeto era de madera. Sobresalía unos cuarenta centímetros. Lo palpó con la mano izquierda. El objeto se alzaba hasta el techo. Y cuando deslizó los dedos rodeándolo, tocó una forma circular de frío metal. También notó la presencia de papel, que lo envolvía, y estaba parcialmente pelado. Ahora, el olor de trementina era más fuerte. ¿Una lata de pintura? Sí, decidió. Estanterías altas hasta el techo de latas de pintura. Manteniendo la espalda apoyada contra las estanterías como si éstas fueran la pared, continuó hacia su izquierda.

No había avanzado más de dos o tres metros y medio, y llevaba aquí tal vez cuarenta minutos, quizás más. Era difícil saberlo. En una habitación a oscuras, el tiempo quedaba distorsionado a causa de la agonizante lentitud de movimientos. Cada segundo era eterno. Terriblemente completo.

Reteniendo la respiración, llegó al final de la estantería, palpó al otro lado en busca de la pared, pero lo que tocó fue otra pared. Ésta se extendía hacia la izquierda. Tanteó el rincón.

Con alarmante brusquedad, algo golpeó la estantería a su derecha. El objeto cayó al suelo con gran estrépito.

Drew parpadeó. No pudo evitarlo. Su corazón se dilató como si fuera a estallar, y tuvo que esforzarse para no jadear. De hecho, no llegó a producir el menor sonido. En vez de eso, tal como su entrenamiento le espoleaba a hacer, se agachó instantáneamente…, tanto que las caderas le tocaron la parte trasera de las piernas. Con la espalda encajada en el rincón, levantó las manos, apuntando la Máuser.

La reacción había sido tan rápida que aun antes de que el objeto hubiera terminado de rebotar en el suelo, ya estaba dispuesto.

Tal vez Mike atacara. Ésta había sido una de las tácticas de Hank Dalton. Sorprende a tu oponente. Arrójale algo. En el momento en que haga ruido, aprovéchate de la ventaja. Ve a por él.

Pero mientras el silencio envolvía de nuevo la habitación, mientras se instalaba nuevamente la calma, Drew no sintió ningún impacto, ningún cuerpo abalanzándose contra él. Esperó, contraído el estómago, sus nervios en tensión.

No ocurrió nada.

Trató de calcular la dirección de donde había venido el objeto. No lo consiguió. Pero al menos sabía que Mike estaba allí, que su sosia no se había esfumado por una salida invisible antes de que Drew entrara en la habitación.

Más probabilidades ahora de que aquello terminara en un combate a muerte.

Pero había algo que le preocupaba. ¿Por qué no había atacado Mike? Drew vaciló, lleno de tensión, y decidió.

Porque Mike no ha conseguido imaginarse dónde estoy. En la oscuridad, si ataca pero calcula mal mi localización, sabe que puedo matarle. Arrojó algo hacia el lugar donde pensó que yo podía estar y esperó a que yo perdiera el control, que hiciera algún sonido. Pero como falló, arrojará ahora otra cosa. Si me da, en cuanto oiga el impacto contra mi cuerpo, supondrá que estoy distraído, y atacará.

Otra estrategia de Dalton.

Cuando Drew se agachaba con la espalda contra el rincón, dando frente a la habitación, un segundo objeto golpeó las estanterías a su derecha. El impacto fue más próximo, enviando una vibración contra el hombro de Drew.

Pero esta vez Drew se esperaba el ruido. Y se aprovechó de la caída del objeto para moverse hacia la izquierda a lo largo de la nueva pared.

Claro, Mike decidió que se movía en esta dirección. Está tratando de encajonarme. En el momento en que me toque, atacará.

Un tercer objeto chocó contra el rincón en que Drew había estado agachado unos momentos antes. De nuevo Drew se aprovechó del sonido para avanzar un poco más.

Y ahora disponía de más información. El ángulo de desviación de los diversos objetos, la dirección de su sonido cuando golpeaban contra el suelo de tierra, le indicaron que Mike estaba en el otro lado de la habitación, probablemente en el rincón opuesto al suyo.

O al menos Mike probablemente había estado allí momentos antes. Porque ahora, se imaginaba Drew, debía de haber aprovechado el ruido, también, para cambiar de posición.

¿En qué dirección habrá avanzado Mike?, pensó Drew. ¿Hacia la pared que estoy siguiendo yo… para encontrarse de frente conmigo? ¿O hacia la pared por la que me he estado deslizando… para venir por detrás de mí?

Drew no sabía si cambiar de dirección. Un cincuenta por ciento de posibilidades. Podían seguir así, con esta clase de adivinaciones, en segundo y tercer grado, toda la noche. Le cruzó por la mente la imagen de ambos persiguiéndose para siempre alrededor de la habitación.

Un cuarto objeto impactó. Pero esta vez rebotó en la pared primera, cayendo al suelo con un ruido sordo.

¿Había dado la vuelta Mike? ¿O está tratando de engañarme para que crea que eso es lo que él piensa?

Tal como Hank Dalton había subrayado insistentemente, éste era el punto importante del ejercicio. Confundir al oponente hasta que su mente estuviera cansada, desequilibrada.

Y entonces matarlo.

«Las reglas. Confiad en ellas. Depended de ellas», había pedido Hank. «Me llevó casi veinticinco años descubrirlas. Y son la única razón de que siga vivo».

Pero, tal como el propio Hank había señalado, eran pocos los que conocían estas reglas. En un combate real, uno de los estudiantes de Hank no necesitaría agotarse, acechando a su oponente. Porque el sistema de lucha de Hank en la oscuridad no constituía un entrenamiento corriente en ningún otro lugar. «Recordad —decía—, tenéis la ventaja. No confiéis demasiado. Pero no os sintáis abrumados. Porque, si seguís las reglas, tenéis más del cincuenta por ciento de probabilidades de ganar».

Claro, pensó Drew. Limítate a seguir las reglas. Pero, escucha, Hank, dime una cosa. ¿Qué haces cuanto tu oponente también conoce las reglas? En Colorado llegué a un espantoso montón de puntos muertos con él. No sólo se parece a mí. Ha sido entrenado como yo. ¿Cuál es la forma de evitar otro punto muerto? Sólo que esta vez, el empate ha de romperse. Y el agotamiento probablemente lo conseguirá. Desde el monasterio, llevo demasiado tiempo corriendo. Si el vigor es el factor decisivo, probablemente perderé.

Pero no sintió pánico. En vez de eso, mientras sentía un hormigueo en la espina dorsal, tuvo una repentina inspiración. ¿Qué hacer cuando luchas contra alguien que también conoce las reglas?

Haz algo completamente inesperado. Rompe las reglas. Vuelve al modo como te comportaste cuando entraste por primera vez en aquella habitación oscura del hangar de Colorado. ¿Rodear la habitación, seguir las paredes, tal como Hank insistía? No. Ve directamente. Agáchate en medio de la habitación y espera a que Mike vuelva a arrojar algo.

Y entonces, cuando sientas exactamente dónde está, ve a por él.

Sus zapatos parecían no tocar el suelo de tierra mientras se deslizaba silenciosamente hacia el centro de la habitación. Mantuvo su lento y precavido paso, moviendo la mano izquierda ante sí mientras apuntaba la Máuser con la derecha, tanteando la oscuridad.

Y cuando juzgó que había llegado al punto medio de la habitación, se puso en cuclillas, descansando todo lo confortablemente posible sobre las caderas mientras esperaba el siguiente movimiento de Mike.

Percibió el ligero aleteo del aire producido por un objeto que volaba por su lado, a tan sólo unos centímetros de su cabeza, y que golpeaba la pared que él había estado siguiendo. Allí. En el rincón opuesto. Drew se acercó un poquito más.

Otro objeto azotó el aire por encima de su cabeza, chocando contra la pared.

Drew siguió avanzando.

Todo ocurrió con asombrosa rapidez. Drew sintió de repente un obstáculo ante él. No lo tocó. No, tal como Hank Dalton había insistido, no necesitaba tocarlo. Si estaba lo bastante alerta, realmente podría percibir las vibraciones que venían de él.

El obstáculo era un hombre.

Mike, que se parecía a Drew, que había sido entrenado de la misma manera que Drew, también pensaba como Drew. Mike, igualmente, había reflexionado sobre la forma de atacar a un oponente que poseía la misma ventaja del entrenamiento de Hank Dalton, que era capaz de anticipar los movimientos.

A causa de las reglas. Pues quebranta las reglas.

Y, con inesperada brusquedad, Drew se encontró luchando cuerpo a cuerpo con su doble.

El choque fue tremendo. Mientras se tambaleaban hacia un lado, luego hacia el otro, Drew ya no temía hacer ruido. De hecho, respiraba estridentemente, necesitando oxígeno con desesperación, empujando, tirando del hombre que le sujetaba y al cual él sujetaba.

Gimió a consecuencia de un rodillazo en el muslo, rodillazo que había fallado por poco sus testículos.

Hizo una mueca de dolor cuando al retroceder se golpeó en los riñones contra el agudo borde del banco de trabajo.

—Mike…

Golpeó con el canto de su mano izquierda el plexo solar de su adversario.

Mike lanzó un gemido.

—Por el amor de Dios, escucha…

Drew jadeó a consecuencia de un tremendo golpe en un lado del cuello.

—¡Tenemos que hablar!

Pero cuando el filo despuntado de un destornillador le rasgó —espantosamente, oh, bendito Jesús— el hombro izquierdo, su chaqueta amortiguando el daño, comprendió que Mike estaba determinado a ganar.

¿Qué elección tenía Drew?

Empujó a Mike hacia atrás y apretó el gatillo de la Máuser.

Disparó una y otra vez. Vació todo el cargador, sus oídos aturdidos por los repetidos estallidos, y los ojos doloridos por los fogonazos.

Pero a pesar de las diversas heridas recibidas por su cuerpo, esparció sus balas inteligentemente. Y cuando oyó que una de las balas daba en el blanco, estrechó el objetivo, sus ventanillas de la nariz ensanchándose por el acre hedor de la cordita, y de tela y carne chamuscadas.

Drew envió a su sosia al Infierno.

Mientras la sangre caía sobre el suelo terroso, y salpicaba sus labios con un sabor salado y cálido, Drew sintió que Mike se lanzaba una vez más contra él, decidido todavía a seguir la pelea. Pero al mismo tiempo su cuerpo se estremeció mortalmente. Los dos hombres permanecieron un instante abrazados, casi como amantes.

Mike se desplomó, su flácida mandíbula rozando al caer el pecho, estómago, ingle y rodillas de Drew.

—¿Por qué no escuchaste? —susurró Drew, aunque lo que deseaba era gritar. La maldita disciplina seguía controlándole—. Deberías haber escuchado. No tenías más que decirme para quién estabas trabajando. Estúpido… Aún estarías vivo. Quizás finalmente hubiéramos podido ser amigos en vez de…

¿Rivales? ¿Dobles?

Janus. Había matado a Janus, ¡pero el hombre que había detrás de Janus aún estaba vivo!

Furioso por la inutilidad de aquella muerte, Drew sintió deseos de dar de puntapiés al cuerpo de Mike, romperle los dientes, aplastarle la nariz.

Estúpido…

Pero lo que hizo fue arrodillarse en la oscuridad.

Con las lágrimas corriendo por sus mejillas, rezó por el alma de Mike.

Y por la suya.

15

El tiempo se había distorsionado tanto en la oscura habitación que, cuando Drew salió del edificio, parpadeó de sorpresa. La noche había transcurrido. Un frío sol de octubre se estaba levantando. Ahora, todas las farolas estaban apagadas, los apartamentos silenciosos, aunque se oía todavía un misterioso cloqueo de gallinas procedente de alguna parte. Evidentemente las personas que vivían allí no habían oído los disparos, o deliberadamente los habían ignorado, no deseando verse mezclados en ningún lío. Drew siguió los zigzagueantes pasillos y túneles hasta el callejón estrecho con un muro de cenizas a la derecha, donde, una eternidad antes, saliera del montón de tablas enfrentándose con su doble.

Había usado un pañuelo para limpiarse la cara y las manos de la sangre de Mike. Y empleó el mismo pañuelo para contener la hemorragia del hombro donde Mike le había golpeado con un destornillador. Luego se quitó la chaqueta, y la llevó cruzada sobre el hombro para ocultar tanto la herida como las manchas de sangre de la ropa. Una precaución innecesaria. A aquella hora tan temprana, no se encontró con nadie.

Helado, doliéndole el hombro, y con angustia en el corazón, utilizó una llave que había cogido de Mike al registrar su cuerpo, y abrió la puerta de la habitación. No tenía miedo de trampas o alarmas anti intrusos. Tampoco Mike había tomado ninguna precaución al llegar allí cuando sacó la llave y la introdujo en la cerradura. De modo que Drew suponía que el apartamento no estaba protegido. ¿Y si lo estuviera?

Agotado, ya no le importaba. Había vuelto a matar, y ya nada importaba.

Nada. Excepto la continuación de la búsqueda. La necesidad de vengar a los monjes del monasterio. Descubrir para quién había estado trabajando Mike.

Giró el pomo y abrió la puerta, frunciendo el ceño al no ver luz en la habitación. Sus instintos resucitaron con alarma. La noche anterior se divisaba un resplandor más allá de las corridas cortinas y la opaca ventana. ¿Quién había entrado allí para apagar la luz? Sintiendo una opresión en el pecho, escudriñó la habitación. Aun con la luz apagada, no estaba tan oscura como boca de lobo. El naciente sol iluminaba la puerta, dispersando las sombras.

A pesar de su desasosiego, hizo dos suposiciones. La primera, que la habitación estaba desierta. A fin de cuentas, alguien que estuviera escondido allí había tenido una amplia oportunidad de atacarle.

La segunda era consecuencia de la primera. Las luces estaban apagadas porque, tal como Arlene había sospechado la noche anterior, estaban conectadas a un temporizador.

Adelantándose unos pasos, descubrió una estantería de ladrillo y madera para libros, una mesa con máquina de escribir, un sofá-cama, una mesita de comedor, un aparato de televisión y otro de estéreo.

Nada de lujo. Los muebles que tendría un estudiante de licenciatura. La misma clase de muebles que Drew tuviera en una ocasión, aunque tanto él como Mike podían haberse permitido algo mucho mejor.

El apartamento consistía de una sola habitación. Una cocina y un frigorífico estaban separados por un mostrador.

Algo se movió cerca del sofá. Drew dobló las rodillas, levantando las manos, preparado para defenderse. Entonces su ceño se transformó en una sonrisa, que ensanchó al acordarse de Stuart Little. Porque ahora se había preparado para defenderse de un gato.

El animal maulló, acercándose. No era un gatito, pero tampoco un adulto completo. De color naranja con manchas blancas. Otro gato apareció bajo la mesa, y otro salió de detrás del mostrador, este último totalmente negro; el segundo era un siamés, sus azules ojos destacándose claramente en las sombras.

Drew empezó a reírse, pero se detuvo casi inmediatamente por el dolor del hombro, recordando de nuevo el paralelismo entre él y Mike.

En los viejos tiempos, antes del monasterio, Drew había disfrutado criando gatos. Éstos eran su lujo; su vida social. Y más tarde, cuando no un gato sino un ratón entró en su celda, se sintió vivo una vez más. Porque, pese a la insistencia de los cartujos en borrar su propia presencia en el mundo, lo único que echaba verdaderamente de menos era compartir su existencia con otra criatura.

«Gatos, apuesto a que os estáis preguntando por qué no vino nadie anoche», dijo, con una repentina visión de Mike muerto en aquella oscura habitación. Estremeciéndose, trató de ahogar su terrible emoción. La voz le sonaba ronca. «Apuesto a que estáis espantosamente hambrientos».

Cerró la puerta detrás de sí, corrió el cerrojo, descubrió un oscuro interruptor de luz en la pared y lo accionó.

Se encendieron dos lámparas, una al lado del sofá, la otra en la mesa. Drew se echó hacia atrás, dando un traspiés. Una puerta se abrió a su izquierda. Y simultáneamente, ante él, una figura se levantó de detrás del mostrador. Drew se preparó.

El padre Stanislaw apareció en la puerta. Más allá, Drew vio un retrete. Giró hacia el mostrador donde Arlene terminaba de ponerse de pie en aquel momento.

La mujer se acercó a él. Drew quiso desesperadamente abrazarla.

—Gracias a Dios que estás vivo. —Arlene le rodeó con sus brazos, anhelante—. Cuando no volviste al coche…

Él sintió sus brazos, sus pechos apretados contra el suyo. Sin pensárselo, se inclinó para besarla.

El padre Stanislaw se aclaró la garganta.

—Si me permiten la interrupción…

Drew le miró, confuso.

—Estuvimos esperando hasta que se hizo de día —dijo el padre Stanislaw.

Arlene retrocedió ligeramente, sin soltar los brazos con que le rodeaba. Pero el pecho de Drew retuvo la sensación de sus senos. Recordó el modo como la había abrazado, amorosamente, tan a menudo en los viejos tiempos. En las acampadas y escaladas. Abrazándola, como ella le abrazaba a él, en el saco de dormir que ambos compartían.

—Entonces no sabíamos qué hacer —añadió—. Tuvimos que venir a buscarte.

—Desde fuera, el apartamento estaba silencioso. —El padre Stanislaw se acercó un poco más—. Todo parecía tranquilo. Pero razonamos que, si había habido algún problema, tu adversario hubiera huido en vez de quedarse aquí. El riesgo parecía asumible. Pero incluso llamamos a la puerta antes…

—¿Abrió usted la puerta con una ganzúa?

Arlene todavía tenía sus brazos alrededor de Drew mientras éste miraba al sacerdote. Viendo un gesto de asentimiento del cura, Drew sacudió la cabeza con incredulidad:

—No deja usted de sorprenderme.

—Bueno —el padre Stanislaw se encogió de hombros—, el Señor está conmigo.

—Y con sus ganzúas.

El sacerdote sonrió.

—Cuando cruzaste esta puerta —dijo Arlene—, casi pensamos que eras…

—¿Mi doble?

—Llevabas la chaqueta echada encima, en lugar de puesta. Por un momento, pensé que te la había quitado.

—No —Drew tragó saliva—. Está muerto.

Dejó resbalar la chaqueta del hombro, revelando su ensangrentada camisa y el bulto bajo el cual había embutido el pañuelo.

—¡Drew!

—Me apuñaló con un destornillador. La chaqueta amortiguó un poco el golpe.

Antes de poder discutir con ella, Arlene le había desabrochado la camisa. Aquella intimidad le hizo sentirse débil. Suavemente, la mujer le quitó el pañuelo ensangrentado, observando bajo la desgarrada tela.

—Podría haber sido peor —comentó Drew—. Al menos, la hemorragia se detuvo. No creo que necesite puntos.

—Pero lo que sí necesita es desinfección. Quítate la camisa. Iré a buscar una toallita y agua jabonosa.

—Puedo esperar.

—No, no puedes. —De nuevo, Drew no tuvo oportunidad de discutir—. Estáte quieto.

Le hacía sentirse extrañamente bien aceptar órdenes. Mientras ella limpiaba la herida, utilizando un botiquín de primeros auxilios del baño para curarle, les contó lo que había ocurrido.

El padre Stanislaw levantó la mano derecha y le dio a Drew la absolución.

—Estoy seguro de que ha sido perdonado. Tuvo usted que defenderse.

—Pero su muerte fue tan inútil… —Drew sentía una opresión en la garganta, sólo en parte producida por el golpe de Mike—. ¿Qué se logró con ella?

—Tu vida —repuso Arlene.

—Insignificante. Las respuestas, eso era lo que importaba.

—Las hemos estado buscando —dijo ella.

Drew escuchó con atención.

—Registramos sus papeles. Recibos. Cheques cancelados. Facturas.

—¿Qué encontrasteis?

—Exactamente lo que usted esperaba —dijo el padre Stanislaw—. El hombre era un profesional. Nada.

—¿Nada? —Drew reflexionó sobre ello—. Quizás. Por lo menos, eso es lo que pareció.

—No comprendo.

—Por lo que dice usted, lo examinó todo, conforme. Pero no sabía lo que estaba viendo. Lo que había que buscar.

—Sigo sin comprender lo que quiere usted decir.

—¿Recibos, dijiste, Arlene? ¿Cheques cancelados, facturas?

—Eso es.

Drew miró tiernamente a Arlene.

—No podías haber comprendido. Porque tú —se volvió hacia el padre Stanislaw— y usted no han tenido nunca mi cobertura. Tal como el sistema funcionaba, yo usaba un apartado de correos para mis papeles. Anónimo. Mientras estuviera seguro de que no me vigilaban cuando recogía mis revistas, facturas de la enseñanza, lo que fuera. Pero tenía otro apartado de correos en la ciudad más próxima. Y ahí era donde recogía lo importante… Como mi paga.

Dejó que la idea calara.

—Naturalmente. —Arlene fue la primera—. Scalpel formaba parte del gobierno.

—Era una rama secreta. El propio gobierno nunca supo lo que estaba pasando.

—Pero había que llevar registros —dijo ella—. Y justificar las nóminas. Porque una red tiene un presupuesto, por más secreta que sea. La contabilidad ha de cuadrar.

El padre Stanislaw comprendió ahora.

—Igual que la CIA u otra red de inteligencia tiene que llevar las cuentas. Pero no directamente. Su presupuesto podría ser canalizado a través del Departamento de Agricultura o de Interior.

—Sea canalizado como sea, el dinero tiene que proceder de alguna parte —dictaminó Drew—. Si los fondos pertenecen al sistema, habrá un rastro de papel. Tiene que haberlo.

—Pero si Scalpel está muerta —aturdida, Arlene paseaba su mirada de Drew al sacerdote—, si la red fue cancelada pero alguien la reactivó, alguien que no pertenecía al gobierno, entonces el dinero procede del sector privado.

—Mayor motivo para necesitar libros de contabilidad, explicaciones para el destino del dinero —dijo Drew—. El IRS es despiadado. Exige una contabilidad.

—¿Por lo tanto?

—Seguiremos el rastro del papel —afirmó Drew—. Cheques cancelados. Me dijiste que los habías encontrado. ¿Cuál es el nombre del banco local? Y —Drew se volvió hacia el padre Stanislaw—, ¿quién es el contacto más poderoso del Opus Dei aquí? Me refiero en la banca y los negocios.

—Ah —exclamó el sacerdote, comprendiendo.

—Sí —le confirmó Drew.

El padre Stanislaw consultó su reloj.

—Son sólo las siete de la mañana. Tendremos que esperar hasta…

—Estupendo —dijo Drew—. Tengo algo, casi tan importante, que me mantendrá ocupado.

16

Encontró un abridor en un cajón detrás del lavabo y abrió todas las latas de comida de gatos del apartamento. Diez, en total. Algunas eran de pollo, otras de hígado y pescado, y una, «Delicia de Gourmet», parecía ser una combinación de todo.

Encontró también dos bolsas de comida seca bajo el lavabo, e igualmente las abrió; luego lo llevó todo al callejón y bajo el frío aire matutino esparció todas aquellas golosinas junto a la pared de cenizas.

Los gatos comieron vorazmente.

—Disfrutad —les dijo—. Es todo lo que hay. Ya no habrá más.

Sentía una opresión en el pecho.

Porque vuestro amo está muerto. Yo lo maté.

17

A las nueve menos cinco, mientras Drew y Arlene observaban, el padre Stanislaw utilizó el teléfono del apartamento para comunicar con su contacto. Le explicó lo que necesitaba, colgó, y diez minutos más tarde recibió una llamada de otra persona.

Nuevamente escuchó. Asintió y dio las gracias al que estaba llamando. Inmediatamente, llamó a alguien más, recibió más información, y después llamó aún a otro número.

El proceso llevó quince minutos en total. Y cuando por última vez colgó el teléfono, se echó hacia atrás exhausto en el sofá.

—¿Bien? —preguntó Drew.

—Cuando uno cobra un cheque, el banco guarda registros en microfilm de la transacción. La beca de Mike, bueno, digamos, sus cheques, proceden del Instituto Fairgate. ¿Y qué es el Instituto Fairgate? Cargué una llamada a larga distancia al número de este apartamento. No creo que al ocupante le importe. Según mis contactos en Nueva York y Washington, el Instituto Fairgate forma parte de la Fundación Anillo de Oro. Una organización no lucrativa de ayuda a los necesitados, etcétera, etcétera. Y la Fundación del Anillo de Oro…, recordad que el IRS insiste en estos archivos… Dios bendiga la burocracia… la Fundación del Anillo de Oro es parte de…, bueno, cuando se han quitado todas las capas que la cubren, la Compañía de Análisis del Riesgo. De Boston.

Drew sacudió la cabeza, desconcertado.

—¿Se espera que establezca una relación?

—No, al menos a primera vista. No le va a gustar esto —dijo el padre Stanislaw—. Mi contacto en Boston averiguó el nombre de la persona que dirige la Compañía de Análisis del Riesgo.

—¿Y le conozco?

—Oh, desde luego —repuso el padre Stanislaw—. La coincidencia es demasiado escandalosa para ser desechada. Creo que demuestra que Análisis del Riesgo es Scalpel, y que este hombre también dirige a Scalpel.

—¿Quién?

Cuando el padre Stanislaw se lo dijo, Drew se olvidó de todo lo demás: la mano de Arlene en su hombro, el maullido de los gatos afuera, el recuerdo de la sangre de Mike en sus labios.

El nombre.

Oh, sí, el nombre.

Eso y nada más era lo que importaba.

Su mundo se juntó.

El nombre era el secreto de su vida.

Octava parte. JUICIO

LA HERMANDAD DE LA PIEDRA

1

La voz de la mujer era forzada, profesional, precisa.

—Buenos días, Compañía de Análisis del Riesgo.

En una cabina telefónica de Boylston Street, justo delante de la biblioteca pública de Boston, Drew consiguió dominar su ira, para obligarse a hablar con el mismo tono formal.

—Míster Rutherford, por favor.

—Lo siento. Está en una reunión ahora. Pero si quiere usted hablar con su ayudante ejecutivo…

—No. Tiene que ser con míster Rutherford. No puedo tratar con nadie más. —Drew dejó a la mujer que reflexionara sobre lo que acababa de decir. El rugido del tráfico de las 10 de la mañana quedaba sofocado por las paredes de la cabina.

—Naturalmente —dijo la recepcionista—. Lo comprendo. En tal caso, ¿por qué no me deja usted su nombre y su teléfono? Míster Rutherford le…

—Me temo que esto no es posible. Mi programa es bastante variable en este momento, y no estoy seguro de dónde voy a estar. Será mejor que le llame yo.

Tal como esperaba, la recepcionista de la Compañía de Análisis del Riesgo no consideró su evasión como desacostumbrada. Su voz se mostró despierta.

—No faltaba más. Si tiene usted la posibilidad, vuelva a llamar a las once y cuarto. A esa hora debería estar disponible.

—Confío en ello.

—¿Y su nombre?

Drew le reconoció el mérito de volver a intentarlo.

—Dígale sólo que el asunto es urgente.

Y colgó. Al salir de la cabina telefónica, levantó su mirada al frío cielo de octubre, luego la bajó hacia el tráfico de Boylston Street.

Sus ojos se entrecerraron. Ya falta poco, pensó. Se metió las manos en su nueva chaqueta y empezó a andar calle abajo. Sí, todo empezaba a juntarse. Lo sentía. En su alma. Incluso su regreso a esta ciudad parecía apropiado. Boston, la tumba de sus padres, el comienzo de todo. Y ahora el final. Pronto. Muy pronto.

El día anterior, él, Arlene y el padre Stanislaw habían venido en coche desde Pennsylvania, haciendo cada uno su turno al volante mientras los otros tenían una oportunidad de dormir. O, en el caso de Drew, de intentar dormir. Su hombro herido y sus inquietos pensamientos le habían mantenido despierto. Durante el viaje les explicó a los otros lo que tenía pensado hacer. Su plan les dejó preocupados.

Un minuto antes le había dicho a la recepcionista: «Mi programa es bastante variable. No estoy seguro de dónde voy a estar». Había mentido. Su programa era bastante preciso. Al igual que el de Arlene y el padre Stanislaw. Tal como se le había indicado, Arlene estaría en aquel momento acercándose a un edificio de oficinas al otro lado del río Charles de Cambridge. El padre Stanislaw, por su parte, estaría saliendo de los límites septentrionales de la ciudad; su destino era reconocer una mansión de la bahía. Sí, pronto. Sintiendo cómo se acumulaba su ira, Drew bajó lentamente por Boylston Street. Pronto todo se juntaría.

2

Los funcionarios de información raras veces dejan su profesión voluntariamente. Cierto es que unos pocos se desilusionan y se marchan, pero la mayor parte se ven forzados a retirarse o se les pide que dimitan. Fuera de su red, se sienten perdidos. Adictos a los secretos y a la intriga de juegos de alto riesgo, buscan formas de satisfacer su ansia. Sus posibles elecciones, por lo general, se reducen a tres.

Primero, aceptar una oferta de alguna compañía internacional ansiosa de tener a un experto en información en su junta de directores. Dicho experto, cree la compañía, puede ser de valor esencial en la resolución de crisis comerciales que tienen lugar en países inestables, pero lucrativos. Esta táctica fue especialmente utilizada, por ejemplo, cuando a comienzos del decenio de los setenta, Salvador Allende, el presidente marxista de Chile, intentó nacionalizar los holdings norteamericanos del país. Los disidentes, según se rumoreó financiados por compañías norteamericanas aconsejadas por ex funcionarios de la CIA, iniciaron un golpe. Allende finalmente «se suicidó».

La segunda opción es aceptar una oferta de grupos de expertos en informática aplicada a la guerra, donde el conocimiento de la intriga internacional de un alto funcionario de la información añade datos a los cálculos del computador sobre qué gran potencia, en qué circunstancias, empleará qué táctica para mandar a las otras al infierno.

La tercera opción es rechazar tales ofertas y meterse en el negocio uno mismo. Concretamente, organizar una compañía en la que el ex funcionario de información crea una red por su cuenta. Pero en esta ocasión, la red no está asociada con su gobierno. Pertenece al sector privado, y su propósito —como el del ex funcionario de información de la junta de directores de una compañía internacional— es dar consejo a las compañías importantes, alentarles o advertirles sobre la siempre cambiante situación internacional. ¿Debe una compañía perforar un pozo de pruebas en busca de petróleo en X? ¿O construir una fábrica de cobre en Y? ¿O una de potasio en Z? ¿Sabotearán las facciones antiamericanas estas operaciones? ¿Qué pasa con los cosechadores de plátanos de aquí, o los estibadores de allá? ¿Piensan ir a la huelga? ¿Hay alguna base real en los rumores sobre un golpe de Estado? ¿Qué hay de verdad en lo de la mala salud de este dictador? ¿Cuánto tiempo durará? ¿Quién ocupará probablemente su lugar?

La red de información privada, sumamente lucrativa, financiada por empresas internacionales, incluso por naciones extranjeras, estaba bien simbolizada por la Compañía de Análisis del Riesgo.

Aquí, en Boston. Propiedad de míster Rutherford, aunque Drew siempre le había conocido por otro nombre.

Nuevamente pensó en Janus.

3

—Míster Rutherford, por favor.

A las 11.15, tal como le habían indicado, Drew agarraba el teléfono en otra cabina telefónica, esta vez de Falmouth Street, frente el Prudential Center. Se imaginó lo que estarían haciendo Arlene y el padre Stanislaw… en el edificio de oficinas de Cambridge, y en la propiedad de la bahía de Massachusetts.

Sí, ya falta poco, pensó; y esperó.

La recepcionista habló.

—Señor, ¿es usted la misma persona que llamó a las diez?

—Exacto. Para discutir un asunto urgente.

—Un momento, por favor. Míster Rutherford ha estado esperando a que llamara usted. Le pongo.

Drew oyó un clic.

—¿Si? ¿Diga?

La resonante voz era tan familiar, tan amistosa, le traía recuerdos tan tranquilizadores, que Drew sintió un vacío en la boca del estómago que casi le produjo mareo.

—Soy míster Rutherford.

Drew tuvo que acudir a toda su disciplina, para obligarse a parecer igualmente amistoso.

—Hace tiempo que no nos vemos. ¿Cómo estás?

—¿Qué? Perdone, no estoy seguro de quién es.

—Vamos. ¿No me dirás que no reconoces mi voz?

—No. Es decir, no exactamente.

—Estoy realmente decepcionado. Un pariente hace tanto tiempo perdido, y…

—¿Tanto tiempo…?

—¿Cómo estás, tío? Me alegro de volver a hablar contigo.

—¿Tío? —La voz parecía cada vez más confundida—. No tengo ningún sobrino.

—Bueno, es verdad. No soy exactamente tu sobrino. Quiero decir, no estamos emparentados por sangre. Pero yo te consideraba un pariente. Y eso es lo que solía llamarte, tío Ray.

El hombre del otro extremo de la línea respiró bruscamente.

—Dios mío, eres… No, no puede ser. ¿Drew? ¿Eres Drew?

—Pues sí. Nadie más. El único.

Ray estalló en una carcajada.

—¡No puedo creerlo! ¡Drew! ¿Por qué no me lo dijiste en seguida?

—Una broma pesada. —Drew soltó una risita—. Cosas que se me ocurren. ¿Recuerdas cómo me rescataste de mi verdadero tío y de su familia? ¿Cómo me llevaste a Hong Kong?

—¿Recordar? Cristo, chico, ¿cómo iba a olvidarlo? —Ray volvió a reírse—. Pero hace años desde la última vez que nos vimos. ¿Qué tal te ha ido? ¿Dónde te habías metido?

—Bueno, ése es el problema.

—¿Qué?

—Es la razón por la que te llamo. —Drew tragó saliva con dificultad.

—Sigue. Dilo, Drew. ¿Qué pasa? ¿Se trata de algo malo?

—Realmente, me sabe mal tener que mezclarte en esto, pero no sé a quién más acudir, tío Ray. Tengo un problema. Necesito que me ayudes.

—¿Problema?

—El peor de todos. Algunas personas tratan de matarme.

—Espera un momento. Mejor que no digas nada más. Estoy usando uno de nuestros teléfonos abiertos. Nos intervienen las líneas con frecuencia, y si esto es tan serio como crees, no debemos correr riesgos. Hablaremos por un teléfono que sea seguro.

—Buena idea. Te vuelvo a llamar. Tengo la libreta y el lápiz. ¿Cuál es el número?

—Es… —Tío Ray empezó a dictar el número, pero se detuvo—. No, eso no funcionará. Es mejor que te llame yo. Tengo un cliente a las once y media. No puedo dejarle plantado. Pero lo despacharé de prisa. Dentro de media hora, te llamo.

—¿A mediodía?

—Antes, si me es posible. Quédate cerca de tu teléfono. ¿Qué número es?

Drew se lo dijo.

—Estupendo. Ahora relájate. Te llamaré en cuanto pueda. Pero, chico, no debías haberte preocupado por el hecho de mezclarme. Créeme, me alegro de ayudarte.

Drew volvió a tragar saliva.

—Sabía que podía contar contigo.

—Bueno, soy tu tío, ¿no?

—Eh, ya lo creo.

—No te preocupes.

—Tío Ray, te lo digo en serio. Gracias.

—Vamos, hicimos juntos un largo camino. No tienes por qué darme las gracias.

4

Desde su puesto de observación cerca del Prudential Center, Drew estudió una tienda de pizzas calle abajo, y la cabina telefónica que tenía delante, cuyo número le había dado a tío Ray.

A las doce menos diez, entre el caos del tráfico y el enjambre de peatones, descubrió a los equipos de vigilancia. Tal como había supuesto, no tuvo ninguna dificultad. Poco antes del mediodía, una hora en que todo el mundo tiene prisa, los que no se apresuraban estaban destinados a llamar la atención. Para vigilar la cabina telefónica, no tenían otra elección que permanecer inmóviles. A fin de cuentas, les habían avisado con poca anticipación. No habían tenido tiempo de preparar algo más complicado. Una mujer de una esquina miraba demasiado a menudo hacia abajo, a la cabina. Un hombre de la esquina opuesta no dejaba de consultar su reloj como si estuviera esperando a un amigo que llegara tarde a la cita, pero la cabina telefónica era al parecer más importante que el amigo o el reloj. Un taxi, estacionado en doble fila, esperaba a un cliente que jamás llegaría. Una furgoneta provista de varias antenas daba continuas vueltas a la manzana. Un chico de reparto de pizzas no parecía muy preocupado porque sus paquetes se estuvieran enfriando.

Sin duda había más. Drew les reconoció el mérito de movilizarse tan bien, con tanta prisa. Aunque no lo suficientemente bien.

El mensaje era evidente. El equipo de vigilancia estaba esperando a que Drew apareciera de su escondite a mediodía y respondiera a la llamada de su «tío». Después, pensó Drew, todos convergerían hacia mí mientras tío Ray me distraía al teléfono. Y me matarían allí mismo, en la calle.

O mejor aún, desde un punto de vista de la profesión, me arrastrarían al interior de la furgoneta y me matarían fuera de la vista, tal vez a manos del chico de las pizzas. Por la noche, un barco de pesca me llevaría al medio de la bahía.

Drew apretó los puños mientras abandonaba su oculto puesto de observación detrás del Prudential Center, dirigiéndose al oeste, a Belvedere Street, lejos de la tienda de pizzas.

5

—Míster Rutherford, por favor. —Pese su tono disciplinado, tranquilo, Drew se estremecía de la rabia que sentía en su pecho.

—Lo lamento muchísimo —dijo la telefonista—. Míster Rutherford no es…

—No, escuche atentamente. Llamé a las diez. Y volví a llamar a las once y cuarto. Créame, míster Rutherford desea hablar conmigo otra vez. Sólo dígale que pregunté por tío Ray.

La recepcionista hizo una pausa.

—Debo de haberme confundido; míster Rutherford si está.

Casi inmediatamente, la familiar voz tranquilizadora estaba al teléfono.

—Drew, ¿dónde diablos estás? Llamé al número que me diste, pero nadie respondió. ¡Estaba preocupado! ¿Ocurrió algo?

—Y que lo digas. Imagina mi sorpresa cuando apareció un grupo de atacantes.

—¿Un qué? ¿Cómo…?

—Porque hiciste localizar la llamada. Mira, Ray, a ver si nos ahorramos un montón de tiempo. Cuando todo empezó a apuntar en tu dirección, me dije a mí mismo: «No puede ser Ray. Es mi amigo. Viví con él desde los diez años hasta los diecisiete. Me acogió cuando nadie realmente me quería». Me acogiste, de acuerdo.

—No sé de qué estás hablando. Siempre te he tenido cariño.

—Puedes ahorrártelo. No me impresionas. Así que me figuré que no debía llegar a conclusiones precipitadas. Pero tampoco quería comportarme como un estúpido. Decidí probarte. Una llamada telefónica; una súplica de ayuda a alguien en quien una vez había confiado. Una oportunidad de que demostraras tu lealtad. Y tío Ray, ¿imaginas lo que sucedió? Me fallaste.

—Espera un momento.

—No, espera tú. Tuviste tu oportunidad. Quiero una explicación. Por el amor de Dios, ¿por qué? Sé que utilizaste lo que les ocurrió a mis padres para reclutarme para Scalpel.

—Drew, para. ¡No sigas hablando!

Pero, furioso, Drew continuó.

—En aquella época, eso era lo que yo quería, es verdad. Una oportunidad de vengarme por lo que les sucedió a mis padres. Casi puedo perdonarte. Pero ¿por qué atacaste el monasterio?

—¡Te dije que pararas! Estamos en un teléfono inseguro. No puedo discutir esto en…

—Conforme, te volveré a llamar, y entonces, por Dios, será mejor que tengas un teléfono seguro. Dame el número.

Así lo hizo Ray. Drew se lo hizo repetir, anotándolo.

—Sólo una cosa más —dijo Drew—. Después de que hayas colgado, quiero que salgas de tu despacho, vayas más allá de la recepcionista y mires en el pasillo.

—¿Y eso qué demostrará?

—Ya comprenderás. Después de haber mirado en el pasillo, creo que deberías llamar a casa por teléfono. Me refiero a la mansión del norte de la ciudad, la propiedad de la bahía.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Yo también tengo contactos. Haz lo que te he dicho. Sé que estás tratando de localizar esta llamada también, así que voy a colgar. Volveré a llamar dentro de quince minutos. Por otra línea.

—¡No, espera!

Drew interrumpió la conexión. Hizo otra llamada, ésta a Arlene, la cual estaba en una cabina al otro lado del río Charles en Cambridge. La cabina se hallaba cerca de un edificio de oficinas, cuyo quinto piso estaba en parte alquilado por la Compañía de Análisis del Riesgo.

Aquella mañana, a primera hora, el padre Stanislaw había llevado a Drew y a Arlene delante de aquel edificio. Habían escogido una cabina telefónica y anotado su número. Desde las 10 de la mañana, Arlene estaba esperando allí a que Drew la informara. Éste lo hacía periódicamente, y ahora, igual que antes, ella respondió rápidamente.

—¿Todo está listo?

—Ningún problema —dijo ella.

—Entonces aprieta el botón.

Y salió de la cabina. Mientras se dirigía al norte, a la Commonwealth Avenue, sonrió con furiosa satisfacción, imaginando lo que en aquel momento estaba ocurriendo. El botón que Arlene tenía que apretar era el de un radiotransmisor que enviaba una señal al detonador de una bolsa de la compra abandonada en el pasillo del quinto piso del edificio de oficinas, junto a la suite alquilada por la Compañía de Análisis del Riesgo.

Tío Ray, sintiendo curiosidad por lo que Drew le había dicho sobre lo de mirar en el pasillo, debía de haber descubierto la bolsa a estas alturas. Con suerte, quizás la había visto hacer explosión.

Pero la explosión sería pequeña. Drew no quería dañar a la gente, aunque ciertamente todo el mundo se alarmaría y sufriría las consecuencias. Porque la minúscula explosión llenaría el pasillo de humo, y el humo tendría un olor tan horrible que todo el piso, quizás el edificio entero, tendría que ser evacuado.

Para aumentar la confusión, Arlene a estas alturas habría telefoneado a los bomberos, a la policía, y al número 911, la patrulla de explosivos. La calle de delante del edificio estaría pronto convertida en un caos cuando convergieran en ella los coches de la policía y de los bomberos, centelleando las luces, gimiendo las sirenas; interrumpirían el tráfico durante una hora. Un lío espantoso.

Pero había más. En cuanto Arlene terminara de hacer sus llamadas a las autoridades, haría otra… esta vez al padre Stanislaw, el cual antes se había puesto en contacto con ella por teléfono, como Drew, y le había dado el número del lugar donde podía ser hallado. En el pueblo cerca de la propiedad rural de tío Ray.

6

Aún no había dado su segundo timbrazo, cuando el teléfono fue descolgado por Ray.

—¡Hijo de puta! ¿Qué te crees que estás haciendo?

—Cuida tus modales.

—¿Modales? ¡No hago más que empezar! Por el amor de Dios, la peste de ese humo, te juro que está en las paredes…, en la alfombra, ¡en los muebles! Nunca nos libraremos de ella. ¡Quizás tengamos que trasladar la maldita oficina!

—¡Qué lenguaje! ¿Llamaste a casa?

—¡Ésa es otra, bastardo! ¡Alguien puso una bomba en el patio delantero! Y no me refiero a una bomba fétida como la del pasillo, ¡sino a una bomba!

—Debe de haber sido cosa de los vándalos locales —dijo Drew, sintiendo frío en el corazón.

—¡Locales, mierda! ¿Pero qué te piensas que…?

—Tío Ray, no me decepciones. Pensaba que el mensaje estaba absolutamente claro. Estoy furioso. Me traicionaste. No sólo con aquellos asesinos que has enviado. Más o menos, ya me lo esperaba. Pero es que me utilizaste desde el principio. Te aprovechaste de lo que les había sucedido a mis padres para reclutarme para Scalpel. ¿Se te olvidó decírmelo entonces, eh? Te olvidaste de decirme que eras tú quien había organizado Scalpel, que eras tú quien estaba al frente.

—No voy a excusarme. Yo quería a tus padres. ¡Tu padre fue el amigo más íntimo que he tenido! Tú y yo, ambos, queríamos vengarnos.

—Pero tú fuiste demasiado lejos. No estabas satisfecho con combatir a los mercenarios y terroristas.

—El mismo tipo de escoria que mató a tus padres. ¡Recuérdalo!

—Nunca dije lo contrario. Hice mi parte del trabajo de matar. Por mis padres. Pero tú no estabas satisfecho con exterminar perros rabiosos. Tenías que empezar a predecir el futuro, juzgando qué líderes encajaban en tus patrones. En el Irán, el sha tenía sus brigadas de terror y sus cámaras de tortura. Pero no le atacaste. Lo que hiciste fue tratar de asesinar al hombre que le iba a sustituir.

—El ayatollah está loco.

—Eso se ha visto a posteriori. Pero en aquella época no lo sabías. Estabas jugando a Dios. El problema es que yo fallé el golpe. Y tú también. Porque cometiste el error de enviarme a matar a aquella familia norteamericana primero, a aquel ejecutivo del petróleo que estaba intentando engrasar las ruedas con el ayatollah. Debo reconocerlo. La coartada para Scalpel hubiera sido perfecta. Después de que el ayatollah fuera asesinado de la misma manera que la familia norteamericana, después de que una inexistente secta radical de iraníes reivindicara ambos golpes, nadie habría sospechado que la verdadera responsabilidad correspondía a una red norteamericana. Brillante a su propia retorcida manera. Pero fallaste. Debías haber enviado a otro a hacer el trabajo. Cuando vi a los padres que había matado, y al muchacho que los sobrevivió, como yo, y que ahora tenía que sufrir las mismas pesadillas que yo…

—¡No hablas con sentido!

—Con perfecto sentido. Me había convertido en el maníaco que estaba persiguiendo. Peor aún, me había vuelto religioso. Ya no era de fiar. Podía hablar incluso de Scalpel. De modo que había que acabar conmigo. Para proteger tu glorioso plan.

—Drew, escucha, estás equivocado. Todo esto es un malentendido.

—Ya lo creo que lo es. ¡Y tú eres el que no comprende! —Drew se esforzó en no perder el control de sí mismo.

—Créeme, Drew, no te das cuenta de lo importante…

—Tienes razón. No me doy cuenta. Después de pensar que yo estaba muerto, ¿por qué utilizaste mi doble para fingir que era yo? ¿Por qué creaste a Janus para atacar a la Iglesia?

Tío Ray no respondió.

—¡Te he hecho una pregunta! —gritó Drew.

—No. —Ray tragó saliva—. Ni siquiera por un teléfono seguro, voy a responder a eso.

—Oh, lo harás. —Drew estaba rabioso—. Créeme. Esa bomba fétida en tu despacho… La explosión de tu casa. ¿Te preguntaste por qué? Para llamar tu atención. Porque la bolsa de compra que había en el pasillo delante de tu despacho podía haber sido una bomba verdadera. Podía haber hecho volar por los aires a ti y a toda tu gente. ¿Y la explosión de tu casa? Aún podía haber sido mayor. Podía haber hecho estallar a tu maldita mansión… ¡mientras tú estabas en ella! Y la próxima vez, quizás suceda. Ve contando los segundos. Te voy a dar a probar un poco de tu enemigo, tío Ray. Vas a recibir un curso intensivo de terrorismo. Desde el punto de vista de la víctima.

—¡No, escucha!

—Estaremos en contacto.

7

Arlene estaba confundida.

—Pero…

—¿Qué pasa? —preguntó Drew—. ¿De qué se trata?

El padre Stanislaw esperó, curioso.

Se habían encontrado frente al Boston Common en la iglesia de Park Street; desde allí, fueron en coche a Beacon Hill, donde estaban ahora sentados en una resplandeciente mesa de cocina de metal y cristal en una mansión ciudadana de paredes cubiertas con paneles de roble. Uno de los contactos del Opus Dei del padre Stanislaw había conseguido que se la prestara por unos días.

—No comprendo —dijo Arlene—. Si le dices a Ray que tienes intención de volar su casa y su oficina, las hará vigilar. Y él se mantendrá alejado de ellas.

Drew asintió.

—Eso fue lo que imaginé.

—¿Pero no nos lo va a poner más difícil?

—Quizás más fácil. —Drew se encogió de hombros—. Espero. Lo que trato de hacer es saltarme unos pasos. Sabemos desde el principio que no podía agarrarlo sin más. Desde el monasterio, me ha estado acechando. Sería un imbécil si no hubiera aumentado la protección a su alrededor, por si yo me imaginaba quién iba tras de mí y decidía empezar a perseguirlo yo. Créeme, le conozco bien. No es ningún estúpido.

—Conforme. —Arlene levantó las manos—. Estoy de acuerdo. En cuanto tratáramos de echarle mano, nos matarían. Pero ¿por qué le advertiste de que había más bombas?

—Quiero debilitar sus defensas, rodearle de distracciones. Cuantos más guardianes tenga para vigilar su casa y su oficina, menos tendrá para protegerse él. Tienes razón. Se habrá puesto tan nervioso que se mantendrá alejado de esos lugares. Pero eso es bueno. Hemos restringido sus movimientos. Hemos conseguido el mismo resultado que si los hubiéramos hecho volar por los aires. Lo que voy a hacer ahora es ir agravando nuestros ataques. Hacer que cada uno sea más serio que el anterior. Golpear donde menos se espera. Hacerlo más a menudo. Utilizar los principios básicos del terrorismo.

—Pero, ¿por qué? —Arlene parecía angustiada por el evidente regocijo de Drew ante la idea de aterrorizar a Ray.

Drew evitó sus escrutadores ojos.

—No estoy seguro de lo que quieres decir.

—Pero yo sí —intervino el padre Stanislaw—. Creo que ella quiere saber a dónde conduce todo esto. En última instancia, ¿es propósito suyo matarle?

Drew se puso tenso, eludiendo la pregunta.

—Tenemos que ponerle nuestras manos encima. Necesitamos más respuestas.

—Saber qué pasó con Jake. Averiguar qué le ocurrió —dijo Arlene rápidamente.

—Pero, al final, ¿qué? —preguntó el padre Stanislaw.

Ambos se quedaron mirando fijamente a Drew.

—Con sinceridad —pidió el cura.

Aguardaron.

Drew lanzó un suspiro.

—Quisiera saberlo. —Frunció el ceño a su torvo reflejo en la pequeña mesa de cristal—. Durante muchos años, he luchado contra los sustitutos de los bastardos que mataron a mis padres. Les hice saber lo que se experimenta al ser víctima del terrorismo. Pero entonces me aparté con disgusto. Hice un voto sagrado que cumplí. Y ahora, aquí estoy, haciéndolo de nuevo. ¿La verdad? No me gusta tener que admitirlo. Hoy siento prácticamente lo mismo que antes. —Se quedó mirando al padre Stanislaw. Tenía los ojos calientes y húmedos.

—Hasta Dios se enfurece algunas veces —dijo el sacerdote—. Si la causa es justa. Y no nos equivoquemos, esta causa, proteger a la Iglesia, impedir los ataques contra ella, averiguar lo que le sucedió a Jake, esta causa es justa. Dios perdonará nuestra justa ira.

—Pero ¿me perdonaré yo?

El teléfono sonó, sobresaltándoles. Mientras Drew y Arlene se miraban mutuamente con inquietud, el padre Stanislaw cruzó la cocina hacia el teléfono que estaba en una de las decoradas paredes.

—¿Diga? —Escuchó un momento—. Y con tu espíritu. Deo gratias. —Buscó lápiz y papel—. Bien. —Terminó de escribir—. Tu Iglesia te lo agradece.

Colgando, se volvió hacia Drew y Arlene.

—Mis contactos al parecer no están tan bien situados como los de tío Ray. Él necesitó sólo veinte minutos para localizar el número que le dio usted, la cabina de Falmouth Street. Nosotros hemos necesitado varias horas para seguir la pista del número de teléfono de seguridad que él le dio.

—¿Tiene la localización? —preguntó Drew.

El padre Stanislaw asintió con la cabeza.

—Tal como usted sospechaba, el teléfono no pertenece a la oficina de Análisis del Riesgo, sino a una tienda situada dos manzanas más abajo en la misma calle. Una floristería. Pero no es el teléfono comercial, sino uno privado que no figura en el listín.

—¿Está allí ahora?

El cura meneó negativamente la cabeza.

—Pero ha estado llamando allí, controlando a su equipo de vigilancia. Al parecer aún están inspeccionando la zona por si usted anda por los alrededores. Conseguimos seguir el rastro de una llamada que hizo a este otro número. —El padre Stanislaw dejó el trozo de papel sobre la mesita de cristal—. Creo que no nos equivocamos al decir que es ahí donde está tío Ray.

Drew estudió la dirección.

8

Drew volvió a dar un paseo alrededor de la manzana. Un sector residencial caro de Cambridge, estaba cerca de la zona del blanco, pero lo bastante lejos para no ser descubierto por los guardianes de tío Ray. Por la misma razón —para evitar llamar la atención—, decidió no quedarse quieto en un lugar y esperar, sino más bien parecer que estaba dando un paseo de última hora de la noche.

El ejercicio le ayudó a disipar el frío. Al pasar junto a las farolas, observó cómo bocanadas de vapor brotaban de su boca. Con un estremecimiento, se echó la capucha de la chaqueta por encima de la cabeza y metió sus enguantadas manos en los bolsillos.

Era después de medianoche. Pocos eran los coches o peatones que circulaban por la calle, aunque de vez en cuando observaba actividad al otro lado de las resplandecientes ventanas de las magníficas casas. Los árboles estaban desnudos, y sus ramas crujían bajo el viento.

Oyó un coche, y, mirando detrás de sí, descubrió unos faros que doblaban la esquina, en dirección a él. Al resplandor de las farolas, vio que se trataba de un coche negro, un Oldsmobile. Reconoció el perfil del padre Stanislaw detrás del volante y rápidamente se metió en el coche cuando éste se detuvo a su lado.

Dentro hacía calor. Drew se quitó los guantes y se calentó las manos.

—La casa que buscamos está en la esquina —dijo el padre Stanislaw—. Está rodeada de muros. Pertenece a un amigo suyo.

—¿Hay luces en el jardín?

—Ninguna. Pero la casa tiene encendidas todas las luces.

—Claro. Una llama para la polilla. Por si yo averiguo dónde está. ¿Guardianes?

—No vi ninguno. La verdad es que no tuve muchas posibilidades de hacerlo. No podía detener el coche. Pero la entrada que da al sendero tiene una gran verja de metal. Vi varios coches más allá de la verja.

—De modo que los guardianes deben de estar esperando fuera de la vista, por si las sombras resultan tentadoras y alguien salta por la pared. Entonces será cuando se enciendan las luces.

—Eso me sospecho —corroboró el padre Stanislaw. Dobló la esquina y se detuvo en la parte más oscura de la manzana.

Un coche deportivo —Drew no reconoció el modelo— se paró detrás de ellos. Una figura salió de él, se acercó al Oldsmobile y abrió la puerta.

Arlene entró en la parte de atrás.

—Observé la casa igual que usted —le dijo al cura—. No vi guardianes.

—¿Qué piensas, entonces? ¿Deberíamos arriesgarnos? —quiso saber Drew.

Sus miradas eran fijas.

—Ya es hora. —Drew se volvió hacia una caja de madera llena de botellas de bebida no alcohólica situada en el asiento trasero. Pero las botellas contenían algo más fuerte que gaseosa.

9

Gasolina mezclada con detergente líquido; el gollete de cada botella taponado con un trozo de tela. Napalm de fabricación doméstica. La gasolina en llamas se adheriría a cualquier superficie con la que chocara.

Se repartieron las botellas equitativamente, ocho para cada uno, que metieron en una mochila. Saliendo del Oldsmobile, anduvieron hacia la esquina. El padre Stanislaw cruzó la calle y continuó por la misma acera, mientras Drew y Arlene doblaban a la derecha y bajaban por la calle adyacente. Cuando los dos llegaron a la siguiente esquina, se miraron mutuamente.

—Ten cuidado —dijo Drew, mientras le embargaba una oleada de tristeza. ¿Por qué le estaba obligando a hacerlo?

—Cuando esto termine…

Él esperó, no muy seguro de desear que ella terminara la frase.

—Tú y yo tendremos mucho de qué hablar —dijo ella. Una farola reflejó sus profundamente escrutadores ojos.

Él sabía lo que la mujer quería decir, pero al tiempo que su tristeza aumentaba, no supo qué responder. No se había concedido aún tiempo para decidirse.

—Jamás dejé de echarte de menos —dijo ella.

Él aún no sabía qué decir. Pero no se resistió cuando ella le besó. De hecho, sin permitirse pensar, le devolvió el beso, abrazándola estrechamente.

—De acuerdo. Cuando todo haya terminado —dijo suspirando penosamente—, hablaremos.

10

Con precaución, sosteniendo la mochila, caminó a lo largo de la lóbrega calle situada en la parte de atrás de la zona del blanco. Pasó por delante de dos casas a oscuras y abandonó la acera para deslizarse entre ellas, usando setos y arbustos como cobertura. Al cabo de un momento, una vez que sus ojos se hubieron adaptado rápidamente a la negrura, descubrió el callejón que corría paralelamente a la calle que acababa de dejar. Y más allá del callejón, vio la pared de ladrillo de tres metros de altura que le separaba de la puerta trasera de la casa.

Desde aquella perspectiva, con la pared protegiéndole en parte, veía sólo el nivel superior de la casa, pero tal como había dicho el padre Stanislaw, las luces interiores estaban encendidas. Para proteger su visión nocturna, Drew no las miró. Escudriñó el callejón —era de grava, descubrió ahora—, y estudió los lugares resguardados donde pudiera ocultarse alguien. Siempre había el riesgo de que Ray hubiera apostado centinelas fuera de los muros, aunque Drew dudaba de que lo hubiera hecho. Por un lado, algún vecino podría descubrir a los centinelas y llamar a la policía para quejarse de la presencia de merodeadores. Por otro, con sus fuerzas actualmente dispersadas —parte en la oficina, parte en la mansión de la bahía—, Ray probablemente querría concentrar a los hombres restantes en el interior de la propiedad, espaciándolos eficazmente para que pudieran asegurarse de que nadie saltaba por la pared.

A pesar de todo, no le haría ningún daño mostrarse precavido, pensó Drew. Además, rodeando con una mano la esfera luminosa de su reloj, vio que aún disponía de un minuto entero para esperar mientras Arlene y el padre Stanislaw se colocaban en posición. De modo que podía emplear aquel minuto para volver a inspeccionar la oscuridad del callejón.

Una luz se encendió en la casa detrás de él.

Se deslizó bajo las ramas de un abeto. Oliendo la resina miró con los ojos entrecerrados a través de las agujas a la luz. Era en el segundo piso de la casa. La cortina estaba descorrida. Pudo ver una silueta de pie de perfil, que permaneció inmóvil durante varios segundos. Luego la silueta alargó la mano, apretó algo, y desapareció de la vista. La luz se apagó.

¿Un baño, tal vez?, se preguntó Drew. ¿Un hombre que hacía sus necesidades? Fuera lo que fuera, la silueta no había mirado al exterior. No parecía haber causa de alarma.

Pero cuando volvía a dedicar su atención a la pared, una llamarada brotó al otro lado del muro, hacia la parte delantera de la casa. Luego, otro tremendo estallido. Y otro.

Mientras se dedicaba a estudiar la luz de la ventana, preocupado porque le hubieran descubierto, los otros habían alcanzado ya sus posiciones a ambos lados de la parte delantera de la casa. El minuto había transcurrido. Y habían empezado a encender y a arrojar sus botellas llenas de napalm. El recinto por su parte frontal —y a derecha e izquierda— estalló en una gran llamarada.

Habían calculado que cada uno emplearía unos treinta segundos en encender y arrojar las botellas. Tal vez menos; una descarga de adrenalina en la sangre podía hacer mover a una persona tremendamente de prisa. Luego tenían que escapar de la zona. Porque, treinta segundos después del lanzamiento, la sorpresa se habría disipado. Los guardianes de Ray irrumpirían a la carga en el recinto, listas las armas, buscando.

Drew tenía que empezar su tarea. Pero mientras reunía el valor necesario para salir de debajo de las ramas del árbol, se quedó helado.

Había alguien más allí Una sombra se separó de la parte más oscura del muro. Un hombre provisto de una pistola con silenciador. El hombre se volvió para mirar a la parte superior de la pared, hacia el reflejo de las llamas en la casa.

El rugido del incendio aumentó. Dieciséis botellas arrojadas equitativamente en la parte delantera y costados del edificio. Y las botellas no tenían que romperse al tocar el suelo. El calor del tapón en llamas haría arder el napalm del interior, provocando la explosión del gas, y esparciendo la espantosa mezcla de gasolina y detergente. La casa quedaría rodeada por las llamas.

Al menos, la casa debía quedar rodeada por las llamas, si Drew ejecutaba su parte de la misión. Se quedó mirando fijamente al hombre de la pistola que había surgido de la negrura de la pared.

Drew se había acercado protegido por los arbustos. Pero de no haber sido por la repentina explosión, se hubiera acercado un poco más, y le habrían visto; y le habrían disparado.

Enloquecido, el hombre echó a correr de repente por el callejón, dobló la esquina, y se dirigió a la parte delantera de la casa.

El instinto le decía a Drew que aprovechara aquella oportunidad para escapar. Pero no podía permitírselo. El plan dependía del efecto total de las explosiones. Si tío Ray estaba dentro, tenía que quedar totalmente atrapado, aparecer completamente vulnerable. Haciendo varias inspiraciones, como un atleta que se estuviera preparando para la carrera, Drew se precipitó fuera de la protección del árbol, sacó las botellas de la mochila, y apresuradamente las encendió; luego las arrojó frenéticamente, una, dos, tratando con desesperación de llegar lo más lejos posible.

Tres, cuatro.

Mientras las lanzaba con toda la fuerza de sus brazos, no dejaba de mirar la esquina del callejón.

Cinco, seis.

Las llamas rugían, coronando el muro. Al otro lado, los hombres gritaban.

Siete.

Latiéndole alocadamente el corazón, encendió la octava. Se encendieron varias luces de las casas situadas a su espalda. Su brillo, añadido al resplandor de las llamas, le dejó tan a la vista como si fuera a la luz del sol.

Atraído por las explosiones de la parte trasera de la casa, el hombre de la pistola llegó corriendo y dobló la esquina del muro. Esprintando a lo largo del callejón, se detuvo bruscamente al descubrir a Drew, y levantó el arma.

Drew no tenía la menor posibilidad de echar mano de la suya. Se dio cuenta de que la única arma disponible era la botella, cuyo tapón ardía junto al napalm.

El hombre apuntó. Drew le arrojó la botella, zambulléndose al mismo tiempo bajo el abeto. El hombre, distraído por la llama de la botella que volaba hacia él, disparó contra Drew pero falló.

La botella golpeó el suelo de grava delante del hombre. Drew la había lanzado con tanta fuerza que el cristal se rompió por su impacto contra las piedras, y brotó una pared de llamas, que bloqueó el callejón.

El hombre retrocedió tambaleándose, las manos levantadas, para protegerse la cara. Pero perdió el equilibrio y se cayó mientras las llamas avanzaban por el suelo hacia él. Mientras aplastaba algunas manchas de detergente en llamas que se habían adherido a su chaqueta, lanzó un alarido.

Drew se puso de pie. Mientras corría por entre las casas, un hombre en pijama abrió una puerta lateral.

—¿Qué diablos pasa?

Drew empujó al hombre, haciéndole caer contra la casa, y siguió corriendo hacia la calle. Tras él, oyó el creciente rugir de las llamas en el recinto. Gritos. Disparos, aunque no sabía si le estaban apuntando a él. Vio el reflejo del resplandor en las nubes del cielo.

Casi agonizando por el cansancio, cruzó la calle, se metió entre las casas nuevamente, y cruzó otra calle. Tenía la camisa empapada de sudor bajo su chaqueta aislante. Saltó por encima de una valla, dobló a la derecha en la siguiente calle, y esprintó por la acera. Dobló bruscamente por un callejón, echó una mirada a sus espaldas, se golpeó la cadera contra un barril que no había visto, e ignorando el dolor que sentía en el músculo, siguió corriendo.

A lo lejos, las sirenas gemían.

11

Cojeando de fatiga, llegó finalmente al punto de encuentro. Se había visto obligado a acercarse dando un rodeo, empleando un tiempo precioso en esconderse cada vez que veía unos faros o le parecía ver que alguien registraba la calle. Pero finalmente allí estaba, un parking cerca del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Su posición de retirada. Después del ataque contra la casa, Arlene y el padre Stanislaw tenían que dirigirse rápidamente a sus coches, asegurándose de que no les seguían. Drew, a píe, debería haberse reunido con ellos hacía una hora.

Pero los únicos dos coches que había en el sombrío parking no eran ni un Oldsmobile ni un deportivo.

Se detuvo, exhausto. ¿Habían sido capturados Arlene y el padre Stanislaw? ¿O, al igual que él, se habían visto forzados a huir a la buena de Dios y no pudieron regresar a sus coches o no pudieron llegar a tiempo al lugar de encuentro?

O quizás ya habían llegado al parking en su momento, esperaron un rato, y finalmente decidieron que la prudencia les exigía abandonarlo antes de que las autoridades ensancharan su zona de búsqueda.

En tal caso, Drew tenía que cruzar uno de los dos puentes cercanos para llegar a la mansión de Beacon Hill situada al otro lado del río. Si es que la mansión era todavía segura. ¿Qué pasaría si habían cogido a Arlene y al padre Stanislaw? ¿Qué…?

No, pensó, furioso consigo mismo. Ni Arlene ni el padre Stanislaw, si eran capturados, hablarían. A menos que se usaran productos químicos.

Empapado de sudor, sufrió un estremecimiento. Unos faros le envolvieron en su resplandor. Procedentes del costado de un edificio a su izquierda. Drew se puso rígido, vacilando sobre si debía confiar en que fuera Arlene, o huir.

Los faros se acercaron a él.

Por si se trataba de un policía, decidió que sería mejor seguir caminando… directamente hacia delante, alejándose de los faros que se aproximaban. Trataría de parecer natural, como si uno de los dos coches del parking le perteneciera.

Los faros se desviaron para seguirle. Los reflejos de Drew se aceleraron. Se dio la vuelta para mirar.

Y lanzó un suspiro, reconociendo a Arlene en su coche deportivo.

La mujer detuvo el coche, y Drew saltó a su interior, su cuerpo agradeciendo el calor y la oportunidad de relajarse.

—Un poco informal sí que lo eres —dijo Arlene poniendo el cambio en punto muerto—. Estaba empezando a pensar que me habías plantado. —Pero, a pesar de la broma, su voz no podía ocultar la preocupación, y se inclinó, tocándole.

—Lo siento. Primero tuve que correr una maratón —dijo él.

—Excusas, excusas.

Drew no pudo evitarlo; le devolvió el abrazo.

—Pero ya estoy aquí. ¿Estás bien?

—Es bueno tener unas piernas largas. Vinieron bien para correr esta noche —dijo ella—. Pero no pude llegar a la cita a la hora. De hecho, no llegué hasta hace veinte minutos. Pensé que quizás te había pasado algo. O que ya habías estado aquí, y que tuviste miedo de esperar y te fuiste. Suponía que tarde o temprano un coche de la policía registraría el parking.

—Eso es lo que pensé que habías hecho. —Drew estudió la cara de la mujer—. Gracias. Por correr el riesgo. Por esperarme.

—Cierra la boca. ¿Vas a darme las gracias? Monje o no monje, toma esto.

Y le besó en los labios, un beso suave, blando y lleno de amor.

En aquella noche de sorpresas, su cuerpo respondió. Pero inmediatamente, con timidez, se echó hacia atrás.

—Ha pasado mucho tiempo. —Sacudió la cabeza, atormentado—. Han sucedido demasiadas cosas. Hice un voto de celibato.

—Pero eso quiere decir no casarse. Y yo no te lo estoy proponiendo. Te daré todo el tiempo que quieras.

Él la miró fijamente.

—No puedo prometerte nada.

—Lo sé.

—Muy bien —dijo él.

Arlene metió la marcha, y salieron del parking.

—¿Dónde está el padre Stanislaw? ¿Se adelantó a la mansión?

—Le dispararon. —La voz de la mujer se tornó profesional.

—Santo Dios.

—Está vivo. Sangró mucho. Pero me pareció que la bala le había atravesado el hombro. No creo que haya tocado nada vital. Es una de las razones por las que llegué tarde. Tuve que llevarle a que le curaran.

—¿Un hospital? La policía…

—No; él hizo una llamada telefónica a uno de sus contactos. Le dieron la dirección de un médico en quien podemos confiar. Y mandaron a alguien a sacar el Oldsmobile.

—El padre Stanislaw y sus contactos. —La voz de Drew reflejaba admiración.

—Su motivación es poderosa.

—Salvar su alma.

Doblaron una esquina. Delante de ellos, Drew vio el puente que les llevaría a Beacon Hill.

—¿Qué pasa si la policía ha puesto una barricada?

—Entonces, les diremos la verdad —dijo ella.

Drew no comprendía.

—Estábamos en aquel parking besuqueándonos —dijo ella. Sus ojos se fruncieron—. Bueno, algo parecido, en todo caso.

12

La voz de la mujer era la misma: remilgada, precisa, profesional.

—Buenos días. Compañía de Análisis del Riesgo.

—Míster Rutherford, por favor —dijo Drew desde una cabina telefónica de Charlestown en la calle que partía del Bunker Hill Monument.

—Lo lamento. Míster Rutherford no vendrá a la oficina hoy.

—Ya tenía el presentimiento de que no estaría. Pero quizás pueda hacerle llegar un mensaje.

—No estoy segura de si…

—¿Al tío Ray? ¿Puede decirle que a su sobrino le gustaría hablar con él?

La voz de la mujer cobró animación.

—Míster Rutherford mencionó la posibilidad de que llamara usted. Dejó un número de teléfono en donde puede usted encontrarlo.

—Bien. Estoy deseando hablar con él.

La mujer le leyó el número, y Drew lo anotó.

—Si habla usted con él dentro de los próximos minutos, señorita, dígale que le llamaré en cuanto…

La recepcionista le interrumpió.

—Míster Rutherford me pidió que le dijera que tiene un día sumamente apretado. El único momento en que estará en este número es a las cuatro de esta tarde. Dijo que si usted llamaba antes o después de dicha hora, no le encontraría.

A Drew le dolía la cabeza cuando colgó.

Arlene estaba de pie a su lado. En un segundo plano, algunos turistas estaban contemplando el Bunker Hill Monument.

—¿Y bien? —preguntó.

Drew le explicó lo que le acababan de decir, y luego le mostró el número que había escrito.

—Las cuatro en punto. De acuerdo, ¿qué pasa? ¿Por qué esa expresión de preocupación?

—Aún no estoy seguro. Pasa algo. No lo sé…, llámalo una premonición. Me siento como si me estuvieran manipulando.

—Tenemos que suponer que él querrá vengarse de ti.

—Ésta es la cuestión —dijo Drew—. ¿Por qué dejarme todo el día de tiempo para que pueda localizar este nuevo número? —Echó una mirada escrutadora a los turistas del Bunker Hill—. Quizás me esté volviendo demasiado cauteloso, pero sería mejor que no nos quedáramos cerca de esta cabina.

Empezaron a bajar por la Monument Avenue.

—Si eso te pone nervioso, no le llames —indicó ella.

—Tengo que hacerlo.

—¿Por qué?

—Para decirle que quiero verme con él.

Arlene se dio la vuelta, sorprendida.

—¿Verte con él? Te tenderá una trampa.

—Naturalmente. Pero yo no apareceré. Inventaré una excusa y fijaré otra cita. Pero tampoco acudiré a esta segunda. Mientras tanto, podemos pensar en otras maneras de presionarle. Quiero seguir exasperándole, poniéndole nervioso. O, mejor aún, quizás podamos preparar un encuentro de tal manera que seamos capaces de volver la trampa contra él. —Drew no podía controlar su desasosiego—. Este nuevo número que me dio. Llamar a las cuatro en punto. ¿Qué está tramando?

—Tienes razón…, él ha de suponer que averiguarás dónde está.

Drew se detuvo bruscamente y estudió la cara de la mujer.

—¿Es eso? ¿Está tratando de engañarme para que acuda al ese lugar? ¿Quiere que intente cogerle mientras está haciendo la llamada?

—Y entonces te maten sus hombres.

Drew movió la cabeza negativamente.

—No. Nos dio demasiado tiempo para prevenir la trampa. Sea lo que sea lo que tenga pensado, no es eso. Su táctica está funcionando, sin embargo. Nos tiene confundidos. Nos ha puesto a la defensiva. Te lo dije. No es ningún estúpido.

13

A mediodía, llegó una furgoneta a la casa de Beacon Hill. Dos hombres ayudaron a bajar al padre Stanislaw. El sacerdote estaba pálido, y llevaba el brazo en cabestrillo. Sostenido por sus acompañantes, haciendo muecas de dolor, subió por los escalones de la mansión; pero una vez dentro, con la puerta cerrada, se derrumbó en brazos de los que le sostenían. Suavemente, le dejaron en un sofá.

Detrás de él entró una mujer de mediana edad. Hermosa, más que bonita, con un conservador peinado y nada de maquillaje, llevaba un abrigo azul London Fog y un traje chaqueta de lana gris. Mientras los dos hombres salían, sin haber dicho una palabra, cerrando de nuevo la puerta, la mujer explicó que estaba allí para cuidar del sacerdote. Su herida no era crítica, pero pronto necesitaría otro sedante, dijo, y siempre había el peligro de la infección. Llevaba un maletín médico. Drew observó que la mujer no daba espontáneamente su nombre, y ni él ni Arlene se lo preguntaron.

Ayudaron al padre Stanislaw a subir a un dormitorio, le instalaron tan cómodamente como pudieron, y le dejaron solo para que durmiera.

—Tiene una constitución notable —observó la mujer cuando regresaron al cuarto de estar—. Es polaco, creo. Robusta raza, la eslava. Apenas tiene fiebre.

—Pronto tendremos que despertarle.

La mujer habló con aspereza.

—Me temo que no podré permitírselo.

—No lo haríamos si tuviéramos elección.

—Yo juzgaré eso. —Se encontraba de pie con las escaleras a su espalda, como si quisiera impedir que Drew subiera por ellas—. ¿De qué quieren hablar con él?

Drew tuvo una repentina intuición. Recordando cómo el padre Stanislaw se había dirigido al hombre de negocios de la iglesia en Pennsylvania, dijo:

—Que el Señor esté contigo.

—Y con tu espíritu.

—Deo gratias.

La mujer se relajó.

—Entonces es usted uno de los nuestros.

—No exactamente. Pero bastante próximo. Durante seis años, fui cartujo.

—En New Hampshire.

Drew sintió que le estaban examinando.

—No, en Vermont.

La mujer sonrió.

—Los cartujos son santos sobre la tierra.

—No éste, me temo. Soy un pecador.

—¿No lo somos todos acaso? Pero Dios comprende la debilidad humana.

—Así lo espero. Tenemos que hablar con el padre Stanislaw para poder comunicarnos con su contacto en la compañía telefónica. Necesitamos localizar un número que nos han dado.

La mujer alargó la mano.

—Déme a mí el número.

—Pero…

—Si sólo es ésa la información que ustedes desean, no hace falta despertar al padre Stanislaw. Yo misma me cuidaré de ello.

Drew parpadeó.

—No pensará usted que me hubieran permitido atenderle si no fuera una persona responsable —dijo la mujer—. Por favor, déme ese número.

Drew lo hizo.

Ella se acercó el teléfono, marcó, y con voz suave dio instrucciones. Colgó, y esperaron.

A las dos en punto, sonó el teléfono. La mujer respondió, escuchó, y dijo: «Deo gratias». Después de colgar, se volvió hacia Drew.

—Una cabina telefónica cerca de la estatua de Paul Revere y la iglesia de Old North.

—¿Una cabina?

—Es en el North End —aclaró la mujer.

—Pero…

Arlene se inclinó hacia delante en su silla de lona.

—¿Qué ocurre?

—¿Una cabina? ¿Cerca de la estatua de Paul Revere…, una zona turística? —Drew sintió que se le helaba el estómago—. ¿Y tío Ray nos da todo el día para averiguar dónde es? Eso no tiene sentido. No se atrevería a usar ese teléfono. Es demasiado expuesto. Observando el lugar, podríamos decir en seguida si Ray estaba tendiendo una trampa. Jamás irá allí. Pero habrá esparcido hombres por la vecindad por si nosotros lo hacemos.

—Lo cual significa que no lo haremos —señaló Arlene.

—Claro. Pero Ray ya lo espera. Quiere usar ese teléfono por otra razón. Alguien, no Ray, contestará a mi llamada. Y me dará otro número. La cabina telefónica es sólo un enlace. Será mejor que nos movamos.

—No —atajó Arlene—, yo me quedo aquí hasta que me digas lo que está pasando.

—Es un truco, desde luego. Una trampa. Pero no la que esperábamos. Esto es álgebra convertida en trigonometría. Se ha saltado una docena de pasos. Pero sé lo que está haciendo. Lo aprendí de la misma serie de reglas. Utilicé el mismo truco en… —Se estremeció al recordarlo.

—Si no me explicas qué pasa…

—Cuando lleguemos al coche. Apresúrate. —Dio la vuelta y miró a la mujer del maletín médico—. Necesitamos una habitación con una puerta que tenga una ventana en ella. Tengo que poder permanecer fuera y mirar por la ventana a la habitación. Un lugar aislado. Y la habitación ha de tener un teléfono.

La mujer meditó unos momentos.

—No creo… No, espere un momento. Hay una sala parroquial local que tiene una cocina en el sótano. La cocina tiene una puerta de batiente con una ventana para que la gente que entra y sale no se dé con la puerta en las narices. Además, en la cocina hay un teléfono.

—¿Cuál es la dirección?

La mujer se lo dijo.

Drew la anotó.

—Llame usted y asegúrese de que no hay nadie allí. —Consultó el reloj—. No nos queda mucho tiempo hasta las cuatro.

—¿Para qué? —preguntó Arlene.

—Para comprar un magnetófono. Y, Dios me ayude, un ratón.

14

Era blanco… a diferencia de Stuart Little, que era gris. Drew lo compró junto con la jaula. Cuando le pagaba al dueño de la tienda de animales, preguntó:

—¿Tiene usted delicias de ratón?

—¿Delicias de ratón? —El dueño, un hombre gordo de escaso cabello y delantal manchado de deyecciones de pájaro, levantó las cejas.

Un loro graznó en la parte posterior del local.

—Claro. Aquello que más le gusta comer a un ratón. Algo que realmente le vuelva loco. Gourmet.

—¿Gourmet? —El hombre miró a Drew como si éste estuviera loco—. Eh, escuche, podría engañarle, pero me gusta que mis clientes estén contentos. No hay razón para que pague un montón de dinero por comida de ratones. Esto de ahí es barato, les llena, y ellos no notan la diferencia. Quiero decir, un ratón, ¿qué demonios sabe un ratón?

—Bueno, él es quien va a comérselo, ¿no?

—Ya, excepto que este ratón en particular es hembra.

—Entonces, ella. Quiero lo mejor para ella. Quiero que se atraque con la mejor comida que jamás haya probado. Y no me importa lo que cueste.

El hombre suspiró.

—Lo que usted diga. Es su dinero. Venga por aquí. Lo que tengo en esta estantería es lo que usted podría considerar el Rolls Royce de la comida de ratones.

Drew pagó otros diez dólares y salió de la tienda de animales, con una bolsa de cinco libras de comida en una mano y la jaula en la otra.

En el bordillo, Arlene le aguardaba sentada en su coche deportivo, el motor ronroneando.

—Lindo —dijo—. Personalmente, los ratones jamás me interesaron. ¿Le has puesto un nombre?

La voz de Drew era lúgubre.

—Stuart Little Segundo.

Ella comprendió de pronto.

—Oh, mierda. —Su mirada era consoladora—. Lamento haber tratado de ser ingeniosa.

Drew cerró la puerta, agarrando la jaula.

—No hay problema. Es Ray quien tiene que lamentarlo.

15

Aun a las tres y media, el sótano de la sala parroquial era sombrío. Como el sol del otoño estaba bajo, la iglesia de aquel lado de la sala bloqueaba su brillo. Pero las ventanas de la parte superior de la pared occidental del sótano estaban aureoladas de resplandor.

El lugar era húmedo. Drew sintió el frío cuando bajaba por las escaleras de cemento, deteniéndose mientras el eco de sus pasos disminuía.

Silencio.

Entrecerró los ojos para mirar las filas de largas mesas cubiertas de plástico que olían a años de reuniones eclesiásticas, habichuelas y perros calientes, ensalada de patatas y coles.

Arlene bajó rápidamente detrás de él, sosteniendo una caja que contenía el magnetófono.

—¿Hay alguien aquí? —gritó Drew. Su voz resonó. Silencio—. Bien.

El ratón se agitó en su jaula.

Escrutando las sombras, Drew señaló una puerta provista de ventanilla, situada a medio camino de la pared de su derecha.

—Ahí debe de estar la cocina. Ahora veamos si nuestra amiga recordaba correctamente, y hay en ella un teléfono.

Lo había. Cuando Drew empujó la puerta de batiente y accionó un interruptor de la luz, vio un teléfono sobre el mostrador entre la cocina y un frigorífico.

—Asegurémonos.

Levantó el auricular, y exhaló un suspiro al oír la señal para marcar.

Dejó sobre la mesa la jaula del ratón y consultó de nuevo su reloj.

—Menos de veinticinco minutos. El magnetófono funcionaba en la tienda. Mejor que lo haga ahora.

La verdad es que, cuando cogió la caja de Arlene, la desenvolvió y enchufó el magnetófono, éste funcionó perfectamente. Drew dictó unas frases por el micrófono y rebobinó la cinta.

—¿Suena como yo? —preguntó con preocupación. La voz registrada no se parecía a la que le sonaba dentro de la cabeza.

Arlene dijo:

—Baja los graves.

Así lo hizo Drew y volvió a poner en marcha el aparato.

—Eres tú —dijo ella—. Y deberías serlo, la verdad. Esta máquina vale una fortuna.

Drew rebobinó la cinta.

—Quince minutos. Ya es hora de dar de comer a nuestro amigo.

Abrió la bolsa de delicias de ratón y esparció los diminutos trozos por entre los pequeños barrotes de la jaula. El ratón empezó a devorarlos frenéticamente.

—Bien —dijo Drew—. Disfruta. —Se frotó la frente—. ¿Qué más? Mejor que montemos el mando a distancia. —Sacó un cordón eléctrico de la caja de cartón, lo enchufó en el magnetófono y lo fue conduciendo por el suelo de la cocina, a través de la puerta de batiente, hasta la lóbrega sala. Quedaba suficiente espacio bajo la puerta para que Drew pudiera cerrarla por encima del cordón. Lo último que hizo fue empalmar un conmutador de mando a distancia en su extremo del cordón.

A la luz que llegaba de la cocina por la ventanilla de la puerta, estudió los botones del conmutador manual.

—Encendido. Desconexión. Pausa. En marcha. Grabación. —Asintió—. Diez minutos. ¿Hemos olvidado algo?

Arlene pensó en ello.

—Sólo por si acaso, sería mejor que probaras el conmutador manual.

Drew lo hizo, y funcionaba bien.

—Entonces supongo que ya no nos queda más que una cosa por hacer.

Ella no necesitó preguntar a qué se refería.

—Rezar.

16

A las cuatro en punto, Drew levantó el teléfono de la cocina. Sentía como si una mano le estuviera apretando el corazón. Pronto sabría si se había equivocado. Todo dependía de las suposiciones lógicas que había hecho.

¿Pero y si Ray contaba con estas suposiciones?

Drew contempló fijamente el teléfono. Era negro, provisto de un anticuado disco giratorio. Mientras aumentaba su aprensión, marcó el número que le había dado la secretaria de Análisis del Riesgo. El ruido producido por el disco al girar sonaba siniestramente. Drew miró a Arlene, alargó la mano y le acarició la suya.

Los relés se conectaron. Drew oyó un zumbido cuando el teléfono del otro extremo —cerca de la estatua de Paul Revere en el North End— empezó a sonar.

Alguien contestó casi inmediatamente. Drew pudo oír los ruidos del tráfico al fondo. La voz, ronca, gruñó:

—¿Diga?

—Míster Rutherford, por favor.

—¿Quién?

—Tío Ray. Le llama su sobrino.

—¿Por qué no lo dijo antes? No está aquí.

—Pero —Drew procuró parecer aturdido—, me dijeron que llamara a las cuatro en punto.

—Tuvo que acudir a una cita inesperada. Puede ponerse en contacto con él en… —La ronca voz dictó un número—. ¿Lo tiene?

Drew repitió el número.

—Perfecto —dijo la voz—. ¿Vaya inauguración de la casa que nos dio usted anoche, eh? Lindo, camarada.

El hombre colgó.

Drew se desplomó sobre el mostrador.

—¿Teníamos razón? —preguntó Arlene.

Él asintió.

—Ray jamás tuvo intención de acercarse a este teléfono. Era sólo un enlace. Debo llamar a otro número.

—Tal como tú te imaginabas. Pero podrías equivocarte sobre la próxima llamada. Quizás no signifique lo que piensas. Supongamos que Ray sólo se está mostrando precavido. Supongamos que dio por descontado que localizaríamos el número que nos había dado esta mañana. Así, usando este teléfono como un enlace, simplemente se estaba protegiendo. Sabe que no puedes localizar este nuevo número antes de que termine la llamada y se marche.

A Drew le dolían los hombros del nerviosismo.

—Tal vez. Pero no me parece que sea eso lo que está pasando aquí. En el sesenta y ocho, un hombre llamado Hank Dalton me enseñó el procedimiento. Lo utilicé una vez en una misión. Contra un asesino de las Brigadas Rojas. Y tío Ray era el jefe de Hank Dalton. Debo sospechar que Ray lo probará contra mí. —Hizo una pausa—. Digámoslo así. Si me equivoco, no se pierde nada.

—Pero si tienes razón… —Arlene asintió gravemente.

—No nos queda tiempo —advirtió Drew—. Ray está aguardando mi llamada. No me atrevo a hacerle esperar.

Drew instaló el magnetófono cerca del teléfono. Le temblaba la mano mientras colocaba la jaula junto al magnetófono. Dentro de la jaula el ratón seguía comiendo glotonamente, los carrillos hinchados, masticando con éxtasis.

—Espero que seas tan feliz como pareces —dijo Drew. Se volvió hacia Arlene—, será mejor que salgas a la sala.

Ella cruzó la puerta de batiente.

Drew miró fijamente el trozo de papel, metió el dedo en la primera ranura del disco, y marcó el número.

Esperó, oyendo cómo el teléfono sonaba en el otro extremo. Ray estaba jugando esta partida con frialdad, sin responder inmediatamente. Pero, después del cuarto timbrazo, Drew empezó a preguntarse si alguien iba a responder la llamada.

En mitad del quinto timbrazo, el teléfono fue descolgado.

—¿Diga? —dijo una voz.

Drew no respondió.

—¿Diga? ¿Drew? Vamos, chico, háblame. He estado esperando tu llamada.

No había dudas ahora. La voz pertenecía al tío Ray.

Tan suavemente como le fue posible, dejó el teléfono sobre el mostrador, sin hacer el menor ruido, colocándolo de modo que la parte del micrófono quedara junto al magnetófono, y la otra al lado del ratón.

Oyó débilmente la voz de Ray que salía del auricular.

—Estoy deseando hablarte, Drew. Quiero dejar esto arreglado.

Pero Drew salió de la cocina. Fuera, en el lóbrego local donde aguardaba Arlene, cogió el mando manual del magnetófono y apretó el botón de puesta en marcha.

La puerta era tan sólida que apenas podía oír su voz grabada. Pero no importaba. Sería lo bastante alta aplicada junto al teléfono.

—Tío Ray, quiero que tangamos una reunión —dijo el aparato—. Podría hacer volar por los aires todo lo que posees, pero eso no me proporcionaría las respuestas que quiero. Necesito…

Observando a través de la ventana de la puerta de la cocina, Drew no concentró su atención en el magnetófono, ni en el teléfono.

Sino en el ratón.

—… verte la cara, bastardo —decía la voz grabada de Drew—. Ver directamente esos malditos ojos tuyos mentirosos cuando tratas de justificar…

Con frenética rapidez, Drew apretó el botón de paro, cortando en seco su voz grabada. Porque un chorro de sangre acababa de salir por las orejas del ratón. El animalillo se cayó, temblando, mientras su blanca piel alrededor del cuello se tornaba carmesí.

Drew se inclinó, tirando del cordón que unía el mando a distancia con el magnetófono. Tiró con fuerza, susurrando: «Vamos, vamos».

Se relajó con satisfacción al oír el estrépito procedente de la cocina.

—¿Se cayó? —preguntó Arlene.

Atisbando por la ventana de la puerta de la cocina, Drew asintió con la cabeza.

Sintió debilidad en las rodillas al ponerse de pie. A través de la ventanilla observó dónde había caído el magnetófono aplastándose en el suelo junto al mostrador.

—Ya está —murmuró—. Lo hicimos. Cuando este aparato cayó, Ray debió de oírlo.

—Y ahora no oye nada —dijo ella, con voz baja.

—Piensa que estoy muerto. —También Drew hablaba en voz baja—. El estrépito del magnetófono al caer…, se imaginará que era yo el que caía, agarrando todavía el teléfono.

La táctica que Hank Dalton le había enseñado a Drew en Colorado en 1968 era una forma de matar a un hombre a distancia, utilizando el teléfono. Si el blanco estaba lo suficientemente distraído, si se hacían los preparativos de la manera adecuada, el hombre jamás sospecharía el medio por el que le asesinaban.

Dalton lo llamó una bala supersónica. Con sofisticados equipos electrónicos, un tono de alta frecuencia podía ser transmitido por la línea telefónica, tono que rompería el tímpano de la víctima, le atravesaría el cerebro y le mataría instantáneamente.

Tal como había matado al ratón, al estar la jaula junto al auricular del teléfono.

Por regla general, un asesino entonces colgaría. Pero Drew sospechaba que tío Ray quería añadir una variación a esta táctica. Se imaginaba a Ray oyendo la repentina interrupción de la voz de Drew, el estrépito cuando Drew se había desplomado, sosteniendo todavía el teléfono.

¿Pero qué haría Ray después?

Seguir escuchando, supuso Drew. Si había alguien conmigo, Ray sabe que debe oír sus gritos, exclamaciones pidiendo ayuda.

¿Pero y si no se oían gritos? ¿Si Ray captaba sólo silencio al otro extremo de la línea?

Drew se concentró. Tendría que suponer entonces que yo estaba solo cuando hice la llamada.

Y, en su lugar, yo querría asegurarme de que mi cazador, mi enemigo, estaba realmente muerto.

Drew meditó sobre el paso final. Durante las dos últimas horas, había estado analizando sus conclusiones, tratando de encontrar los fallos. Pero todo seguía teniendo sentido. La excitación le embargó.

Si mi extremo de la línea sigue abierto, Ray podrá localizar mi llamada. Averiguará desde dónde estoy telefoneando. En tanto no oiga sonidos a este extremo del teléfono, pensará que es seguro enviar a un equipo que compruebe si estoy muerto.

Y, algo tan importante como eso, para hacerse con mi cuerpo.

Las autoridades piensan que yo soy Janus. Si quiere seguir usando a Janus como cobertura para sus otros asesinatos, no puede permitir que encuentren mi cuerpo.

Con agonizante lentitud, Drew abrió la puerta de batiente, asegurándose de que no crujía. Suavemente, se dirigió al teléfono.

—Ya llevamos cinco minutos. ¿No se oye nada todavía? —Drew reconoció la voz de Ray.

—Nada.

—Conforme, sigue escuchando, por si acaso. Pero creo que vale la pena intentarlo. Localiza la llamada.

Drew salió silenciosamente de la cocina. En el lóbrego local, hizo un ademán a Arlene para que ésta le siguiera. Se alejaron hasta una distancia prudencial, deteniéndose al pie de las escaleras.

—Aquí tienes el trozo de papel donde está apuntado el segundo número a que llamé. Encuentra una cabina telefónica y llama a la mansión. Que los contactos del padre Stanislaw averigüen la dirección de este número.

Ella tomó el papel.

—¿Y tú?

—Creo que será mejor que me quede aquí. Por si la gente de Ray llega antes de lo esperado.

—¿Y si lo hacen?

—No estoy seguro de cómo voy a actuar. Para empezar, quiero echar una ojeada a esta sala y encontrar un buen escondite. En cuanto tengas la dirección, vuelve. Pero anda con cuidado. Y asegúrate de que los contactos del padre Stanislaw van a esa dirección.

Los ojos de Arlene reflejaban temor.

—Drew.

—Lo sé —dijo él—. En adelante, todo es peligroso.

Y no reflexionó sobre su impulso, sino que simplemente lo obedeció. La besó.

En la oscuridad, se abrazaron durante un momento.

La voz de Arlene sonaba espesa.

—Será mejor que me vaya.

Drew sintió un vacío en su interior.

—Nos veremos.

—Dios, así lo espero.

La mujer hizo una pausa a mitad de camino cuando subía por la escalera, y se dio la vuelta para mirarle. Luego terminó de subir y abrió la puerta. Al cabo de un momento, la sala estaba silenciosa otra vez.

Para asombro suyo, lo que Drew experimentó ahora era algo inquietantemente raro. Soledad. De forma inexplicable, sintió humedad en los ojos. ¿Y si no la volvía a ver?

17

Poco antes de las seis, el sol otoñal casi completamente puesto, el sótano sumido en una mayor oscuridad, Drew oyó que se abría la puerta de lo alto de la escalera con un pequeño crujido. Desde su escondite, entre las filas de sillas amontonadas contra la pared izquierda al pie de la escalera, su primer pensamiento fue que Arlene había regresado, y sintió que le embargaba una oleada de alegría. Pero cuando la puerta se hubo cerrado con un ligero golpecito, nadie bajó.

Drew esperó. Pero seguía sin bajar nadie.

Sabía que Arlene se andaría con cuidado al volver. Quizás se estaba tomando su tiempo para percibir si algo andaba mal. O esperaba que Drew la llamara. Pero eso era algo que Drew no se podía permitir.

Cuando hubo pasado tiempo suficiente para que el recuerdo del sonido de la puerta pareciera una fantasía, Drew oyó otro ruido. Suavemente —tan suavemente que podía ser un juego de la imaginación— un pie tocó el escalón de cemento.

Y se detuvo.

La posición de Drew entre los montones de sillas de metal era cómoda. Hank Dalton siempre había insistido en que los estudiantes debían tomar dicha precaución. «No sabéis el tiempo que tendréis que esperar. Así que aseguraos de que os gusta vuestro escondite. De lo contrario, alguien podría oír cómo estiráis la pierna para aliviar un calambre».

Pero a pesar de su confortable posición, la tensión había provocado cierta rigidez en su cuerpo. Drew se esforzaba por guardar silencio, cuando oyó otro paso en las escaleras a su derecha. Respiró imperceptiblemente.

¡Sí! Un ruido. Pero no de las escaleras, como había supuesto. Esta vez venía del otro extremo de la sala, de la oscuridad que tenía ante él a su izquierda. Podía haber sido cualquier cosa, una ráfaga de viento contra la ventana de lo alto de la pared, o una vigueta asentándose en el techo.

Pero ahora volvió a oírlo, y lo identificó: el sutil deslizarse de una suela sobre un suelo de cemento.

No uno, sino dos intrusos había allí. Antes, después de la marcha de Arlene y de que él hubiera examinado el sótano, había descubierto un tramo de escaleras en aquel otro rincón. A diferencia de las que él y Arlene habían usado, a su derecha, estas otras escaleras no tenían puerta en la parte superior, así que se sintió seguro. Ahora se daba cuenta, mientras el pulso le martilleaba, de que debería haber seguido por la escalera allí donde torcía para subir al nivel superior. Debería haber registrado la planta principal. Porque estaba claro que el segundo intruso había entrado por una escalera desconocida para Drew. Mientras él se había distraído con la puerta de lo alto de la escalera de su derecha, el otro intruso se había deslizado por la escalera del otro lado de la habitación.

Dos, pensó Drew. Conforme, mientras sepa dónde están, puedo manejarlos. Dirigió su atención a la escalera de la derecha, viendo que una sombra llegaba al pie de ésta.

Comprendió. El primer intruso es un señuelo. Es el que debe atraer la atención. Si alguien se echa sobre él, su compañero está al otro lado de la habitación, listo para protegerlo.

La luz que se filtraba por la ventana de la puerta de la cocina atrajo a la sombra. Al otro lado de la sala, los sutiles ruidos del segundo intruso se detuvieron. Drew observaba desde la oscuridad entre los montones de sillas de metal mientras la sombra de su derecha se deslizaba hacia la ventanilla. Un hombre, pudo ver ahora. Que sostenía una pistola con silenciador, y se detuvo junto a la puerta de batiente.

Antes de elegir su escondite, Drew había vuelto a la cocina, y, silenciosamente, tremendamente consciente de que el auricular del teléfono descansaba sobre el mostrador, había recogido al ratón con su jaula y lo había escondido en la sala, haciendo luego lo mismo con el magnetófono. Como precaución final, había puesto la caja del magnetófono abierta sobre el teléfono.

De este modo, cuando el intruso entrara en la cocina, no vería nada alarmante. Decidiría que el teléfono y el cuerpo tenían que estar en alguna otra parte. Él y su compañero continuarían registrando.

Pero no me atrevo a intentar nada, pensó Drew, agarrando su Máuser, si no los tengo juntos a los dos.

La sombra que estaba cerca de la puerta de la cocina arriesgó una furtiva mirada por la iluminada ventana. Luego se agachó. Diez segundos después, arriesgó otra mirada.

En el lado opuesto de la sala, la otra sombra se movió, arrastrándose para ir en busca de su camarada junto a la puerta de la cocina. Esta segunda sombra llevaba, también, una pistola con silenciador. Se colocaron uno a cada lado de la puerta. Uno de ellos irrumpió en la cocina, y el otro lo hizo inmediatamente detrás de él. Antes de que la puerta se cerrara, Drew los vio de pie espalda contra espalda, apuntando con sus pistolas a sectores opuestos de la cocina.

¡Ahora!

Empezó a salir de su refugio entre los montones de sillas de metal. Lista la Máuser, reunió fuerzas, agachado en la oscuridad. Tal como había esperado, no oyó ninguna conversación. Hasta que los hombres estuvieran convencidos de su seguridad, guardarían silencio mientras pudieran.

Tendré que dispararles a los dos, pensó Drew. Mientras los tengo juntos.

Pero no los mataré. Los necesito vivos. Necesito que me digan dónde está Ray. Cuando haya acabado con ellos, hablarán. Me suplicarán que les haga más preguntas.

La puerta de la cocina se abrió; los dos hombres salieron por ella, silueteados por el brillo que se filtraba por la ventanita. De pie cara a la sala, uno de ellos hizo un ademán al otro para que registrara el lado izquierdo mientras él se ocupaba del derecho.

—¡No os mováis! —gritó Drew. Preparado para disparar, tenía intención de ordenarles que soltaran las armas. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo.

Un disparo llenó la oscuridad. Pero no procedía de los hombres. Con un ruido ensordecedor, procedía del otro extremo de la sala. Drew se zambulló en el suelo, golpeándose el pecho con el hormigón. Un segundo estruendo le golpeó los oídos. Disparó, pero no hacia el tirador del otro lado de la habitación, sino hacia los blancos que podía ver: los dos hombres situados delante de la puerta de la cocina. Mientras éstos se precipitaban en busca de un refugio, todavía expuestos a la luz que entraba por la ventana, disparó una y otra vez. Ambos hombres cayeron, gritando.

Drew rodó sobre sí mismo, temeroso de que los fogonazos de su Máuser atrajeran la puntería del francotirador. Tumbado sobre su estómago, no dejaba de mirar primero a las sombras de los dos hombres a los que había disparado, y luego al invisible tirador del otro lado de la sala.

Parpadeó, sintiendo una punzada en los ojos, cuando de pronto se encendieron las luces del techo. Cegado, cerró firmemente los párpados, como le habían enseñado a hacer, y luego los abrió ligerísimamente, permitiendo que las córneas se adaptaran a la repentina iluminación, abriendo los párpados un poco más ahora, desesperado, apuntando.

Y se encontró mirando por entre las filas de mesas el cuerpo de un hombre caído en el suelo cerca de las sillas contrarias. El hombre no se movía. De su pecho manaba sangre, y a su lado yacía una pistola.

¿Pero cómo diablos…?

Sintió un escalofrío en la espina dorsal, mientras dirigía ahora su mirada a los dos hombres del suelo delante de la cocina. Uno de ellos estaba inmóvil. El otro se agarraba el estómago, gimiendo.

Drew volvió a mirar al hombre del suelo del otro lado de la habitación. Dos disparos habían venido de aquella dirección. ¿Pero quién había matado al tirador?

Oyó el arañazo de unos pasos en las escaleras de cemento de aquel lado. Los ruidos eran lentos, inseguros. Drew hizo una mueca, apuntando su arma, incapaz de ver quién bajaba.

Apareció un zapato. Luego otro. Drew apuntó firmemente con la Máuser. Aparecieron unas negras perneras de pantalón. Drew entrecerró los ojos mirando a través del punto de mira del arma. Los pasos se detuvieron.

Un hombre habló. Su voz, aunque ronca, era débil.

—¿Drew? ¿Está usted bien?

Aquel acento eslavo era inconfundible. El padre Stanislaw.

—¿Bien? —exhaló Drew con nervioso alivio—. Supongo que sí.

El sacerdote tosió. Con dolorosa lentitud, bajó por el resto de la escalera. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. Con la derecha agarraba la pistola. El sacerdote se apoyó en la pared e hizo varias aspiraciones profundas.

—Pero usted no parece estar muy bien —declaró Drew, poniéndose de pie.

—¿Cómo dicen en la televisión? ¿Es sólo una herida superficial? No se crea lo de «sólo». —El padre Stanislaw hizo una mueca—. Aun con sedantes, duele.

Drew tuvo que sonreír.

—Creía que ustedes los polacos eran tipos duros.

El padre Stanislaw se obligó a sí mismo a permanecer erecto.

—Créame. Lo somos. Si ha comido usted alguna vez pierogies, sabrá a qué me refiero.

La sonrisa de Drew se ensanchó.

Pero no iba a dejar que su creciente afecto por aquel hombre le distrajera de las cosas prácticas. Echó una mirada a los hombres a los que había disparado. Uno de ellos yacía inmóvil como antes. El otro seguía agarrándose el estómago, gimiendo. Los registró y les cogió las armas. Luego le pareció que sería correcto cruzar la habitación y ayudar al cura.

Pero el padre Stanislaw reunió sus fuerzas y se acercó al lado de la sala donde estaba Drew, haciéndole gestos a éste para que no se moviera.

—He llegado hasta aquí por mi cuenta. No necesito ninguna ayuda.

—¿Cómo llegó aquí?

—Arlene llamó a la mansión. Con otro número de teléfono e instrucciones de localizarlo.

—Lo sé. Se lo pedí yo.

—Yo estaba despierto cuando ella llamó. Insistí en hablar con ella. Me contó lo que había ocurrido mientras yo estaba dormido. Luego yo insistí en venir aquí con ella. Amigo mío, trató usted de realizar demasiadas cosas por sí solo.

—No tenía elección.

—Quizás. Pero los recientes acontecimientos —el padre Stanislaw hizo un ademán hacia los hombres del suelo— demuestran que yo tenía razón.

—Arlene. —Drew susurró su nombre—. ¿Dónde está?

—Fuera, vigilando por si estos tres no habían venido solos. Al llegar, nos dimos cuenta de que no podíamos entrar en el edificio sin alarmarle. Así que decidimos actuar como equipo de vigilancia. Vimos entrar a tres hombres, uno por el lado, dos por arriba, a través de puertas diferentes. Parecía evidente que tenían intención de usar al primer hombre como señuelo y a los otros dos como apoyos.

—De modo que usted siguió a los dos hombres cuando entraron por arriba.

—Mi instinto era correcto. —El padre Stanislaw se agarró a una mesa en busca de apoyo—. De los dos hombres que seguí, uno se convirtió en otro señuelo y finalmente acompañó a su confederado en la cocina. Pero el tercero se quedó detrás, para proteger a sus asociados en el caso de que éstos fueran sorprendidos. Como lo fueron. Él le disparó a usted. Pero yo le disparé a él. —El sacerdote cerró los ojos, tragando saliva con dificultad.

—¿Seguro que está usted bien?

—Al contrario. No estoy bien. —La cara del padre Stanislaw tenía el color del yeso—. Se me ocurre que ésta es la tercera vez que le salvo la vida. En la casa de retiro, cuando me escondí en el confesonario. En el Cuerno de Satán. Y ahora aquí.

—Estoy en deuda con usted —manifestó Drew.

—Tres veces —le recordó el cura.

—Sí. —Drew miró a su amigo—. Cueste lo que cueste, incluso mi vida, le prometo devolverle el favor.

—En especie.

—No entiendo.

—En especie —insistió el sacerdote.

—De acuerdo. Signifique lo que signifique. En especie.

—Esté seguro de que le recordaré la promesa. Porque —el padre Stanislaw volvió a respirar penosamente, su cara blanca— cuando esto termine, tengo la intención de pedirle… por su honor… que cumpla su palabra. —Tosió—. Pero ahora, tenemos asuntos que atender.

Drew comprendió. Se acercó al hombre del suelo, el que seguía vivo, y agarrándolo lo sacudió con fuerza.

—¿Dónde está tu jefe?

El hombre lanzó un gemido.

—¿Piensas que te duele ahora? —dijo Drew—. Pues aún no sabes lo que significa «doler». —Echó la mano hacia atrás, preparándose para golpear.

—¡No! —gritó el padre Stanislaw.

Pero Drew apenas le oyó.

—¿Dónde está tu jefe, bastardo? Dímelo o…

—¡No! —El cura agarró la mano de Drew.

Drew le miró airado.

—A ver si lo entiendo. No le importa matar. Pero no quiere ver sufrir a sus víctimas. ¿Qué ocurre? ¿No está dispuesto a llegar hasta el límite por su fe? Será mejor que observe. Tiene usted un punto blando, padre.

—No. —A pesar de su dolor, el sacerdote se enderezó completamente—, por mi fe, he llegado a lo que usted llama el «límite». Muchas veces. Más de las que usted se imagina. —Su anillo de rubí, la espada y la cruz entrelazadas, brillaba—. Pero nunca si no era necesario. ¿Tortura? Ciertamente. Si no había sustancias químicas a mano. Pero sólo cuando era necesario hacer hablar a alguien. Yo sé dónde está Ray. Localizamos el último número que nos dio usted. Ahora, ¡deje estar a este hombre!

Drew miró al hombre que sujetaba, sintiendo que se le contraía el corazón de disgusto ante lo que casi se había visto obligado a hacer, y recordó nuevamente cuánto camino había recorrido desde el monasterio. Suavemente, casi con reverencia, depositó al hombre en el suelo.

—De acuerdo. Podemos llamar a su gente y que le presten ayuda médica. Sólo es un zángano. Se merece la oportunidad de vivir. Pero, debo decirlo, ésta es una oportunidad que el bastardo no me daría a mí.

—Naturalmente —repuso el padre Stanislaw—. Y eso es lo que nos distingue de ellos. Nuestros motivos no se basan en el dinero. O en la necesidad de poder. O en teorías políticas, que por definición son efímeras y superficiales. No, nuestros motivos son esenciales. Y nuestra misericordia, si bien conveniente, es la del Señor.

Drew sintió una repentina oleada de pena.

—Demasiado, demasiado tiempo —dijo—. Estoy cansado de correr. Quiero acabar con esto.

—Y acabará. Esta noche, si Dios quiere. —Haciendo una mueca de dolor, el padre Stanislaw se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta—. Tengo la dirección. Puedo llevarle a tío Ray.

18

Pero a pesar de su ansiedad, Drew tenía primero algo que hacer. Como la antigua paradoja griega en la que para viajar un determinado trayecto primero hay que recorrer la mitad de éste, y luego la mitad de lo que queda, y luego la mitad del trayecto restante, y así sucesivamente, subdividiendo siempre lo que queda por la mitad, hasta el infinito, lo que significa que jamás podrás llegar al final, así Drew sentía que quedaba algo por hacer siempre, otra interrupción, otro riesgo. Quizás su sufrimiento no terminaría nunca. Quizás estaba muerto, y esto era el Infierno.

Se volvió hacia el herido.

—¿Puedes oírme?

El hombre asintió.

—Si quieres un médico, tendrás que hacer lo que te diga.

El hombre levantó su mirada, impotente.

—Pero ya le he dicho que tenemos la dirección —observó el padre Stanislaw—. No hay necesidad de…

—¿De veras que no? —La voz de Drew tenía un acento de urgencia—. Hemos olvidado algo. —Y le explicó lo que había que hacer.

El sacerdote parecía agotado.

—Tiene razón. Y hay que obligarle a que lo haga pronto.

Drew se arrodilló al lado del herido, dándole órdenes.

—¿Comprendes?

El hombre asintió, sudando, presa del dolor.

—Y entonces te proporcionaremos un médico. Todo lo que tienes que hacer es demostrar lo duro que eres. Es facilísimo. —Drew le arrastró a la cocina—. Para seguir vivo, no tienes más que hablar sin gemir.

En la cocina, Drew lo sentó en el suelo apoyándolo contra un aparador y levantó la caja de cartón que cubría el teléfono, todavía descolgado. Agachándose, sostuvo el auricular cerca de la cara del herido, al tiempo que él se inclinaba para poder oír lo que se decía al otro extremo de la línea.

Apuntó con su Máuser a la sien del herido, ordenándole silenciosamente que hablara. Los ojos del hombre estaban vidriosos, desenfocados. Por un momento, Drew temió que se desmayara.

—Lo tenemos. —La voz del hombre sonaba ronca al hablar por teléfono.

—Un momento —replicó una voz áspera.

Al cabo de unos quince segundos, la voz de tío Ray sonó en la línea.

—¿Está muerto?

—Sí.

—¿Por qué tardasteis tanto? Me teníais preocupado.

—Al principio no pudimos encontrarlo.

—¿Está solo?

—Sí.

—Traed el cuerpo. Quiero asegurarme de que nos deshacemos de él.

—Vamos para allá. —Los ojos del hombre parpadearon, y se desplomó.

Drew dejó el teléfono en su soporte, cortando la conexión, y luego acomodó al hombre en el suelo.

—Equivocaste la profesión, amigo mío. Deberías haber sido actor.

—Lo prometió —gimió el hombre.

—Y lo cumpliré. ¿Cómo llegaste aquí? ¿Qué clase de coche?

—Una furgoneta azul oscuro. Un Ford. —Los labios del hombre estaban resecos—. Está en el aparcamiento de detrás de esta sala.

Volviéndose, Drew vio al padre Stanislaw vigilando desde la puerta de la cocina.

—Ahora puede usar este teléfono para conseguirle un médico. Y será mejor que diga a su gente que quiten los cuerpos. —Registró al herido, encontrando lo que necesitaba, las llaves de la furgoneta—. A propósito —le dijo al cura—. Necesitaré un poco de ayuda cuando lleguemos allí. ¿No se lo explicó Arlene?

—Haré los preparativos.

—Y mientras usted hace eso, será mejor que yo vaya a decirle a Arlene que estamos bien. Habrá oído los disparos, y estará preocupada.

—Está al lado de la iglesia. —El cura agarró el teléfono—. Me daré prisa.

—Por favor. Hay mucho que hacer.

Drew se precipitó fuera de la cocina. Mientras subía corriendo por las escaleras, recordó la poderosa y poco familiar emoción que sintió cuando Arlene subía por aquellas mismas escaleras dos horas antes, su inesperada soledad cuando ella se hubo ido y cerrado la puerta. De nuevo sintió un doloroso anhelo. Le parecía una traición a sus años del monasterio el querer verla tan desesperadamente, abrazarla. Y, no obstante, si aquello era una traición, ya no le importaba. Salió al exterior, la vio esperando cerca de la iglesia, y se dirigió a ella. Pese a la oscuridad, los ojos de la mujer brillaron, aliviada de que él estuviera a salvo, ansiosa. Momentos después, la tenía en sus brazos.

19

Refrenando el impulso de apretar el acelerador de la furgoneta, sabedor de que sería una estupidez arriesgarse a ser detenido por exceso de velocidad, condujo a velocidad constante hacia el norte de Boston. El brillo de la ciudad llenaba su espejo retrovisor; sus faros iluminaban árboles y campos envueltos por la noche.

Los nudillos rígidos por la presión de sus dedos sobre el volante, Drew seguía las instrucciones del padre Stanislaw. Al principio no había reconocido la dirección del trozo de papel que le diera el cura. Luego, con creciente excitación, la reconoció, y no le sorprendió que el sacerdote supiera cómo llegar allí. Porque el cura ya había estado en aquella dirección anteriormente: dos días antes. Era la propiedad rural del tío Ray, al norte de Boston, en la bahía.

Drew se vio obligado a admirar la inteligencia de su enemigo. Ray, aparentando haber huido de su propiedad de la bahía a causa de la amenaza de Drew, había invertido ahora su táctica y regresado, evidentemente suponiendo que la finca sería el último lugar donde Drew buscaría. Pero en tanto ganaba la ventaja de lo inesperado, Ray había elegido un sitio muy difícil de defender. El padre Stanislaw había descrito la propiedad como retirada y extendida, demasiado grande, con demasiado terreno que proteger. «Entrar en el recinto será fácil», había dicho el cura. «Entrar en la casa, sin embargo, ya es otra historia. Concentrará sus hombres ahí. Para agarrarle, necesitará usted un pequeño ejército».

Eso no será necesario, pensó Drew, mientras se dirigía incansablemente a la bahía. Todo lo que necesitamos es a los tres hombres que pedí.

Y tres coches cuyo rastro no se pueda seguir.

Poco después de las siete, llegó a la bahía, sus olas coronadas de blanco claramente visibles en la oscuridad. Bajando la ventanilla, olió una brisa fresca y salada y se detuvo al lado de la carretera donde los faros le revelaron la presencia de un histórico mojón de la guerra revolucionaria.

Aguardó. Cinco minutos más tarde, aparecieron unos faros en el retrovisor, deteniéndose detrás de él. Los faros se apagaron inmediatamente. Drew salió de la furgoneta, notando con afecto la presencia de la silueta de Arlene detrás del volante del Oldsmobile, con el sacerdote derrumbado a su lado como si estuviera dormido.

Vio otros tres pares de faros que se acercaban, faros que fueron reduciendo su velocidad y finalmente se detuvieron formando una hilera detrás del Oldsmobile. También estas últimas luces se apagaron. Tres hombres salieron de los coches. Mientras Arlene bajaba de su Oldsmobile, Drew se unió al grupo en la carretera de grava.

—El Señor esté con vosotros —les dijo a los hombres.

—Y con tu espíritu —respondieron al unísono.

—Deo gratias. —Drew estudió a los hombres. Andarían por los treinta y tantos años. Llevaban ropas oscuras, cortes de cabello conservadores, casi militares, y su mirada era directa, perturbadoramente serena—. Aprecio su ayuda. El padre Stanislaw me dijo que tienen ustedes experiencia.

Ellos asintieron.

—Por si sirve de algo, si todo marcha tal como está previsto, si no hay accidentes, no creo que su vida esté en peligro.

—No importa —dijo uno de ellos—. Nuestra vida no importa. La Iglesia es lo que cuenta.

La puerta del pasajero del Oldsmobile se abrió. El padre Stanislaw bajó del coche.

—El material está en el maletero.

Arlene tenía la llave. Al abrirlo, se encendió una luz. Drew parpadeó de sorpresa ante todas aquellas armas automáticas, cargadores llenos de munición, granadas, hasta un lanzacohetes en miniatura.

—¿Ha llevado tanto material en el maletero todo este tiempo? —preguntó Drew, estupefacto—. Con esto podía empezar una guerra.

—Estamos en guerra. —La cara del padre Stanislaw estaba tan blanca como el cabestrillo que sostenía su brazo.

Sacaron del maletero fusiles de asalto, los inspeccionaron y cargaron. La luz interior se reflejó en el gran anillo rojo que cada uno de los hombres llevaba en el dedo medio de su mano izquierda. Los anillos tenían todos la misma insignia: la consabida cruz y espada cruzadas.

La fraternidad de la piedra.

Drew sintió un escalofrío.

—¿Qué quiere usted que hagamos? —preguntó el primer hombre, sosteniendo el cañón de su arma de modo que apuntara al oscuro cielo.

Ocultando su creciente asombro, Drew adoptó el mismo tono profesional.

—Ajustar el carburador de cada coche. —Se volvió hacia el padre Stanislaw—, ¿a qué distancia está la propiedad?

—A una milla carretera abajo.

—Bastante bien. La coordinación no será problema.

Terminó de explicar su plan. Los hombres pensaron en lo que acababan de oír.

—Tal vez —dijo uno de ellos—. Con tal de que él haga lo que usted espera.

—Le conozco. Además, ¿tiene otra elección? —preguntó Drew.

—Si se equivoca usted…

—¿Sí?

—Nada. Nuestra parte es fácil. Usted es el que corre el riesgo.

20

La furgoneta se acercó a la cerrada puerta de metal de la propiedad. Al otro lado había dos centinelas armados, uno a cada lado, pero cuando los faros se acercaron lo bastante para que los guardianes reconocieran la furgoneta, ambos hombres se pusieron en movimiento rápidamente y abrieron la puerta. «Traed el cuerpo. Quiero asegurarme de que nos deshacemos de él», le había dicho tío Ray a su hombre por teléfono. Tal como Drew previera, los centinelas tenían órdenes de esperar el equipo de rescate y permitir el paso inmediato de la furgoneta. Sin detenerse, el conductor dio las gracias con la mano y condujo rápidamente a través de la puerta, siguiendo por un asfaltado sendero a través de oscuros árboles y arbustos hacia la gran mansión Tudor de tres plantas que se elevaba a lo lejos.

El carburador de la furgoneta había sido ajustado, su mecanismo de marcha en vacío tan acelerado que el motor seguiría funcionando aunque no se apretara el acelerador. Como la furgoneta tenía transmisión automática, el conductor podía dejar metida la marcha, saltar del vehículo, y saber que la furgoneta seguiría la dirección que llevaba; en este caso, por el sendero hacia la mansión.

Mientras el conductor, agarrando un arma, se dejó caer suavemente al césped, desapareciendo en la oscuridad, la furgoneta siguió su camino hacia delante. Chocó con un bordillo, avanzó un poco más y se detuvo bruscamente en medio de la escalera delantera de la mansión. El conductor había encendido una mecha antes de saltar, mecha que ardió hasta llegar al depósito abierto de gasolina del vehículo. Y ahora la furgoneta hizo explosión con espantoso estruendo. Su maciza y rugiente bola de fuego, trozos de metal que volaban, destrozaron la entrada de la mansión.

Los guardianes de la puerta aún no la habían cerrado del todo. Girando en redondo, aturdidos, hacia el ensordecedor ruido, levantaron sus armas, corriendo hacia el resplandor de delante de la casa. En aquel momento, otros tres vehículos, con sus faros apagados, se abrieron paso a través de la parcialmente cerrada puerta. Cada uno de estos vehículos tenía también transmisión automática, y cada carburador estaba ajustado para dar a los motores su marcha máxima, de modo que cuando los conductores encendieron las mechas y saltaron de su vehículo, los coches siguieron corriendo, uno a la izquierda y los otros dos a la derecha de la ardiente furgoneta parada sobre las escaleras de la mansión.

En rápida sucesión, los vehículos se estrellaron contra la fachada del edificio, entrando en erupción cual llameantes volcanes. Las ventanas estallaron. Las llamas subieron rugiendo por la fachada del edificio.

Mientras se escabullían hacia rincones oscuros, los conductores dispararon sus armas automáticas, contra la casa y los coches estacionados, destrozando neumáticos y las parrillas de un Rolls Royce y un Mercedes. Balas trazadoras hicieron explotar los depósitos de gasolina, y el líquido inflamado se esparció por el pavimento. Los asaltantes arrojaron granadas a los guardianes que corrían por el sendero procedentes de la verja. Los guardianes salieron despedidos por los aires hacia atrás, quedando luego inmóviles en el suelo. Siguieron más granadas, esta vez dirigidas contra la mansión.

Arlene, que había saltado de uno de los vehículos, utilizaba un lanzacohetes portátil. El modelo, un RPG-7, era un favorito de los terroristas porque tenía una longitud ligeramente inferior a un metro; y porque pesaba sólo quince libras, de manera que ella pudo llevarlo fácilmente al lanzarse del vehículo en marcha. Sus proyectiles eran del calibre 3,3 pulgadas, capaces de atravesar blindajes del grosor de 12 pulgadas. Uno a uno, fueron perforando las paredes de la mansión, volando una esquina entera.

Ahora salían corriendo guardianes del edificio, algunos de ellos azotando, con gritos de horror, sus ropas encendidas. El reflejo del resplandor en las nubes nocturnas podía verse, según informaron más tarde, a quince millas de distancia. Las potentes explosiones hicieron temblar los cristales de las ventanas de la ciudad próxima. Toda la parte delantera de la mansión empezó a desplomarse. Armas automáticas defensivas tabletearon desde edificios adyacentes. Hasta el final, los atacantes siguieron cambiando de posición, disparando, recargando, disparando de nuevo, arrojando granadas, haciendo que la fuerza del asalto pareciera enorme, al tiempo que iban retrocediendo gradualmente.

Habían transcurrido dos minutos.

21

Drew no estaba con ellos. A pie, se dirigía a la propiedad a través de la oscuridad, siguiendo la rocosa costa de la bahía. Dos días antes, el padre Stanislaw había estudiado el perímetro del recinto, observando la presencia de un yate anclado en un muelle. En cuanto las bolas de fuego entraron en erupción en casa situada en lo alto de la pendiente, los tres guardianes que patrullaban la playa giraron hacia el sobrecogedor brillo y salieron a paso de carga subiendo por las escaleras bordeadas de árboles hacia el tableteo de las armas. Con sus oscuras ropas recortándose contra la negra agua, Drew corría por las rocas de la playa. Llegó a donde estaban el muelle y el yate.

Allí se acurrucó bajo la cubierta. Treinta segundos más tarde, vio unas figuras que se deslizaban escaleras abajo procedentes de la casa. Las olas lamían el casco del yate. Éste se inclinaba ligeramente, a estribor, luego a babor.

Aunque hacía seis años que no veía al tío Ray, Drew reconoció a la elegante, bien vestida silueta que bajaba apresuradamente por la escalera. También reconoció la silueta de un segundo hombre, muy clara porque llevaba sombrero de cowboy. Y a aquel hombre Drew no lo había visto desde 1968: Dios, Dios, pensó Drew. Debes de andar por tus sesenta, Hank Dalton. Tengo que reconocerte el mérito. A estas alturas deberías estar retirado. Pero imagino que lo llevas en la sangre. No puedes abandonar el juego.

Ray y Hank llegaron a la playa antes que los demás. Se detuvieron en el muelle.

—De acuerdo —dijo Ray a los guardianes que habían venido con él, su voz tan suave como siempre—. Ya sabéis adonde tenéis que ir. Aprovechaos de la oscuridad y desapareced. No tratéis de luchar con ellos. Han ganado. Pero ya llegará la nuestra. Recordad, aprecio vuestra lealtad. Buena suerte a cada uno de vosotros.

Los guardianes giraron automáticamente hacia el fuego de armas automáticas que aún se oía en la ardiente mansión de la colina. Vacilaron sólo un momento antes de separarse, desapareciendo en la oscuridad. Ray y Hank echaron a correr por el muelle, sus pasos retumbando con un sonido hueco, y apresuradamente desamarraron los cabos de atraque, encaramándose al yate. Tras ellos, en el acantilado, otra explosión sacudió la noche. Ray se precipitó a poner en marcha los motores. La proa se hundió ligeramente cuando las hélices se pusieron a girar, empujando la embarcación. Luego el barco se niveló, cobrando velocidad, cortando las olas, rugiendo hacia la oscuridad de la bahía.

De pie en la parte trasera del yate, observando la zona de batalla, Hank apuntaló sus manos en las caderas, su sombrero de cowboy perfilándose contra las altas llamas de la colina.

—Vaya fuego más espantoso. ¿Quién se lo hubiera figurado? —murmuró—. Le enseñé demasiado bien.

En todos los años transcurridos desde 1968, Drew había pensado en Hank como en alguien eterno. Aquella repentina comprensión de cómo los estudiantes pueden un día superar a sus maestros era aterradora. ¿Es esto lo que quiere decir hacerse viejo? ¿Siempre hay alguien mejor que viene detrás, porque esta persona es más joven?

Y pareció tan fácil. Todo lo que Drew hizo fue deslizarse de la escotilla bajo cubierta y empujar a Hank. Eso fue todo. Empujarle. Un suave golpecito en el hombro de Hank, y Drew descubrió que su antiguo maestro…

(En aquellos tiempos, pensaba que eras Dios. Me iba a dormir sintiendo miedo de ti. Temblaba cuando tú hablabas).

… era simplemente humano. Hank dio una voltereta y cayó graciosamente a la bahía. Su sombrero de cowboy flotaba. Chapoteando, tosiendo, subió a la superficie.

—¡Nunca te lo pregunté, Hank! ¿Sabes nadar?

—¡Hijo de puta! —farfulló Hank.

Al timón, Ray se dio la vuelta con alarma. Drew le apuntaba con la Máuser.

—Ten cuidado, tío. Mantén las manos en el timón. No quisiera tener que matarte. Tenemos que hablar.

En las agitadas aguas, Hank seguía farfullando, gritando obscenidades.

—Eso es, Hank. No te desanimes. Estás bastante cerca de la costa…, puedes lograrlo. ¿Recuerdas lo que nos enseñabas? Encended un fuego…, buscad ropas secas, ¡no querréis morir de hipotermia!

Mientras el cuerpo de Hank sacudido por las olas iba alejándose, Drew, con su Máuser firme, no apartaba sus ojos de Ray.

—Eso es, tío, mantén las manos donde están. Sobre ese timón. Porque, créeme, se me acaba la paciencia. Por un momento, casi deseé que me dieras una excusa para matarte. Pero no lo hiciste. Bien. Lo que pienso —Drew dio unos pasos irritado hacia delante— es que tenemos que hablar.

En la casa de la pendiente, una última explosión estremeció la noche, sus llamas reflejándose tétricamente en las nubes. El tableteo de las armas automáticas fue disminuyendo a medida que el yate se sumergía en la oscuridad de la bahía. Pocos segundos después, el zumbido del motor ocultó los disparos completamente. Pero los disparos pronto se detendrían de todos modos, pensó Drew. Arlene y los tres hombres estarían ya retirándose. Habían obligado a Ray a salir de la casa, y ahora tenían que desaparecer antes de que llegara la policía.

Ray apartó sus ojos de Drew dirigiéndose a la ardiente mansión del acantilado, su aura alejándose en la distancia. La noche envolvía el yate.

Drew metió la mano en su chaqueta y sacó un paquete de explosivos C-4, sosteniendo su forma cilíndrica ante las luces del panel de control para que Ray pudiera verlo.

—Supongo que reconocerás mi incentivo para la conversación.

Las pupilas de Ray se ensancharon.

Drew colocó el plástico sobre el panel de control, sacó un temporizador y detonador de su chaqueta, y los conectó al explosivo. Hizo girar la manivela del temporizador. Ocho minutos; el aparato empezó a hacer tictac.

—Bien —dijo Drew con calma—, eso debería darnos tiempo suficiente para una charla. De lo contrario… —Se encogió de hombros.

—Te harás volar a ti también.

—En este momento, tan cansado estoy, tan enfermo de correr —dijo Drew lanzando un suspiro—, que realmente no me importa.

—No te creo.

Drew estudió a Ray…, alto y esbelto, de cara delgada, hermosa, y profundos ojos azules que reflejaban las luces del panel de control. Andaría cerca de los sesenta a estas alturas, pero tenía aspecto sano y juvenil. Su corto y rojizo cabello tenía hebras de plata, pero esto sólo le hacía parecer más distinguido. Bajo su sobretodo, llevaba un traje gris impecablemente cortado, inmaculada camisa blanca y corbata a rayas. Sus zapatos eran italianos, hechos a medida. El abrigo, constató Drew con ira, era de pelo de camello marrón, el mismo tipo de abrigo que Ray llevaba aquel domingo por la mañana de octubre de 1960 cuando vino al campo de juegos infantiles de Boston donde Drew lloraba a sus padres, su destrozada vida.

Ahora estaba nuevamente en Boston, y en octubre.

Los músculos de la mandíbula de Drew se endurecieron.

—Oh, estoy convencido de que me matarías —siguió diciendo Ray—. Lo que le hiciste a mi casa, o lo que tus amigos le hicieron a mi casa, es absolutamente convincente. Me dispararías, sí. ¿Pero volarnos a los dos? ¿Quitarte la vida junto con la mía?

La voz de Drew era espesa.

—Sigues sin comprender. —El temporizador seguía marchando. Drew le echó una mirada. Menos de siete minutos—. Tendrías que preguntarte por qué desearía yo vivir. Dame una razón.

Ray frunció el ceño, inquieto.

—Bueno, eso es evidente. Todo el mundo quiere vivir.

—¿Para qué? ¿Por qué crees que entré en el monasterio? Desde que tenía diez años, he aborrecido mi vida. El último momento feliz que conocí fue el segundo antes de que mis padres volaran en pedazos. Todo lo de después ha sido desesperación.

—Pero tú te desquitaste de lo que les había sucedido a ellos. ¡Te ayudé a vengarte!

—Tan seguro como el Infierno que eso no me dio la paz. Siempre había otro terrorista que matar, otro fanático que castigar. Pero aparecían otros para ocupar su lugar. Nunca habría habido un final. ¿Y qué era lo que había realizado?

Ray parecía desconcertado. El temporizador seguía marchando. Tragó saliva.

—Yo pensaba que tenía razón al vengarme de la muerte de mis padres. Los terroristas piensan que ellos tienen razón cuando atacan a gobiernos que consideran corruptos. ¿Cuántas razones puede haber, Ray? En nombre de lo que yo pensaba que era correcto, hacía aquello por lo que les condenaba. Asesinaba a gente inocente. Me convertía en el enemigo que estaba cazando.

—El temporizador —dijo Ray.

—Ya llegaremos a eso. Relájate. De momento, quiero explicarte lo del monasterio. Estoy seguro de que estarás ansioso por saber lo que pasó. En cuanto me di cuenta de en lo que me había convertido, quise abandonar el mundo y sus horrores, dejar que la locura siguiera sin mí. Dejar que el mundo se fuera al Infierno. El monasterio me proporcionó refugio. Pero tú lo destruiste. Me obligaste a volver a los horrores. Y, por esto, no puedo perdonarte.

Seis minutos.

—Soy un pecador, Ray. Pero tú también lo eres. Tú me hiciste ser lo que soy.

—Bueno, espera un momento. Nadie te obligó. ¡Tú deseabas mi ayuda!

—Me manipulaste para que me alistara en Scalpel. ¿Sabes qué pienso? A veces, en la parte más negra de mi mente, pienso que fuiste tú quien ordenó la muerte de mis padres.

—¡Yo quería a tus padres!

—Eso es lo que dices. Pero ¿no resulta interesante cuántos motivos diferentes podía haber para matarlos? Quizás un fanático japonés había decidido hacer volar a mis padres en venganza por las bombas atómicas que dejamos caer en Japón, como una manera de demostrarnos lo poco que se nos quería allí. O tal vez los soviéticos habían matado a mis padres para aumentar la tensión entre Japón y Norteamérica, para poner en peligro el nuevo tratado de defensa y mantener a Norteamérica alejada del Asia sudoriental. O quizás alguien como tú tuvo la brillante idea de matar a mis padres y acusar de ello a los japoneses, para avergonzarles y hacer que terminaran con sus manifestaciones.

—¡Esto no es cierto! ¡Jamás…!

—¡Alguien, por alguno de estos retorcidos motivos, lo hizo! Quizás no fuiste tú. Pero tú estabas bastante dispuesto a hacerme matar a aquel muchacho y a sus padres en Francia. Para mí, no eres diferente de aquel condenado bastardo que mató a mis padres. Si yo soy un pecador, tú eres un pecador. Y pienso que ha llegado el momento de que expiemos nuestros pecados, ¿no?

Ray volvió a mirar el temporizador. Menos de cinco minutos.

—Drew, por el amor de Cristo…

—Sí, eso es. Ahora das en el clavo. Por el amor de Cristo.

De repente exhausto, se sintió temblar. El yate iba penetrando más y más en la oscuridad de la bahía. Detrás, el resplandor de la casa se había convertido en un lejanísimo brillo.

—¿No crees que soy capaz de volarme contigo? —preguntó Drew—. Tal como me siento ahora, no se me ocurre ninguna razón para no hacerlo.

—No. —Los ojos de Ray parpadearon con repentina esperanza—. No puedes. No te atreverás. Es suicidio. Automáticamente condenarías tu alma al Infierno.

—Naturalmente. Pero me merezco ir al Infierno. Y tú también, sin la menor duda. Por lo del monasterio. Por Janus y sus ataques contra la Iglesia.

—Pero aguarda un momento, Drew. No hay realmente un Infierno. ¿De qué estás hablando?

El cansancio de Drew se intensificó. Apenas podía oír.

—No hay Dios, Drew. Tienes la mente confundida por la superstición. Cierra ese temporizador. Por favor. Hablemos.

—Estamos hablando. ¿Que no hay Dios? ¿Que no hay Infierno? ¿Te gustaría apostar, Ray? ¿Qué crees que encontraremos?

—¡No!

—Qué lástima. Porque yo estoy de humor para apostar. Debo ser sincero, sin embargo. Tienes razón. No tengo intención de suicidarme.

—Entonces, ¿desconectarás ese temporizador?

—No. Tengo pensada otra cosa. Una prueba. Justo antes de que el yate estalle, tú y yo vamos a saltar por la borda.

—¡Pero estamos a millas de distancia de la costa! ¡El agua está helada! Jamás podremos llegar nadando…

—Quizás. Eso es lo que yo entiendo por apostar. Había una época, en la Edad Media, en que la prueba para ver si alguien era un pecador era arrojarlo al agua helada y obligarle a quedarse allí durante horas. Pasaba la prueba si Dios le permitía seguir viviendo. Lo que pienso es que, si morimos en el agua, es que Dios no está contento con nosotros. Pero no sería suicidio. Porque Dios es quien decidiría ahora. Si nos permite sobrevivir, si nos deja llegar a la costa, será una señal de que no está irritado. Nos estará dando la oportunidad de salvar nuestra alma.

Ray tembló.

—Te has vuelto loco. —Se quedó mirando fijamente las oscuras y frías aguas. Y luego miró el temporizador. Casi tres minutos—, ¿qué quieres saber? ¡Pero apaga el…!

Apuntando con la Máuser, Drew negó con la cabeza.

—Depende de lo que tengas que decir. Seré incluso generoso y te ayudaré a empezar. Scalpel, Ray. En mil novecientos ochenta, como te excediste en tu autoridad, como tu programa estaba peligrosamente fuera de control, te viste obligado a dimitir. Scalpel fue desmantelada. De modo que fundaste la Compañía de Análisis del Riesgo.

—¿Cómo te enteraste…? —Ray miró el temporizador—. De acuerdo, sí, un servicio privado de información.

Drew se enfureció.

—Un servicio privado de asesinato.

—Trabajábamos para compañías importantes. A veces para otras redes de información. Ayudamos a organizar a los rebeldes de Nicaragua, por ejemplo. De esta manera, disminuían las críticas sobre la interferencia de los Estados Unidos en gobiernos extranjeros. Como la Agencia no está oficialmente implicada, evita que el Congreso se queje pero sigue luchando contra los comunistas en…

—¡Me importa un bledo Nicaragua! ¡Janus, vayamos a Janus!

Ray quitó una mano del timón en un gesto de impaciencia.

—¡Dame tiempo! ¡Estoy…!

Drew tensó el dedo que tenía sobre el gatillo de la Máuser.

—Pon otra vez la mano sobre el timón, o no vas a estar vivo cuando la bomba estalle.

Ray agarró el timón nuevamente. Sus ojos se precipitaron hacia el reloj que no cejaba en su marcha. Dos minutos y cuarenta y cinco segundos.

—¡Janus! —gritó Drew nuevamente—. ¿Por qué?

El pecho de Ray subía y bajaba.

—Tenemos otro contrato. En Irán. Para eliminar al ayatollah.

—Sí —dijo con una sonrisa amarga Drew—. Nuestro viejo amigo, el ayatollah. ¿No es sorprendente cómo las cosas vuelven siempre a él? ¿Quién os dio el contrato contra él?

—Nunca me lo dijeron. Llegó un negociador independiente con la oferta. Pero siempre he supuesto que se trata de Iraq. —Ray iba agitándose más y más a medida que el reloj avanzaba—. ¿Qué importa quién nos contratara? Yo acepté alegremente el contrato. El ayatollah es un maníaco. Hay que hacer algo con él.

Dos minutos, veinte segundos.

—Apresúrate, Ray.

—No hemos podido acercarnos a él. Cinco intentos. Hagamos lo que hagamos, siempre parece saberlo. Así que probamos otra táctica. Oh, por favor, ciérralo… Queríamos forzar a Occidente a que decidiera que está tan loco que debe ser detenido. Algo tan ultrajante que los Estados Unidos y Europa apoyaran a Iraq contra él.

—Janus. ¿Qué hay de Janus?

El temporizador seguía haciendo tictac.

—Tú desperdiciaste un golpe contra el ayatollah. Parecía como si te hubieras convertido en un solitario…, que te hubieras vendido a él. Aunque no fuera así, te habías vuelto demasiado inestable para poder confiar en ti, con todo lo que sabías. No me gustó hacerlo.

—Pero tú intentaste hacer que me mataran.

—¿Intentar? Yo estaba seguro de que habías muerto. Más tarde, después de crear Análisis del Riesgo, después de recibir el contrato contra el ayatollah, me di cuenta de que había una manera de usarte aun estando muerto.

Un minuto, cuarenta segundos.

Ray se estremeció.

—E inventé a Janus. El de las dos caras. Tú. El renegado que trabajaba para el ayatollah. Como ya no existías, las autoridades estarían persiguiendo a un fantasma. Para mantenerles sobre tu pista, utilicé a Mike para que hiciera una aparición de vez en cuando. No para nada peligroso. Una fotografía borrosa tomada cerca del lugar de un trabajo. Una conversación con un recepcionista de hotel que más tarde le recordaría cuando las autoridades le interrogaran sobre la presencia de extraños en la zona. Una vez que hubimos establecido a Janus, Mike entró en juego. Ganó algo de peso. Se cambió de corte de pelo. Vivió apartado, pero mantuvo un horario regular. Tenía coartadas. Nadie podía vincularlo con Janus. Entonces mi gente hizo los trabajos. Drew, el reloj.

—¿Trabajos contra la Iglesia católica? —Drew ardía tanto de indignación que hubiera querido aplastarle la cara a su tío con la culata de la pistola—. ¿Mataste a sacerdotes sólo para crear una cortina de humo?

—Una guerra santa. Queríamos que pareciera que el ayatollah estaba lanzando una jihad contra el infiel, contra la Iglesia. Es lo bastante fanático para hacerlo. Pero a la inversa. Esta vez no en el Medio Oriente, sino en Europa.

Cincuenta y cinco segundos.

—¡Ciérralo!

Drew tocó la manivela de la esfera.

—Entonces publicarías las pruebas de lo que se creía que estaba haciendo el ayatollah. Occidente reaccionaría con sentimiento de ultraje y le aplastaría. Cuando el polvo se asentara, Iraq habría ganado lo que quería.

—¡El mundo habría ganado! No me importaba el dinero. ¡Hice lo que era necesario!

Drew repitió la palabra, casi escupiéndola de desprecio.

—¿Necesario?

—¡Sí! ¡Ahora, ciérralo!

Pero, en vez de eso, Drew se encogió y dejó que el temporizador consumiera sus últimos segundos. Sonrió.

—Adiós, tío Ray.

Ray jadeó.

—¡No! ¡Espera! ¿Vas a hacerlo realmente?

—Será mejor que empieces a creer en Dios. Yo en tu lugar, haría un acto de contrición. ¿Recuerdas cómo se hace? «Oh, Dios, me arrepiento de todo corazón…».

Con un grito, Rav se precipitó hacia la popa. Una ola zarandeó el barco, añadiendo fuerza a su zambullida. Rav voló por encima de la borda, sumergiéndose en la negrura.

El temporizador se detuvo. Un frío viento azotó la cara de Drew. Las olas, salpicando el yate, enviaron una helada neblina por encima de él. Apagó el motor. La noche se tornó silenciosa… excepto por el silbido del viento y el ruido sordo que hacían las olas al golpear contra el casco. Drew cogió una linterna de goma del panel de control y se dirigió a la popa, mirando a Ray, que estaba esforzándose por mantenerse a flote en las revueltas aguas.

Presa del pánico, Ray entrecerró los ojos ante el resplandor de la linterna.

—Yo de ti me quitaría el abrigo —comentó Drew—. Si no, te arrastrará hacia abajo.

—La bomba. —Ray se agitaba en el agua.

—Un descuido. Olvidé empalmar el reloj con el detonador. Tal como dije, no tenía intención de suicidarme.

—¡Hijo de puta!

—Toma. Aquí tienes un salvavidas. —Drew se lo arrojó.

Ray lo agarró, escupiendo agua.

—Hace frío. —Le temblaba la voz—. Mucho frío. No puedes imaginártelo.

Drew lo estudió.

—Por favor. Súbeme.

—Lo siento. Te di el salvavidas para que no te ahogaras. Eso no significa que no te deje morir de frío. Ahogarse es demasiado rápido, y dicen que es incluso agradable. Pero de esta manera…

—Bastardo. ¡Hice lo que me pedías! ¡Te dije todo lo que querías saber! —La cara de Ray estaba espantosamente blanca. Le castañeteaban los dientes—. ¡Por favor!

—Pero no me lo has dicho todo. Los sacerdotes que Janus asesinó. ¿Cómo pudiste ordenarlo? ¿Cómo pudiste pensar que algo bueno resultaría del asesinato de inocentes sacerdotes?

Temblándole la voz, Ray azotaba el agua con las manos.

—Si los sacerdotes tenían suficiente fe, irían al Cielo. Serían mártires. Entregaban su vida para detener al ayatollah. Cualquier cosa está justificada para detenerle.

—¿Dices que aquellos sacerdotes irían al Cielo? Pero si hace un momento negabas que hubiera otra vida. Dirías cualquier cosa, harías cualquier cosa, por lo que consideras justo. —Drew hizo una pausa; la certeza llenaba su alma—. Tú mataste a mis padres. Por principio. —Sintió la amargura de la bilis en su garganta. Tenía miedo de vomitar.

—¡Pero no es verdad, no lo hice! Por favor… hace tanto frío… ¡Sácame de aquí!

—Ya veremos. Todo depende de lo que respondas a mis siguientes preguntas. Entonces decidiré lo que hago contigo. El monasterio. Necesito saber lo del golpe contra el monasterio. ¿Cómo averiguaste que yo no estaba muerto? ¿Cómo te enteraste de dónde estaba? —Aunque sospechaba la respuesta, y estaba a punto de vomitar por ello, Drew necesitaba saberlo con seguridad.

—Jake. —Una ola golpeó la boca abierta de Ray, haciéndole asfixiarse.

—¿Qué pasa con él? ¿Qué le ocurrió?

Castañeteándole los dientes, su cara cada vez más azulada, Ray luchaba contra la fría y negra agua.

—Le cogí investigando a Janus. Mis hombres le capturaron. Bajo el amital, confesó que no te había matado. Me contó lo del monasterio.

—¿Le hiciste matar?

—Sabía demasiado. No podía confiarse en él. Había que hacerlo.

—¡No! —Drew se estremeció con repugnancia. Su grito rebosaba aflicción.

¿Cómo iba a decírselo a Arlene?

—Mis brazos. —Ray se hundió, y luego luchó para salir nuevamente a la superficie—. Tengo calambres. Ayúdame. Frío… en nombre… ¡Por favor! ¡Qué frío!

¿Jake estaba muerto? Desde el principio, Drew había contado con dicha posibilidad. Creía estar preparado para afrontarla. Ahora se sentía tan aturdido que casi no oyó las súplicas de Ray. Pero una ola salpicó el yate, empapando la cara de Drew, y devolviéndole bruscamente a la realidad.

Nuevamente Ray se hundió en el agua.

El sentimiento de venganza estaba vivo en Drew. Sería tan agradable dejar morir a Ray… Y sin embargo, la muerte de Ray no devolvería a Jake.

Ray no reaparecía. Poniéndose en tensión, Drew comprendió. Dios le estaba probando. Y la consecuencia sería definitiva. No puedo esperar que Dios muestre misericordia si yo no la muestro primero con otro ser humano.

Drew tiró de la cuerda del salvavidas frenéticamente. Pero al subir a Ray a la superficie, el cuerpo de éste estaba inmóvil, la boca colgaba abierta, y vomitaba agua.

¡No!

Drew tensó el cabo. Desesperado, izó a Ray por encima de la borda, dejándolo caer pesadamente sobre la cubierta.

Ray lanzó un gemido. ¡Vivo!

¡Tengo que darle calor!

En busca de mantas, té caliente, ropas secas, Drew gateó hacia la escotilla que conducía a la cubierta inferior. ¡No!, comprendió de pronto, aturdido. Debo llevarlo conmigo. Hace demasiado frío aquí. ¡La niebla de las olas le mojará las mantas!

Giró en redondo, volviendo apresuradamente a donde estaba Ray.

Y se zambulló en cubierta en el momento en que su tío disparaba.

La mano de Ray temblaba a causa del frío que acababa de soportar. La bala no acertó en Drew, golpeando contra la cabina. Ray sujetó el arma con las dos manos, maldiciendo mientras trataba de fijar su puntería.

Drew le disparó tres veces en la cara.

Y lanzó un grito. De rabia, de frustración, casi de desesperación. Demasiada muerte. Por todas partes. Pero esta vez, él había tratado de impedirlo.

Inútil; sin sentido.

Y la parte peor aún había de venir. Tendría que decirle a Arlene que su hermano estaba muerto. Y sabía lo que el padre Stanislaw le pediría ahora. Su sufrimiento aún no había terminado.

Las olas salpicándole la cara de agua. La oscuridad le envolvía.

22

El dios de los comienzos.

Drew se encontraba de pie en el cementerio de Boston, contemplando una vez más las tumbas de sus padres, un ritual que no había podido cumplir desde que dejara el monasterio. Robert y Susan MacLane. Sus fechas de nacimiento eran diferentes, la fecha de su muerte, la misma: 25 de junio de 1960. Con un parpadeo, recordó los fragmentos del cuerpo de su padre esparcidos por el jardín japonés. Y las astillas de vidrio roto que sobresalían de las ensangrentadas mejillas de su madre.

En mi comienzo está mi fin.

Era el día siguiente de la muerte de Ray. Después de rezar unas oraciones por su muerte, Drew había arrojado el cadáver por encima de la borda, y conducido el yate hacia el sur, bordeando la costa, hasta encontrar un muelle privado donde después de borrar sus huellas, desembarcó, y dejó el yate sin amarrar, permitiendo que derivara nuevamente hacia la bahía. En la oscuridad, se dirigió hacia Boston.

Ahora el sol se estaba poniendo de nuevo. Mientras la penumbra iba envolviéndole, siguió mirando con fijeza los nombres cada vez más difuminados de las lápidas. Una fría brisa le desgreñó el cabello.

Se aproximó una figura, que no hizo el menor esfuerzo por ocultarse. En las crecientes sombras, Drew no estaba seguro de quién era, pero como la figura no se molestaba en disimular su presencia, Drew dominó su alarma. Una estrecha banda blanca recortándose contra un negro abrigo. Un brazo herido en cabestrillo. El padre Stanislaw.

El cura llegó a su lado, y dijo con voz respetuosa:

—¿Molesto? Si es así, puedo esperarle en mi coche.

—No. Quédese si gusta. No me importa la compañía. Pero ¿cómo supo que estaba aquí?

—Supongo que podría pretender que le conocía lo suficientemente bien para predecir sus reacciones. La verdad es que en la mansión, cuando se despertó esta mañana, le dijo usted a Arlene dónde estaría. Espero que no considerará que ella ha violado su confidencia al decírmelo.

—En absoluto. Confío en su buen juicio.

—Hay tranquilidad aquí.

—Sí. Tranquilidad. —Drew esperó a que el cura dijera lo que llevaba en la cabeza.

—Cuando nos conocimos —la voz del padre Stanislaw era resonante—, me preguntó usted sobre el anillo. Le dije, un día en que nos conozcamos mutuamente se lo explicaré.

—¿Sobre la fraternidad de la piedra? —El interés de Drew se despertó.

—Sí.

Aun en las sombras, el rubí era tan rico que en su interior parecía brillar un sutil fuego. El padre Stanislaw se frotó su insignia. La cruz y la espada que se cruzaban.

—Esto es la copia de un anillo que se remonta al tiempo de las Cruzadas. Representa historia. ¿Es usted estudiante de historia?

—Tiene usted toda mi atención, si es a eso a lo que se refiere.

El padre Stanislaw soltó una risita.

—Palestina —dijo—. Mil ciento noventa y dos. La Tercera Cruzada. Con la bendición del Papa, ejércitos de Francia e Inglaterra invadieron Tierra Santa para recobrarla de los musulmanes, los infieles. Pero en el victorioso asedio de Acre, se produjo una escisión entre las fuerzas inglesas y francesas. Los ingleses reclamaban una extensión considerable de territorio en suelo francés, y el rey francés, Felipe, aprovechando una oportunidad que se le ofrecía de cobrar ventaja, decidió abandonar con sus fuerzas Tierra Santa, y regresar al hogar. Su propósito era asegurar el control de aquellas discutidas regiones de Francia, mientras el rey inglés, Ricardo, y su ejército permanecían en Palestina, continuando la Cruzada.

—Política —dijo Drew con desprecio.

—Pero astuta. Y de ella brotó el bien. Antes de que los franceses regresaran a Europa, sus oficiales de información se encontraron con los equivalentes ingleses. Como gesto de hermandad profesional, a pesar de sus diferencias políticas, los franceses propusieron una solución a un problema cada vez más peligroso con el que los ingleses tendrían ahora que enfrentarse solos. Los asesinos.

—Sí. Los primeros de su clase. Los terroristas originales —indicó Drew.

—Los cruzados estaban realmente aterrorizados. Como caballeros, estaban acostumbrados a usar un código noble de batalla, al aire libre, cara a cara. No tenían experiencia con un enemigo que consideraban igualmente noble atacar al abrigo de la noche, entrar en la tienda del adversario y matarle mientras dormía, impotente, desarmado. Los asesinos encontraban especialmente delicioso cortar la cabeza del cruzado y depositarla sobre el altar donde debía celebrarse la misa la mañana siguiente. Semejante barbarie les hizo sentir a los cruzados que el mundo se había desquiciado.

—El objetivo del terrorismo.

—Justamente. Matar para desmoralizar. Pero los oficiales de información franceses, antes de marchar de Tierra Santa, propusieron una solución. Combatir el fuego con el fuego. Usar asesinos para luchar contra los asesinos. Desmoralizarles tal como ellos habían sido desmoralizados. Tal proposición topó con serias objeciones por parte de los ingleses. «¿Descender al nivel de nuestro enemigo? Jamás». Pero al final, se mostraron de acuerdo. Porque el asesino cristiano no sería uno de ellos, sino un ex musulmán. Un palestino que se había convertido a la verdadera fe, al catolicismo. Un monje del monasterio benedictino de Montecassino, en Italia.

»Este monje, debido a su origen, conocía las tradiciones de los asesinos. Y, como era de su raza, podía pasar inadvertido entre ellos. Un asesino que atacara a los asesinos, que luchara con el terror contra el terror. Pero este terror sería diferente. Con la bendición del Papa, este asesino cruzado mataría por Dios. Su terror sería santo.

Drew escuchaba con creciente inquietud, mientras la oscuridad parecía sofocarlo.

—El monje cristiano se llamaba padre Jerónimo. Su nombre musulmán no ha sido verificado nunca, aunque la leyenda afirma que era Hassan ibn al-Sabbah, por divina coincidencia el mismo nombre que el fundador de la secta musulmana original de los asesinos. Yo creo que esto es apócrifo. Pero de sus hazañas no hay ninguna duda. Sembró el terror entre los terroristas, y al terminar su servicio por Dios, cuando la Tercera Cruzada acabó, regresó al monasterio de Montecassino, donde se le dio el honor y las recompensas que merecía.

—¿Por «recompensas» se refiere usted al anillo?

—No, eso vino más tarde. En realidad, primero se le entregó a otra persona, aunque con el tiempo también se le concedió al padre Jerónimo.

El frío aire de la noche hirió a Drew en su cara.

—Si espera usted que juegue a las Veinte Preguntas…

—Perdóneme por ser tan enigmático. La historia es complicada. Al final de la Tercera Cruzada, el rey inglés, Ricardo, se le conocía como Corazón de León, se dispuso a regresar a Inglaterra. Parte de sus motivos para no seguir con la Cruzada era su comprensión de que había cometido un error al permitir que los franceses retornaran antes que él. El rey francés, Felipe, había negociado un trato infame con el sustituto temporal de Ricardo. Realmente, el jefe de Estado interino era el hermano de Ricardo, Juan. El trato estaba concebido para resolver la disputa sobre las tierras inglesas en Francia. Juan renunciaba a las pretensiones inglesas, y Felipe, por su parte, aceptaba apoyar las aspiraciones de Juan al trono inglés… contra los justos derechos de Ricardo.

—De modo que Ricardo decidió que era mejor volver a casa —dijo Drew.

—Pero le detuvieron. En su camino a través de Europa desde Tierra Santa, fue capturado por los austríacos, que le retuvieron exigiendo un rescate. El problema era cómo pagarlo. El hermano de Ricardo, Juan, no quería la liberación de su hermano. Juan hizo todo lo posible para impedir que se pagara el rescate. Envió agentes que fingían ser de Ricardo y recogían objetos de valor para contribuir al rescate. Pero esos objetos iban a parar al tesoro privado de Juan. Mientras tanto, Ricardo se pudría en prisión. Al final, desesperado, Ricardo encontró una forma de garantizar que sus súbditos supieran qué recaudadores del rescate venían realmente de su parte y cuáles, de la de Juan.

—¿El anillo? ¿Estoy en lo cierto?

—Sí. El anillo. Casi idéntico al que llevo yo. —El padre Stanislaw se frotó nuevamente su insignia—. Ricardo les dio el anillo a sus ayudantes de confianza. Sus súbditos habían aprendido a identificar el anillo con su persona. Al mostrarlo, el mensajero podía demostrar que el dinero que recogía ayudaría a salir a Ricardo de la prisión, y no iría a parar al tesoro de Juan.

Drew sacudió la cabeza.

—¿Ve usted algún problema en esta táctica? —preguntó el padre Stanislaw.

—Para detener a su hermano, Juan no tenía más que encargar a un joyero que hiciera una copia del anillo.

—Juan tenía limitaciones mentales. Nunca se le ocurrió. Si lo hubiera hecho, quizás habría ganado un trono. En vez de ello, con la ayuda del anillo, el emisario de Ricardo recaudó el importe del rescate, y Ricardo fue liberado. Regresó a Inglaterra y aplastó a su hermano. Debido a su anillo. Con una pequeña diferencia, este anillo. Tenía importancia. Era una contraseña. Poseía un poder.

Drew se iba inquietando cada vez más; percibía un tono extraño en la historia.

El padre Stanislaw continuó.

—Ricardo se negó a cumplir el pacto de Juan con los franceses. Llevó su ejército al continente y reclamó los territorios. Pero allí, uno de sus nuevos súbditos, un campesino francés, viéndole pasear fuera de las paredes de un castillo cierto día, le disparó una flecha. La herida fue en el hombro, y no debería haber sido fatal, pero un torpe tratamiento la convirtió en mortal. Agonizando, Ricardo insistió en que trajeran a su atacante a su presencia. «¿Por qué me mataste?», preguntó Ricardo. El campesino respondió: «Porque tú habrías violado a mi mujer y matado de hambre a mis hijos». Ricardo repuso: «Mis súbditos me aman. Todo lo que yo quería era la tierra. Te habría dejado vivir en paz». Pero el campesino respondió: «No, tu hermano nos habría dejado vivir en paz». Y Ricardo, comprendiendo cómo aquel hombre sencillo había sido manipulado por sus enemigos, dijo: «Que Dios te ayude. No sabes lo que has hecho. Te perdono. Dejad marchar a este hombre sin daño». Se dice que el sacerdote que estaba presente junto al lecho de muerte de Ricardo le exhortó al arrepentimiento y restitución por sus pecados, pero que Ricardo echó al sacerdote y murió sin el beneficio de los sacramentos.

—¿Y el campesino? —preguntó Drew—. ¿Se le permitió marchar sin sufrir daño?

El padre Stanislaw se acercó un paso más a Drew en la oscuridad.

—Éste es el punto crucial de mi historia. Después de la muerte de Ricardo, sus enfurecidos asociados discutieron qué debían hacer con el último deseo de su señor. Querían interrogar al campesino para averiguar si había alguien más mezclado en el asesinato. Pero antes de que lo hicieran, un sacerdote fue a oír al campesino en confesión. Poco después de marchar el sacerdote, el campesino murió. Al parecer se suicidó ingiriendo veneno, aunque nadie descubrió cómo había conseguido la pócima.

—¿Del cura? —preguntó Drew.

—¿Aclararía algo si le dijera que el sacerdote que había oído la confesión del campesino era también el sacerdote cuyo tratamiento médico no consiguió salvar la vida de Ricardo?

Drew sintió un escalofrío en la espina dorsal.

—¿Este sacerdote era el padre Jerónimo?

—No. Sus rasgos mediorientales le hubieran traicionado. Pero el sacerdote estaba entrenado por el padre Jerónimo.

—¿Y por qué mató…?

—Para impedir que el campesino revelara que había sido el rey Felipe quien lo había contratado. Sólo un sacerdote quedaría exento de sospecha de silenciar al asesino de Ricardo. De esta manera, se alejaba la posibilidad de una guerra franco-inglesa.

—No me refería a eso. ¿Por qué un sacerdote? ¿Por qué se vio el propio padre Jerónimo involucrado?

—A cambio de sus servicios, del servicio de su ayudante, el padre Jerónimo recibió una porción de tierra en Francia para la Iglesia a la que se había convertido.

Drew se sintió mareado.

—¿Y la Iglesia estuvo de acuerdo con ello?

—La Iglesia, el Papa y sus asociados jamás se enteraron. Nunca lo han sabido. La fraternidad de la piedra es una orden localizada en la costa atlántica de Francia, en una de las regiones otrora reclamadas por Inglaterra. Su símbolo es este anillo. La espada y la cruz que se cruzan.

—¿Religión y violencia? —Drew estaba asombrado.

—El símbolo de un guerrero de Dios. Terror Santo. A través de los años, siguiendo el ejemplo del padre Jerónimo, la fraternidad ha intervenido en favor de la Iglesia siempre que el mundo profano la ha amenazado. Soldados de Cristo. Iglesia militante. Luchamos contra Satanás con armas de Satanás. En tiempos de Ricardo. Y más aún hoy día.

Tal como la noche pasada cuando tío Ray había muerto, Drew sintió deseos de vomitar. La revelación, sin embargo, le puso en guardia. El cura le estaba contando cosas que Drew no debía saber.

—Los tres hombres que le ayudaron la noche pasada, ya vio usted sus anillos, son miembros de la fraternidad —explicó el padre Stanislaw—. Quiero subrayar que nuestra orden nada tiene que ver con los miembros del Opus Dei que nos han ayudado. El Opus Dei es la rama de la inteligencia de la Iglesia. Nosotros somos…

—Los asesinos de la Iglesia. —Drew se sentía ultrajado—. Excepto que la Iglesia no sabe nada al respecto.

—Aunque tenemos la sanción de la Iglesia.

—Esto no tiene sentido. ¿Sanción? ¿Cómo? Si la Iglesia no lo sabe…

—Por tradición. Igual que el Papa hereda el mandato dado por Cristo a Pedro, así nosotros heredamos la absolución dada por el Papa al padre Jerónimo en tiempos de la Tercera Cruzada. Un Papa es infalible. Si era justificable matar por la Iglesia en aquel tiempo, debe ser igualmente justificable matar por la Iglesia en otras épocas.

—No quiero oír nada más.

—¡Pero si yo pensé que lo encontraría usted interesante! —El padre Stanislaw se frotó el anillo—. A fin de cuentas, usted pidió una explicación de la piedra. Dada su reacción, comprenderá ahora por qué he esperado.

—Hasta que nos conociéramos mejor.

—Sí.

El cementerio se quedó en silencio, en aquella noche cada vez más oscura. Drew intuyó lo que venía ahora.

—Únase a nosotros —dijo el padre Stanislaw.

A pesar de su premonición, Drew no había sido capaz de prepararse. Reaccionó automáticamente…, con disgusto.

—¿Convertirme en asesino por Dios?

—En cierto modo, ya lo es usted. Desde que salió del monasterio, ha matado a varios hombres. Para proteger a la Iglesia.

—Yo tenía otro motivo.

—¿Cuál, seguir vivo? ¿Vengarse de aquellos que le habían atacado? Es usted un hombre complicado. Tales razones no son suficientes. Como cartujo, que antaño fuera un asesino pero por razones equivocadas, podría usar ahora sus habilidades por la razón correcta. Para salvaguardar la Santa Sede. Para defender la misión de Cristo sobre la tierra.

—¿Para defender la misión de Cristo? —Drew ya no pudo seguir conteniendo su ira—. Quizás yo he leído un Nuevo Testamento diferente que usted. ¿No dijo Cristo algo de presentar la otra mejilla? ¿No habló de que los mansos poseerán la tierra?

—Pero esto era antes de su Crucifixión. El mundo, amigo mío, es un lugar desesperado. Sin la fraternidad, la Iglesia hace tiempo que hubiera fracasado. La historia, que es el registro de la voluntad de Dios, ha justificado nuestra causa.

—Paso.

—No puede usted.

—No quiero tener nada más que ver con ello. Lo que deseo es la paz.

—Pero en este mundo, la paz no es posible. Sólo hay una larga y dura lucha. Hasta el Día del Juicio.

—Se equivoca usted. Pero rezaré por su alma.

El padre Stanislaw inhaló profundamente.

—Tres veces le salvé la vida.

—Lo sé. Le prometí que haría cualquier cosa por salvarle la vida a cambio.

—No recuerda usted los hechos correctamente. Anoche, prometió usted devolver los favores en especie. ¿Recuerda cómo fraseé la petición? ¡Devolver los favores en especie! Y ahora le pido que cumpla usted su promesa. Que mantenga su palabra. Únase a nosotros. No para salvarme la vida…, para salvar la vida de la Iglesia. Use sus talentos para el bien del Señor.

—Lo dudo —dijo Drew amargamente—. ¿Qué Señor es ése?

—Dios. ¡Le estoy pidiendo que sirva a Dios!

—¿Pero cuántos dioses puede haber? El ayatollah piensa que su Dios es el único. Los hindúes creen que lo es el suyo. Y los budistas, los judíos, los musulmanes, los católicos, los protestantes. Los aborígenes que rezan a la luna. Dios, seguro que anda por ahí. Y sin duda parece desear muchas muertes. ¿Cuántos millones han muerto por él? ¿Dice usted que la historia es el registro de la voluntad de Dios? Para mí, es una ininterrumpida serie de guerras santas. ¡Y cada bando tiene la absoluta seguridad de que posee la razón! ¡Están totalmente confiados en que si mueren por su fe salvarán su alma! Bien, ¿cuántas causas verdaderas puede haber aquí? ¿Cuántos cielos? Anoche, tío Ray me dijo que para detener al ayatollah consideraba justificable hacer que pareciera que el ayatollah estaba atacando a la Iglesia católica. Los sacerdotes que morían, dijo, alcanzarían la salvación por su inconsciente sacrificio. Ray ni siquiera creía en Dios; pero usaba la religión para defender sus actos. Locura. ¿Religión? Dios nos proteja de los pecados que cometemos en nombre de la religión.

El padre Stanislaw se estremeció.

—¿Entonces usted justifica al ayatollah?

—No más que le justifico a usted. O a Ray. Matar en defensa propia es algo que puedo comprender. Yo mismo lo he hecho en las pasadas dos semanas. Pero ¿matar por principio? Eso es inexcusable.

—Entonces no discrepamos.

Drew sintió que el corazón le latía con fuerza.

—¿Cómo puede decir eso?

—Porque protegemos a la Iglesia —repuso el padre Stanislaw—; es defensa propia.

—La Iglesia no debería necesitar protección. Si Dios está detrás de ella, o de cualquier otra religión, ya procurará que sobreviva. Sin violencia. Le puso una prueba. Usted fracasó. Ya se lo he dicho, rezaré por su alma.

Drew empezó a marcharse.

—¡Aún no he terminado! —dijo el padre Stanislaw.

Drew siguió andando.

El padre Stanislaw le siguió.

—¡No puede rehusar mi oferta!

—Lo he hecho. —En las sombras, cada lápida conducía a otra lápida.

El padre Stanislaw continuó tras él.

—Hay algo que no le he dicho.

—No hará cambiar las cosas.

—Recuerde, dije que este anillo era casi idéntico al de Ricardo. El rubí es el mismo. La faja dorada y la montura. La insignia. La cruz y la espada que se entrecruzan.

Drew pasó por delante de un mausoleo.

—Pero hay una diferencia esencial. —El padre Stanislaw caminaba muy cerca de él—. La piedra se levanta. Y bajo ella, hay un diminuto compartimiento. En su interior, una cápsula. El veneno es instantáneo. Porque si algún miembro de la orden es capturado, tiene la obligación de impedir que ningún extraño pueda amenazarnos. Nuestro secreto debe ser guardado. No se me ocurre otro caso en el que el suicidio esté justificado. Me temo que no comprende lo que le estoy diciendo. Si estamos dispuestos a matarnos para proteger el secreto de la orden, también lo estamos para llegar a otros extremos.

Drew continuó su camino en la oscuridad.

—Amigo mío, si no se para ahora mismo y acepta unirse a nosotros, me veré obligado a matarlo. Ningún extraño puede saber jamás nuestro secreto.

Drew no se dio la vuelta.

—¿Quiere usted que se lo ponga fácil? ¿Piensa que voy a tratar de huir? ¡Así estaría usted justificado! Ni hablar. En la espalda… así es cómo tendrá que matarme. Y me hará un favor. Porque si muero rechazándole a usted, tengo bastantes posibilidades de salvar mi alma.

—No me obligue a hacer esto —advirtió el padre Stanislaw—. Le he cobrado afecto. Incluso le admiro.

Drew no se detuvo.

—¿Su elección es definitiva?

Sin dejar de andar, Drew estudió las lóbregas lápidas mortuorias.

—Muy bien, entonces. —El padre Stanislaw lanzó un suspiro.

—Sabe que no soy una amenaza para ustedes. Jamás diría nada.

—Oh, desde luego; no me cabe la menor duda. Nunca dirá nada.

Drew sintió un helado picor entre los omóplatos, donde golpearía el cuchillo o la bala. Propia defensa, pensó. No es un pecado protegerme.

El bufido de una pistola con silenciador resonó terriblemente cerca de sus espaldas. Drew se zambulló a la derecha, gateando alrededor de un marmóreo ángel de la muerte, sacando la Máuser.

Pero en lugar de otro bufido, oyó un gemido. Se dio la vuelta, mirando hacia el lado contrario del ángel, arriesgándose a exponerse al fuego.

No corría ningún riesgo.

El padre Stanislaw se desplomó sobre una tumba, cubierta de hierba. La pistola con silenciador se desprendió de su mano. Con un ahogado gemido, arrancó un manojo de hierba de la parte superior del túmulo. Yacía atravesado en la hierba, su cabeza dirigida a la tumba. Su cuerpo tembló. Y se quedó inmóvil. Drew se puso tenso, escrutando la oscuridad. Una sombra se movió. Drew retuvo la respiración, agachado. La sombra salió, acercándose. Jake.

Epílogo. «Y COMO PENITENCIA».

LOS VAGABUNDOS

1

Una hora después, Drew entraba en la mansión de Beacon Hill.

—Será mejor que nos vayamos —le dijo a Arlene—. Nuestra misión ha terminado. No es seguro permanecer en la ciudad.

La mujer que había cuidado del padre Stanislaw preguntó si el sacerdote regresaría.

—No. Le han llamado para un asunto urgente. Me pidió que le diera las gracias por su amabilidad, y también que se las diera a sus amigos y al hombre que nos cedió esta casa. He dejado el coche deportivo en el garaje. —Drew le dio las llaves del coche y de la casa—. Que Dios sea contigo.

—Y con tu espíritu.

—Deo gratias.

2

—¿Qué pasa? —preguntó Arlene—. ¿Por qué esta prisa?

En la noche, Drew caminó con ella hasta la esquina.

Arlene se detuvo, confusa, al ver el Oldsmobile aparcado.

—Pero ¿no dijiste que al padre Stanislaw le habían llamado?

—En un sentido último, así fue. Está muerto.

—¿Que está qué?

—Alguien le disparó. —Drew hizo un ademán hacia el maletero del Oldsmobile—. El cuerpo está ahí.

—¿Le dispararon?

—Me salvó la vida el que lo hizo.

—Pero ¿quién?

Drew abrió la puerta del pasajero.

Jake sonrió.

—Hermanita, ¿qué me dices de un abrazo?

Arlene rompió a llorar.

3

Jake había cambiado poco. Su bigote seguía siendo tan rojo como siempre, el cabello espeso, rizado y rojo, y la frente alta, guapo. Llevaba ropas de calle. Y botas de escalada. A su lado, un paquete de nilón.

—Querían que mi muerte pareciera un accidente… para que tú no hicieras preguntas, hermanita. Debía caerme mientras estaba escalando. Pero se olvidaron de lo bueno que soy. —Jake sonrió—. Hice caer a los idiotas que estaban conmigo, y saqué mi culo de allí.

—Me hubiera gustado que me lo dijeras. Podías haberme enviado un mensaje de alguna manera y hacerme saber dónde estabas, para que no me preocupara.

—Pero suponte que te interrogan. Si te daban amital, aunque fueras mi hermana les habrías dicho dónde estaba yo, del mismo modo que usaron amital conmigo para hacerme confesar que Drew seguía vivo y en el monasterio. No podía arriesgarme a entrar en contacto contigo. Seguía en busca de noticias sobre un posible golpe contra el monasterio. Nada en los periódicos ni en la televisión. Me empecé a preguntar si algo no les habría ido bien con el golpe. ¿Había sobrevivido Drew? No podía acudir a ti, hermanita, pero sabía que había un lugar al que Drew iría si estaba vivo. Quizás no en seguida, pero sí con el tiempo. El mismo lugar en el que le encontré en el setenta y nueve.

—La tumba de mis padres.

—Y ahora estamos juntos —dijo ella.

Pero ¿por cuánto tiempo?, se preguntó Drew.

4

Abandonando Boston, se dirigieron con el Oldsmobile nuevamente a Pennsylvania, a Bethlehem, a buscar el Firebird de Arlene que habían dejado en un garaje-parking de larga estancia. El viaje, de trescientas millas, les llevó la mayor parte de la noche. Por el camino, se detuvieron junto a la tumba de Stuart Little para enterrar al padre Stanislaw en una fría y elevada pendiente boscosa.

Antes de cubrir su cuerpo, le quitaron sus ropas de sacerdote, una medalla de san Cristóbal que llevaba alrededor del cuello, y el anillo. Tal como había hecho al echar el cuerpo de tío Ray a la bahía, silenciosamente Drew rezó unas plegarias por su muerte. Tal vez Dios sea realmente indulgente, pensó. Tal vez tenga clemencia para aquellos que le adoran demasiado fervientemente. Mientras empezaba a caer una lluvia suave —quizás en señal de bendición—, Drew se dio la vuelta.

En Bethlehem, a las cuatro de la mañana, Arlene despertó a un soñoliento garajista, rescató su Firebird y siguió al Oldsmobile de Drew y Jake hasta una retirada orilla del río Lehigh. Bajo la lluvia y en la oscuridad, empujaron el coche del cura junto con sus armas por un empinado terraplén hacia la parte profunda del río. Con las ventanas abiertas, el vehículo se hundió rápidamente.

Drew sacó del bolsillo el anillo del padre Stanislaw, acarició con el dedo la espada y la cruz que se entrecruzaban sobre el rubí, y lo arrojó con fuerza a la corriente. En la oscuridad, no llegó a ver dónde desaparecía.

La lluvia empezaba a arreciar, oscureciendo el alba. Se dirigieron al este, cruzando el río Delaware y penetrando en New Jersey, donde finalmente el agotamiento les obligó a detenerse en una zona de reposo junto a la carretera. Drew durmió a rachas, retorciéndose continuamente por las pesadillas, hasta que el escandaloso claxon de un camión que pasaba los despertó completamente a los tres; faltaba poco para las once de la mañana. Débiles, ansiosos, continuaron su camino hacia el este.

Durante toda la tarde, las noticias de radio repitieron detalles sobre el ataque a la mansión de tío Ray, y la misteriosa desaparición de éste. Ex funcionario de información, comprometido en la lucha contra el terrorismo, se rumoreaba que había sido raptado y muerto por los terroristas en represalia por sus actividades contra éstos.

Simultáneamente, las noticias hablaron de otra historia, ésta sobre la Universidad Estatal de Pennsylvania, en la que se había encontrado el cuerpo de un hombre cuatro días antes en el apartamento de un complejo de alquiler para estudiantes, un hombre que se parecía al asesino internacional llamado Janus. Los informes preliminares revelaban que dicho mercenario había estado utilizando varias identidades falsas, incluyendo la de Andrew MacLane, el miembro de un disuelto grupo antiterrorista gubernamental, que había desaparecido en 1979. MacLane, se teorizaba, había sido asesinado por Janus porque su semejanza física con éste permitía a Janus suplantar su identidad. Al perseguir a MacLane, un hombre muerto, las autoridades estaban equivocando el verdadero objetivo de su búsqueda.

Turnándose en la conducción, Drew, Arlene y Jake llegaron a Nueva York, y esperaron hasta la noche para explorar la calle Doce. El edificio de piedra arenisca no estaba siendo vigilado. Eso no le sorprendió a Drew; con tío Ray desaparecido, Análisis del Riesgo destruida, y Janus desenmascarado, no había razón para que nadie acechara la casa. Ni Drew ni Arlene habían dado su nombre al Opus Dei. La fraternidad no sabía que el padre Stanislaw estaba muerto. Arlene no podía ser relacionada con Análisis del Riesgo. Ni con Drew. Ni Drew con ella. Parecía seguro entrar en la casa.

Pero, precavidos por naturaleza, penetraron en el edificio a través de una casa de la calle Once, saliendo por la parte trasera de este nuevo edificio, cruzando un estrecho jardín de un callejón en el que Arlene una vez había intentado sin éxito cultivar flores.

La cocina olía a humedad. Arlene abrió las ventanas, comprobó el refrigerador —había echado a la basura cualquier cosa que pudiera estropearse antes de salir para el Cuerno de Satán, al empezar su búsqueda de Jake—, y abrió varias latas de atún que guardaba en el aparador.

—¿Todavía no comes carne, eh? —dijo Arlene, tomándole el pelo a Drew.

Éste no le sonrió la broma.

—Es el último hábito que me queda del monasterio.

No exactamente.

Jake pareció comprender.

—Será mejor que os deje solos.

5

Drew miró a Arlene al otro lado de la mesa.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

Él no respondió.

—¿Te pongo nervioso? —preguntó la mujer.

—¿Cómo ibas a ponerme nervioso? —Drew sonrió y le tomó la mano.

—Porque me prometiste que, cuando todo esto hubiera acabado, hablaríamos.

Él recordó la promesa y se calmó.

—Sí, que hablaríamos.

—Sobre el futuro. Sobre nosotros. No quiero que te sientas presionado —dijo ella—. Sé que tienes que hacer un buen montón de adaptaciones. Después de seis años de monasterio. Pero hay algo que solíamos hacer. Compartir. Era especial. Quizás algún día podamos hacerlo otra vez.

—Algún día —repitió él con desánimo.

—¿Quieres volver al monasterio? ¿Es eso lo que tratas de decirme?

—No, no quiero volver. No puedo.

—¿No puedes?

Drew no se decidía a explicarse. Había prometido que cuando todo esto terminara, hablarían. Pero no podía dominar su aprensión de que la cosa no había terminado. ¿Explicar? ¿Echar a perder lo que quizás serían sus últimos momentos de paz juntos? Lo que hizo fue ponerse de pie, acercarse a ella y abrazarla.

Sin decir una palabra, subieron al dormitorio.

Y por fin hicieron el amor.

Él no se sentía culpable. Lo que Arlene había dicho en una ocasión era cierto: su voto era realmente de celibato, no de castidad. Dada la actitud de la Iglesia hacia la propiedad comunal, a un miembro de una orden religiosa se le prohibía no tanto tener relación sexual como casarse. La restricción era legal, no moral, para impedir que una esposa quisiera compartir aquello para lo que trabajaba su marido, los bienes de la Iglesia.

Por lo demás, la restricción era sólo de abnegación. Y en aquel momento, cansado, desanimado, a Drew no le importaba nada la abnegación. Se le ocurrió que dos seres humanos que deciden darse consuelo mutuamente, aliviarse mutuamente el dolor, no podían estar haciendo nada malo.

Desnudo, su cuerpo contra el de ella, sintiendo su calor, su pronta y ágil respuesta muscular a sus solicitaciones, aquellos pechos y pelvis que devolvían sus demandas con dureza pero con suavidad, pidiendo aún más, Drew vivió una sensación de plenitud.

La sensación era sensual, desde luego. Erótica, sin duda. Pero era algo más. Más allá del placer físico, este mutuo compartir alejaba su soledad, su angustia, su sensación de inminente desastre. En aquel largo instante, ya no se sintió condenado.

Pero la eternidad fue hecha pedazos. El presente insistió con crueldad cuando Drew oyó sonar el timbre del teléfono.

Se apartó del cuerpo de Arlene, mirando con fijeza el aparato telefónico que descansaba en la mesilla de noche.

¡No, todavía no! ¡Aún tengo cosas que decir! ¡Quería…!

El teléfono volvió a sonar. Sintió que el cuerpo de Arlene se ponía rígido junto al suyo.

¡Pero no estoy preparado! ¿No nos podían dejar unas pocas horas más juntos?

El teléfono sonó por tercera vez. Su campanilleo parecía aún más discordante en aquel cálido silencio.

—Será mejor que responda —dijo ella—. Quizás sea un vecino que vio luces y decidió asegurarse de que yo había regresado. No queremos que los polis anden por aquí en busca de un ladrón.

Drew asintió con agonía.

Arlene cogió el teléfono.

—¿Diga? —Sus ojos se ensombrecieron—. ¿Quién? Lo siento. No conozco a nadie que se llame así… Oh, sí, ya veo. Comprendo. Ya que lo pone así. —Aplicó una mano al micrófono.

Drew no necesitaba preguntar de quién se trataba.

—Un hombre quiere hablar contigo. No comprendo cómo ha sabido que estabas aquí. Dice que te ofrece una elección. O la manera fácil, o…

—Comprendo. —Esforzándose por dominar su aprensión, Drew tomó el teléfono—. ¿Diga?

—Hermano MacLane —la voz era grave pero suave; Drew se la imaginó entonando una misa—, nos gustaría saber qué le sucedió al padre Stanislaw. No se puso en contacto con nosotros tal como estaba previsto. Sabemos que salió para reclutarle a usted. Queremos que nos diga qué le hizo usted. Y qué pasó con su anillo.

La habitación pareció inclinarse.

—No puedo discutir esto por teléfono.

—Naturalmente. ¿Nos encontramos dentro de quince minutos? ¿En el arco de Washington Square? Está sólo unas manzanas más abajo.

—Allí estaré.

—Sabemos que estará. Estamos convencidos de que está usted tan ansioso como nosotros de resolver cualquier malentendido.

—Eso es precisamente. Un malentendido. —Tragando saliva, Drew colgó.

Y empezó a ponerse sus ropas.

—¿Quién era? —preguntó Arlene.

Drew se puso la camisa y los pantalones.

—¿Quién?

—La fraternidad.

La mujer se estremeció.

—Quieren saber qué le pasó al padre Stanislaw. Quieren que nos veamos. En Washington Square.

—¡Pero no puedes correr ese riesgo!

—Claro. —La abrazó, larga y fuertemente, sintiendo su desnudo cuerpo contra el de él—. Si les dejo que me pongan las manos encima, da igual lo que me resista. Me veré obligado a decirles quién mató al padre Stanislaw. Jake, no yo. Y después de que hayan terminado conmigo, vendrán a por Jake, y quizás incluso a por ti. No puedo permitir que eso ocurra, Cristo, te amo.

Ella le abrazó con tanta fuerza que su hombro herido le dolió.

—Pero ¿a dónde irás?

—No me atrevo a responder. Por si usan drogas para interrogarte.

—Iré contigo.

—¿Y demostrarás que estás complicada? —Drew movió la cabeza en señal de negación—. Te matarían.

—¡No me importa!

—¡Pero a mí sí!

—Iré a cualquier parte por ti.

—¿Al Infierno? Te estoy dando la vida. Junto con tu alma, es el don más precioso. Por favor, tómalo.

Ella le besó, sollozando.

—¿Pero cuándo…?

Drew comprendió.

—¿Nos volveremos a ver? Algún día durante la Cuaresma.

—¿De qué año?

Él no lo sabía. Como un ahogado que se aferra a su salvador, ella se aferró a él.

Luego se soltaron.

Y Drew se fue.

EXILIO

Egipto. Al sur de El Cairo, al oeste del Nilo.

Anduvo errante hasta llegar al desierto nitriano, donde en el 381 de nuestra era los primeros ermitaños cristianos, huyendo de Roma, iniciaron el monacato. No había sido fácil para él llegar a este desierto. Sin dinero ni un pasaporte, perseguido por la fraternidad, había necesitado de toda clase de trucos y artimañas, de cada onza de fuerza y migaja de determinación. Su torturante viaje había durado seis meses, y ahora mientras caminaba por la arena quemada por el sol, mirando con los ojos entrecerrados el rocoso acantilado de la lejanía donde tenía intención de establecer su celda, sentía un gran alivio, como si se hubiera desprendido de una carga. A salvo ahora, lejos de la gente, de los horrores de la civilización, ya no temía por la seguridad de Arlene. No temía más que por su alma.

Encontrando una cueva entre las rocas, una pequeña charca cercana, un pueblo a un día de marcha, donde podía comprar provisiones, restableció su rutina del monasterio, recitando silenciosamente sus plegarias de vísperas, recordando el servicio de maitines, proporcionando respuestas a un imaginario celebrante de misa. Meditaba.

Raras veces veía a otras personas pasando en la lejanía. Siempre se ocultaba. Pero cada seis meses —esperaba todo lo posible— tenía que enfrentarse al mundo cuando iba al pueblo a buscar más provisiones. En aquellas traumáticas ocasiones, hablaba sólo lo necesario para cerrar su trato, y el tendero, normalmente aficionado al regateo, no le invitaba a conversar. Aquel hombre alto, delgado, de piel quemada por el sol y ojos atormentados, de cabello largo hasta los hombros, de barba que le colgaba hasta el pecho, y ropa andrajosa, era evidentemente un hombre santo. Le tenían respeto y guardaban con él la distancia.

Sus días estaban llenos de soledad. Pero no de paz. Por más que se esforzaba en meditar, a menudo le asaltaban pensamientos sobre Arlene. Un día por Cuaresma, había prometido, volvería a su lado.

Pensó en Jake. Y en tío Ray. Y en el padre Stanislaw. En la fraternidad. ¿Dejarían algún día de perseguirle? ¿O formaba parte de su expiación, el ser constantemente perseguido?

A veces recordaba a sus padres. Su muerte. Sus tumbas. Comienzos y finales.

Miró hacia el oeste, hacia Libia, el loco que la gobernaba, los terroristas que se entrenaban allí.

Miró hacia el este, a Irán e Iraq, a Israel y sus enemigos, a la Tierra Santa y la cuna de los asesinos y del terrorismo.

Su corazón se llenó de amargura.

Tenía mucho en qué pensar.

Notas

[1]Sun: «sol» y son: «hijo», tienen pronunciaciones muy parecidas. (N. del t.)<<

[2]Aquí, con «garrotes», el autor, como se ve más adelante, se refiere al antiguo instrumento de ejecución por estrangulamiento y rotura de cuello. (N. del t.)<<

[3]Mass significa también «misa», aunque en este caso «U. de Mass.» se refiere a Universidad de Massachusetts. (N. del t.)<<

[4]Carnegie Corporation of New York. (N. del t.)<<

[5]Por necesidades de la narración, tenemos que respetar la ortografía inglesa del nombre —Janus— en lugar de la traducción castellana del nombre de este dios romano: Jano. (N. del t.)

<<

DAVID MORRELL. Escritor canadiense nacido el 24 de abril de 1943 en Kitchener, dentro de la provincia de Ontario. Desde 1966 David Morrell está afincado en Estados Unidos.

En 1972 publicó su primera y más famosa novela, Primera sangre, donde aparece el personaje de John Rambo, que años más tarde sería llevado al cine e interpretado por Sylvester Stallone. Aunque no ha dejado de trabajar su trabajo más recordado desde entonces es su libro-comic sobre el capitán América.

Además de escribir, Morrell es profesor adjunto de la universidad de Iowa, donde actualmente reside.

En sus inicios se le conocía como El profesor educado y cortés que sufre visiones sangrientas y se caracteriza porque explora en sus novelas los recovecos más oscuros de lo humano, con un tono minuciosamente detallista y una potencia adictiva. Incluso en sus thrillers más 'convencionales' suele encontrarse un fondo de terror y obsesión. Según él mismo, su profesor de literatura, William Tenn, pensaba que cada autor cuenta con una emoción principal y la suya era el miedo, ya que en su infancia padeció hechos, en los que, según él, el miedo domino su infancia. Suele investigar en profundidad los temas que aborda en sus novelas, ya que piensa que un escritor debe dejar claro dónde empiezan los hechos y dónde la ficción' y le parece muy importante ser riguroso con los hechos. Dicha costumbre le imprime a sus novelas un tono minucioso.

En sus novelas intenta siempre proporciona las fuentes de los hechos que presenta, especialmente los históricos. Adapta su ficción a la historia.