Una fría noche de octubre, cinco personas se reúnen en la costa de Jersey para preparar el allanamiento del Hotel Parangon. Construido durante los años gloriosos de Asbury Park por un millonario, el magnífico edificio está ahora apuntalado y listo para su demolición.

Las cinco personas son «allanadores», término que designa a los exploradores urbanos: arqueólogos de ciudad cuya pasión es investigar edificios abandonados y sus secretos. Esta noche los ha reunido un reportero que quiere escribir un artículo sobre ellos para The New York Times.

Cuando el grupo se adentra en el túnel que conduce al hotel, se da cuenta de que el edificio es mucho más de lo que pensaban: un lugar arrasado por el tiempo y habitado por el mal.

David Morrell

Allanadores

Solaris terror - 34

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2017

Título original: Creepers

David Morrell, 2005

Traducción: Ana María Nieda

Diseño de cubierta: Larry Rostant

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Jack Finney y Richard Matheson, cuya imaginación siempre me inspira.

«… sitios a los que se supone que no se debe ir».

—Objeto de la página web infiltration.org

«… El infierno está vacío

y todos los demonios están aquí».

—Shakespeare, La Tempestad

9:00 p. m.

1

Allanadores.

Así se hacían llamar, y eso serviría para una buena historia, pensó Balenger, lo que explicaba por qué se reunió con ellos en este motel de Nueva Jersey, dejado de la mano de Dios, situado en una ciudad fantasma de 17.000 habitantes. Meses después todavía no sería capaz de soportar encontrarse en cualquier habitación con las puertas cerradas. El olor a moho que hace que se abran las aletas de la nariz seguiría disparando el recuerdo de los gritos. El resplandor de una linterna sin duda le haría sudar.

Después, mientras estaba convaleciente, los sedantes aflojaron las barreras de acero que él mismo había impuesto a su memoria, y permitieron que salieran disparados sonidos e imágenes frenéticos. Ese era el momento en el que él podía haberse dado la vuelta y haberse ahorrado la creciente pesadilla de las ocho horas siguientes. Sin embargo, en retrospectiva, aunque había sobrevivido está claro que no se había salvado. El reportero se culpaba a sí mismo de no haberse dado cuenta de lo excesivo que parecía todo. Conforme se acercaba al motel, el romper de las olas en la playa a dos bloques de distancia parecía anormalmente fuerte. Una brisa tiraba arena sobre una acera deteriorada. Las hojas muertas crujían a lo largo del pavimento resquebrajado.

Sin embargo, el sonido que más recordaba Balenger, el que él se decía a sí mismo que debería haberle hecho retirarse, era un clang clang clang lastimero y rítmico que se propagaba a lo largo de las calles abandonadas. Era áspero, como producido por una campana rota, pero pronto conocería su verdadero origen y cómo representaba la desesperanza en la que estaba a punto de entrar.

Clang.

Podría haber sido una advertencia para que los barcos no se acercasen y evitaran el desastre.

Clang.

También podría haber sido el tañido por un funeral.

Clang.

También podría haber sido el sonido del Juicio Final.

2

El motel tenía doce habitaciones. Solo estaba ocupado el módulo 4, a través de cuya fina cortina se filtraba una pálida luz amarilla. El exterior estaba destartalado, tan necesitado de pintura y reparación como todos los demás edificios de la zona. Balenger no pudo evitar preguntarse por qué lo había elegido el grupo. A pesar de los tiempos difíciles que había sufrido la comunidad, todavía había algunos sitios decentes en los que quedarse.

La fría brisa le hizo subirse la cremallera de su chubasquero hasta el cuello. Era un hombre de hombros anchos y treinta y cinco años; tenía el pelo corto y trigueño, y la experiencia grabada en la cara, lo que muchas mujeres encontraban atractivo, aunque a él solo le importaba una mujer. Se detuvo fuera de la habitación, para esperar a ser capaz de controlar sus pensamientos y para preparar sus emociones de cara al papel que necesitaba asumir.

Balenger oyó la voz de un hombre a través de la endeble puerta. Sonaba joven.

—El tío llega tarde.

Una voz de mujer, también joven.

—Puede que no vaya a venir.

Un segundo hombre, mucho mayor.

—Cuando contactó conmigo estaba entusiasmado con el proyecto.

Un tercer hombre, joven, como las dos primeras personas.

—No creo que sea buena idea. Nunca antes hemos llevado a un extraño con nosotros. Nos entorpecerá. No deberíamos haberlo acordado.

Balenger no quería que la conversación continuara en esa dirección, así que decidió que ya estaba todo lo centrado que iba a estar y llamó a la puerta.

La habitación se quedó en silencio. Después de un momento se abrió un cerrojo. La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena de seguridad. Se asomó una cara con barba.

—¿Profesor Conklin?

La cara asintió.

—Soy Frank Balenger.

Se cerró la puerta. Chirrió una cadena. La puerta se abrió de nuevo, y dejó ver a un hombre de sesenta años con sobrepeso silueteado por la luz.

Balenger sabía la edad del hombre porque lo había investigado a fondo. Robert Conklin. Profesor de Historia en la Universidad Estatal de Búfalo. Se manifestó contra la guerra de Vietnam durante sus años de posgrado. Lo encarcelaron tres veces en distintos actos políticos, entre ellos la marcha hacia el Pentágono de 1967. Fue arrestado una vez por posesión de marihuana; se retiraron los cargos por falta de pruebas. Se casó en 1970. Enviudó en 1992. Un año después se convirtió en allanador.

—Son más de las nueve. Habíamos empezado a preguntarnos si iba a venir.

El cabello gris del profesor hacía juego con su barba. Llevaba unas gafas pequeñas y tenía las mejillas pronunciadas. Después de mirar fuera cuidadosamente, cerró la puerta y echó el cerrojo.

—Perdí el tren anterior en Nueva York. Siento haberles retrasado.

—Está bien. Vinnie también ha llegado tarde. Nos estamos organizando.

El profesor, que parecía fuera de lugar con pantalones vaqueros, jersey y chubasquero, señaló a un hombre delgado de veinticuatro años que también vestía vaqueros, jersey y chubasquero. Las otras dos personas jóvenes que ocupaban la habitación también llevaban la misma ropa. Balenger también, quien seguía las instrucciones que se le habían dado, hasta la de asegurarse de que todas las prendas fueran oscuras.

Vincent Vanelli, titulado en Historia, Universidad Estatal de Búfalo, 2002. Profesor de Secundaria en Siracusa, Nueva York. Soltero. Madre fallecida. Padre incapacitado para el trabajo a causa de un enfisema pulmonar producido por el tabaco.

Conklin se giró hacia las otras dos personas, un hombre y una mujer. Ambos también tenían veinticuatro años; Balenger lo sabía por sus investigaciones. La mujer tenía el cabello pelirrojo recogido en una coleta, una boca sensual que a muchos hombres les habría costado trabajo no mirar, y un cuerpo que ni el jersey ni el chubasquero lograban esconder. El hombre que estaba a su lado era bien parecido, tenía el pelo castaño y era de constitución fuerte. Aunque Balenger no hubiera investigado su historial hubiera sabido que a este hombre le gustaba hacer ejercicio.

—Soy Cora —dijo la mujer con una voz agradablemente profunda— y este es Rick.

De nuevo, solo nombres de pila; de todos modos Balenger sabía que su apellido era Magill. Ambos se titularon en Historia por la Universidad Estatal de Búfalo en 2002 y estaban cursando en la actualidad el programa de postgrado de Historia de la Universidad de Massachusetts. Se conocieron en 2001. Se casaron en 2002.

—Encantado de conocerles a todos.

Balenger estrechó las manos de todos los allí presentes.

El momento de tensión se terminó cuando Balenger señaló los objetos que descansaban sobre la ajada colcha.

—Así que estas son las herramientas del oficio.

—Supongo que si viniera alguien que no debiera venir sospecharía algo —se rió Vinnie.

Era un despliegue impresionante de equipamiento: cascos con luz a pilas, linternas, velas, cerillas, pilas de reserva, guantes de trabajo, cuchillos, mochilas, cuerda, cinta de sellado, botellas de agua, martillos, una palanca, cámaras digitales, walkie-talkies, frutos secos, barritas energéticas y diversos pequeños dispositivos electrónicos que Balenger no sabía identificar. Había una navaja multifunción, con alicates, cortacables y varios tipos de destornilladores, al lado de un botiquín de primeros auxilios para accidentes en una bolsa de nailon roja. Balenger sabía que el botiquín, que tenía una etiqueta de ProMed, era equivalente al que llevaban consigo los equipos especiales deswat y las unidades militares de operaciones especiales.

—¿Anticipando problemas? Algunas de estas podrían considerarse herramientas de robo.

—Nada más lejos de nuestra intención —dijo el profesor Conklin—. De todos modos no hay nada que robar.

—Por lo que sabemos —dijo Cora—. Tampoco cambiaría las cosas. Miramos, pero no tocamos. Por supuesto que no siempre es posible, pero la idea general es esa.

—Como dice el Club Sierra: toma solo fotografías y deja solo tus huellas —dijo Rick.

Balenger sacó de un bolsillo del chubasquero un cuaderno y un bolígrafo.

—¿Desde cuándo lleváis siendo allanadores?

—Espero que no vayas a usar esa palabra en tu artículo —objetó Vinnie.

—Es parte de vuestra jerga, ¿no? «Mice» quiere decir agente de policía, ¿no es así? «Rompepelotas» son las enormes tuberías por las que tenéis que escalar. «Poppers» son las palancas con las que quitáis las tapas de las alcantarillas. Y «allanadores» son…

—«Infiltradores» es un término que tiene el mismo efecto espectacular con menos connotaciones crueles, aunque implica que estamos desobedeciendo la ley —admitió el profesor Conklin—. Si somos rigurosos es lo que estamos haciendo.

—¿Por qué no nos llama «exploradores urbanos» o «aventureros de ciudad»? —dijo Cora.

Balenger continuó tomando notas.

—Espeleólogos urbanos —sugirió el profesor—. Investigadores metafóricos de cuevas que descienden a lo largo del pasado.

—Lo mejor será que establezcamos unas normas —dijo Rick abruptamente—. Trabajas para…

—La revista dominical de The New York Times. Ellos me contrataron para escribir artículos acerca de tendencias culturales interesantes. Movimientos alternativos al margen de la sociedad.

—Al margen es exactamente donde queremos permanecer —dijo Cora—. No puede identificarnos en su artículo.

—Todo lo que tengo son vuestros nombres de pila —mintió Balenger.

—Aun así. Esto es especialmente importante para el profesor. Tiene un puesto permanente como profesor titular, pero eso no quiere decir que su decano no le quite la plaza si la universidad llegara a enterarse de lo que hace.

Balenger se encogió de hombros.

—La verdad es que en eso os llevo ventaja. No tengo la más mínima intención de utilizar vuestros nombres o detalles específicos de vuestro pasado. Si yo hiciera que en mi reportaje pareciera que pertenecéis a una organización secreta, lo único que lograría sería añadir más peligro al que ya se supone que corréis.

Vinnie se echó hacia delante.

—A esto no se le supone ningún riesgo. Algunos allanadores han sufrido lesiones muy graves; algunos incluso han muerto.

—Si nos identifica —apuntó Rick— podemos terminar en prisión y tener que pagar multas elevadas. ¿Podemos contar con su palabra de que no nos pondrá en una situación comprometida?

—Os garantizo que lo que escriba no os causará daño alguno.

Los miembros del grupo intercambiaron miradas de desconfianza.

—El profesor me explicó por qué pensaba que el artículo merecía la pena escribirse —trató de convencerlos Balenger—. Ambos somos de la misma opinión. Vivimos en una cultura de usar y tirar. Gente, plásticos, botellas de refrescos, principios. Todo es desechable. El país tiene un problema de memoria. ¿Hace doscientos años? Imposible de imaginar. ¿Hace cien años? Demasiado difícil pensarlo. ¿Hace cincuenta años? Historia antigua. Una película rodada hace diez años ya es vieja y una serie de televisión de hace cinco es ya un clásico. La mayoría de los libros tiene una vida en las estanterías de las tiendas de no más de tres meses. Las organizaciones deportivas derriban los estadios recién construidos para rehacerlos más nuevos y más feos. La escuela primaria a la que fui fue derruida y en su lugar han construido un centro comercial. Nuestra cultura está tan obsesionada con lo nuevo que destruye el pasado y hace como si nunca hubiera existido. Quiero escribir un artículo que convenza a la gente de que el pasado es importante. Quiero que mis lectores puedan sentirlo, olerlo y apreciarlo.

La habitación se quedó en silencio. Balenger oyó el clang clang clang de fuera y el romper de las olas en la playa.

—Empieza a gustarme este tío —dijo Vinnie.

3

Los músculos de Balenger se relajaron. Miró a los allanadores mientras llenaban sus mochilas; sabía que habría otras pruebas para él.

—¿A qué hora entraréis en el edificio?

—Poco después de las diez. —Conklin enganchó un walkie-talkie a su cinturón—. El edificio está a solo dos manzanas de aquí, y como ya he hecho el trabajo de reconocimiento, ya no tenemos que perder el tiempo pensando en cómo infiltrarnos. ¿Por qué sonríe?

—Solo me preguntaba si se da cuenta de cuánto se parece su vocabulario al de los militares.

—Una misión de operaciones especiales. —Vinnie enganchó una navaja plegada en el interior de un bolsillo del vaquero—. Eso es lo que es.

Balenger se sentó en una silla que tenía quemaduras de cigarro situada al lado de la puerta y tomó más notas.

—He encontrado mucho material en la página web del profesor y en las otras importantes de Internet como infiltration.org. ¿Cuántos grupos de exploradores urbanos creéis que hay?

—Yahoo y Google ofrecen listas de miles de páginas web —respondió Rick—. Australia, Rusia, Francia, Reino Unido. Aquí en Estados Unidos las hay por todo el país. San Francisco, Seattle, Minneapolis. Para los exploradores urbanos, Minneapolis es famosa por su intrincado entramado de túneles funcionales conocidos como el Laberinto. Después están Pittsburgh, Nueva York, Boston, Detroit…

—Búfalo —dijo Balenger.

—Nuestro viejo territorio —confirmó Vinnie.

—Los grupos florecen a menudo en zonas con centros urbanos en decadencia —dijo Conklin—. Búfalo y Detroit son los ejemplos más típicos. La gente escapó a las afueras dejando atrás magníficos edificios sin ocupantes. Hoteles. Oficinas. Grandes almacenes. En muchos casos los dueños sencillamente se marcharon. La ciudad se queda con la propiedad en lugar de cobrar impuestos. Sin embargo, es muy frecuente que los burócratas no sepan qué hacer con los edificios, si renovarlos o demolerlos. Si hay suerte, tapian con maderas y conservan los edificios abandonados. En el centro de Búfalo a veces allanamos edificios construidos hacia 1900 y abandonados en 1985 o incluso antes. Mientras el mundo avanza, ellos permanecen igual. Dañados, sí. El deterioro es inevitable, pero su esencia no cambia. En cada edificio que allanamos es como si una máquina del tiempo nos llevara a través de décadas.

Balenger bajó su bolígrafo. Su mirada de interés animó al profesor a continuar.

—Cuando era pequeño solía colarme en los edificios antiguos —explicó Conklin—. Era mejor que quedarme en casa escuchando a mis padres discutir. Una vez, en un complejo de apartamentos tapiado con maderas, encontré un montón de discos de fonógrafo que fueron editados en la década de 1930. No eran long plays de vinilo, los que se solían llamar LP, con media docena de canciones en cada cara; estoy hablando de discos hechos de plástico grueso, quebradizo, con solo una canción en cada cara. Cuando mis padres no estaban en casa, disfrutaba poniendo los discos en el tocadiscos de mi padre y los hacía sonar una y otra vez, música antigua chirriante que hacía que me imaginara los estudios de grabación primitivos y las ropas anticuadas que llevaban los artistas. Para mí el pasado era mejor que el presente. Si se tienen en cuenta las noticias de hoy en día, los altos niveles de amenaza y atentados terroristas, tiene mucho sentido esconderse en el pasado.

—Cuando estábamos en la universidad, en una clase que impartía el profesor, él nos pidió que le acompañáramos a unos antiguos grandes almacenes —dijo Vinnie.

Conklin parecía divertido.

—Tenía su riesgo. Si alguno de ellos hubiera resultado herido, o si la universidad se hubiera enterado de que estaba animando a mis alumnos a cometer un delito, me podrían haber despedido. —La diversión hacía que la cara del profesor pareciera más joven—. Supongo que sigo yendo en contra de las reglas; sigo queriendo armar follón mientras pueda.

—La experiencia fue estremecedora —dijo Vinnie—. Los mostradores de los grandes almacenes todavía estaban allí. También había algunas piezas de mercancía. Jerseys carcomidos por las polillas. Camisas roídas por los ratones. Viejas cajas registradoras. El edificio era como una pila que hubiera almacenado toda la energía de todo lo que había pasado en él. Después el edificio dejaba salir a gotas esa energía y casi pude sentir a los compradores fallecidos hace tiempo deambular a mi alrededor.

—Puede que pertenezca al departamento de escritura creativa de la Universidad de Iowa —bromeó Rick.

—Vale, está bien, pero todos vosotros sabéis lo que quiero decir.

Cora asintió.

—Yo también lo sentí. Esa es la razón por la que le pedimos al profesor que nos tuviera en mente para otras expediciones, incluso después de que nos graduáramos.

—Cada año, elijo un edificio que a mi juicio tenga un mérito poco corriente —dijo el profesor a Balenger.

—Una vez nos infiltramos en un santuario casi olvidado en Arizona —dijo Rick.

—Otra vez, entramos en una cárcel de Texas que llevaba abandonada cincuenta años —añadió Vinnie.

Cora sonrió.

—La vez siguiente, nos colamos en una plataforma petrolífera abandonada en el Golfo de México. Siempre algo excitante. Así que, ¿qué edificio ha elegido este año, profesor? ¿Por qué nos ha traído a Asbury Park?

—Es una historia triste.

4

Asbury Park fue fundado en 1871 por James Bradley, un industrial de Nueva York, que bautizó a la comunidad en honor a Francis Asbury, el obispo que instauró el metodismo en Estados Unidos. Bradley eligió la ubicación del centro turístico porque era un lugar de fácil acceso desde Nueva York por el norte y desde Filadelfia por el oeste. Los metodistas fijaron sus residencias de verano allí, atraídos por las calles pobladas de sombras y las grandes iglesias. Los tres lagos de la ciudad y sus múltiples parques eran lugares ideales para paseos y picnics familiares.

A principios de 1900, el paseo marítimo entarimado de la localidad era el orgullo de la costa de Jersey. Los visitantes, cuando no estaban tumbados en la playa o chapoteando en el agua, estaban comiendo caramelos masticables y visitando la casa del carrusel de cobre y cristal o el edificio del Palacio de las Atracciones, donde se podían montar en el patinete, el tornado, el barco del túnel del amor, el tiovivo o la noria. Muchos también iban al casino que ahora se encontraba en el extremo sur del paseo, haciendo caso omiso de los fundamentos del Metodismo.

Asbury Park floreció a lo largo de la Primera Guerra Mundial, los locos años veinte, la depresión y casi toda la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en 1944, como si de un símbolo de lo que estaba por venir se tratara, un huracán destruyó gran parte de la zona. Reconstruido, el centro turístico se esforzó por recuperar su antiguo esplendor, luchó por mantenerlo a lo largo de la década de 1950 y casi logró retenerlo en la de 1960, cuando los conciertos de rock llenaban el Palacio de Congresos del paseo. Esas paredes que habían sentido los acordes de Harry James y Glen Miller vibraban ahora con The Who, Jefferson Airplane y los Rolling Stones.

Sin embargo, en 1970, Asbury Park no pudo resistirse a su declive. Aunque el rock and roll fuera potente en aquel momento, también lo eran la guerra de Vietnam, las protestas en contra de la guerra y los disturbios raciales. Los últimos estallaron por todo Asbury Park rompiendo ventanas, forzando coches, saqueando y provocando incendios que se extendieron hasta que las llamas destruyeron la comunidad. A partir de entonces, las familias de la localidad escaparon de la devastación, a la vez que los veraneantes migraron a lugares más nuevos a lo largo de la costa. En su lugar llegó la contracultura: hippies, músicos, moteros. Un desconocido Bruce Springsteen tocaba a menudo en los clubes de la localidad y cantaba acerca de la desesperación del paseo marítimo de madera y del impulso de irse por la carretera.

En las décadas de 1980 y 1990, la inestabilidad política y la bancarrota de la propiedad inmobiliaria condenaron al fracaso los esfuerzos por reconstruir la comunidad. Como se marcharon todavía más habitantes, quedaron deshabitados edificios enteros. El edificio del Palacio de las Atracciones, que se construyó allá por 1888, y era prácticamente el sinónimo de Asbury Park, sucumbió a la bola de demolición en 2004. Se abandonó el deteriorado paseo marítimo, así como el famoso Circuito en el que moteros y aficionados a la velocidad, en su día, se desplazaban hacia el norte en Ocean Avenue, a veces a sesenta millas por hora. En los viejos tiempos, giraban al este una manzana y seguían su carrera hacia el norte en Ocean. Ya no. Se han ido. Cualquier visitante podría pararse en medio de Ocean Avenue sin miedo a ser atropellado.

Los escombros y ruinas se parecían a los que quedan en una zona de guerra. Aunque 17.000 personas afirmaban residir en Asbury Park, era raro ver a alguno de ellos en la asolada zona de playa donde, cien años antes, jugueteaba una multitud de veraneantes. En el lugar que habitaban la música del carrusel y las risas de los niños había hoy una lámina de metal que golpeaba al viento, el clang de la fatalidad de un bloque de pisos de diez plantas. La prueba del triste esfuerzo de renovación de la ciudad al quedarse sin dinero el proyecto. Al igual que en los edificios que lo rodeaban, los pocos que quedaban, el desarrollo se había abandonado.

Clang.

Clang.

Clang.

5

Balenger miró al profesor desdoblar un plano y después poner un dedo en una sección dos manzanas hacia el norte.

—¿El hotel Paragon? —preguntó Cora mientras leía.

—Se construyó en 1901 —dijo Conklin—. Como indica su nombre, el Paragon reivindicaba ser modelo de excelencia. Los mejores servicios. La atención más minuciosa. El vestíbulo tenía el suelo de mármol. Las vajillas eran de la más exquisita porcelana. Las cuberterías estaban bañadas en oro. Había un teléfono en cada habitación en una época en la que los únicos teléfonos del edificio habrían estado en el vestíbulo. Tenía piscina cubierta climatizada cuando eso era muy poco común. También tenía una sauna, cosa también muy poco frecuente por aquel entonces. Tenía una de las primeras versiones de baño de hidromasaje. Había salón de baile. Una galería de arte. Una pista de patinaje cubierta. Un sistema de aire acondicionado primitivo basado en hacer pasar el aire sobre bloques de hielo. Además tenía un sistema de calefacción, algo nada corriente incluso para los mejores hoteles costeros; después de todo, sus clientes eran veraneantes que querían escapar del calor. También cuatro ascensores eléctricos sin engranajes y con mando de botones de reciente invención. El servicio de habitaciones estaba disponible las veinticuatro horas del día. Los ascensores tenían un sistema de montaplatos para garantizar la rápida entrega de los pedidos.

—Añádele unas cuantas camareras de cóctel y estás describiendo Las Vegas —dijo Vinnie con una sonrisa.

Balenger trató de parecer integrado en el grupo poniendo cara de divertido.

—El Paragon lo diseñó su dueño, Morgan Carlisle, que heredó la fortuna familiar tras la muerte de sus padres adinerados en un incendio en el mar. —La explicación del profesor hizo desaparecer la sonrisa de Vinnie—. Carlisle tenía solo veintidós años, era un excéntrico encerrado en sí mismo; era propenso a los accesos de ira y a la depresión profunda, pero también mostraba llevar a cabo con brillantez todo aquello que emprendía. Era un genio que se encontraba constantemente al borde de un ataque de nervios. Resulta irónico que la fuente de su fortuna fuera una línea de barcos de vapor y que tuviera un miedo patológico a viajar. Carlisle era hemofílico.

El grupo levantó la vista del plano.

—¿La enfermedad de la sangre? —preguntó Cora.

—A veces se la ha llamado «enfermedad real» porque al menos diez de los descendientes varones de la reina Victoria estaban afectados por la enfermedad.

—El más mínimo golpe o la más pequeña caída casi provoca una hemorragia incontrolable, ¿no es así? —preguntó Balenger.

—Eso es, sí. Se trata básicamente de una afección genética que hace que la sangre no se coagule como debería. Las mujeres solo la portan y la pasan a los varones sin presentar síntoma alguno. Es frecuente que las hemorragias no sean externas. La sangre se filtra en articulaciones y músculos provocando en el enfermo un dolor atroz que hace que se vea forzado a guardar cama durante semanas.

—¿Hay alguna cura? —Balenger tomaba nota.

—No existe ninguna cura, pero sí hay varios tratamientos. Cuando Carlisle era joven había un procedimiento experimental en el que se empleaban transfusiones de sangre que de manera temporal le proporcionaban los agentes coagulantes de la sangre sana. A sus padres les aterrorizaba que un accidente le pudiera causar una hemorragia tal que muriera desangrado, y por eso lo mantenían bajo estricto control, casi como un prisionero, siempre bajo la supervisión de los sirvientes. Nunca se le permitió salir de la casa familiar de Manhattan. Sin embargo, a su madre y a su padre les gustaba mucho viajar y a menudo lo dejaban solo. Se ha calculado que solían estar fuera alrededor de seis meses al año. Siempre regresaban con fotografías, pinturas e imágenes de estereoscopio para que él viera las maravillas que ellos habían visto. Estaba tan controlado para permanecer en casa que llegó a desarrollar agorafobia y no podía soportar ni el mero pensamiento de salir al aire libre. Sin embargo, tras la muerte de sus padres, Carlisle reunió toda su frustración, su valor y su ira, y juró que por primera vez en su vida iba a cambiar de lugar. Nunca jamás había puesto un pie en la acera de la Quinta Avenida, que se encontraba al lado de su casa, pero ahora estaba decidido a diseñar un hotel y vivir en él, en el fabuloso pueblo costero, el mejor pueblo que nadie pudiera imaginar, del que todo Manhattan estaba hablando: Asbury Park. Para el hotel utilizó como modelo una de las imágenes de estereoscopio que le llevaron sus padres. Unas ruinas mayas en la selva de México.

Balenger se dio cuenta de la intensidad que iba adquiriendo la mirada de los componentes del grupo.

—Carlisle decidió que si no podía ver una auténtica pirámide maya, él se construiría una para sí mismo —continuó el profesor—. El edificio tenía siete pisos de altura: la altura, anchura y profundidad de la pirámide original. Pero no solo se limitó a imitar obedientemente. Por el contrario, decidió que la anchura de las plantas iría en disminución, siendo las plantas más pequeñas cuanto más altas fueran, hasta que solo quedara un ático en la última planta, una forma de pirámide modificada que anticipaba los edificios art decó de la década de 1920.

Rick frunció el entrecejo.

—Pero, si sufría agorafobia…

—¿Sí? —Conklin estudió a Rick y esperó a que llegara a la conclusión lógica.

Cora fue más rápida.

—Profesor, ¿nos está diciendo que Carlisle se mudó al hotel, vivió en el ático y nunca lo abandonó?

—No, tú acabas de decírmelo. —Conklin juntó las manos complacido—. Uno de los ascensores era para su uso privado. Tenía una versión reducida del mundo a su disposición tanto de día como de noche, pero sobre todo de noche, cuando los huéspedes dormían. Dado el coste del hotel, la empresa nunca tuvo oportunidad de obtener beneficio alguno. Hasta los más ricos se hubieran mostrado reacios a pagar los precios que Carlisle hubiera tenido que cobrar. Aquellos con medios más modestos no hubieran podido acceder al hotel. Por eso Carlisle puso precios competitivos. Después de todo, de lo que se trataba era de rodearse de vida y no de obtener beneficio.

Balenger hizo la pregunta más lógica.

—¿Cuántos años vivió?

—Vivió hasta la edad de noventa y dos años. La idea generalizada de que los hemofílicos son débiles y enfermizos es falsa, aunque sea cierto que algunos sí lo son. A pesar de todo, hay un tratamiento de la enfermedad que consiste en mantenerse físicamente activo. Se recomienda realizar ejercicios que no sean de contacto, como nadar o la bicicleta estática. Un torso musculado sirve de sujeción a articulaciones dolorosas. Se recomienda ingerir grandes cantidades de vitaminas y suplementos de hierro para evitar la anemia y reforzar el sistema inmunológico. A veces incluso se suministran esteroides para ganar masa muscular. Carlisle perseguía todo esto con la fuerza de la venganza. Seguramente tenía un físico imponente.

—Noventa y dos años —se maravilló Cora. Se le ocurrió una cosa de repente—. Si tenía veintidós años en 1901, entonces vivió hasta…

—Añádele setenta años más: 1971. —Le tocaba a Rick terminar la idea de Cora. Balenger se dio cuenta de que a pesar de que llevaban tan poco tiempo casados tenían esa habilidad—. Carlisle estaba aquí cuando tuvieron lugar los disturbios y los incendios el año anterior. Es muy posible que incluso los viera desde la ventana de su ático. Debió de estar aterrorizado.

—Aterrorizado es poco —dijo el profesor—. Carlisle ordenó instalar postigos en el interior de todas y cada una de las puertas y ventanas del hotel. Postigos de metal. Carlisle se encerró a sí mismo con barricadas.

—¿Ha estado tapiado con maderas durante más de treinta años? —dijo Balenger intrigado, mientras bajaba el cuaderno.

—Mejor todavía. La reacción de Carlisle ante los disturbios nos hizo un favor. Los postigos interiores funcionaron mejor de lo que cualquier madera exterior lo hubiera hecho. Los vándalos y las tormentas destrozaron los cristales de las ventanas. Sin embargo, en teoría no entró nada. Esta es la extraña oportunidad de explorar el que puede ser el lugar mejor conservado que jamás podamos encontrar. Antes de que destruyan el hotel.

—¿Destruirlo? —Cora parecía desconcertada.

—Tras el fallecimiento de Carlisle, el hotel pasó a ser propiedad de la fundación familiar, que tenía instrucciones de conservarlo. Sin embargo, después de la caída de la bolsa de 2001, la fundación se enfrentó a serios problemas económicos. Asbury Park embargó el edificio por impago de impuestos. Un promotor inmobiliario compró el terreno. Una empresa de retirada de muebles y enseres vendrá a despojar al hotel de cualquier objeto que pueda tener algún valor. Dos semanas después, el hotel Paragon tiene una cita con la bola de demolición. A pesar de todo, esta noche acogerá a sus primeros huéspedes en décadas: nosotros.

6

Balenger sintió la excitación del grupo mientras encendían sus walkie-talkies. La habitación se llenó con el crujido de la estática de los aparatos.

Conklin apretó un botón.

—Probando. —Se oyó su voz distorsionada en todos los otros aparatos.

Uno tras otro, Rick, Cora y Vinnie hicieron lo mismo, para asegurarse de que sus aparatos podían tanto enviar como recibir.

—Las pilas hacen que el sonido sea fuerte —observó Cora—. Y tenemos muchas de sobra.

—¿Se sabe qué tiempo hará? —preguntó Rick.

—Aguaceros hacia el amanecer —contestó Conklin.

—No es para tanto. Ya es hora —dijo Vinnie.

Balenger metió en la última mochila unos guantes de trabajo, frutos secos, botellas de agua, un casco duro, un cinturón de trabajo, un walkie-talkie, una linterna y pilas.

Se percató de que el grupo lo estaba observando.

—¿Qué pasa?

—¿De verdad vas a venir con nosotros?

Balenger sintió el pulso detrás de sus orejas.

—Por supuesto. ¿No era esa la idea?

—Habíamos asumido que te echarías atrás.

—¿Por qué no va a resultar atractivo andar a gatas por un viejo edificio en medio de la noche? La verdad es que habéis hecho que me pique la curiosidad. Por otro lado, no habrá mucha historia si no estoy ahí para tomar notas de lo que encontréis.

—Tu editor no se va a poner muy contento si te arrestan —dijo Conklin.

—¿Hay muchas posibilidades de que pase eso?

—No ha habido un guardia de seguridad en esta zona de Asbury Park en veinte años. Pero siempre cabe esa posibilidad.

—Parece una pequeña posibilidad. —Balenger se encogió de hombros—. Hemingway fue al Día D con el cráneo fracturado. ¿Quién me impide a mí hacer un poco de allanamiento?

—Infiltración —dijo Vinnie.

—Exactamente. —Balenger cogió lo último que quedaba en la cama. La navaja Emerson era negra. Tenía el mango estriado.

—Las estrías aseguran que la sujeción sea firme si el mango se moja —le dijo Rick—. El clip del mango permite sujetar la navaja en el interior del bolsillo de los pantalones. Así se puede encontrar fácilmente sin tener que estar buscando al tacto.

—Sí, como una expedición militar.

—Te sorprendería lo útil que puede resultar una navaja si se te engancha la chaqueta con algo cuando vas a gatas por una abertura estrecha o cuando necesitas abrir el precinto de un juego nuevo de pilas y solo dispones de una mano para hacerlo. ¿Ves el saliente en la hoja? Empújalo con el pulgar.

La hoja se abrió cuando Balenger hizo palanca con el pulgar.

—Útil cuando necesitas abrir la navaja con una mano —dijo Rick—. No es una navaja automática, así que, en caso de que te cojan, es totalmente legal.

Balenger trató de aparentar que eso lo tranquilizaba.

—Es bueno saberlo.

—Si fuéramos a explorar un lugar de la jungla —dijo el profesor—, le habríamos dicho a un guarda forestal a dónde teníamos pensado ir. También se lo dejaríamos dicho a amigos y familiares para que supieran dónde buscar en caso de que no contactáramos con ellos a una determinada hora acordada previamente. En las exploraciones urbanas se aplica la misma regla, con la diferencia de que lo que vamos a hacer es ilegal, así que es necesario que seamos discretos acerca de nuestras intenciones. Le he entregado un sobre cerrado a un compañero que también es mi mejor amigo. Tiene sus sospechas acerca de lo que he estado haciendo, pero nunca me ha puesto en un aprieto preguntándome. Si no lo llamo mañana a las nueve de la mañana, abrirá la nota, sabrá adónde hemos ido y avisará a las autoridades para que nos busquen. Nunca hemos tenido una emergencia que haya requerido hacer eso, pero reconforta saber que se han tomado precauciones.

—Y por supuesto tenemos nuestros teléfonos móviles. —Vinnie mostró el suyo—. En caso de emergencia siempre podemos llamar y pedir ayuda.

—Pero los dejamos apagados —dijo Conklin—. Es complicado apreciar la velocidad del pasado cuando el mundo moderno se entromete. ¿Alguna pregunta?

—Varias. —Balenger estaba ansioso por arrancar—. Pero pueden esperar a que estemos dentro.

Conklin miró a sus antiguos alumnos.

—¿Algo que se nos haya pasado hacer? ¿No? En ese caso, Vinnie y yo iremos primero. Vosotros tres nos seguiréis cinco minutos después. No queremos que parezca que estamos desfilando. Caminad hasta la calle, girad a la izquierda y pasad dos edificios. Hay un aparcamiento lleno de malas hierbas. Ahí es donde nos encontraremos. Perdona que me meta en tus asuntos personales —le dijo a Balenger—, pero asegúrate de vaciar la vejiga antes de irte. No siempre es conveniente atender las necesidades fisiológicas una vez que hemos entrado en el edificio, y va en contra de nuestro principio de no alterar el lugar. Por eso llevamos estas.

El profesor metió una botella de plástico dentro de la mochila de Balenger.

—Los perros, los borrachos y los drogadictos orinan en edificios antiguos. Nosotros no. No dejamos huellas.

10:00 p. m.

7

A la derecha de Balenger, en la oscuridad, el romper de las olas en la playa parecía aún más fuerte que cuando llegó. Su corazón latía más rápido. La brisa de octubre, más fuerte, le tiraba arena punzante a la cara. Clang. Clang. Dos bloques más al norte, la tira de lámina de metal golpeó más fuerte contra la pared del edificio abandonado, como una campana rota. El sonido iba desgastando los nervios de Balenger mientras Cora, Rick y él vigilaban el entorno desolador. Aceras rotas. Malas hierbas en solares arrasados. Unos pocos edificios medio caídos silueteados en la noche.

Sin embargo, las siete plantas de hotel Paragon estaban en primer plano. Sí que parecía una pirámide maya en la oscuridad estrellada. Conforme Balenger se iba acercando, el hotel parecía crecer, mostrando la simetría de sus plantas en disminución coronadas por el ático. A la luz de la luna, también se parecía a los edificios art decó de la década de 1920 que Carlisle pareció adivinar en el futuro.

Balenger se giró hacia sus compañeros.

—Habéis dicho que los tres estabais en la clase de historia del profesor Conklin en la Universidad de Búfalo. ¿Todavía os mantenéis en contacto entre las expediciones anuales?

—No tanto como solíamos —contestó Rick.

—Vacaciones. Cumpleaños. Ese tipo de ocasiones. Vinnie está en Siracusa. Nosotros estamos en Boston. Se meten cosas de por medio —añadió Cora.

—Pero en aquellos tiempos sí que estábamos unidos. Sí, Vinnie y Cora salían juntos —dijo Rick—. Antes de que ella y yo fuéramos en serio.

—¿No era un poco incómodo eso de ir por ahí los tres juntos?

—La verdad es que no —contestó Cora—. Vinnie y yo nunca fuimos pareja. Solo lo pasábamos bien juntos.

—¿Por qué creéis que el profesor os eligió a vosotros tres?

—No te entiendo.

—A lo largo de sus años de enseñanza debe de haber tenido muchos otros estudiantes a los que podría haber elegido. ¿Por qué vosotros?

—Supongo que siempre he dado por supuesto que nosotros simplemente le gustábamos —dijo Cora.

Balenger asintió, pensativo. Puede que al profesor le gustara Cora en particular, que le gustara mirarla y la invitara junto con sus entonces dos novios para que estuviera cómoda y así disfrazar el interés de un profesor, de un hombre de edad cuya esposa había fallecido.

Balenger se tensó al ver una figura elevarse desde las hierbas. Se elevó y se detuvo a la altura de su estómago, como si se hubiera materializado directamente desde el interior de la tierra.

Le llevó solo un momento darse cuenta de que se trataba de Vinnie y que parecía levitar desde una abertura en el suelo entre sombras.

—Aquí.

Balenger pudo ver una abertura circular y una tapa de alcantarilla a su lado. Vinnie desapareció bajo tierra. Balenger y Cora fueron detrás, bajando por una escalera de metal sujeta a la pared de cemento.

El clang de la lámina de metal en el edificio se hizo más débil. El aire se hizo más frío y adquirió un olor a humedad y moho. Las botas de Balenger resonaban contra el cemento mientras se iba acercando al final.

La oscuridad se hizo más densa. Se oyó un chirrido metálico cuando Rick cerró la tapa de la alcantarilla a la vez que bajaba por la escalera. El hecho de que pudiera hacerlo daba una idea de su fuerza. Por fin, la oscuridad se hizo absoluta y no se podía oír el clang de fuera.

Balenger tomó conciencia del sonido de su propia respiración. Parecía no lograr tomar aire suficiente, como si la oscuridad fuera algo que presionara contra su cara. A pesar de que en el túnel hacía frío, el reportero estaba sudando. Cuando se encendió y brilló la luz de uno de los cascos se relajó, aunque solo ligeramente. La luz venía de encima de la cara barbuda del profesor, y arrojaba una sombra en las mejillas prominentes del anciano a causa del ala del casco. Un momento después se encendió la luz del casco de Vinnie.

Entonces Balenger oyó a Rick llegar al final de la escalera y oyó ruido de las cremalleras y telas cuando Rick y Cora sacaron sus cascos de las mochilas. Balenger hizo lo mismo y se sintió incómodo al notar el peso sobre su cabeza.

Todos se separaron y trataron de no entorpecer a los demás. Balenger se dio cuenta en ese momento de que a la vez querían permanecer cerca. Mientras estudiaban el túnel, las luces de sus cabezas oscilaban y cambiaban de dirección. La luz se reflejaba en los charcos.

—La ciudad está tan ansiosa por renovarse —dijo Conklin—, que todo lo que tuve que hacer fue insinuar levemente que era promotor inmobiliario y pedir los planos de los desagües para las tormentas y los túneles de servicio. El empleado incluso me hizo las fotocopias.

—¿Y este lleva hasta el hotel? —preguntó Vinnie.

—Con algún rodeo que otro. Carlisle mandó hacer este túnel intencionadamente. Tenía visión a largo plazo y sabía que iba a ser necesario actualizar el sistema eléctrico de su hotel. Hizo que se construyeran estos túneles para evitar posteriores excavaciones periódicas para poder poner cables nuevos y así tener el acceso listo. Todos los cables están envueltos en estos tubos para evitar que los animales los muerdan. Los túneles también funcionan como sistema de drenaje. Cuando el tiempo es húmedo, la zona cercana a la playa puede ponerse pantanosa. Para evitarlo, Carlisle hizo enterrar losas de drenaje alrededor de todo el hotel. La lluvia y la nieve derretida se filtran a estos túneles y salen por debajo del paseo marítimo. Esa es la explicación de que haya charcos aquí abajo. El sistema de drenaje es una de las razones por las que el hotel ha podido resistir más de cien años mientras que a otros se les pudrían los cimientos.

Sacaron los cinturones de trabajo de las mochilas. Los cinturones tenían presillas, ganchos y bolsillos, y a Balenger le recordaban a los cinturones que llevan los electricistas y los carpinteros. También le recordaban a los cinturones de la policía y de los militares. Con rapidez engancharon en ellos walkie-talkies, linternas, cámaras y otros elementos del equipamiento. Balenger hizo lo mismo, ajustando la carga alrededor de su cintura. Entonces todos se pusieron los guantes de trabajo.

—Llevamos lámparas frontales Petzl de espeleólogo —dijo el profesor a Balenger.

—Son capaces de alternar entre bombillas halógenas y led dependiendo de la cantidad de luz que se necesite. En caso extremo la pila puede durar hasta doscientas ochenta horas sin que sea necesario cambiarla. Es una cosa menos de la que nos tenemos que preocupar. Pero hay otras de las que sí hay que preocuparse. Comprobación de seguridad —dijo al grupo.

Vinnie, Cora y Rick sacaron pequeños dispositivos de sus mochilas. Balenger se acordó de haber visto esos dispositivos sobre la cama y no haberlos podido identificar. Sus compañeros apretaron botones y observaron cuadrantes.

—Normal —dijo Cora.

—Estamos comprobando los niveles de monóxido de carbono, dióxido de carbono y metano —le dijo Rick a Balenger—. Todos ellos son gases que no tienen olor. Tengo aquí registrada una pequeña cantidad de metano. Apenas la detecta.

—Sea como sea —dijo el profesor—, si os sentís algo mareados, se os revuelve el estómago, os duele la cabeza o perdéis coordinación, avisadlo inmediatamente. No esperéis hasta que creáis que tenéis un problema. Para cuando los síntomas sean graves puede que estemos demasiado metidos en el túnel como para poder evacuarlo. Comprobaremos los detectores frecuentemente.

8

Balenger oía el eco de sus pasos y de sus respiraciones. A la cabeza, el profesor miraba periódicamente el plano.

El túnel tenía solo metro y medio de altura y todos se veían obligados a agacharse. A lo largo de las paredes y del techo había tuberías oxidadas. Mientras el grupo avanzaba, salpicando por entre los charcos, Balenger agradeció el consejo de llevar botas impermeables de construcción.

—Huele como el océano —dijo Vinnie.

—Estamos justo por encima de la marca de marea alta —explicó Conklin—. Estos túneles se inundaron durante el huracán de 1944.

—Aquí va algo para tu artículo —dijo Vinnie a Balenger—. Walt Whitman fue uno de los primeros exploradores urbanos.

—¿Whitman?

—El poeta. En 1861 trabajaba como reportero en Brooklyn. Escribió sobre la exploración del túnel subterráneo abandonado de Atlantic Avenue. Ese túnel se excavó en 1844, fue el primero de ese tipo, pero incluso entonces, diecisiete años después, ya estaba obsoleto. En 1980, otro explorador urbano redescubrió el mismo túnel, que había sido taponado y olvidado durante más de un siglo.

—¡Cuidado! —gritó Cora.

—¿Estás bien? —dijo Rick mientras le tendía una mano.

—Una rata. —Cora inclinó la luz de su casco hacia arriba para iluminar una sección de tubería que había frente a ellos.

Una rata de ojos rosas los miró desafiante y salió disparada, dejando resbalar su larga cola por la tubería.

—He visto tantas que ya debería haberme acostumbrado —dijo Cora.

—Parece que tiene una amiga.

Más adelante, otra rata se unió a la primera y ambas corrieron por la tubería.

Entonces salieron disparadas media docena de ratas. Acto seguido una docena.

Balenger notó un sabor amargo.

—Si pasan su vida aquí abajo, están ciegas —dijo Conklin—. No reaccionan a la luz, sino que lo hacen a los sonidos que emitimos y al olor que desprendemos.

Balenger oyó el sonido de sus garras arañando a su paso a lo largo de la tubería. Las ratas desaparecieron por un agujero por el que una tubería contigua salía de la pared derecha.

A su izquierda apareció una abertura rectangular. Sus luces temblorosas revelaron una ancha tubería oxidada que bloqueaba el camino más bajo.

—Vamos por aquí —dijo Conklin.

Vinnie, Cora y Rick comprobaron sus detectores de gases.

—Normal —dijeron Vinnie y Cora.

Rick respiró con fuerza.

—El metano sigue al límite.

El profesor mantuvo su luz enfocada hacia la tubería oxidada. Preguntó a Balenger:

—¿Seguiste mi consejo y te pusiste la vacuna del tétanos?

—Por supuesto. Igual me tendría que haber puesto algo para la rabia o para el moquillo.

—¿Eso por qué?

—Han vuelto las ratas.

Un metro y medio más adelante, varias miraban desafiantes desde la tubería. Las luces de los cascos iluminaron el fondo rojo de sus ojos ciegos.

—¿Están estudiando a sus nuevos vecinos o pensando la manera de morder un buen trozo de nosotros para su cena? —se preguntó Rick.

—Muy gracioso —dijo Cora.

—Esa grande parece que se pudiera meter en la boca un par de dedos a la vez.

—Rick, si quieres sexo en este siglo…

—Vale, vale, lo siento. Me desharé de ellas. —Rick sacó una pistola de agua de su chaqueta y caminó hacia las ratas, que se quedaron donde estaban, negándose a moverse de la tubería—. La cosa es así, chicas; es o mi mujer o vosotras. —Frunció el entrecejo—. Por el amor de Dios…

—¿Qué pasa?

—Una de ellas tiene dos colas. Otra tiene tres orejas. Parece algún tipo de defecto genético a causa de la endogamia. Fuera de aquí. —Rick apretó el gatillo de la pistola, pulverizando agua sobre las ratas.

Balenger oyó bastantes chillidos que le hicieron enderezar la espalda cuando las ratas deformes se metieron de estampida en otro agujero al lado de una tubería.

—¿Qué hay en la pistola de agua?

—Vinagre. Si nos cogen parece más inocente que gas de defensa personal o spray de pimienta.

Balenger lo olió. Le picaron las fosas nasales.

—Supongo que nadie hizo una foto —dijo Conklin.

—Mierda —dijo Vinnie exasperado—. Estaba aquí de pie sin hacer nada. Lo siento. No volverá a pasar.

La cámara de Vinnie, una Cannon digital compacta, estaba en una funda sujeta a su cinturón. La sacó y la encendió, apretó el botón del flash para capturar la imagen de una rata con un solo ojo que sacaba la cabeza por un agujero al lado de una tubería.

El espacio por encima de la tubería grande estaba lleno de telarañas. Rick las apartó con los guantes puestos.

—No veo ningún recluso marrón. —Balenger sabía que Rick se refería a una especie ermitaña de araña cuya picadura puede ser mortal. El joven se retorció sobre el obstáculo, con las piernas apenas a horcajadas sobre el mismo, de ahí la descripción de estas tuberías como «rompepelotas». Sus zapatos crujieron al otro lado cuando se incorporó con las rodillas dobladas y dirigió la luz de su casco a lo largo del nuevo túnel—. Todo está bien…, menos por el esqueleto.

—¿Qué? —preguntó Balenger.

—Es de un animal. No sé decir de qué tipo de animal, pero es más grande que una rata.

Vinnie se subió encima de la tubería y se puso en cuclillas a su lado.

—Ese esqueleto es de un gato.

—¿Cómo lo sabes?

—La frente baja y la forma poco adelantada de la mandíbula. Además los dientes no son lo suficientemente grandes como para ser de un perro.

Uno a uno, el resto del grupo se encaramó a la tubería; su ropa rozaba con el óxido. Conklin iba el último. Balenger se percató de que el anciano respiraba con dificultad al avanzar, debido a su peso.

—¿Cómo es que sabes tanto de esqueletos de animales? —le preguntó Cora a Vinnie.

—Solo esqueletos de gato. Resulta que cuando era pequeño desenterré uno en el patio trasero de mi casa.

—Debiste de ser un niño encantador, cavando en el patio trasero de tus padres.

—Buscaba oro.

—¿Encontraste algo?

—Un trozo de cristal viejo.

Balenger seguía mirando el esqueleto.

—¿Cómo creéis que entró el gato aquí?

—¿Cómo entraron las ratas? Los animales siempre encuentran una manera —dijo el profesor.

—Me pregunto qué lo mató.

—No puede haber muerto de hambre, no con todas las ratas que hay por aquí —dijo Vinnie.

—Puede que las ratas lo mataran —dijo Rick.

—Muy gracioso, muy gracioso —le dijo Cora.

—Bueno, esto no es en absoluto gracioso. Aquí hay otro esqueleto —señaló Vinnie—. Y otro. Y otro.

Las luces de sus cascos parpadearon sobre los numerosos restos.

—¿Qué narices ha pasado aquí? —preguntó Balenger.

Se hizo el silencio en el túnel y lo único que se oía eran sus respiraciones.

—El huracán —dijo Cora.

—¿Qué quieres decir?

—El profesor dijo que un huracán inundó los túneles. Estos cuatro gatos intentaron escapar siguiendo este túnel hacia arriba. ¿Veis cómo sube? A pesar de todo el agua los cogió. Cuando el agua por fin se retiró, esa tubería cortó el paso a sus cuerpos. En lugar de alejarse flotando se quedaron aquí hundidos.

—¿Crees que estos huesos datan de 1944? —preguntó Balenger.

—¿Por qué no? Aquí no hay tierra que ayude a que se descompongan.

—Cora, si todavía estuvieras en mi clase te pondría un sobresaliente. —El profesor le puso una mano en el hombro.

Balenger se fijó en que la mano se mantuvo en el hombro de la antigua alumna más tiempo del necesario.

9

El nuevo túnel los llevó por más tuberías y telarañas. Las sombras vibraban en las luces. Balenger se golpeó la cabeza contra el techo varias veces y dio gracias por llevar el casco. Pisó otro charco, salpicando. A pesar del agua, el polvo le irritaba las fosas nasales. Sentía las mejillas sucias. Todo olía a rancio. La estrechez del lugar parecía comprimir el aire y hacía que pareciera denso.

Vinnie, Cora y Rick continuaban comprobando sus detectores.

—¿No hay ninguna manera más fácil de entrar? —El eco distorsionó la voz de Balenger.

—Las ventanas están selladas desde dentro con postigos de metal, ¿no te acuerdas? —dijo Conklin.

—Pero las puertas…

—Lo mismo. Metal. Podríamos intentar forzar la apertura de algo. Tenemos una palanca y los brazos fuertes de Rick. Pero haríamos ruido y si viniera un guardia de seguridad es obvio que causaría inconvenientes.

El túnel en el que se encontraban llegó a su fin y a su derecha se abría otro.

Rick comprobó su detector de gases.

—El metano sigue estando al límite. ¿Alguien está mareado?

Vinnie respondió por todos.

—No.

Nada más dar la vuelta a la esquina, Balenger se puso rígido al enfrentarse a unos ojos brillantes. Una ráfaga de calor recorrió su sistema nervioso. Los ojos estaban a poco más de una cuarta del suelo del túnel. Era un enorme gato albino.

La cámara de Vinnie disparó el flash otra vez.

—Eh, gatito, vas en dirección contraria. La cena está para el otro lado. Hay unas ratas que me gustaría presentarte.

—Maldito animal enorme. —Cora se recuperó del susto—. Puede que se haya cebado de ratas él solito. Tengo la sensación de que puede ver nuestras luces. Debe de tener un camino para entrar y salir. Si no fuera así sus nervios ópticos habrían dejado de funcionar.

—Las patas traseras —dijo Balenger.

—Sí. —Vinnie mostró al grupo la fotografía que había tomado en la pantalla trasera de su cámara—. Tiene tres patas traseras; dos salen de una misma cadera. Dios mío.

—¿Veis este tipo de cosas a menudo? —preguntó Balenger.

—¿Mutaciones? Alguna que otra vez vemos alguna en túneles que no se han usado en mucho tiempo —explicó el profesor—. Lo que vemos más son heridas abiertas, animales sarnosos e infestados de parásitos.

—¿Parásitos?

—Pulgas. Cuando te pusiste la vacuna del tétanos, ¿le dijiste al médico que ibas a viajar a un país del tercer mundo y que querías llevarte unos antibióticos, por si acaso?

—Sí, pero no entendí por qué.

—Es solo como precaución contra la peste.

—¿La peste? —se sobresaltó extrañado Balenger.

—Suena a enfermedad medieval, pero todavía existe. En Estados Unidos, en zonas del sur como Nuevo México, la padecen perros de la pradera, conejos y, a veces, gatos. Es muy poco frecuente que un humano contraiga la enfermedad.

—¿La transmiten las pulgas?

—Siempre que sigas las precauciones que te hemos recomendado no tienes de qué preocuparte. Ninguno de nosotros se ha infectado nunca de la peste.

—¿Qué enfermedades sí habéis contraído?

—Una vez estaba en un túnel que tenía agua estancada como este. Mosquitos. Contraje unas fiebres del oeste del Nilo. Pude reconocer los síntomas con suficiente rapidez para ir al médico. No hay que preocuparse. Ahora estamos en otoño y los mosquitos están muertos. Y ya hemos llegado. Este es el hotel.

10

Balenger se preparó para lo que viniera, a la vez que enfocaba su luz hacia una puerta de metal oxidada.

Rick presionó hacia abajo la palanca que formaba el picaporte de la puerta. No pasó nada.

Lo intentó otra vez, con todas sus fuerzas, pero obtuvo el mismo resultado.

—Está cerrada. Puede que el óxido la haya fijado en su sitio.

—¿Profesor? —preguntó Vinnie.

—Este es un momento que siempre me desagrada —dijo el anciano—. Hasta ahora apenas hemos entrado en una propiedad privada sin autorización. Cuando miramos cómo infiltrarnos en un edificio, me encanta encontrar un sitio en el que se ha soltado una tabla de un agujero en la pared y podemos meternos por él. No se altera nada. No se destruye nada. Sin embargo, lo que estamos a punto de hacer es más serio. Allanamiento de morada. Asumir que podemos entrar de verdad. Me encantaría ver lo que hay dentro, pero no puedo animar a ninguno de vosotros a que infrinja la ley. Tiene que ser decisión vuestra.

—Cuente conmigo —dijo Vinnie.

—¿Estás seguro?

—Mi vida no es tan excitante. Nunca me perdonaría el perder esta oportunidad.

—¿Cora, Rick?

—También.

Conklin miró a Balenger, y apartó la luz de su casco de los ojos del periodista.

—Igual no deberías continuar. No tienes ninguna obligación con nosotros.

—Sí, ya. —Balenger se obligó a encogerse de hombros—. Pero la cosa es que cuando era pequeño siempre encontraba la manera de colarme en sitios a los que se suponía que no debía ir. Me ha picado la curiosidad por saber lo que habrá al otro lado.

Rick cogió la palanca de su mochila y la metió en una zona oxidada entre la puerta y la jamba. Tiró de la palanca y se preparó para lo que pudiera pasar. La puerta se abrió y dejó ver una rendija de no más de un par de centímetros. Tiró más fuerte de la palanca y forzó la puerta lo suficiente como para que pudiera pasar hasta el profesor.

Balenger entró con cuidado, escudriñando con su luz un enorme lavadero. Después del sofocante espacio del túnel se agradecía el espacio abierto. Era estupendo poder levantar la cabeza y enderezar la espalda y el cuello. La pared de la derecha la ocupaban interruptores, resortes, cuadrantes e indicadores. El resto de las paredes y el oscuro techo lo ocupaban tuberías. En el centro de la habitación había unos cilindros de metal enormes. Balenger supuso que eran calentadores de agua. La fría habitación olía a metal y cemento viejo.

—Carlisle siguió actualizando la infraestructura —explicó el profesor—. Esto es de la década de 1960.

Rick escrutó las palancas y los demás dispositivos mientras dirigía la luz de su casco hacia estos.

—Impresionante. Es verdad que era muy organizado. Todo está tan bien etiquetado que hasta un idiota sabría qué hacer con cada cosa. El sistema de agua caliente está aislado por pisos. El aire acondicionado también es independiente. Aquí están los interruptores de la piscina: calentador, bomba y depuradora.

Balenger buscó detrás de las calderas.

—Aquí hay una puerta. —Vinnie cruzó la habitación—. Es posible que lleve a la parte principal del hotel.

—¡Eh, tíos! —gritó Cora.

Todos se dieron la vuelta haciendo girar las lámparas de sus cascos.

—Puede que esta sea una de esas cosas tipo Marte y Venus, pero creo que eso me va a molestar de verdad. —Cora apuntó con su luz hacia la puerta abierta y el túnel que acababan de dejar—. Si entran ese gato de cinco patas o las ratas de dos colas…

Vinnie se rió entre dientes. Rick y él empujaron la puerta y la cerraron. Las bisagras chirriaron y cayeron de ellas partículas de óxido.

—Ahora veamos qué hay más allá de la otra puerta —dijo el profesor.

El grupo cruzó el lavadero. Después de que Rick forzara la nueva puerta para abrirla, todos se quedaron embelesados cuando sus luces revelaron algo que se mecía.

—Asombroso —dijo Balenger después de un momento mientras caía sobre él una fría humedad.

Vinnie hizo otra fotografía.

—Por el amor de Dios, no la vaciaron. —Cora se acercó.

El reflejo de sus luces hacía que sus caras se vieran cruzadas por brillos.

—Pero después de todos estos años, ¿no se tendría que haber evaporado el agua? —preguntó Rick.

Algo cayó sobre el casco de Balenger. Temiendo que fueran murciélagos, enfocó su luz hacia el techo, pero lo único que vio fueron gotas provocadas por la humedad. Otra gota le cayó encima.

—Mientras que las puertas hayan sellado la zona el agua evaporada no tiene a donde ir —dijo el profesor—. El agua está atrapada aquí dentro. Sentid lo húmedo que está el aire.

—Más bien frío y húmedo —dijo Balenger.

Cora se estremeció.

—Frío.

Lo que tenían delante de ellos era la piscina del hotel. Para su sorpresa, la piscina todavía contenía agua, verde a causa de las algas que crecían en ella.

Y se rizaba y mecía.

Se vio de nuevo el destello de la cámara de Vinnie.

—Hay algo en el agua —dijo Cora.

—Probablemente se trate de algún animal que nos ha oído venir y ha saltado a la piscina para esconderse —dijo Conklin.

—Pero ¿de qué tipo?

—Puede que una rata almizclada.

—¿Qué diferencia hay entre una rata normal y una rata almizclada?

—Una rata almizclada es más grande.

—Justo lo que necesitaba escuchar.

Rick encontró una barra viscosa en el suelo. Tenía una red en un extremo: era una red para limpiar de hojas las piscinas.

—Puedo husmear en el agua y ver qué puedo coger.

—Quieres decir que puedes ver qué te puede arrastrar dentro del agua —dijo Cora.

Vinnie se rió.

—No, lo digo en serio —dijo Cora—, esta puerta estaba cerrada. La que hay al otro lado de la piscina también. —Con su luz iluminó todo lo largo de la capa de verdín e indicó la otra puerta—. Así que, ¿cómo entró esa cosa aquí, lo que quiera que sea?

Las luces iluminaron en todas direcciones buscando otra entrada.

—Las ratas son capaces de abrirse camino casi en cualquier sitio —dijo el profesor—. Son resistentes y tienen la determinación suficiente para roer duros bloques de cemento.

—Y, ¿qué es esto? ¡Por Dios! —Balenger señaló hacia lo que parecía una alfombra blanca en la pared.

—Es moho —dijo Cora.

El agua llena de verdín volvió a balancearse.

—Rick, ya me avisarás cuando encuentres a la criatura del lago verde.

—¿Te vas?

—Ya me he encontrado con suficientes ratas para una noche. Soy historiador, no biólogo. Si me quedo aquí más tiempo me va a crecer musgo.

Vinnie hizo otra foto mientras Cora rodeaba la piscina. Sonó un repiqueteo desesperante.

—Ups. Perdón. —Rick dejó caer la barra.

Todos siguieron a Cora, y se esforzaron por mantener el equilibrio. Se reunieron con ella delante de unas puertas abatibles.

Rick hizo fuerza contra la plancha de metal oxidado de una de ellas. Con el chirrido y crujido que ya les era familiar, la puerta cedió.

11

Se adentraron en un pasillo lleno de telarañas que tenía dos puertas, una a cada lado, ambas con una placa deslucida que tenían grabadas las palabras «Caballeros» y «Señoras», respectivamente. Adentrándose más en el pasillo, se veía a lo lejos un mostrador cubierto de polvo, detrás del cual había sandalias de plástico esparcidas por el suelo.

—Cuando la gente abandona su casa, normalmente se lleva todas sus pertenencias. Son sus cosas y quieren conservarlas —dijo Rick a Balenger—. Pero cuando se trata de cerrar un hospital, una fábrica, unos grandes almacenes, un edificio de oficinas o un hotel, todo el mundo está a cargo y a la vez no lo está nadie. Se da por supuesto que alguien se ocupará de los últimos detalles, pero frecuentemente no es así.

Pasaron por delante de unas puertas de ascensor que estaban oxidadas. Unas escaleras conducían hacia arriba.

—Mirad estas escaleras detenidamente. —Conklin señaló hacia las escaleras.

—Mármol —dijo Vinnie, y acto seguido se giró hacia Balenger—. La mayoría de los sitios que infiltramos tiene clavos saliendo del suelo. Por eso te avisamos de que era buena idea llevar botas con las suelas gruesas.

Una vez arriba se encontraron frente a otro par de puertas abatibles.

—Parece caoba —dijo Cora—. Una madera sólida y resistente. A pesar de eso, estas puertas se están pudriendo. —Cora indicó una zona que se estaba desmenuzando en la parte de abajo de ambas puertas.

Cuando empujó las puertas, estas no se movieron.

—No hay cerradura —dijo Rick asombrado—. Debe de haber algo que las esté trabando en el otro lado. —Utilizó su cuchillo para tirar de una de las puertas hacia él.

Las puertas se abrieron de repente. Con un estrépito se precipitó de espaldas y cayó al suelo sobre Balenger. Muchas cosas crujieron, chasquearon y cayeron en cascada. Cora gritó. Muchos objetos de gran tamaño cayeron sobre el grupo y enterraron a Balenger.

En la oscuridad, sintió que algo romo y duro se le clavaba en el pecho y en el estómago. Una sustancia blanda y pestilente le presionaba la cara. El corazón le latía a toda prisa mientras luchaba por liberarse. Oyó a Rick maldecir. Oyó el sonido de maderas rompiéndose como cuando se las tira contra una pared. De repente, vio las luces de los cascos y se quitó de encima algo pesado que estaba cubierto por una tela en estado de descomposición.

—¡Rick! ¿Estás bien? —gritó Cora.

Mientras tosía y se esforzaba por ponerse de pie, Balenger vio a Cora tirar de una maraña de objetos de gran tamaño, para liberar a Rick de su peso.

Vinnie cogió a Balenger para ayudarlo a levantarse.

—¿Estás herido?

—No. —Balenger sentía náuseas del olor que había tenido contra la cara. Intentó limpiárselo—. Pero ¿qué…?

—¿Rick? —Cora tiró de Rick para ponerlo en pie.

—Estoy bien. Yo solo…

—¿Qué nos ha caído encima? —preguntó Balenger.

—Muebles —dijo Conklin.

—¿Cómo que muebles?

—Mesas y sillas rotas. Partes de sofás.

Un animal profirió un terrible chirrido. Balenger vio una rata salir disparada de un agujero de un sofá en descomposición. Una segunda la siguió velozmente. Y una tercera. El estómago de Balenger mandó bilis a su boca.

—De alguna manera, todo tipo de muebles golpeados y hechos pedazos se apilaron contra esa puerta —dijo Conklin—. Cuando Rick la abrió, el movimiento fue suficiente para que todo se desplazara.

Balenger se frotó el pecho donde se le había clavado lo que ahora sabía que era una pata de una mesa. Le subió la adrenalina.

—Pero ¿cómo se rompieron los muebles? ¿Cómo llegaron hasta ahí?

—Puede que alguna cuadrilla de empleados empezara alguna renovación y la mandaran cancelar —sugirió Conklin—. Estos edificios antiguos tienen todo tipo de rompecabezas. En aquellos grandes almacenes abandonados de Búfalo, encontramos media docena de maniquís totalmente vestidos sentados en sus correspondientes sillas en círculo como si estuvieran charlando. Uno incluso tenía una taza de café en la mano.

—Eso era lo que alguien debía de entender por un chiste práctico. —Balenger escaneó la oscuridad—. Vale. Así que, ¿esto es un chiste práctico? ¿Alguien nos está diciendo que nos alejemos?

—Sea lo que sea —dijo Vinnie—, sucedió hace mucho tiempo. —Le enseñó a Balenger una pata de mesa rota—. ¿Ves esta rotura?

Balenger apuntó la luz de su casco hacia ella.

—La madera está vieja y sucia. Si fuera una rotura reciente, la parte de dentro de la pata estaría limpia.

—Tú también tienes un sobresaliente —sonrió Conklin.

Rick cogió su cuchillo del suelo.

—Al menos tenemos las puertas abiertas.

Balenger se dio cuenta de que Cora se sentía aliviada de que Rick no estuviera herido. También se dio cuenta de que Vinnie miraba a Cora dolido de que su afecto no estuviera dirigido a él.

El joven contuvo sus sentimientos y cogió la cámara. El flash hizo correr a un animal.

Las puertas abiertas los llamaban. Después de pasar por delante de más muebles sucios, Balenger y los demás se detuvieron sorprendidos.

—Esto es lo que hace que merezca la pena el esfuerzo —dijo Rick.

12

Estaban en las sombras de un enorme vestíbulo. El techo era tan alto que sus luces apenas alcanzaban el suelo de mármol, que estaba mugriento. En muchas de las columnas había montones de muebles estropeados: sillas, mesas y sofás rotos y tapicerías que una vez fueron lujosas, pero ahora estaban mohosas y en descomposición.

—La explicación más lógica sigue siendo que se mandara a un equipo de limpieza —dijo Conklin.

Algunas columnas estaban rodeadas de divanes de terciopelo podridos. Del techo colgaban complicadas lámparas de cuentas. Balenger se mantuvo a una cierta distancia, preocupado por que pudieran caerse.

Vinnie hizo una foto de una lámpara de techo, pero los cristales de la misma no reflejaron la luz del flash. Todo lo que había en el vestíbulo estaba opaco y olía a polvo, y a la vez se mantenía otro olor ácido y difícil de identificar. Las telarañas colgaban como cortinas raídas. Un ratón salió disparado de un sofá. De repente, un pájaro asustado salió catapultado de una de las lámparas de techo. Balenger se estremeció.

—¿Cómo narices ha entrado eso aquí? —dijo Vinnie.

Se oyó el chirrido de un grillo.

Rick tosió.

—Bienvenido a Wild Kingdom, el programa de la naturaleza salvaje.

—O el salón del banquete de Miss Havisham en Grandes Esperanzas. Manteneos alejados de los nidos de animales —avisó Conklin.

—Créame cuando digo que lo intento —dijo Balenger.

—Lo que me preocupa es el olor a orina.

En ese momento Balenger pudo reconocer el olor. De nuevo se frotó la cara para intentar eliminar la sensación de tener contra la boca algo blando y maloliente.

—Si se huele demasiado a orina existe riesgo de hantavirus.

Balenger sabía que el profesor se refería a un virus de reciente descubrimiento y parecido al de la gripe que se había encontrado en algunos nidos de roedores. El virus era inofensivo para su anfitrión animal, pero podía provocar una enfermedad mortal en humanos.

—Tampoco hay que ponerse paranoico. De vez en cuando se da algún caso en el oeste del país, pero es raro que se den por aquí.

—Eso me resulta de gran alivio.

Conklin se rió.

—Igual puedo cambiar de tema y hablar del vestíbulo. Como ya he dicho, Morgan Carlisle se esforzó mucho para actualizar la infraestructura del hotel. —La voz del profesor resultaba profunda en un espacio tan grande—. Sin embargo, nunca modificó el diseño del interior. Sin contar los daños, este era el aspecto que ofrecía el vestíbulo cuando se construyó en 1901. Por supuesto que de manera periódica los muebles se desgastaban y había que reemplazarlos. Aún así, el aspecto no cambió nunca.

—Esquizoide —dijo Rick—. El exterior anticipa el art decó de la década de 1920, pero el mobiliario es de finales de siglo, victoriano.

—La reina Victoria murió en 1901, cuando el Paragon estaba en plena construcción —explicó el profesor—. A pesar de que Carlisle era estadounidense, estaba convencido de que el mundo había cambiado, pero no a mejor. Este era el estilo de la mansión de Nueva York en la que él creció. El exterior simbolizaba donde iban sus padres, pero a él le estaba prohibido. El interior representaba el lugar en el que él se sentía más seguro.

—Pues eso, esquizoide. No me extraña que al hotel le costara obtener beneficio. Ya debía de parecer pasado de moda cuando se construyó.

—En realidad, alcanzó el estatus de hotel temático. —Conklin señaló todo lo que les rodeaba—. Como el interior permaneció fuertemente arraigado en 1901, con el paso de los años, lo anticuado se convirtió en histórico y después en algo así como un viaje al pasado. Los empleados llevaban uniformes como los de finales de siglo. Los platos de porcelana y la cubertería bañada en oro siguieron siendo los mismos, así como la carta. La música que se tocaba en el salón de baile era también la de la época y los músicos también iban vestidos de acuerdo a como se hacía en esos tiempos. Todo era de otra época.

Balenger estudió las sombras.

—Debía de ser un susto tremendo cuando un huésped subiera a su habitación, pusiera la televisión y viera a Jack Rubi disparar a Lee Harvey Oswald. O los tiroteos en Vietnam. O los disturbios de la convención democrática de Chicago. Aunque puede que Carlisle no permitiera que hubiera televisores en las habitaciones.

—Lo hizo a regañadientes. Los huéspedes no querían ir tan atrás en el tiempo. Aunque para entonces Asbury Park ya estaba en declive y la gente ya prácticamente había dejado de venir.

—Sí, una historia condenadamente triste —dijo Balenger—. ¿Todos los lugares que exploráis están así de bien conservados?

—Ya me gustaría a mí. A menudo los empleados de las empresas de retirada de muebles y enseres y los vándalos profanan los edificios antes de que yo llegue a ellos. Por ejemplo, la lámpara del techo y los maceteros de mármol de la entrada. Todo eso ya lo habrían robado los drogadictos hace tiempo. Las paredes estarían ya cubiertas de pintadas obscenas. Que el hotel haya sobrevivido todo lo entero que lo ha hecho es todo un tributo a las precauciones de Carlisle. Mirad estas fotografías.

El grupo se giró hacia una pared que tenía imágenes en blanco y negro enmarcadas. Cada una tenía una placa opaca de cobre debajo: 1910, 1920, 1930, así hasta 1960. Cada una de ellas estaba hecha en el vestíbulo y mostraba a huéspedes joviales y festivos. Sin embargo, aunque el vestíbulo permanecía igual en cada imagen, siempre con el mismo estilo y con los mismos muebles en el mismo sitio, los estilos de la ropa de los huéspedes eran muy distintos, solapas más o menos anchas, vestidos más o menos cortos y cabellos también más largos o más cortos.

—Como la fotografía con tomas a intervalos prefijados. —Cora se paseó a lo largo y ancho del vestíbulo y movió su luz hacia todas partes—. Sin embargo, no hay ninguna fotografía de los huéspedes en el vestíbulo en 1901, cuando se construyó el Paragon. Puedo imaginármelos a mi alrededor moviéndose con calma y hablando con suavidad. Los vestidos vaporosos. Las mujeres con sus guantes y sombrillas para el sol. A los hombres no se les ocurriría ir a ningún sitio sin sus chaquetas ni sus corbatas. Llevarían relojes de bolsillo sujetos con una cadena a sus chalecos. Algunos llevarían bastón. Otros llevarían polainas sobre sus zapatos para protegerlos de la arena del entablillado del paseo marítimo. En cuanto entraran por la puerta del vestíbulo se quitarían sus sombreros de fieltro, o puede que se hubieran permitido ser un poco más desenfadados en la costa y llevaran sombreros de paja. Se acercarían al mostrador de recepción.

Cora hizo lo mismo.

Mientras tanto, Rick se acercó a las puertas dobles de la entrada y las inspeccionó.

—Como usted ya dijo, profesor, las puertas interiores son de metal.

Intentó abrirlas, pero no obtuvo resultado alguno. Se acercó entonces a las ventanas de la derecha y abrió las cortinas podridas solo para dar un salto hacia atrás, cuando otro pájaro salió disparado de lo alto de ellas.

—El condenado suelo está cubierto de cagadas de pájaro —refunfuñó Rick.

Examinó un postigo que había detrás de la cortina.

—Metal.

Con gran esfuerzo logró abrir un cerrojo. El postigo estaba montado sobre un riel. Intentó empujarlo, pero no lo logró.

—Usted mencionó que los vándalos rompieron las ventanas. La lluvia y la nieve deben de haberse colado por los agujeros y deben de haber oxidado los rodillos, dejándolos fijos. Lo bueno es que así nadie puede ver nuestras luces.

—Y en el caso de que pasara un guarda de seguridad, tampoco podría oírnos —dijo Conklin.

Rick pegó una oreja al postigo.

—No puedo oír las olas de la playa ni la lámina de metal que golpea en el edificio de viviendas. Tenemos el hotel para nosotros solos. Pero ¿cómo narices entraron los pájaros?

Sonó un timbre.

13

Balenger se giró.

Cora estaba detrás del mostrador de recepción con su mano derecha sobre un timbre redondo de latón que en otro tiempo debió de brillar. Mirando al grupo, se quitó el casco y lo dejó sobre el mostrador dejando que su pelo rojo brillara a la luz de los cascos de los otros. En la pared que había detrás de ella había un casillero lleno de telarañas. Algunas casillas contenían papeles.

—Bienvenidos al hotel Paragon —dijo Cora. Su fuerte belleza se veía resaltada por las luces que se dirigían a ella—. Espero que disfruten de su estancia. No hay mejor hotel en todo el mundo. —Metió la mano debajo del mostrador, sacó una caja de madera y la colocó encima, levantando una nube de polvo—. Sin embargo, esta es nuestra temporada de mayor ocupación. Convenciones. Bodas. Vacaciones familiares. Espero que tengan reserva. ¿Señor…? —Miró al profesor.

—Conklin. Robert Conklin.

Cora hizo como si consultara las tarjetas de la caja.

—Mmm. No. Lo siento. Parece que no hay ninguna reserva a nombre de Conklin. ¿Está seguro de haber contactado con nosotros?

—Estoy totalmente seguro.

—Esto es muy extraño. Nuestro departamento de reservas jamás comete errores. ¿Y qué hay de usted, señor…?

—Magill —dijo Rick.

—Bueno, sí que hay una reserva a nombre de Magill, pero me temo que es una reserva para una mujer solamente. Para la reconocida historiadora Cora Magill. Supongo que habrán oído hablar de ella. Los mejores siempre se quedan aquí. —Cora volvió a meter la mano debajo del mostrador y esta vez sacó un gran libro de contabilidad y movió todavía más polvo. Lo abrió e hizo como si leyera nombres—. Marilyn Monroe. Arthur Miller. Adlai Stephenson. Grace Kelly. Norman Mailer. Yves Montand. Claro que solo la gente adinerada se puede permitir alojarse aquí. —Cogió una tarjeta de al lado de la campana—. Nuestras tarifas van de diez a veinte dólares.

—Cuando veinte dólares eran veinte dólares —se rió Rick.

—En realidad, no te equivocas con algunos de esos huéspedes —dijo el profesor—. Marilyn Monroe, Arthur Miller e Yves Montand sí se alojaron aquí. Marilyn y el escritor tenían problemas de pareja y después de que Miller se fuera enfadado del hotel, llegó Montand para consolar a la actriz. Cole Porter también se alojó aquí. También lo hicieron Zelda y F. Scott Fitzgerald, Pablo Picasso, el duque y la duquesa de Windsor, Maria Callas, Aristóteles Onassis, que estaba teniendo una aventura con la cantante, y así muchos más. La verdad es que Onassis intentó comprar el hotel. El Paragon atraía a mucha gente rica y poderosa. Y a algunos que, a pesar de tener otra fama también eran poderosos. Por ejemplo, el senador Joseph McCarthy o gánsteres como Lucky Luciano y Sam Giancana.

Balenger frunció el ceño.

—¿Carlisle permitía que se alojaran gánsteres aquí?

—Carlisle se sentía fascinado por su estilo de vida. Cenaba y jugaba a las cartas con ellos. En realidad, permitió que Carmine Danata tuviera una suite permanente aquí, «un sitio para posarse», como lo llamaba Danata, cuando no estaba haciéndose respetar a punta de pistola en Atlantic City, Filadelfia, Jersey City o Nueva York. Carlisle le dio permiso a Danata para que se hiciera instalar una cámara acorazada detrás de una de las paredes de su habitación. La obra se llevó a cabo durante la época más fría del invierno de 1935, cuando el hotel estaba prácticamente vacío. Nadie lo sabía.

—Pero, si nadie lo sabía… —Cora negó con la cabeza—. Esto me recuerda lo que no encaja en Ciudadano Kane.

—¿Hay algo que no encaja en Ciudadano Kane? —preguntó Vinnie incrédulo—. Es imposible. Es una obra maestra.

—Con un enorme defecto. En la primera escena, Kane es un hombre viejo. Se está muriendo en la cama en su fabulosa mansión. Tiene una bola transparente con nieve dentro en su mano.

—Todo el mundo conoce esa primera escena —dijo Vinnie—. Tú y yo vimos la película juntos una vez, en el canal clásico. Nunca mencionaste nada de un defecto.

—Me di cuenta después de que te marcharas a Siracusa. Kane murmura «Rosebud» y deja caer la bola, que se rompe contra el suelo de la habitación.

»El ruido hace que una enfermera entre por la puerta. De repente, todos los periódicos y los noticiarios anuncian el misterio de las últimas palabras de Kane, “Rosebud”. Entonces un reportero comienza su tarea de resolver el enigma.

—¿Sí? ¿Y?

—Bueno, si la enfermera estaba fuera de la habitación y la puerta estaba cerrada y en la habitación Kane estaba solo cuando murió, ¿cómo es que se sabe cuáles fueron sus últimas palabras?

—Ah —dijo Vinnie—. Mierda. Me has estropeado la película.

—La próxima vez que la veas solo tienes que saltarte esa parte y ya está.

—Pero ¿qué tiene esto que ver con…?

—Profesor —dijo Cora—, ¿cómo podría usted saber de la existencia de una cámara secreta en la habitación de Danata, una cámara construida en 1935, cuando el Paragon estaba vacío?

—Eres digna alumna mía —dijo Conklin.

Balenger esperaba una respuesta.

—Resulta que Carlisle tenía un diario en el que no anotaba acontecimientos de su vida, sino aquello que sucedía en el hotel; en él estaban todos los eventos de interés que observó a lo largo de décadas. Estaba especialmente fascinado por los suicidios y otras muertes que tuvieron lugar aquí. Aquí hubo tres asesinatos, por ejemplo. Un hombre disparó a su socio por hacer trampas en los negocios. Una mujer envenenó a su marido porque este amenazó con dejarla por otra mujer. Un chico de trece años esperó a que su padre estuviera dormido para apalearlo hasta la muerte con un bate de béisbol. El padre había estado abusando del menor durante años. A Carlisle le costó toda su fortuna y toda su influencia poder silenciar todos los incidentes. Después de su muerte…

—¿Cómo? —preguntó Balenger—. ¿De viejo?, ¿fallo cardíaco?

—La verdad es que se suicidó.

El grupo se quedó quieto.

—¿Suicidio? —Balenger garabateaba unas notas.

—Utilizó una pistola para volarse la tapa de los sesos.

Parecía como si el grupo hubiera dejado de respirar.

—¿Desesperado por su mala salud? —preguntó Balenger.

—El informe de la autopsia se encontraba entre los documentos que examiné —dijo Conklin—. Gracias a un régimen de salud y un programa de ejercicios muy estrictos, con el que intentaba compensar su hemofilia, estaba muy en forma para ser un hombre de noventa y dos años. No dejó nota alguna. Nadie pudo explicar por qué se quitó la vida.

—Su mente debía estar en tan buen estado como su cuerpo —dijo Rick—. De otra manera no habría podido esconder sus intenciones de la vista de sus sirvientes.

—Durante sus últimos años Carlisle no tuvo sirvientes.

—¿Qué? ¿Se ocupaba de sí mismo en este enorme sitio él solo? —Cora frunció el ceño—. Vagaba por los pasillos.

—Pero si estaba solo… —La voz de Vinnie sonó sorprendida.

—Quieres decir que cómo lo encontraron —dijo Conklin—. Por lo que probablemente fue la primera vez en su vida, Carlisle dejó el hotel en medio de la noche, y bajó a la playa y se disparó allí. Incluso en aquella época, Asbury Park estaba en un declive tal que no lo encontraron hasta el mediodía siguiente.

—¿Un hombre que padece agorafobia baja a la playa por primera vez en su vida para quitarse la vida? —Balenger negó con la cabeza con firmeza—. Eso no tiene sentido.

—La policía se preguntaba si no habría sido asesinado —dijo el profesor—. Pero como esa noche había llovido antes, las únicas huellas que había en la playa eran las de Carlisle.

—Es extraño e inquietante.

—Después de que se suicidara, los papeles personales del anciano fueron depositados en la biblioteca familiar de la familia Carlisle, que en realidad es un lugar para almacenar cosas en el sótano del edificio de Manhattan que hacía las veces de mansión familiar. La fundación de Carlisle ocupó el edificio hasta que se quedó sin fondos.

—¿Entre los papeles se encontraba el diario? —preguntó Balenger.

—Sí. Cuando elegí el Paragon para la expedición de este año, hice mi investigación habitual y descubrí la existencia de la zona de almacenamiento. El supervisor de la fundación me permitió examinar el material que allí había. Estaba intentando que varias universidades pujaran por él. Evidentemente, el supervisor pensaba que tenía autorización de mi universidad para participar en la subasta. Me dieron todo un día para revisar los papeles. Fue entonces cuando descubrí el diario.

—¿No estaba solo repitiendo un rumor? ¿Es verdad que hay una cámara en la suite de Danata? —preguntó Balenger.

—Todo lo que puedo decir es que no hay datos registrados de que se haya eliminado.

—Demonios, esto va a ser más interesante de lo habitual. —Vinnie se frotó las manos—. Claro que todavía tenemos que averiguar cuál era la suite de Danata.

—La seiscientos diez —dijo Conklin—. Según el diario, es la habitación del hotel que ofrece una mejor vista.

—¿No están en el ático las mejores vistas?

—Como Carlisle tenía agorafobia no podía soportar las ventanas grandes. Tener una vista enorme del océano lo hubiera aterrorizado. Pero él tenía otras maneras de mirar. Cuando antes os dije que Aristóteles Onassis quería comprar el Paragon, no añadí que Carlisle no hubiera podido venderlo aunque hubiera estado muy tentado. Sin una reconstrucción importante, casi derribando el hotel, Carlisle habría sido avergonzado públicamente y muy posiblemente también habría ido a la cárcel.

—¿A la cárcel? —preguntó Rick sorprendido.

—Por su curiosidad. El edificio tiene pasillos secretos que permitían a Carlisle observar a sus huéspedes sin que estos lo supieran.

—¿Mirillas? ¿Cristales que funcionan como espejo por un lado y como ventana por el otro? —Balenger escribía a toda prisa.

—La hemofilia no era la única enfermedad que padecía Carlisle. Permitió que su diario sobreviviera porque creía que sería de utilidad social. Él se veía a sí mismo como un cruce entre un sociólogo y un historiador.

—¿Quién más sabe de esto?

—Nadie más —dijo el profesor—. Carlisle no dejó herederos. El supervisor de su fundación no demuestra tener la más mínima curiosidad acerca de su cliente fallecido. Un hombre inexpresivo, el típico burócrata. Ese tipo de persona que en lo único que piensa es en retirarse a los cincuenta y hace su trabajo por inercia. Alguien que no tiene expresión en los ojos. Me recordaba a mi decano de Búfalo. Escondí el diario debajo de los papeles de Carlisle. Nunca se dará cuenta. Sin embargo, si una universidad compra los documentos, al final, mucha gente sabrá lo que os acabo de contar. Por supuesto que eso no supondrá ninguna diferencia. Para entonces el hotel será un solar vacío. Por eso este es el edificio más importante en el que jamás nos hemos infiltrado. La oportunidad de verificar y documentar la historia del Paragon tiene todo tipo de implicaciones culturales que piden a gritos formar parte de un libro.

—Un libro que usted escribirá, espero —dijo Vinnie.

—Mi proyecto final.

El profesor parecía complacido.

Cora miró su reloj.

—Entonces es mejor que nos pongamos en marcha. La noche se está pasando.

Balenger inclinó la lámpara de su casco hacia su reloj para sorprenderse al ver que casi había pasado una hora desde que dejaron el motel. El tiempo parecía comprimido, igual que el aire en los túneles.

Cora echó un vistazo a los casilleros de mensajes y metió la mano en uno de los que contenían algo. El papel era quebradizo.

—Mmm. La tarjeta de crédito del señor Ali Karim parece no ser válida. El gerente desea hablar con él. Bueno, no se avergüence, señor Karim. A mí misma me ha pasado alguna vez. —Cora se puso el casco de nuevo y se unió a sus compañeros al otro lado del mostrador.

—Una pena que no funcionen los ascensores —dijo Vinnie—. Hay un montón de escaleras que subir. ¿Puede hacerlo, profesor?

—Intentad seguir mi velocidad.

Balenger estudió con cautela las esquinas oscuras mientras cruzaba el vestíbulo con los otros.

—Ahí está el salón de baile. —La luz de Conklin indicó hacia las puertas abiertas que había a su derecha, un espacio vacío con el suelo de roble.

—¿Me permites este baile, Cora? —preguntó Rick.

—Vaya, mi carné de baile esta lleno, pero lo único que importa es con quién me voy a casa.

Rick miró dentro del salón de baile, sonrió y desapareció. Un momento después, un piano desafinado empezó a tocar Moon River.

—Mi canción favorita —dijo Cora al grupo.

—Un poco anticuada para alguien de tu edad, ¿no? —le tomó el pelo el profesor.

—A Rick y a mí nos encanta ver películas antiguas para las que escribían canciones Henry Mancini. Las románticas. Querido corazón. Charada. Moon River de Desayuno con diamantes.

Balenger se preguntó qué pensaría Vinnie de eso.

Entre las notas se intercalaban espacios en blanco porque algunas teclas no funcionaban. La música, tan pequeña, retumbaba en un espacio tan grande. Ponía a Balenger de los nervios. No es que Rick estuviera aporreando las teclas. La melodía desafinada no sonaba mucho más fuerte que sus voces. Si hubiera habido alguien fuera no habría podido oírlo. De todas maneras, era como una profanación.

El piano dejó de sonar. Rick asomó su cara avergonzada por la esquina.

—No lo he podido evitar. Perdón.

—Estoy seguro de que si había más ratas por aquí, te has deshecho de ellas —dijo Vinnie.

Rick se rió y se unió de nuevo al grupo.

Llegaron a la gran escalera. Los escalones de mármol se elevaban entre las magníficas barandillas y se dividían después curvándose en las sombras hacia la derecha y hacia la izquierda. Sin embargo, las luces del grupo no se dirigían hacia ahí, sino hacia las bandas de decoloración que presentaban las escaleras.

—Agua seca. Probablemente de los agujeros del techo. —Los zapatos de Vinnie hicieron crujir los cristales rotos que había en el suelo y que estaban tan cubiertos de suciedad que no brillaron al recibir el reflejo de la lámpara de su casco.

—El agua llegó hasta aquí. Mirad toda la suciedad que arrastró.

—Mira por dónde pisas según vayamos subiendo —avisó el profesor a Balenger—. Habrá madera podrida.

11:00 p. m.

14

Llegaron hasta el lugar donde se dividía la escalera. La continuación de la escalera tanto a derecha como a izquierda tenía bandas de decoloración.

—Mucha cantidad de agua —dijo Rick—. Años de agua. Debe de caer muchísima agua cuando hay una tormenta fuerte.

—Ten cuidado —dijo el profesor—. Puede estar resbaladizo todavía.

Subieron por la curva izquierda de las escaleras, mientras estudiaban a fondo las sombras. Una vez arriba, se encontraron con una fila de puertas elegantes que tenían números de latón opacos. Las oscuras paredes forradas de madera estaban cubiertas de polvo. A intervalos los pasillos desaparecían en la oscuridad. El olor a moho y a viejo era muy fuerte y penetrante. Balenger miró de reojo la alfombra persa podrida, cuyo dibujo estaba desvaído y salpicado de moho.

Giraron a la izquierda y siguieron por un balcón. Cada doce pasos había una mesa colocada contra una pared. En algunas de las mesas había jarrones con flores secas, cuyos pétalos parecían ir a hacerse migas con el más mínimo roce. Entonces el grupo giró a la izquierda de nuevo y se encontró con más escaleras. Estas escaleras estaban hechas de madera delicadamente trabajada, pero Balenger no pudo decir a ciencia cierta de qué madera se trataba, dado el daño que el agua les había causado. Miró hacia arriba.

Vinnie hizo lo mismo.

—Dios mío. Las escaleras siguen una columna abierta central hasta llegar a lo más alto del edificio. Es difícil decirlo con seguridad, pero creo que veo un techo de cristal al final. La luz de la luna. Las nubes moviéndose.

—La parte de arriba del techo de la pirámide la ocupa un enorme tragaluz —dijo Conklin—. La columna se eleva a través de la parte central de las habitaciones en las que vivía Carlisle. Podía ir de una habitación a otra y mirar hacia abajo y ver a los huéspedes que estuvieran en la escalera y a los que estuvieran en la parte del vestíbulo que fuera visible desde su ubicación.

—¿Y no creerían los huéspedes que se trataba de un comportamiento algo extraño? —preguntó Cora.

—Las paredes de sus habitaciones lo cubrían. La gente no podía ver que estaba mirando hacia abajo. Usaba mirillas.

—El tragaluz debe estar roto. De ahí es de donde viene el agua. Así es como entran los pájaros —dijo Balenger.

De repente, la madera crujió bajo él. El corazón le dio un vuelco. Se agarró a la barandilla.

Todos se quedaron quietos.

—No noto que las escaleras se estén moviendo. —Rick trató de tranquilizarlo—. Es solo el asentamiento normal.

—Seguro. —Balenger no estaba convencido. Tanteó el siguiente escalón.

—Necesito más luz. —Cora cogió su linterna del cinturón.

Los otros también cogieron las suyas. Los rayos de luz que se movían de un sitio a otro daban vitalidad a las sombras, haciendo que pareciera que los huéspedes acabaran de entrar en sus habitaciones y estuvieran cerrando sus puertas.

Las manchas de agua se volvían más pronunciadas a medida que Balenger iba subiendo por las escaleras.

—¿Cuál es la frase que dice William Shatner al principio de todos los episodios de Star Trek? ¿Algo así como «El espacio, la última frontera»? —preguntó Vinnie—. El bueno del viejo capitán Kirk. Sin embargo, por lo que a mí respecta, esta es la última frontera. A veces, cuando exploro así, tengo la sensación de que estoy en Marte o en otro lugar parecido, donde descubro cosas que nunca hubiera pensado ver.

—¿Algo como esto? —Cora apuntó su linterna hacia los escalones que estaban un poco más arriba—. ¿Qué es eso? ¿Es más moho?

De los desechos que había en la escalera colgaban unas pequeñas masas verdes.

—No puede ser. Parece algún tipo de mala hierba —dijo Rick—. ¿Os lo podéis creer? Durante el día debe de entrar luz suficiente a través del tragaluz como para que estas hierbas puedan crecer. Estas condenadas son capaces de echar raíces en cualquier parte. —Miró a Balenger—. Una vez encontramos dientes de león que crecían de una alfombra vieja que estaba cerca de una ventana en un hospital que ya estaba listo para su demolición.

La madera volvió a crujir.

Balenger se mantuvo agarrado a la barandilla.

—Sigo sin notar que se mueve nada —dijo Rick—. Estamos a salvo.

—Seguro. Vale.

El grupo llegó a la cuarta planta y continuó con la subida.

Sin embargo, el profesor vaciló. Un pasillo oscuro se abría ante él. Puso su mano contra la pared; después se apoyó todo él sobre ella y trató de recuperar el aliento.

—Antes de poner peso en una pared hay que comprobar su estado —advirtió Cora a Balenger—. En una de nuestras expediciones en Búfalo, Rick se apoyó en una. La atravesó. Después parte del techo se desplomó. Si no hubiera llevado el casco duro…

15

—¿Profesor? —Vinnie frunció el ceño—. ¿Está usted bien?

El obeso hombre respiraba con dificultad. A través de los cristales de sus gafas, empañados por el esfuerzo, el profesor disipó los temores de su antiguo alumno.

—Todos estos tramos de escalera. Estoy seguro de que alguno de vosotros también se resiente.

Balenger levantó la mano.

—Culpable.

Conklin sacó una botella de agua de un bolsillo lateral de su mochila, abrió la tapa y bebió.

—Le haré compañía —dijo Balenger a la vez que sacaba una botella de su mochila—. A decir verdad, desearía que en lugar de agua la botella tuviera güisqui.

—Por petición popular eso ya ni siquiera lo huelo —dijo Conklin.

Cora abrió una bolsa de cereales.

—¿Alguien quiere algo de picar?

Silueteados por la oscuridad, Rick y Vinnie cogieron un puñado cada uno. Balenger oyó como crujían al masticarlos.

El profesor bebió más agua, esperó un poco y por último guardó su botella.

—Vale. Estoy listo.

—¿Está seguro?

—Del todo.

—Tómese algo más de tiempo —dijo Vinnie—. Me pregunto qué aspecto tendrán las habitaciones. —Tanteó una puerta y comprobó complacido que se abría. Cuando su luz iluminó la oscuridad asintió con la cabeza—. Esta habitación también tiene un postigo de metal.

Balenger se acercó hasta él con cautela. El aire viciado creó una pequeña corriente a su paso haciendo que el olor amargo del ambiente se acentuara. Sus luces revelaron que la disposición de la habitación era la estándar: un armario a la derecha, un cuarto de baño a la izquierda y la zona de dormitorios tras un pequeño pasillo.

Cora echó una mirada al interior del cuarto de baño.

—La encimera es de mármol. El polvo hace difícil distinguirlo, pero estos grifos parece que son de…

—Están bañados en oro —dijo Conklin.

—¡Guau!

Había dos camas pequeñas con cuatro postes cada una y con colchas florales cubiertas de polvo. El sofá, la mesa y el buró, todos de estilo victoriano, contrastaban con el aparato de televisión. Aparte de las telarañas, la suciedad y de que el papel de la pared se estuviera cayendo, la habitación estaba tal y como era en 1971 o incluso antes.

Vinnie se acercó a la televisión.

—No tiene botones para ajustar el color. Es un viejo televisor en blanco y negro. La pantalla tiene las esquinas redondeadas. Y mirad este teléfono. Es de los antiguos con dial en lugar de teclado. Solo los había visto en las películas. A pesar de la cantidad de edificios que hemos explorado, nunca me había encontrado un teléfono de dial hasta ahora. Imaginaos la eternidad que debía de llevar hacer cualquier llamada.

—El postigo —dijo Rick—. ¿Qué es lo que está tapando? Estamos en el centro del edificio. Debe de haber varias habitaciones que la separan del exterior. No hay ninguna razón para que haya una ventana aquí. No hay nada que ver.

—En realidad —dijo el profesor—, Carlisle puso una ventana en cada habitación. Cada cuadrante del hotel tiene una columna de aire. Hubo un tiempo en el que había jardines de flores, arbustos y árboles para que los huéspedes pudieran verlos al mirar hacia abajo. Algunas habitaciones próximas a las columnas incluso tienen puertas que dan a balcones. Las columnas terminan en la quinta planta. La sexta planta y el ático no las necesitan, porque la parte más alta de la pirámide tienen vistas directas al exterior.

—Hasta que Carlisle instaló los postigos de metal —dijo Cora—. ¿El viejo estaba tan paranoico que creía que los agitadores de los disturbios subirían por las columnas de aire?

—El saqueo y los destrozos. Los incendios. Los edificios destrozados. A él debió de parecerle el fin del mundo. —Vinnie miró al profesor—. ¿Decía algo de eso en su diario?

—No, el diario termina en 1968, el año en que cerraron el hotel para los huéspedes.

—Tres años antes de que Carlisle muriera. —Balenger miró a su alrededor—. ¿No dejó ninguna explicación de por qué dejó de escribir o de por qué cerró el hotel?

—Ninguna.

—Puede que la vida dejara de ser interesante —dijo Cora.

—O puede que fuera demasiado interesante —dijo Conklin—. Desde la Primera Guerra Mundial hasta la crisis de los misiles de Cuba, desde la Depresión hasta la amenaza de la aniquilación nuclear, el anciano vio que el siglo XX iba de mal en peor.

—1968. ¿Qué pasó ese año? —preguntó Balenger.

—Los asesinatos de Martin Luther King y de Robert Kennedy, con dos meses de diferencia.

El grupo se quedó en silencio.

—¿Qué hay encima de esa cama? —señaló Balenger.

—¿Dónde? No veo nada.

—Ahí.

Las luces de Balenger se concentraron en la primera cama y en esta había un objeto plano sobre las almohadas.

Una maleta.

—¿Por qué se iría alguien de un hotel sin llevarse consigo su maleta? —se preguntó Cora.

—Igual alguien no pudo pagar la cuenta y se marchó a hurtadillas. Veamos lo que hay dentro. —Vinnie apoyó su linterna y apretó los dos cerrojos que estaban a ambos lados del asa de la maleta—. Cerrado.

Balenger sacó un cuchillo del bolsillo de su pantalón. Lo abrió e intentó abrir uno de los cerrojos.

—No —insistió Rick—. Miramos, pero no tocamos.

—Pero hemos tocado un montón de cosas.

—«No tocar» significa «no dañar, no molestar, no alterar». Esto es el equivalente a una excavación arqueológica. No cambiamos el pasado.

—Pero entonces nunca sabrás lo que hay en esa maleta —dijo Balenger.

—Supongo que hay cosas peores que nunca podré hacer.

—¿Tienes algún problema con que la abra sin romperla, si puedo?

—Ninguno. Pero no veo de qué manera vas a poder hacerlo.

Balenger sacó su bolígrafo. Desenroscó la parte de arriba y sacó el cartucho de tinta junto con el muelle que controlaba el mecanismo de dentro y fuera. Puso el extremo del muelle dentro de uno de los agujeros de la cerradura mientras tarareaba para disimular la tensión. Apretó, giró y oyó que se desencajaba el pestillo. Hizo lo mismo con el otro cerrojo, aunque le llevó algo más de tiempo.

—Una habilidad muy útil —dijo Rick.

—Bueno, una vez escribí un reportaje acerca de un maestro cerrajero, un tipo al que mandaba llamar la policía cada vez que necesitaban abrir algo de verdad y nadie más lograba hacerlo. Me enseñó algunos trucos fáciles.

—Te llamaré la próxima vez que me deje las llaves dentro del coche —dijo Vinnie.

—Así que, ¿quién quiere hacer los honores? —preguntó Balenger—. ¿Cora?

Cora se frotó los brazos.

—Yo paso.

—¿Vinnie? ¿Tú qué? Fuiste el primero en intentar abrirla.

—Gracias —dijo Vinnie incómodo—, pero como has sido tú el que ha logrado abrir los cerrojos, debes ser tú quien la abra.

—Vale, pero recordad que si hacemos un descubrimiento histórico hay que ponerle mi nombre. —Balenger levantó la tapa de la maleta.

Las cinco luces de los cascos y las cinco linternas iluminaron el contenido de la maleta mientras de esta salía un olor amargo.

16

Ninguno de ellos se movió.

—Creo que voy a vomitar —dijo Cora—. ¿Qué es lo que estoy mirando?

La maleta estaba llena de pelo de animal. Un torso y una cabeza momificados. Patas. Manos.

—¡Dios mío! ¿Es humano? —preguntó Vinnie—. Un niño envuelto en…

—Es un mono —dijo Balenger—. Creo que se trata de un mono.

—Si, bienvenido a Wild Kingdom, el programa de la naturaleza salvaje.

—¿Por qué iría nadie a…? ¿Crees que alguien lo puso ahí, cerró la maleta y lo asfixió? —dijo Rick.

—O puede que ya estuviera muerto —sugirió el profesor.

—¿Y alguien lo llevaba de un sitio a otro para recordar los viejos tiempos? —Cora levantó las manos—. Esta es una de las cosas más enfermizas que jamás…

—Igual era una mascota y alguien la coló en el hotel. Pero se asfixió antes de que el dueño pudiera sacarla.

—Enfermizo —dijo Cora—. Enfermizo, enfermizo, enfermizo. Si era una mascota tan valorada, ¿por qué su dueño no lo sacó y lo enterró?

—Puede que el dueño estuviera invadido por la pena —dijo Balenger.

—Entonces, ¿por qué cerrar la maleta antes de irse?

—Me temo que no tengo una explicación para eso —dijo Balenger—. Por mi experiencia, por todos los artículos y reportajes de interés humano que he escrito, hay más gente loca que cuerda.

—Bueno, esto sí que parece de locos.

Balenger puso la mano dentro de la maleta.

—¿Vas a tocarlo? —dijo Vinnie alarmado.

—Llevo guantes. —Balenger tocó con suavidad el cuerpo del animal muerto, que al tacto era inquietantemente ligero. La piel se rozaba contra el fondo de la maleta mientras el periodista movía el cuerpo. Encontró una pelota de goma con restos de pintura roja.

Se dio cuenta de que había una solapa en el interior de la tapa de la maleta y miró dentro.

—Aquí hay un sobre.

El papel estaba amarillo por el paso de los años. Lo abrió y encontró una foto en blanco y negro descolorida que mostraba a un hombre y a una mujer de unos cuarenta años. Estaban apoyados en la barandilla del paseo marítimo que se extendía hacia la derecha, mientras el océano se extendía detrás de ellos. Era de suponer que se trataba del paseo marítimo de Asbury Park. A Balenger le pareció reconocer la forma del casino al fondo. El hombre llevaba una camisa blanca de manga corta, tenía los ojos entrecerrados por el sol y parecía sufrir algún tipo de dolor emocional. La mujer llevaba un vestido de volantes y sonreía desesperadamente. Ambos llevaban anillos de matrimonio. Tenían un mono entre ellos. El mono sostenía en sus manos una pelota que parecía la que había en la maleta. El mono sonreía y se acercaba a la cámara para intentar cogerla como si el fotógrafo tuviera un plátano en lugar de una cámara.

Balenger le dio la vuelta a la fotografía.

—Tiene la fecha de revelado. 1965. —Miró el sobre más de cerca—. Aquí hay algo más. —Sacó un recorte de periódico amarillento—. Es una esquela. 22 de agosto de 1966. Un hombre llamado Harold Bauman, de cuarenta y un años de edad, murió de embolia cerebral. Una exesposa llamada Edna le sobrevivió.

—¿Ex? —preguntó Rick.

Balenger usó su linterna para estudiar de cerca la identificación que había en la maleta.

—Edna Bauman. Trenton. Nueva Jersey. —Echó otro vistazo a la fotografía—. Tenían anillos de casados en 1965. Al año se divorciaron y el exmarido, ¿cómo se llamaba, Harold?, murió.

—Un retrato de la desesperación —dijo Vinnie. El flash de su cámara brilló en la habitación.

—Cierra la maleta —ordenó Cora—. Ciérrala con cerrojo. Ponla donde estaba sobre las almohadas. No deberíamos haberla molestado. Salgamos de esta habitación y cerremos la condenada puerta.

—Esto me recuerda lo que dije en el motel. —Vinnie bajó la cámara—. Algunos edificios hacen que el pasado sea tan vívido, como si fueran pilas. Han almacenado la energía de todo lo que pasó en ellos. Después dejan salir esa energía, como la emoción que ha salido de esa maleta.

—¿Rick? —preguntó Cora de repente mientras seguía frotándose los brazos.

—¿Qué?

—Hazme un favor. Ve al cuarto de baño.

—¿Al cuarto de baño? ¿Para qué?

—Ve ahí y mira dentro de la bañera. Asegúrate de que no hay otro cuerpo aquí, alguien que se cortara las venas o se tomara pastillas o…

Rick la estudió y luego le tocó la mano.

—Claro. Lo que quieras.

Balenger miró a Rick guiarse con su luz por donde habían entrado, hasta el cuarto de baño. El joven entró. El silencio se alargó hasta que el sonido de los ganchos de la cortina al abrirse lo rompió.

—¿Rick? —preguntó Cora.

Se quedó callado un momento más.

—Nada —respondió al fin—. Está vacío.

—Gracias a Dios. Disculpadme todos —dijo Cora—. Estoy avergonzada por dejarme llevar de esa manera por mis emociones. Cuando era pequeña, tenía una gata que desapareció justo antes de que mi familia se mudara desde Omaha a Búfalo. Se llamaba Sandy. Solía pasarse la mayor parte del día durmiendo en mi cama. El día que nos mudamos la estuve buscando por todas partes. Después de varias horas mi padre dijo que había que meterse en el coche y marcharse. Nos quedaban por delante dos días conduciendo y dijo que no podíamos perder más tiempo. Mi padre tenía un nuevo empleo en Búfalo y no podía llegar tarde. Les pidió a los vecinos que buscaran a Sandy y nos dijeran si la encontraban. Les prometió que les pagaría para que nos mandaran la gata. Dos semanas después, cuando estaba desembalando algunos de mis juguetes, encontré a Sandy dentro de la caja en la que se había metido. Estaba muerta. No os creeríais lo seco que se había quedado su cuerpo. Se había asfixiado en los alrededor de doscientos veinte grados que decía mi padre que debía de hacer en la caravana de la mudanza. Un mes después, mis padres me dijeron que se iban a divorciar. —Cora hizo una pausa—. Cuando vi el mono muerto en la maleta… No es mi intención ser… Prometo que no me alteraré de nuevo.

—No te preocupes —dijo Vinnie—. A mí también se me ha disparado la imaginación. Ojalá no os hubiera traído a esta habitación.

—Siempre tan caballeroso. —Cora sonrió.

17

Fuera, una vez que todos habían salido de la habitación, Vinnie cerró la puerta. Balenger se quedó frente al grupo mientras iluminaba con la lámpara de su casco a Vinnie y a Rick, que estaban el uno al lado del otro. Vinnie era delgado, tenía los hombros ligeramente redondeados y facciones agradables pero suaves, mientras Rick tenía la constitución sólida de un atleta y era muy atractivo. Balenger pensó que en igualdad de condiciones, era fácil ver por qué Cora había elegido al segundo. También era fácil ver que a Vinnie todavía le importaba Cora. Esa era, sin duda, una de las razones por las que Vinnie iba a las expediciones con el grupo.

Vinnie y el profesor miraban a Cora mientras Rick le acariciaba el hombro. Estaba realmente preocupado por lo que había pasado en la habitación. Con las luces duras de cascos y linternas, su rostro estaba serio y sus ojos taladraban la puerta.

—La fotografía parece haber sido tomada en el paseo marítimo de fuera. —La voz de Rick sonaba tirante mientras trataba de expresar lo que le preocupaba—. Me pregunto si la mujer volvió aquí para intentar revivir recuerdos felices. El momento en el que es más probable que lo hiciera es mientras la pena era más fuerte, justo después de la muerte de su exmarido, y no un par de años después, cuando no estuviera tan impresionada.

—Una suposición razonable —dijo el profesor.

—Así que digamos que fue en 1966 o 1967 como muy tarde.

—Otra vez, eso es razonable.

—Carlisle murió en 1971. La maleta estuvo encima de esa cama por lo menos cuatro años antes de la muerte del millonario. Profesor, usted dijo que Carlisle tenía mirillas y pasillos secretos que le permitían ver lo que hacían sus huéspedes en privado. Debería haber sabido de la maleta. ¿Por qué no hizo nada?

—¿Hacer que la quitaran de ahí? No lo sé. Puede que le gustara la idea de ir cerrando el hotel poco a poco, dejando cada habitación tal y como estaba cuando la abandonó su último huésped. Puede que quisiera que cada habitación tuviera un recuerdo final que él pudiera visitar.

—Sí que estaba chalado —dijo Vinnie.

—Sí, parece que hemos dejado de hablar de él como de un genio visionario. —La expresión de Rick seguía siendo seria—. ¿Cuántas otras habitaciones tienen historias que contar?

Vinnie se acercó a otra puerta que estaba un poco más adelante. Tanteó el pomo, empujó la puerta, la abrió y se adentró en la oscuridad, a la vez que la puerta golpeaba en la pared interior y retumbaba su sonido.

Los demás fueron tras él, aunque Cora lo hizo a regañadientes. Balenger oyó cajones que se abrían y cerraban.

—Nada —dijo Vinnie mientras examinaba a fondo la habitación con su luz—. La cama está hecha. Todo está ordenado. Si no fuera por el polvo, la habitación parece lista para alojar a su siguiente huésped. No hay nada en los cajones, ni siquiera la tradicional Biblia. Hay artículos de tocador del hotel en la encimera del baño, pero nada más, y tampoco hay nada en las papeleras. Hay toallas en el toallero de al lado de la ducha. Todo está como debería, a excepción de esto —señaló.

Vinnie abrió más las puertas del armario y les mostró a los demás una gabardina Burberry con las enormes solapas caídas y el cinturón colgando.

—Por aquel entonces estas cosas eran un símbolo de estatus social, incluso más que ahora. Dustin Hoffman en Kramer contra Kramer habla de lo mucho que le gustaría tener una y se lamenta de no poder permitírsela. Vale que la película es posterior al cierre del hotel, pero la cosa es la misma. Las prendas de Burberry eran exclusivas y condenadamente caras. Así que, ¿por qué iba alguien a dejar esto aquí?

—Un descuido —sugirió el profesor—. A todos se nos ha olvidado algo cuando viajamos. Son cosas que pasan.

—Pero esto no son un par de calcetines o una camiseta. Esto es una gabardina muy deseable. ¿Por qué no llamó su dueño al hotel para pedir que los empleados se la buscaran?

—Ahí tienes tu parte de razón. —Rick parecía inquieto—. Pero no sé a dónde quieres llegar.

—¿Qué pasa si Carlisle hizo que le dijeran a su dueño que la gabardina no estaba aquí? ¿Qué pasa si Carlisle hizo pensar a su dueño que se la había dejado en otra parte? —sugirió Vinnie.

Abandonaron la habitación después de que Vinnie hiciera una foto de la gabardina. En el balcón, esta vez fue Rick el que se dirigió a la siguiente puerta. Tampoco estaba cerrada con llave. La empujó y la abrió.

—Por el amor de…

El grupo lo siguió. La habitación era un desastre total: había toallas usadas amontonadas en el suelo del cuarto de baño, la papelera estaba llena, la cama estaba deshecha con las sábanas arrugadas y la colcha tirada a un lado, había un cenicero lleno en la mesilla de noche y un vaso y una botella de güisqui vacía al lado.

—Supongo que era el día libre de la doncella —dijo Balenger.

El profesor leyó la etiqueta de la botella.

—Bourbon Black Diamond. Nunca lo había oído. Debió de quebrar hace tiempo.

Vinnie cogió una colilla de cigarro del cenicero con los guantes puestos.

—Un Camel. Sin filtro. ¿Recordáis cómo fumaba la gente entonces, lo mal que olían las habitaciones de los hoteles?

—Bueno, esta habitación no huele a rosas precisamente. —Balenger se giró—. ¿Cuál es su teoría, profesor?

—Otra habitación con historia. Cuando Carlisle dejó de aceptar huéspedes en 1968, puede que se asegurara de que el hotel estaba limpio y desinfectado. Sin embargo, parece que dejó de alquilar las habitaciones una por una y las dejó como detenidas en el tiempo para que cada una retuviera un poquito de vida.

—O de muerte —dijo Cora, mientras miraba atrás hacia la habitación en la que habían encontrado la maleta.

—Profesor, ¿está usted sugiriendo que después de que Carlisle cerró el hotel, este vagaba de habitación en habitación mirando las escenas que había conservado, sumergiéndose a sí mismo en el pasado? —preguntó Balenger.

Conklin abrió las manos.

—Puede que para él no fuera el pasado. Puede que los disturbios y su avanzada edad le provocaran un ataque de nervios. Puede que se imaginara que el hotel estaba todavía en sus años de apogeo.

—¡Jesús! —dijo Vinnie. Hizo una foto y abandonó la habitación.

—Veamos qué otras sorpresas nos dejó.

Con su luz en movimiento, Vinnie caminó a lo largo del balcón, cogió el siguiente pomo, lo giró y empujó con total confianza en que se iba a abrir.

18

Sin embargo, no lo hizo, y su resistencia lo sorprendió. Había un cartel de «No molestar» colgado en el pomo. Vinnie giró el pomo con más fuerza todavía y empujó la puerta con el hombro.

—Las otras puertas no están cerradas. ¿Por qué esta sí? —Vinnie embistió contra la puerta y la hizo sacudirse.

Conklin lo contuvo.

—Ya conoces las reglas. No perturbamos nada.

—¿Entonces qué fue lo que hicimos con la puerta del túnel forzándola con una palanca? ¿Eso no es perturbar? —Vinnie volvió a cargar con el hombro contra la puerta.

—Concedido —dijo Conklin—, pero se puede argumentar que la puerta del túnel no era parte del momento temporal de este lugar. Lo que estás haciendo está mal.

—¿Qué va a cambiar si la rompo? Van a demoler el edificio entero en un par de semanas.

—No puedo permitir que nos convirtamos en vándalos.

—Vale. Bien. —Vinnie miró a Balenger.

—Tú sabes de cerraduras. ¿Puedes abrir esta?

Balenger estudió la cerradura, que tenía un diseño anticuado con una abertura grande. Sacó su cuchillo del bolsillo de su pantalón y tranquilizó al profesor:

—No se preocupe. No dañaré nada.

Abrió la hoja del cuchillo y trató de pasarla por el canto de la puerta para empujar el pestillo.

—Hay una rebaba que no puedo pasar.

—¿No puedes forzar el cerrojo?

—Supongo que podría coger una percha de otra habitación, hacer un gancho con ella e intentar…

—No hace falta —dijo Cora desde atrás.

—Abajo, cuando estaba detrás del mostrador de recepción, me di cuenta de que había llaves en los casilleros de las cartas.

—¿Llaves? —se rió Rick—. Esa sí que es una idea original. ¿Cuál es el número de la habitación?

—Cuatro veintiocho.

—Bajaré y traeré la llave.

—¿Estamos seguros de que queremos hacer esto? —preguntó Conklin—. Nuestros objetivos eran el ático y la cámara de la habitación de Danata.

—Si en las habitaciones que no están cerradas hay cosas raras, quiero saber lo que se esconde detrás de una puerta cerrada con llave —dijo Balenger.

—¿Queremos? —preguntó Cora.

—Si no queremos —dijo Rick—, entonces, ¿para qué estamos aquí?

El profesor suspiró.

—Vale, muy bien. Si estáis convencidos… Pero no puedes ir solo, Rick. Esa ha sido siempre otra de nuestras reglas. No exploramos en ningún sitio solos sin nadie.

—Entonces todos iremos abajo —dijo Balenger.

El hombre mayor movió la cabeza de un lado al otro, negando.

—Las escaleras han sido demasiado agotadoras para mí. Me temo que me llevaría una eternidad bajar y volver a subir.

—Y no necesitamos que le dé a nadie un ataque al corazón —dijo Vinnie.

—Tengo serias dudas de que eso pueda pasar, pero…

—Yo iré con Rick. —Cora miró de nuevo hacia la puerta de la habitación en la que estaba la maleta.

—Utilizad los walkie-talkies. —Conklin desenganchó el suyo de su cinturón—. Que uno transmita y el otro reciba. Así puedo oíros bajar y subir. A la vez puedo hablar con vosotros sin que tengáis que estar presionando botones todo el tiempo y diciendo «cambio».

—Vale.

Rick y Cora desengancharon los walkie-talkies de sus cinturones.

—Yo transmito —dijo Rick.

—Yo recibo —dijo Cora.

—Nosotros haremos lo mismo —dijo el profesor—. Vinnie, pon tu walkie-talkie en posición de recibir. Yo pondré el mío para transmitir.

Rick y Cora fueron a la escalera y comenzaron a bajar con las lámparas de sus cascos y sus linternas haciendo arcos en la oscuridad.

Balenger oyó el eco de sus pisadas según bajaban. Una versión distorsionada del mismo sonido salía del walkie-talkie de Vinnie.

—Estamos en la tercera planta. —La voz de Rick retumbaba desde abajo, mientras salía una versión con estática del walkie-talkie de Vinnie.

Las pisadas sonaban más débiles. Balenger echó un vistazo por encima de la balaustrada. Sus luces también se veían débiles más abajo.

—Segunda planta —dijo Rick.

Balenger apenas podía verlos u oírlos.

—Primera. Vamos hacia el vestíbulo. —Se oyó la voz de Rick con interferencias.

La luz del casco de Vinnie se movió. Atrajo la atención de Balenger, que miró hacia él. Vinnie estaba inspeccionando los alrededores.

—Eh, hay un ascensor en este pasillo.

—Estamos cruzando el vestíbulo —dijo la voz de Rick—. Mientras estamos aquí igual puedo ir al salón de baile y tocar un bis de Moon River.

—Por favor, no lo hagas —suplicó Cora en broma.

—Además —dijo el profesor a través del walkie-talkie—, esa música es demasiado moderna para este hotel. Carlisle nunca la habría permitido. Es más probable que se hubiera tocado algo como On the Banks of the Wabash o My Gal Sal.

—¿Sabíais que el hermano de Theodore Dreiser escribió esas dos canciones? —preguntó Vinnie.

—Nos estamos acercando al mostrador de recepción —dijo la voz de Rick.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Cora.

—¿Qué pasa? —espetó Conklin a su walkie-talkie.

—Otra rata. Estoy harta de las ratas.

Balenger oyó una respiración por el walkie-talkie de Vinnie.

—Estamos en el casillero de los mensajes. Tiene llaves enganchadas en discos de metal en los que pone «Paragon Hotel». Casi todas las casillas tienen llave. Menos la cuatro veintiocho.

—¿Qué? —dijo Vinnie perplejo.

—Tampoco hay llave en la seis diez —dijo la voz de Rick.

—Esa es la suite de Danata —dijo Conklin.

—Tampoco están la tres veintiocho, la cinco veintiocho y la seis veintiocho.

—Esas habitaciones están justo encima y debajo de esta —dijo el profesor.

—Espera —se entrecortó la voz de Rick.

—¿Qué pasa?

—He oído algo.

Balenger, Vinnie y el profesor escuchaban atentamente y en tensión.

—¿Rick? —preguntó Conklin.

Algo se arañó.

—Otra puñetera rata —dijo la voz de Cora—. Parece que tengan una convención.

—Esto es una mierda —dijo Vinnie.

Balenger sospechaba que estaba enfadado consigo mismo por no haber ido con Cora.

—Estamos mirando en la oficina que hay detrás del mostrador de recepción —dijo la voz de Rick.

Vinnie apuntó a su reloj con la linterna.

—Es casi medianoche. A este paso no terminaremos antes del amanecer.

Balenger oyó un ruido metálico salir del walkie-talkie, seguramente producido por un cajón al abrirlo.

Rick dijo:

—Casi todo son registros de mantenimiento. Tareas de los empleados. Facturas y recibos de pagos.

Cora añadió:

—Este cajón tiene una carpeta de reservas. Está vacía. Hay una carpeta para las habitaciones ocupadas. También está vacía. Sin embargo, hay muchas otras carpetas que están llenas a rebosar. Huéspedes que venían todos los años, si tenían alguna necesidad especial, sus preferencias en cuanto a habitaciones, flores, comidas favoritas. El huésped más reciente de esta categoría dejó de venir en 1961.

—Los aburridos y tediosos detalles de llevar un negocio —dijo la voz de Rick—. Hay que ver todo el papel que se gastaba antes de que se inventaran los ordenadores.

—Qué diablos, ahora debemos gastar lo mismo para imprimirlo todo.

—Podrían quedarse ahí abajo toda la vida —dijo Vinnie—. Siempre que estemos por aquí, ¿por qué no probamos con la siguiente puerta?

—Deberíamos esperar hasta que regresen —dijo el profesor.

Sin embargo, Vinnie ya estaba girando el pomo. Empujó.

—Esta no está cerrada con llave.

La puerta se abrió de par en par. Balenger observó cómo Vinnie miraba en la oscuridad.

—Parece que la doncella sí limpió esta. De todas maneras huele a humedad. —Vinnie entró en la habitación.

Y la habitación se lo tragó.

19

Sonó como cuando se rasga el cartón mojado. Vinnie se cayó con los brazos hacia arriba y lanzó la linterna por los aires. Gritó. Algo chocó debajo de él.

Balenger cargó contra la puerta abierta y se tiró en picado, lo que le hizo aterrizar boca abajo en la entrada de la habitación sucia. El impacto hizo que su casco saliera rodando por el suelo, y que la luz iluminara en ángulos extraños. Cogió la mochila de Vinnie donde se había quedado atrapada en un agujero irregular del suelo.

Vinnie gimió.

Las tablas astilladas cedieron. Balenger cogió más fuerte la mochila de Vinnie mientras este caía en picado y la fuerza de su caída lo arrastraba hacia el agujero.

—¡Cruza los brazos a la altura del pecho! —gritó Balenger—. ¡Fuerte! ¡La mochila! ¡No dejes que se resbalen las asas de tus hombros!

En un arrebato de desesperación, Vinnie cruzó los brazos fuertemente sobre su pecho. Balenger notó cómo temblaba, sintió la fuerza con la que Vinnie apretaba las asas contra él.

Algo se precipitó hacia abajo. La lámpara del casco de Vinnie rasgaba las sombras de la habitación en la que había entrado. El suelo estaba podrido y era como un cráter gigante. El estrépito lo había producido un buró al precipitarse y chocar contra el suelo de abajo. A su vez, ese suelo también cedió e hizo que los muebles cayeran en cascada.

El suelo que estaba debajo del pecho de Balenger empezó a combarse. Su cuerpo se resbaló hacia delante.

—¡Bob! ¡Venga aquí! ¡Coja mis piernas! ¡Me estoy resbalando hacia dentro!

Balenger oyó las pesadas pisadas del profesor corriendo hacia él. Al fin, sintió que sus dedos gruesos le agarraban los tobillos, intentando sostenerle.

Vinnie se retorcía y sacudía las piernas buscando desesperadamente algo donde apoyar los pies. Cedió otra tabla y se repitió el sonido de cartón mojado. Con una sacudida Vinnie bajó más, lo que obligó a Balenger a alargar los brazos en la oscuridad y agrandó el agujero. Se levantó un olor a humedad y a moho.

—¡Deja de moverte! —gritó Balenger—. ¡Por el amor de Dios, estate quieto!

—¡Me voy a caer! ¡Me voy a caer!

En ese momento la luz del casco de Vinnie iluminó una cama de cuatro postes que se empezaba a mover. El suelo se combó, la cama se precipitó hacia abajo y chocó en la oscuridad.

El peso de Vinnie al luchar por no caer arrastraba a Balenger más cerca del agujero, que cada vez era más grande.

—¡Bob, sujéteme los tobillos con más fuerza! ¡Siento cómo sus manos se sueltan!

—¡Lo estoy intentando! ¡No lo puedo evitar!

—¡Túmbese en mis piernas!

—¡¿Qué?!

—¡Mis piernas! ¡Túmbese sobre ellas, maldita sea! ¡Su peso evitará que me caiga!

Balenger notó algo caer sobre sus piernas. Hizo un gesto de dolor al notar el impacto, pero por lo menos ya no se estaba deslizando hacia el agujero. La luz del casco del profesor brillaba a lo largo de la escena y revelaba la magnitud del cráter. De Vinnie solo se veía la cabeza, mientras que la de Balenger estaba casi en el agujero.

—¡Escúchame, Vinnie! ¡Puedo sacarte de ahí! —dijo Balenger.

—Dios, eso espero.

—¡Deja de patalear! ¡Estás empeorando la situación!

—Deja de patalear —se dijo Vinnie a sí mismo para intentar calmar su desesperación.

—Cuenta de cien a uno.

—¿Por qué iba yo a…?

—Simplemente hazlo. Concéntrate en los números. Cien. Noventa y nueve. Noventa y ocho. ¡Venga! Noventa y siete.

—Noventa y seis. Noventa y cinco. Noventa y cuatro.

Vinnie logró calmar su cuerpo despacio, con la respiración entrecortada.

—Bien —dijo Balenger a quien le dolían los brazos—. Voy a girarte de manera que quedes mirando hacia mí.

Balenger movió sus brazos a la izquierda de manera que Vinnie se giró lateralmente hacia él. Balenger cargó la mayor parte del peso en su brazo izquierdo. Para que su brazo derecho pudiera hacer palanca y ayudar a Vinnie a subir, Balenger tenía que asomarse más al agujero. A pesar del frío que hacía en el hotel, el sudor le resbalaba por la cara.

—¡Esto es lo máximo que te puedo girar! —La fuerza de sus músculos le hizo rechinar los dientes. Su voz resonó en el agujero.

—No me sueltes —dijo Vinnie.

—Te lo prometo. —Balenger no podía sujetar la mochila mucho más tiempo—. ¿Puedes ver mi brazo izquierdo?

—Sí. —A Vinnie le temblaba la voz.

Balenger estudió la manera en la que Vinnie estaba cruzando sus brazos por encima del pecho para evitar que se le resbalaran las asas de la mochila. La mano derecha de Vinnie presionaba su hombro izquierdo con fuerza.

—Levanta tu mano derecha y coge mi brazo izquierdo. Está justo encima de tu hombro.

—No puedo —dijo Vinnie—. Me caeré.

Balenger se esforzó por evitar que sus manos se soltaran de la mochila.

—No. No te caerás. Vamos a hacerlo de otra manera. —No dijo «intentar hacerlo». «Intentar» implica debilidad. «Intentar» sugería la posibilidad de fallar. Cada palabra debía implicar una orden que no dejara duda sobre un resultado positivo.

—Sigue presionando tu mano derecha contra tu hombro izquierdo. Suéltala lo suficiente como para subirla por tu hombro. Hacia el cuello. Las asas no se resbalarán hacia abajo.

—Tengo miedo —dijo Vinnie.

—Ya casi hemos terminado. Haz lo que te digo. —Balenger no podía aguantar más el dolor de sus brazos. Notaba el peso del profesor sobre sus piernas—. Préstame atención. Resbala tu mano derecha hacia arriba por tu hombro hacia tu cuello.

Vinnie obedeció.

—¿Notas mi brazo izquierdo?

—Sí. —La voz de Vinnie era temblorosa.

—Gira tu cuerpo. Sigue deslizando tu mano hasta que cojas mi brazo.

—Yo…

—¡Hazlo! ¡Ya casi has salido de ahí!

Balenger notó cómo Vinnie giraba su cuerpo lentamente hacia la izquierda. La carga que estaba aguantando su brazo era casi insoportable.

—Lo tengo —dijo Vinnie casi sin aliento.

—Lo estás haciendo muy bien. Ya casi estás fuera. Ahora voy a mover mi mano izquierda hacia arriba por el asa de tu mochila. Tengo que hacerlo despacio para no soltarla. ¿Vale?

—Vale. —La voz de Vinnie sonó tremendamente seca.

—A la vez, mueve tu mano hacia abajo por mi brazo. En un punto nuestras manos se encontrarán. Cógete a mi muñeca.

—Muñeca.

—Ya casi has salido de ahí, Vinnie.

A Balenger le cayó más sudor por la cara.

—La tengo. Tengo tu muñeca.

—Cógete fuerte. Tengo que soltar el asa para poder coger tu muñeca.

—Santa María, Madre de…

Balenger notó que Vinnie cogía su muñeca. Balenger soltó el asa con su mano izquierda e inmediatamente cogió a Vinnie.

Por un momento Vinnie se resbaló hacia abajo. Gimió. Entonces Balenger lo cogió, aunque la brusquedad del movimiento hizo que Vinnie se balanceara.

—¡No! —dijo Vinnie.

—¡Parará! ¡Parará! —dijo Balenger. Su mano derecha no podía soportar la tensión a causa del ángulo tan forzado al que la obligaba la posición de Vinnie—. Bien. Todo lo fuerte que puedas. Ahora levanta tu brazo izquierdo. No mucho. Lo suficiente como para que pueda meter mi mano derecha por debajo de él. Necesito soltar la mochila.

—No.

—Podemos hacerlo, Vinnie. Casi has salido. Cuando cuente tres voy a soltar mi mano derecha de la mochila y voy a coger tu brazo izquierdo. ¿Estás listo?

—Yo…

—Pronto estarás aquí arriba conmigo. ¿Listo? Vamos a hacerlo en tres. Uno. Dos.

—¡Tres! —gritó Vinnie a la vez que se cogía a la muñeca de Balenger con todas sus fuerzas.

La mano derecha de Balenger pasó en un segundo de estar en la mochila a hacerlo debajo del brazo izquierdo de Vinnie. El esfuerzo hizo pivotar a Vinnie de manera que quedaron frente a frente.

—¡Bob! —gritó Balenger—. ¿Puedes subirnos?

El profesor lo intentó, respirando con dificultad.

—Yo… No. No puedo con los dos. No tengo tanta fuerza.

—¡Vinnie, intenta subir por mis brazos!

—No puedo.

Balenger pensaba frenéticamente.

—Vale, vamos a hacer otra cosa.

Mantente positivo, pensó. Tenía la voz ronca.

—Voy a girar de lado hacia la derecha. Eso tirará de tus brazos a la izquierda. Sube tu codo por encima del borde del agujero. Seguiré girando mientras vas subiendo.

—Lo intentaré.

—No —dijo Balenger—. Vas a hacerlo. ¡Vas a salir de ahí!

Mientras sufría dolores atroces por el esfuerzo de sujetar a Vinnie, Balenger rodó lentamente de su estómago a su costado derecho. Su hombro izquierdo amenazaba con salirse de su sitio.

—Sí —dijo Vinnie—. Tengo el codo derecho por encima del borde.

—Más alto —dijo Balenger jadeando—. Sube la rodilla.

—No puedo.

De repente, luces de casco y linternas cayeron sobre ellos.

—Dios…

Era la voz de Rick. Cogió el brazo de Vinnie.

Gracias a Dios, pensó Balenger. Su corazón latió aliviado.

—Oímos ruidos por el walkie-talkie, ¡pero no podíamos imaginarnos lo que estaba pasando! —gritó Cora—. ¡Subimos lo más rápido que pudimos! —Tiró de Balenger con la ayuda del profesor.

Cinco segundos más tarde, Vinnie estaba tumbado en el suelo agitándose.

—Lo logramos. No, no es así. Tú lo hiciste —dijo Vinnie mirando a Balenger.

—Todos lo hicimos —dijo Balenger.

—Gracias. —A Vinnie le costaba hablar—. Gracias a todos. —Giró la cabeza, estudió el agujero y se alejó de él arrastrándose. Respiraba agitadamente por la emoción.

Balenger seguía tendido en el suelo e intentaba recuperar el aliento. Sacó la botella de agua de su mochila, dio un trago muy largo y se la pasó a Vinnie.

—Tengo la garganta tan seca que no sé si voy a poder tragar. —Sin embargo, una vez que Vinnie empezó a tragar, no pudo parar. El agua le escurría por la boca. Se terminó la botella entera—. Nunca he probado nada tan delicioso.

—¿Qué pasó? —Rick se acercó con cuidado al agujero. Se cogió a la mano que le tendía Cora por si acaso el agujero se agrandaba. Iluminó el cráter con su linterna—. Hay una luz débil ahí abajo.

—Mi linterna —dijo Vinnie—. La dejé caer.

—Todos los suelos se han vencido —dijo Rick—. Todos los muebles están apilados al fondo. Huele mucho a humedad.

Rick se encorvó y tiró de un trozo de madera del borde del agujero. Se alejó del agujero con cuidado y se unió de nuevo al grupo.

—La madera está blanda y pastosa. —Se la acercó a la nariz—. Huele como un sótano viejo.

—De la podredumbre —dijo el profesor—. El techo debe de tener una gotera. Cuando llueve o nieva, el agua se cuela por esta columna de habitaciones. Después de más de treinta años, solo hizo falta un paso de Vinnie para que se desmoronara.

—Quizá sea bueno que no podamos entrar en la habitación cerrada con llave —dijo Cora—. Está al lado de esta habitación. Puede que el suelo también esté podrido.

—¿Tampoco encontrasteis la llave? —Balenger se puso en cuclillas y después se levantó. Le dolían los brazos, los hombros y las piernas.

—No hay llave —dijo Cora.

—Eres un tipo útil de tener cerca —le dijo Rick a Balenger—. Sabes de cerraduras.

—En realidad, no tanto… —empezó a decir Balenger.

—Reaccionas rápido. La altura no te molestó —continuó Rick.

—Porque no podía ver el fondo. De todas formas, cuando era adolescente hice mucho montañismo.

—Yo también. ¿Dónde ibas?

—Wyoming.

—¿Los montes Tetons?

¿Por qué me está haciendo tantas preguntas?, se preguntó Balenger. ¿Sospecha que no he estado diciendo la verdad?

—No, son demasiado para mí. En concreto el Grand me da miedo. No, hice un curso en una escuela de supervivencia en la naturaleza. Está en Lander, cerca de la zona del río Wind.

—Perdonad todos. —Vinnie se esforzó por ponerse en pie.

—¿Disculpas por qué? —Balenger se alegró de cambiar de tema—. No podías haber sabido que el suelo estaba podrido.

—Lo que quería decir era que…

Sus luces mostraron una mancha oscura en sus vaqueros, desde la entrepierna hasta el tobillo izquierdo por donde había bajado su orina.

Avergonzado, Vinnie intentó no mirar a Cora.

—Yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo —dijo el profesor.

Vinnie miró al suelo.

—Hablando de ese problema… —Balenger sacó la botella vacía de su mochila—. Con toda la excitación, casi me pasó lo mismo. Si podéis soportar estar alejados de mí un poco, buscaré un poco de intimidad algo más allá del pasillo.

—No muy lejos —dijo Conklin—. Ya hemos aprendido una lección acerca de separarnos. Quédate lo suficientemente cerca como para que veamos tus luces.

—Cuando tú hayas terminado, sería buena idea que todos hiciéramos lo mismo —dijo Rick.

Balenger cogió su casco, ajustó la luz y se lo puso. Caminó por el pasillo, examinó todo con su linterna y avanzó con cuidado, comprobando el suelo. Se paró en la oscuridad, pasadas las puertas opacas de un ascensor y una mesa cubierta de polvo que tenía un jarrón lleno de telarañas encima, y se sujetó la linterna en el cinturón. Destapó la botella y orinó en ella mientras se iluminaba con la luz de su casco. Sabía que el eco del pasillo llevaría el sonido del líquido, pero no le importaba que los otros lo oyeran.

Mientras tapaba la botella oyó una conversación que venía del otro lado de la esquina. Entonces oyó un ligero golpe proveniente de la dirección contraria y dirigió la luz de su casco hacia la oscuridad del final del pasillo. Había puertas a ambos lados. El ángulo de su luz creaba sombras que hacían que pareciera que las puertas estaban un poco abiertas. Dejó la botella en el suelo con su mano izquierda mientras que con la derecha se bajaba la cremallera del chubasquero. Metió la mano debajo del tejido y sus dedos se cerraron en torno a una pistola Heckler & Koch del calibre 40 que llevaba en la sobaquera.

20

No, mantén el control, se advertía a sí mismo Balenger. Estás dejando que este condenado sitio pueda contigo. Mantente concentrado. Has estado metido en cosas peores que esta. De repente le vino a la cabeza un recuerdo que le hizo sudar: él con un saco maloliente atado al cuello que le cubría la cabeza. ¡No! ¡No pienses en eso! Supón que uno de los otros te ve con la pistola en la mano. Si ven que vas armado, seguro que se preguntarán qué más no saben de ti.

Esperó de pie y estudió las sombras. Logró calmarse inspirando por la nariz y espirando por la boca, aguantando cada respiración mientras contaba hasta tres. El ruido al final del pasillo no se repitió. Cualquier cosa lo podía haber causado; podía ser el edificio ajustándose o también el viento de fuera tirando algo contra una pared. A la vuelta de la esquina, seguía la conversación. Nada por lo que alarmarse, pensó.

—¿Todo bien? —preguntó Rick desde la entrada del pasillo.

—Terminando. —Más bien intentando no parecer asustado. Balenger se subió la cremallera.

—Has tardado un poco. Nos preocupaba que te hubiera pasado algo.

—Disfrutaba de un poco de tranquilidad. —Balenger se abrochó el chubasquero y cogió la botella, que estaba caliente por la orina.

—¿Dónde dejo esto? —preguntó mientras salía de la esquina, viendo el cruce de luces.

—Aquí no —dijo el profesor—. No hay que dejar huellas, ¿te acuerdas?

—En tu mochila —dijo Rick. Tras esto, fue a la vuelta de la esquina por donde Balenger había ido.

—Hay una primera vez para todo. —Balenger se aseguró de que la tapa estaba bien cerrada y metió la botella en su mochila.

Desde el otro lado del pasillo se oía a Rick orinar en su botella.

—Parece que nos vamos conociendo.

—Estamos hablando de si debemos continuar —dijo Cora.

—Estoy bien, de verdad —les aseguró Vinnie.

—Parecías muy alterado hace un minuto.

—Estoy bien.

A Balenger le parecía que Vinnie estaba decidido a no mostrar debilidad alguna delante de Cora.

—Hemos pasado mucho hasta llegar hasta aquí. Hemos estado esperando esto con muchas ganas, por no mencionar el dinero invertido en ello. No voy a permitir que os volváis por mí.

—Pero ¿puedes? —preguntó Cora.

—A mí no me pasa nada —insistió Vinnie.

—Bien —dijo Rick mientras volvía y cerraba la cremallera de su mochila—. Sigo queriendo ver lo que hay en el ático de Carlisle y en la cámara de Danata.

—¿A quién le toca ahora? —preguntó Conklin—. ¿Cora?

Parecía querer evitar el momento embarazoso, pero quería terminar cuanto antes.

Mientras Cora se iba, Balenger miró al suelo y vio un objeto. Era una carpeta de archivo.

—La encontramos en la oficina que hay detrás del mostrador de recepción —dijo Rick—. Tenía una etiqueta interesante, así que la sacamos. Fue entonces cuando oímos los gritos por el walkie-talkie.

Balenger cogió la carpeta y pasó la linterna por la etiqueta: «Informes policiales».

—Sí, esto llama mucho la atención. —Pasó las hojas.

—En los hoteles tienen lugar muchos delitos, la mayoría robos, pero los huéspedes nunca se enteran —dijo—. Es malo para el negocio. Por lo general, la policía investiga de manera discreta. La carpeta empieza con el incidente más reciente y…

Cora gritó.

De repente, Rick salió corriendo y embistió por el pasillo con Balenger corriendo tras él. Vinnie y el profesor iban detrás de Balenger, que miraba a lo largo del pasillo. Las luces zigzagueantes mostraron a Cora con la espalda pegada a la pared, con los vaqueros medio bajados. Había un pañuelo de papel en el suelo al lado de su botella que estaba medio llena. Miraba boquiabierta hacia el otro extremo del pasillo.

—¡Hay algo ahí! —dijo.

Rick se apresuró a ponerse delante de ella para protegerla de cualquier peligro. Buen chico, pensó Balenger. Cora se subió los pantalones con velocidad y se los abrochó sin dejar de mirar a lo largo del pasillo.

—¿Veis algo? —preguntó Conklin.

—No —respondió Balenger, consciente de la pistola que escondía debajo de su chubasquero.

—Sí —dijo Vinnie—. Ahí.

Al otro lado del pasillo brillaron un par de ojos feroces.

Cerca del suelo.

Balenger se permitió relajarse un poco.

—Otro animal.

Las luces al converger revelaron la cabeza del animal que miraba desde el otro lado de la esquina.

—Diablos, otro gato albino —dijo Rick.

Mostró los dientes y bufó.

—Mirad, se mantiene en su posición —dijo Vinnie—. No nos tiene miedo. Asilvestrado. Está enfadado por nuestra intromisión.

—Debe pesar casi diez kilos —dijo Rick—. Por el banquete de ratas que se debe de haber dado abajo.

—Cuando era pequeño, iba a pasar los veranos a la granja de mi abuela —dijo Vinnie—. Había unos cuantos gatos asilvestrados en un granero abandonado al final de la calle. Se comían cualquier rata, conejo o marmota que hubiera en kilómetros a la redonda. Los pájaros eran listos y no se acercaban. Luego pasaron a matar pollos. De ahí se graduaron y mataban cabras, y…

—Gracias, Vinnie —dijo Conklin—. Creo que captamos la idea.

—¿Qué les pasó a los gatos? —preguntó Balenger mientras el gato bufaba de nuevo.

—Un granjero dejó carne envenenada. No funcionó. Los gatos eran demasiado listos como para tocarla. El tío dijo que había contado más de cincuenta y le faltó tiempo para meterse en su coche y largarse de allí. La mujer de un vecino dijo que los gatos habían intentado comerse a su hija pequeña. Así que, al final, unos diez granjeros lograron que el guardabosques, el sheriff o quien fuera les concediera permiso y salieron con escopetas. Recuerdo que los disparos duraron toda la tarde. Mi abuela me dijo que había oído que mataron a más de cien.

—Vinnie —le advirtió Cora.

—Bueno, este es solo uno. ¡Largo de aquí! —gritó Rick. Sacó su pistola de agua y lanzó vinagre hacia el gato.

El líquido ni siquiera se le acercó. De todos modos, el gato bufó por última vez y desapareció por la esquina.

—¿Lo veis? No le gustamos más de lo que él nos gusta a nosotros.

Balenger se dio cuenta de que durante el jaleo Cora había guardado su botella de orina en su mochila. También había cogido el pañuelo de papel, lo había metido en una bolsa de plástico, la había cerrado y también la había metido en su mochila.

—¿Estás bien? —preguntó Rick.

—Bien. —Su tono sonaba a disculpa—. Me sorprendió, eso es todo.

—Igual no deberíamos continuar.

—Eh, no ha sido nada. —La vergüenza la hacía enderezarse más.

—Todos hemos tenido momentos fuertes en distintos edificios. ¿No es eso parte del atractivo? El subidón de adrenalina. El hecho de que grite en la montaña rusa no quiere decir que no me quiera subir más.

Sin embargo, a Balenger le parecía que Cora prefería que se volvieran.

—Si eso es lo que quieres… —dijo Rick.

También Rick sonaba renuente.

—Vamos —dijo Balenger.

Medianoche

21

Igual que la oscuridad, que parecía ser cada vez más densa, el tiempo también parecía comprimirse. Balenger notó que Vinnie cojeaba levemente. ¿Mintió acerca de no estar herido? Entonces Balenger se dio cuenta de que la extraña manera de andar de Vinnie la provocaban los vaqueros mojados.

Volvieron al balcón.

—No lo necesito —dijo el profesor—, pero puede que este sea el mejor momento. No quiero que nos retrasemos luego. —Sacó su botella de plástico de su mochila—. Sabemos que las tres primeras habitaciones son seguras. Usaré una de ellas.

—Seguras si no se tiene en cuenta el mono muerto en la maleta —dijo Cora.

—Estaba pensando en la habitación de la gabardina Burberry.

—Profesor —dijo Vinnie—, uno de nosotros debería ir con usted. Solo para ser más precavidos.

—Ser precavido es bueno —estuvo de acuerdo Conklin.

Balenger los vio abrir la puerta. Comprobaron el suelo, a pesar de que había aguantado el peso de todos antes. Las luces se adentraron en la oscuridad.

Balenger apoyó una mano en la pared del balcón. Satisfecho de que fuera resistente, se dejó resbalar por ella hacia abajo y se sentó apoyando la espalda en la pared. A pesar de no estar relajado, la ilusión de descansar le hacía sentir bien.

Rick y Cora se sentaron también a su lado. Parecían tan exhaustos como él. En fin, eso es lo que hace la adrenalina, pensó. Al final te deja agotado.

—Igual podemos aprovechar el tiempo. —Balenger cogió la carpeta que había dejado caer cuando Cora gritó.

«Informes policiales».

—¿Algo para leer? —Les dio páginas a Rick y a Cora, pero él se quedó con las más recientes.

Tenía fecha del 31 de agosto de 1968. Como ya había explicado el profesor, ese fue el año en que el hotel dejó de recibir huéspedes. Balenger esperaba que la carpeta estuviera llena de informes de robos, el delito más frecuente en un hotel, pero lo que leyó era más serio.

Una investigación acerca de una persona desaparecida. En agosto, un mes después de que una mujer llamada Iris McKenzie se alojara en el Paragon, llegó un detective de la policía haciendo preguntas sobre ella. Nadie había vuelto a saber de ella después de que pagara su cuenta y abandonara el hotel. Alguien que trabajaba en el Paragon tomó notas a mano de la conversación con el detective.

Iris McKenzie vivía en Baltimore, Maryland, leyó Balenger. Tenía treinta y tres años, estaba soltera y trabajaba como redactora para una empresa de publicidad que colaboraba con las grandes agencias de Nueva York. Tras un viaje de negocios en verano a Manhattan, fue a Asbury Park y se quedó un fin de semana en el Paragon. Al menos la reserva telefónica que hizo daba a entender que su intención era quedarse el fin de semana. Llegaba el viernes por la tarde. Se marchaba el lunes por la mañana. En su lugar, se marchó el sábado por la mañana. Balenger sospechaba que posiblemente Iris McKenzie se hubiera dado cuenta de lo poco informada que estaba, puesto que Asbury Park ya no era un sitio para escaparse a pasar un fin de semana tranquilo.

La persona que tomó las notas de las indagaciones del detective (la letra parecía masculina) indicaba que le había enseñado al investigador la tarjeta de reserva y el recibo que Iris McKenzie le había firmado cuando pagó su cuenta y abandonó el hotel antes de lo anteriormente decidido. Los cargos telefónicos de su habitación mostraban una llamada de larga distancia a las 9:37 a. m. a un número que el detective identificó que pertenecía a la hermana de Iris en Baltimore. El detective indicó que quien contestó el teléfono fue el hijo de su hermana, de diecisiete años, que le dijo a Iris que su madre no llegaría a casa hasta la hora de la cena. Iris le dijo a su sobrino que le dijera a su madre que ella regresaría a Baltimore esa misma noche. Después, Iris cogió un taxi a la estación de tren y compró un billete para Baltimore, pero nunca llegó a su destino.

Un detective terriblemente hablador, pensó Balenger. Daba demasiada información. Haz preguntas. No des detalles. Haz que la persona con la que estés hablando sea quien te dé los detalles.

Según decía el documento, en el hotel nadie tenía idea alguna de lo que le podía haber pasado a Iris después de abandonarlo. Continuaba con una nota de un mes después sobre la llegada de un detective privado llegado de Baltimore que hizo las mismas preguntas. El representante del hotel que resumía las investigaciones daba la impresión de tomar nota de todo y mantener los datos para asegurarse de que todo el mundo se diera cuenta de que no había sido culpa del hotel.

Balenger notó que el pulso se le aceleraba al pensar que quizás el propio Carlisle podía haber escrito el documento. Como la oscuridad se cernía detrás de la balaustrada, Balenger se concentró en la tinta desvaída, que estaba casi morada. La luz de su linterna atravesó el frágil papel amarillento y arrojó la sombra de la escritura sobre la mano de Balenger. ¿Había una pequeña insinuación de edad avanzada en esa caligrafía, una imprecisión en las letras que pudiera estar causada por los dedos artríticos de alguien de unos ochenta años?

El profesor y Vinnie regresaron. Mientras Conklin metía la botella en su mochila y cerraba la cremallera, Balenger preguntó:

—¿El diario de Carlisle estaba escrito a mano?

—Sí. ¿Por qué?

—Mire a ver si le resulta familiar. —Balenger le alcanzó el informe.

Las luces duras hicieron que el profesor tuviera que entrecerrar los ojos detrás de sus gafas. Era obvio su grado de concentración.

—Sí. Es la escritura de Carlisle.

—Déjeme echarle un vistazo —dijo Vinnie. Miró la escritura como si contuviera un acertijo. Después les pasó el documento a Rick y a Cora.

—Me hace sentirme un poco más cerca de él —dijo Rick—. Nos dijo que Carlisle tenía un… ¿Cómo lo expresó? Un físico imponente a causa de los esteroides y del ejercicio. Pero ¿cómo era su cara? ¿Su actitud? ¿Era atractivo o feo? ¿Encantador o autoritario?

—En su mejor época se le comparaba con un galán. Tenía los ojos del color de las aguamarinas. Brillante. Carismático. La gente se sentía hipnotizada por él.

Rick le devolvió el informe de la persona desaparecida a Balenger y le señaló una hoja de periódico amarillenta.

—Tengo uno de los asesinatos. El niño de trece años que apaleó a su padre con un bate de béisbol mientras dormía. Le pegó veintiún golpes, le aplastó bien los sesos. Ocurrió en 1960. El niño se llamaba Ronald Whitaker. Resulta que su madre había muerto y que su padre llevaba abusando de él varios años. Sus profesores y compañeros de colegio lo describían como un niño callado y encerrado en sí mismo. Taciturno.

—Esa es una descripción frecuente de las víctimas de abusos sexuales —dijo Balenger—. Se encuentran en estado de shock. Se sienten avergonzados, asustados. No saben en quién confiar, así que no se atreven a hablar con nadie por miedo a que se les escape lo que les está pasando. Por lo general, el abusador suele amenazar con hacer algo horrible, como matar a su mascota, cortarle el pene o un pezón, si la víctima le cuenta a alguien lo que está pasando. Al mismo tiempo, el abusador intenta hacer creer a la víctima que lo que está pasando es lo más normal del mundo. Finalmente, algunas víctimas tienen la sensación de que de una u otra manera todo el mundo es un abusador, que todo el mundo trata de manipular a los demás y que no pueden confiar en nadie.

Rick señaló al documento.

—En este caso, el padre trajo a Ronald a Asbury Park el fin de semana del cuatro de julio. Un supuesto lujo de verano. Un psiquiatra infantil intentó que Ronald hablara de lo que pasó después durante varias semanas. Al final, las palabras se desbordaron como un torrente y llegó a contar cómo su padre aceptó dinero de otro hombre para pasar una hora con él a solas. El extraño le regaló a Ronald una pelota, un bate y un guante de béisbol barato a modo de soborno. Después de que el hombre se fuera, el padre de Ronald volvió a la habitación borracho y se quedó dormido. El chico encontró una utilidad para el bate de béisbol.

—Trece años. —Cora se ponía enferma con solo pensarlo—. ¿Qué le pasa a alguien como él?

—Por su juventud no pudo ser juzgado en un tribunal normal —replicó Balenger—. Aunque hubiera sido mayor de edad, lo habrían declarado inocente por locura transitoria. Sin embargo, en el caso de un menor, es mucho más probable que un juez lo hubiera mandado a un centro juvenil para que recibiera tratamiento psiquiátrico. Lo soltarían al cumplir veintiún años. Sus informes judiciales y psiquiátricos se habrían sellado y archivado para que nadie pudiera conocer su pasado y usarlo contra él. Entonces sería cosa suya seguir con su vida.

—Pero básicamente esa vida estaba deshecha —dijo Cora.

—Siempre queda algo de esperanza, supongo —dijo Balenger—. Siempre hay un mañana.

—Parece que sabes mucho de esto —lo estudió Rick.

Balenger se preguntó si el joven lo estaba cuestionando de nuevo.

—He hecho un par de reportajes sobre este tema.

—Este hotel ha absorbido mucho dolor —dijo Vinnie—. Mirad este informe. —El viejo papel crujió entre sus dedos—. La dueña de la maleta que tenía el mono muerto dentro. ¿Qué nombre ponía en la etiqueta de la maleta?

—Edna Bauman —dijo Cora.

—Sí, es el mismo nombre. Edna Bauman. Se suicidó aquí.

—¿Qué?

—27 de agosto de 1966. Se dio un baño calentito y se cortó las venas.

—Cora, tienes los instintos muy bien afinados —dijo el profesor—. ¿Te acuerdas que le pediste a Rick que mirara en la bañera? Tenías miedo de que hubiera algo ahí.

Cora se estremeció.

—Casi cuarenta años antes.

—Veintisiete de agosto —dijo Rick—. ¿Cuál era la fecha de la necrológica de su exmarido?

—Veintidós de agosto —contestó Balenger.

—Cinco días. Tan pronto como se terminó el funeral, vino aquí donde ella y el que entonces era su marido habían pasado las vacaciones el verano anterior. —Vinnie pensó un momento—. Puede que ese verano fuera su último recuerdo feliz. Entonces fue cuando se tomó la foto de los dos con el mono. Un año después su vida estaba hecha pedazos. Rodeada de recuerdos mejores, se mató.

—Sí —dijo Cora—, este hotel absorbió mucho dolor.

—Sin embargo, ¿la policía o alguien no habría sacado de la habitación la maleta con el mono muerto? —se preguntó Rick—. ¿Por qué lo dejaron atrás?

—Igual no lo hicieron —le dijo Balenger.

—No lo entiendo.

—Puede que Carlisle cogiera la maleta antes de que llegara la policía. Más tarde la devolvería a su sitio.

El grupo se quedó en silencio. Balenger pensó que se oía el viento fuera del hotel, pero entonces se dio cuenta de que el sonido provenía de una planta más alta.

—La habitación que tiene la gabardina de Burberry —dijo Conklin—. Cuando estaba allí, a Vinnie se le ocurrió mirar en los bolsillos.

—Encontré esto. —Vinnie les pasó una carta a Rick y Cora.

Cora leyó el encabezado y la fecha.

—Clínica Mayo. 14 de febrero de 1967. «Querido Sr. Tobin: Su reciente radiografía de tórax muestra que el tumor primario localizado en el lóbulo superior de su pulmón izquierdo se ha extendido. Ha aparecido un segundo tumor en la tráquea. Es necesario programar otro ciclo de radiaciones agresivas».

—Tobin. —Rick pasó las hojas que Balenger le había dado y encontró otro recorte de periódico amarillento—. Edward Tobin. Agente de bolsa de Filadelfia. Cuarenta y dos años. Suicidio. 19 de febrero de 1967.

—Justo después de recibir la carta.

—¿Febrero? —preguntó Vinnie—. Aunque fuera un suicida, el invierno es una época muy rara para venir a la costa de Jersey.

—No lo es si tenía la intención de adentrarse en el océano y morir congelado antes de ahogarse. —Rick señaló el artículo del periódico—. El tipo llevaba solo una camisa y unos pantalones cuando lo encontraron congelado en el lugar donde lo había dejado la marea.

De nuevo, Balenger fue consciente del ruido del viento por encima de él.

—Es raro tener dos habitaciones contiguas, ambas asociadas con el suicidio.

—Si lo piensas, no tanto —dijo Conklin—. Miles y miles de huéspedes se han estado alojando en el Paragon a lo largo de los años. Un cambio de huésped en cada habitación cada pocos días. Décadas y décadas. Al final, cada habitación podría asociarse con tragedias. Infartos, abortos, ataques. Conmociones cerebrales fatales por caídas en la bañera. Sobredosis. Ataques de furia causados por el alcohol. Palizas. Violaciones. Abusos sexuales. Traiciones matrimoniales y de negocios. Catástrofes financieras. Suicidios. Asesinatos.

—Qué alegre —dijo Rick.

—Una versión reducida del mundo —dijo Balenger—. De ahí la fascinación de Carlisle con los huéspedes.

—Un dios calvinista que mira a los condenados; capaz de intervenir, pero que elige no hacerlo. —Cora se frotó los brazos angustiada.

—Si queremos terminar con esto esta noche es mejor que nos pongamos en marcha. —Rick recogió las páginas que habían estado leyendo. Las puso todas dentro de la carpeta y la metió en uno de los compartimentos de la parte de atrás de su mochila.

—Tendremos que acordarnos de volver a ponerla en el archivo cuando nos vayamos —dijo el profesor.

—No veo para qué va a servir —dijo Vinnie—. Este hotel pronto será un montón de escombros.

—Sin embargo, es una regla —le dijo Rick—. Si la rompemos, aunque solo sea una vez, al final terminaremos rompiendo otras. Entonces no seremos más que vándalos.

—Vale. —El tono de Vinnie se hizo monótono—. Cuando nos vayamos dejaremos la carpeta en su sitio.

22

Abandonaron el balcón y se dispusieron a subir las escaleras mientras se iluminaban con sus linternas y las luces de sus cascos.

—Parece sólido —dijo Cora—. Pero después de lo que le ha pasado a Vinnie, para estar más seguros igual deberíamos subir en fila de a uno. Así, habrá menos presión sobre las escaleras.

—Buena idea. —Balenger se dio cuenta de que el profesor siempre tenía un elogio listo para Cora.

—Mantener una cierta distancia entre nosotros también sería de utilidad.

Uno detrás de otro subieron a través de las sombras. En algunos momentos, las escaleras crujieron, lo que hacía que Balenger se pusiera tenso. Sin embargo, la madera se mantuvo firme, y decidió que el sonido no era distinto del que hacen las escaleras viejas normales cuando cualquiera sube por ellas.

El profesor contuvo la respiración cuando un pájaro atemorizado por su intromisión salió volando de golpe desde la barandilla. Chocó contra una pared y salió volando en dirección contraria, aún más aterrorizado. Ciego, golpeaba el aire con sus alas mientras volaba en círculos alrededor de sus luces. Por fin, voló escaleras abajo y desapareció en la oscuridad.

—Bueno, eso sí que ha hecho que se acelere mi viejo corazón —dijo Conklin.

Balenger se giró hacia él.

—¿Está seguro de que está bien, profesor?

—No podría estar mejor. —El hombre bajo y fornido estaba sin respiración otra vez.

—Solo quedan dos plantas más.

—Genial.

Llegaron a la quinta planta acompañados por el eco de sus pisadas.

—¡Uh! —Rick se apartó de un salto.

—¿Qué pasa? —gritó Cora.

—Esto —señaló Rick—. Algo me ha rozado la parte de arriba del casco.

Todos apuntaron sus linternas hacia el casco de Rick.

—Por el amor de Dios, eso parece…

—Raíces —dijo Vinnie.

Algo que parecía cuerdas y cordeles colgaba del suelo del balcón que estaba sobre ellos. Parecían tener hilos pegados: raíces más pequeñas.

—Nunca había visto algo como… ¿Qué es lo que está creciendo ahí arriba?

Llegaron a la continuación de las escaleras. Rick se puso en cabeza; detrás de él iban Cora, Vinnie, Balenger y por último el profesor, cuya marcha más lenta hacía que para él fuese natural ser el último.

Balenger tenía la oportunidad de estudiar el tragaluz. Era espacioso, puede que unos doce metros cuadrados, y tenía forma de punta de pirámide. Tenía grandes piezas de cristal sujetas por barras de cobre que se entrecruzaban entre sí, y que estaban verdes por el paso del tiempo.

Sin embargo, muchos de los cristales estaban rotos o ya no estaban. Después de tantos años, las pesadas acumulaciones de hielo y nieve habían debilitado las barras de sujeción. Balenger se acordó del cristal roto que habían visto abajo, en el hueco de las escaleras. Sí, por aquí es por donde entran los pájaros, pensó. Vio que media luna desaparecía detrás de las nubes. El viento silbaba a través de los huecos del tragaluz, la fuente de uno de los sonidos que había oído antes. El aire se volvió más frío.

Se dio cuenta de que algo no iba bien.

—Las escaleras no suben más. Estamos llegando a la sexta planta. Debería haber otro tramo de escaleras que llevara a la séptima planta, al ático de Carlisle. Sin embargo, no las hay. ¿Cómo subimos allí?

—Mira eso. —Rick iluminó con su linterna un balcón y escaló hacia él.

Como una única persona, el grupo lo imitó a la vez que iluminaban la zona de la que colgaban las raíces.

—Parece algún tipo de… —Cora se calló asombrada—. Por el amor de… ¿eso es un árbol?

Dos metros de alto, sin hojas y torcido; su tronco y sus ramas, todos escuálidos, proyectaban sombras con las luces de las linternas y los cascos.

—Pero ¿cómo diablos…?

—Un pájaro debe haber traído una semilla —dijo Cora—. O puede que fuera el viento.

—Sí, pero ¿cómo ha conseguido crecer?

La linterna de Balenger reveló una urna rota. Había tierra apilada sobre los trozos rotos. El árbol creció en la tierra.

—Ahí tenéis la explicación. Añadidle un poco de lluvia del tragaluz roto, y así logra mantenerse vivo.

—Apenas —dijo Rick—. Parece que quiere alimentarse de la alfombra y del suelo de madera. Por eso las raíces son tan largas. Está desesperado por conseguir alimento.

—El suelo estará débil por ahí. —Conklin se paró detrás de Balenger—. Alejaos de él.

Más adelante, Rick se subió al balcón. Cora fue la siguiente. Después Vinnie. Balenger dejó las escaleras y buscó la manera de subir al ático de Carlisle. Miró detrás de él, donde Conklin subía con dificultad.

Crac.

23

El profesor se puso rígido.

—Estoy notando… —Echó el aire—. Las escaleras se están moviendo.

Crac.

Subió otro escalón con inseguridad.

—Sin duda se están moviendo.

—No se mueva. —Balenger vio que las escaleras empezaban a balancearse.

—De repente, me siento como si estuviera en un barco —dijo Conklin.

Crac. Las escaleras se balancearon con mayor claridad.

—¡No!

—Intente coger mi mano. —Rick se sujetó a la parte superior de las escaleras y se estiró hacia abajo—. Cora, Vinnie. —Su voz era dura—. Cogedme por detrás para que no me caiga encima de las escaleras.

Crac.

—Si me estiro hacia arriba —dijo Conklin—, eso moverá mi peso y hará que la escalera…

La escalera se tambaleó como si anticipara sus siguientes palabras.

Rick se esforzó por extender su brazo más.

—Maldita sea, apenas puedo…

Crac.

—Suena como si fuera a … —Vinnie sujetó a Rick con más fuerza. Rick se asomó más a las escaleras.

—Incluso si estiro el brazo sigo sin estar lo suficientemente cerca. —La voz de Conklin era temblorosa.

Crac.

—No podemos dejar que… —Cora sujetó a Rick con todas sus fuerzas.

—La cuerda —pidió Balenger—. ¿Quién la tiene?

—Yo la tengo —dijo Vinnie.

Balenger corrió hacia él, abrió la cremallera de su mochila y sacó la cuerda. Estaba enrollada haciendo un ocho. Fina. Hecha de hebras de nailon enrolladas. Una cuerda de escalada.

A toda velocidad, Balenger hizo un lazo con la cuerda y lo remató con un nudo corredizo. Rápidamente, se acercó a Rick, cuya luz de casco revelaba las facciones aterradas del profesor.

—Voy a rodearle con el lazo de cuerda —le dijo Balenger.

Detrás de sus gafas, los ojos de Conklin se habían hecho enormes por la aprensión.

—Levante los brazos y páselos a través del lazo. Ajuste la cuerda de manera que esté por debajo de sus brazos.

Crac.

El profesor se estremeció cuando las escaleras se movieron bruscamente.

—Cuando tenga la cuerda debajo de los brazos, apriete el nudo corredizo. Asegure la cuerda todo lo que pueda alrededor de su pecho.

No hubo respuesta.

—Profesor, ¿me entiende? —gritó Balenger.

Crac.

Las escaleras se balancearon sin control.

—¡No! —Balenger agitó la cuerda sobre su cabeza y la lanzó hacia Conklin. Pasó más allá de los hombros del grueso hombre. Volvió a agitar la cuerda, la tiró y sintió cómo se le aceleraba el corazón cuando la cuerda pasaba por la cabeza del profesor, y se quedaba enganchada en su hombro izquierdo.

—¡Colóquesela!

Conklin pasó sus manos por el lazo y lo envolvió con los brazos.

—¡Por debajo de los brazos! ¡El nudo corredizo! ¡Apriételo!

El profesor obedeció, aunque apenas si podía controlar los movimientos de su cuerpo.

—¡Rick! ¡Cora! ¡Vinnie! ¡Coged la cuerda! ¡Necesitamos anclarla!

—Este poste de la balaustrada —dijo Rick—. Envuelve la cuerda a su alrededor.

—Puede que no resista. ¡Envolved la cuerda alrededor de cada uno de vosotros! —dijo Balenger.

—¡Echaos hacia atrás! ¡Sujetaos! ¡Va a haber una sacudida del demonio! —Se amarró y aseguró la cuerda alrededor del pecho y se preparó para lo que pudiera pasar—. ¡Profeso, intente subir!

—¿Subir? —Conklin intentó mantener el equilibrio en las escaleras, que no dejaban de balancearse.

—¡Puede que aguanten!

El profesor tragó saliva. Dio un paso hacia arriba.

La escalera se derrumbó.

24

La gran sacudida casi lanza a Balenger por los aires. El ruido era insoportable. Sintió la mayor parte de la fuerza en sus brazos y piernas. Aún así, la repentina presión de la cuerda sobre su pecho lo dejó sin respiración. Asió la cuerda con los guantes, se echó hacia atrás para compensar el peso del profesor y gimió. Se le resbalaron los pies.

—¡Tirad! —gritó a Rick, Cora y Vinnie.

La presión sobre el pecho de Balenger se intensificó cuando los demás evitaron que cayera al vacío. Si no hubiera sido por el chubasquero, la cuerda le habría producido quemaduras. Mientras se esforzaba por respirar, de repente sintió que el profesor dejaba de caer. La luz de un casco oscilaba por debajo del borde de la escalera que se había caído. Balenger miró la cuerda donde se clavaba en los restos de la madera rota.

—¿Profesor? —Balenger consiguió coger aire.

No hubo respuesta.

—Por el amor de Dios, ¿puede oírme?

Se oyó un leve murmullo.

—Hábleme —dijo Balenger—. ¿Está herido?

—Uh.

El sudor resbaló por la cara de Balenger.

—¿Profesor?

—Me estoy… asfixiando.

—Eso es por la presión de la cuerda alrededor de su pecho.

—No puedo respirar.

Dios, ¿le está dando un ataque al corazón?, se preguntó Balenger.

—Haga inspiraciones cortas, lentamente, tomando poco aire. Despacio —recalcó—. Si se hiperventila entrará en estado de pánico.

—Pánico es quedarse corto.

La cuerda crujió.

Balenger miró detrás de él.

—Rick, Cora, seguid sujetando la cuerda. Vinnie, ven aquí y ayúdame a subirlo.

Vinnie corrió a su lado y cogió el trozo de cuerda que llevaba a Conklin.

—Duele —dijo el profesor cuando la cuerda tiró de él hacia arriba.

—Pronto le liberaremos el pecho.

—No es la cuerda.

—¿Qué?

—La pierna.

Balenger y Vinnie se esforzaron por subirlo. Vieron asomar la luz del casco de Conklin, que iba sujeta a su barbilla con una cincha. Después apareció la cara del profesor. Estaba angustiado y más pálido que antes. No llevaba las gafas. Sin ellas, sus ojos se veían vulnerables. El miedo los agrandaba.

Balenger y Vinnie lo subieron más.

El profesor jadeó.

—Me he atascado con algo.

Balenger era consciente del esfuerzo que estaban haciendo Rick y Cora detrás de él, al tirar de la cuerda y evitar que cayera al vacío. Oyó la fatiga en sus respiraciones.

—Vinnie. —La voz de Balenger sonó como si hubiera tragado arena—. Deja la cuerda y súbelo al balcón.

Vinnie soltó la cuerda gradualmente. Tan pronto como Balenger sujetaba todo el peso del profesor, Vinnie se acercó al borde. Cogió al profesor del brazo y tiró.

El profesor no se movió.

—Lo veo —dijo Vinnie—. La parte de delante de su chaqueta está enganchada en una madera.

—Ya sabes lo que hay que hacer. El cuchillo. Para eso lo has traído. Corta la chaqueta.

De repente, Vinnie pareció recordar que lo llevaba. Lo desenganchó del interior del bolsillo de su pantalón vaquero, lo abrió y cortó la chaqueta de Conklin. Por un instante, miró aterrorizado el abismo que habían formado las escaleras al derrumbarse.

—Hecho. —Corrió junto a Balenger y cogió la cuerda.

Esta vez, cuando tiraron de la cuerda, el profesor se movió. Despacio y soportando grandes dolores, el anciano pudo ayudarles. Arrastró su rodilla derecha por encima del borde del balcón mientras se sujetaba a él con los codos. Balenger gritó triunfante para sus adentros. Se movió a lo largo de la cuerda, cogió al profesor y ayudó a Vinnie a ponerlo a salvo.

De repente, Rick y Cora también estaban a su lado. El profesor estaba tumbado boca arriba, jadeando, mientras Balenger lo liberaba del nudo corredizo y le quitaba la cuerda.

—¿Puede respirar ahora? —Balenger comprobaba el pulso del profesor frenéticamente.

El pecho del profesor se hinchó cuando este tomó aire.

Balenger contó un pulso de 140, el equivalente al ritmo cardíaco de un atleta después de haber corrido varios kilómetros. Era un pulso demasiado alto para un hombre con sobrepeso y en baja forma.

—¿Todavía le duele el pecho?

—Mejor. Me siento mejor. Puedo recuperar la respiración.

—Mierda —dijo Rick.

—Su pierna izquierda —señaló Cora.

Balenger notó un fuerte olor a cobre. Cuando bajó la mirada hacia la pernera del pantalón del profesor, vio que estaba cubierta de sangre desde el muslo hasta el zapato.

Conklin gimió.

25

—Vale, escuchad todos con atención —dijo Balenger.

Cora se giró horrorizada al ver que seguía saliendo sangre de la pierna del profesor.

—Olvidad lo que estéis sintiendo. Haced exactamente lo que os diga —ordenó Balenger.

Rick se tapó la boca con la mano.

—No tenemos tiempo para eso —dijo Balenger—. Prestad atención todos. Haced lo que os diga. —Desenganchó su cuchillo y cortó los pantalones del profesor desde la ingle hasta el dobladillo. Separó la tela.

—¿Quién tiene el botiquín de primeros auxilios?

Conklin se retorció. En su muslo izquierdo había un corte profundo de unos diez centímetros de longitud, del que no paraba de salir sangre.

—¿Quién tiene el botiquín de primeros auxilios? —repitió Balenger.

Vinnie parpadeó, conmocionado.

—Rick. Creo que lo tiene Rick.

—Sácalo. Ahora. —Balenger rodeó el muslo del profesor con la cuerda y la ató por encima de la herida—. ¿Quién tiene el martillo?

Cora se obligó a mirar la sangre. A la luz de las lámparas de los cascos, su pelo rojo contrastaba con su piel blanca.

—Yo lo tengo.

—¡Dámelo!

Cora se obligó a moverse y desenganchó el martillo de su cinturón de herramientas.

Balenger pasó el mango por debajo de la cuerda y lo giró para tensarla alrededor del muslo de Conklin. Dejó de salir sangre.

—Sujétalo así.

Balenger le cogió el botiquín ProMed a Rick.

—Tu botella de agua. Sácala. Enjuaga la herida. ¿Quién tiene la cinta de sellado?

—Yo la tengo. —Vinnie salió del shock.

—Tenla preparada.

—¿Cinta de sellado? La utilizamos para tapar los bordes afilados de las tuberías para que no nos cortemos. ¿Cómo va a…?

—Solo haz lo que te digo.

Balenger corrió la cremallera de la bolsa de ProMed y abrió los dos compartimentos. Cuando iba a meter la mano dentro, frunció el ceño al mirar sus guantes sucios y se los cambió por unos limpios de látex que había en el botiquín.

—Cora, tienes la mano derecha libre. Ilumina el botiquín con tu linterna.

Balenger sacó del botiquín varios paquetes de gasas impregnadas en alcohol y los abrió.

—Rick, échale agua en la herida. Cora, ilumina la herida.

Balenger miró cómo el agua enjuagaba la herida mientras se secaba el sudor de los ojos con la manga de la chaqueta. Como el corte había dejado de sangrar temporalmente, el reportero pudo ver que este era irregular.

—No ha cortado la arteria. —Limpió la tierra de los bordes con una gasa impregnada en alcohol; entonces se acercó para poder mirar con más atención el trozo de madera que salía de la herida—. ¿Quién tiene la navaja multiusos Leatherman?

—La tengo yo. —Rick abrió el automático de su bolsa y le pasó la navaja a Balenger.

Balenger sacó los alicates de la navaja.

—Sigue enjuagando la herida. ¿Cómo se encuentra, profesor?

—Dolorido.

—¿Le está cortando la cuerda?

—Sí.

—Si eso es lo único que le duele, entonces vamos bien. La cuerda no solo sirve para cortar la hemorragia, sino que la falta de circulación entumece la herida. Sin embargo, no podemos mantenerlo así por mucho tiempo. Tráguese estas pastillas. —Balenger abrió dos paquetes de paracetamol y le tendió cuatro pastillas—. No llevan ninguna sustancia para adormecerlo, pero son mejores que nada.

Conklin se las metió en la boca y Rick le dio un trago de agua.

—Mi linterna. La dejé caer cuando se derrumbaron las escaleras. —El profesor sonaba como si se culpara a sí mismo—. Vinnie también perdió la suya.

—Todavía tenemos tres. —Balenger limpió el extremo de los alicates con una gasa impregnada en alcohol y notó su fuerte olor—. Allá vamos. Cora, mantén tu luz fija.

Balenger introdujo los alicates en el corte y cogió la astilla justo por encima de donde se clavaba en la carne. La sacó con toda la suavidad que pudo.

El profesor gimió.

—Lo peor casi ha pasado. —Balenger trató de tranquilizarlo—. Sigue iluminando con la linterna, Cora. Más agua, Rick. —Cuando se enjuagó más sangre, Balenger pudo ver otro trozo de madera, más pequeño, casi escondido en la carne.

Mientras se esforzaba por mantener su mano firme, Balenger volvió a introducir los alicates en la herida. Sacó la astilla tirando de ella y el profesor gimió.

Miró dentro de la herida para buscar otros restos. Después, cogió su cuchillo abierto y lo limpió con una gasa impregnada en alcohol. Clavó la punta en la herida y la movió hacia delante y hacia atrás para buscar si había algo que opusiera resistencia, cualquier cosa dura que pudiera haber en la carne. Soltó el aire, y después dejó los alicates y el cuchillo.

—Esa herida necesita puntos —dijo Cora—. Muchos.

—Tendremos que apañarnos con lo que tenemos. Enjuaga otra vez —le dijo Balenger a Rick. Abrió cuatro paquetes de pomada antibiótica y los vació dentro de la herida.

—¿Vamos bien, profesor?

—Voy a vomitar.

—No lo dudo. Está a punto de entrar en estado de shock. Vinnie, ven aquí y ponte de rodillas a mi lado. Bien. Ahora quítate los guantes y coge unos del botiquín. Excelente. Ahora aprieta la herida juntando los dos lados.

—¿Qué?

—Aprieta la herida y junta sus lados.

—¿Estás loco?

—Es la única manera de hacer esto. Necesito que lo juntes mientras lo sello.

—Por el amor de Dios, sellarlo ¿con qué?

—Con cinta de sellado.

—Joder, tienes que estar tomándome el pelo.

—Da igual. Si no lo puedes hacer tú… —Balenger se giró—. Rick, ven aquí. Ponte unos guantes de látex y junta los extremos de la herida.

—Vale, vale, vale —dijo Vinnie. Apretó y juntó los extremos del corte.

El profesor gritó cuando la herida supuró sangre aguada y pomada.

—Sé que es duro —le dijo Balenger a Conklin—. Le prometo que ya casi he terminado. Pero primero tengo que pedirle que haga algo realmente difícil.

—¿Qué?

—Mantenga la rodilla estirada mientras Rick le levanta la pantorrilla.

—Sí —dijo Conklin—, eso va a ser difícil. —Cerró los ojos y luchó contra el dolor.

—¿Está listo?

El profesor asintió.

—Rick —dijo Balenger.

Mientras Rick levantaba la pantorrilla de Conklin y Vinnie juntaba los lados de la herida, Balenger despegó la cinta de sellado del rollo. La luz se reflejó en el trozo de cinta plateado. Balenger la presionó contra la parte de debajo de la herida y comenzó a envolver el muslo del profesor con la cinta. Conforme más parte de la herida iba estando cubierta con la cinta, Vinnie iba subiendo las manos, siempre juntando los extremos. El profesor parecía estar al borde de las lágrimas a causa del dolor.

Balenger siguió envolviendo con cinta la herida. Puso una segunda capa, luego una tercera y luego una cuarta.

—Vale, Rick, puedes bajarle la pantorrilla.

El profesor se estremeció.

—Ahora, veamos si hay algún escape. Cora, desenrolla la cuerda.

El grupo se puso tenso cuando Cora quitó el mango del martillo de debajo de la cuerda y la dejó suelta. Balenger iluminó la cinta de sellado con su linterna. Todos miraron con atención.

—Tengo hormigueo.

—Eso significa que la circulación vuelve a activarse.

—Palpita. Duele. Dios.

Balenger rezaba mientras seguía mirando la cinta atentamente. Buscaba sangre que saliera de los bordes y las juntas.

—Parece que está bien.

La cinta permaneció plateada.

Balenger cogió la muñeca del profesor y volvió a comprobarle el pulso. Ciento veinte. Más bajo que antes. No era bueno, pero tampoco era tan malo si se tenía en cuenta todo por lo que había pasado el profesor. Seguía sin salir nada de sangre de la cinta.

—Sí, va bien.

Sacó el móvil de su chaqueta.

26

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Conklin.

—Llamando al 911.

—No. —El profesor encontró fuerzas para subir la voz—. No lo hagas.

—No hay otra opción —dijo Balenger—. Necesita una ambulancia, Bob. Un hospital. Puntos, antibióticos, tratamiento para la conmoción. Puede que un electrocardiograma. Si se deja la cinta de sellado durante demasiado tiempo, se le gangrenará la pierna.

—No debes llamar al 911.

—No podemos andar dando vueltas por aquí con esto. Que le haya puesto un parche no significa que no corra peligro.

—No —dijo Conklin—. Cuelga el teléfono.

—Pero, profesor, tiene razón —dijo Cora—. Hay que llevarle a un hospital lo antes posible.

—Fuera.

—¿Qué?

—Llevadme fuera. Entonces podéis llamar al 911. Si el personal de la ambulancia os encuentra aquí llamará a la policía. Os arrestarán a todos.

—¿A quién demonios le importa que lo arresten? —dijo Vinnie.

—Haced el favor de escucharme. —Conklin cogió aire—. Pasaréis meses en la cárcel. Los gastos legales. Las multas. Lo que me ha pasado es exactamente la razón por la que la policía no quiere que hagamos esto. Se valdrán de vosotros para dar ejemplo. —El profesor se estremeció—. Vinnie, perderás tu empleo como profesor. Rick y Cora, ninguna universidad os dará un puesto. Si Frank hace esa llamada, vuestras vidas estarán arruinadas.

—Ha dicho «Bob». —Rick frunció el ceño—. ¿Qué está pasando aquí?

—No entiendo —dijo el profesor.

—Hace un minuto, Balenger le ha llamado «Bob». No «profesor», ni siquiera «Robert». «Bob». A mí no se me ocurriría llamarle así ni en sueños. En el motel, él se presentó, pero después de tres horas, no podría recordar su nombre ni aunque me fuera la vida en ello. Usted no, profesor. Ahora mismo acaba de llamarle «Frank». Dios mío, vosotros dos ya os conocíais.

—Te estás imaginando cosas —le dijo Balenger.

—¡Y una mierda! Has venido como un simple observador y de repente estás dirigiendo el cotarro. Has salvado a dos de nosotros de morir y actuaste como si fuera algo natural que hicieras todos los días. Como una mezcla de Clint Eastwood y el Doctor Kildare. ¿Quién diablos eres?

—No sé de qué estás hablando —dijo Balenger mientras sentía que se le revolvía el estómago—. No tenemos tiempo para esto. Hay que llevar al profesor a un hospital.

—Sacadme de aquí —dijo Conklin—. Una vez fuera, llamad al 911.

—Nos ha llevado dos horas y media llegar hasta aquí.

—Porque nos entretuvimos por el camino. Si os dais prisa, me podéis sacar de aquí en media hora.

—Más rápido, si usamos la palanca para forzar la puerta principal —dijo Vinnie.

—¡No! No podéis dejar huellas de que habéis estado aquí. Si la policía mira a su alrededor y ve una puerta rota… —El profesor tembló—. Si arruinara vuestras vidas nunca me lo perdonaría. Tenéis que sacarme por el mismo camino que entramos, el túnel.

—Pero ¿qué hay de su vida, profesor? —preguntó Balenger—. ¿Qué pasa si tiene una hemorragia mientras intentamos sacarlo de aquí?

—Correré el riesgo.

—Esto es una locura.

—Por tu experiencia, ¿la cinta de sellado mantiene cerrada una herida durante un período de tiempo aceptable? —preguntó Conklin.

Balenger no respondió.

—¿Quién diablos eres? —repitió Rick.

—La cinta de sellado —dijo el profesor—. ¿Cuánto dura?

—Si se quita en un par de horas…

—Ayudadme a ponerme en pie —dijo Conklin.

—¿Qué cree que está haciendo?

—Levantarme. Rick y Vinnie pueden sujetarme. Puedo ir cojeando con mi pierna buena.

—Pero…

Conklin hizo un gesto de dolor.

—¡Peso noventa y cinco kilos! ¡Tardaríais toda la vida si intentarais cargarme!

—Tranquilícese —dijo Balenger—. No querrá que además de todo esto le dé un infarto.

—¿Por qué tiembla? —preguntó Cora.

—Por el shock.

—Ya podríamos estar de camino —dijo Conklin—. Estamos perdiendo el tiempo.

Balenger estudió al anciano.

—Bob, ¿es esto lo que realmente quiere?

—Otra vez «Bob» —repitió Rick.

—He perdido mi cátedra.

—¿Ha perdido su…? —Vinnie parecía atónito—. ¿De qué está hablando?

—Me han ordenado abandonar la universidad cuando termine el trimestre.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado?

—El decano se enteró de lo que hacía. Ha estado buscando maneras de recortar costes, en especial puestos con titularidad. Hizo que el rectorado me cesara por incumplir la ley y por poner en peligro a mis alumnos.

—No —dijo Rick.

—Soy un hombre mayor. No tengo mucho que perder, pero vosotros tres estáis empezando. Si os arruino el futuro, nunca me lo perdonaré. ¡Ayudadme a ponerme en pie! ¡Sacadme de aquí!

—¿Cómo? —preguntó Balenger—. La escalera se ha derrumbado. ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Bajarlo con una cuerda de balcón a balcón?

—Habrá escaleras de emergencia.

Estudiaron la zona con sus luces.

—Allí. Un pasillo —dijo Rick.

—Mantengámonos juntos. Rick, Vinnie, ayudadme a levantarme.

El profesor gimió cuando lo izaron. Con un brazo alrededor de Rick y el otro alrededor de Vinnie, el profesor logró mantener el equilibrio sobre su pierna buena. Ambos jóvenes lo ayudaron a avanzar cojeando.

Balenger se dirigió al pasillo por el balcón. Cora se apresuró a su lado. Después de pasar junto a un ascensor iluminaron un rótulo con sus linternas: «Salida de incendios».

—Por fin, un respiro —dijo Balenger.

El reportero abrió la puerta y se estremeció cuando sintió pasar algo entre sus piernas. Cora gritó. Algo bufó y corrió hacia el balcón. A punto de sacar su pistola, Balenger oyó a Rick gritar:

—¡Es otro gato blanco! Este sitio debe de estar plagado de ellos.

—No —dijo Conklin—. No es otro gato.

Parece que delira, pensó Balenger.

—El mismo —murmuró Conklin.

—¿El mismo gato? No estás pensando con claridad.

—Mirad sus patas traseras.

Balenger iluminó con su linterna al animal que corría de manera extraña, presa del pánico. Cora y los demás hicieron lo mismo con sus luces. El resplandor de sus haces mostró al gato corriendo a lo largo del balcón, hacia el árbol grotesco que crecía del suelo.

Sin embargo, el gato albino también era grotesco.

—Tres patas traseras —susurró Rick—. Tiene tres patas traseras. Igual que el gato que vimos en el túnel.

—No es igual —dijo el profesor con voz débil—. Las mutaciones de ese tipo no son frecuentes. Hay muy pocas posibilidades.

—¿Es el mismo gato? —dijo Balenger.

—El que vimos en la cuarta planta.

—Pero eso es imposible —dijo Cora—. Cerramos la puerta que conducía del túnel al lavadero. Sé que lo hicimos. Yo misma insistí en que lo hiciéramos. Así que, ¿cómo entró el gato?

—Puede que las ratas hayan roído agujeros a través de las paredes de cemento, como dijo el profesor —sugirió Vinnie.

—Puede —dijo Balenger.

—No hay «puede» que valga —dijo Vinnie—. Es la única forma de la que puede haber entrado.

—No —dijo Balenger, mientras avanzaba hacia el balcón—. Hay otra manera.

—No sé cuál.

—Alguien puede haber entrado detrás de nosotros y haber dejado la puerta abierta.

El hotel quedó en un silencio sepulcral, a excepción del viento que silbaba a través de los agujeros del tragaluz.

Entonces otro sonido agudo rompió el silencio. Lento y a la vez rítmico. Bello y a la vez lastimero.

—Esperad un momento —dijo Cora—. ¿Qué es eso?

Nuestro sino, pensó Balenger. A través de los huecos del tragaluz, el viento arrastraba el sonido distante, clang, clang, clang, de la lámina de metal que golpeaba en el edificio de viviendas abandonado. Sin embargo, no enmascaró el sonido que venía de debajo de donde estaban.

Lírico. Terriblemente evocador. Una melodía lastimera que hacía llevar imágenes solitarias a la mente.

En el oscuro abismo que había debajo de ellos, alguien estaba silbando Moon River.

27

—¡Jesús! —Cora se tambaleó hacia atrás para alejarse del balcón.

Los demás la siguieron.

El silbido continuó y su eco subía en la oscuridad. La melodía evocaba imágenes de sueños, corazones rotos y del anhelo por continuar con la vida. Vale, pensó Balenger. Qué no daría yo por continuar con mi vida ahora mismo.

—¿Quién? —preguntó Rick en un susurro.

—¿Un guarda de seguridad? —Vinnie también hablaba muy bajo.

—¿La policía? —Cora apagó la luz de su casco y su linterna.

Ojalá tengamos esa suerte, pensó Balenger.

Vinnie y Rick también apagaron sus luces. Cora apagó las del profesor. Mientras la oscuridad se cernía a su alrededor, la lámpara del casco y la linterna de Balenger eran la única iluminación.

—Apaga tus luces —le urgió Rick en un susurro—. Puede que quienquiera que sea no sepa que estamos aquí.

Sin embargo, Balenger las dejó encendidas. Su voz sonó muy fuerte comparada con los susurros de sus compañeros.

—Un policía no se estaría paseando por aquí, silbando en la oscuridad. Y quienquiera que sea, definitivamente sabe que estamos aquí. Esa es la canción que tocaste en el piano.

—Oh. —Rick bajó la voz con desazón.

—Entonces, ¿quién? —preguntó el profesor. Su debilidad hizo que su voz fuera muy baja.

—Todos, cambiad las pilas de vuestras linternas. La luces de los cascos durarán bastante, pero las de las linternas están perdiendo intensidad. Tenemos que estar listos.

—¿Para qué?

—Solo haced lo que os digo.

Con la luz de su linterna de un tono ya amarillento, Balenger cogió pilas nuevas de su mochila, desenroscó el extremo de la linterna y cambió las pilas. La luz resplandeció de nuevo.

Se movió para tirar las pilas usadas en una esquina.

—No. —La voz del profesor era muy débil—. No dejamos nuestra basura.

Con un suspiro de impaciencia, Balenger metió las pilas viejas en su mochila.

El silbido fue perdiendo volumen hasta desaparecer. Entonces, el único sonido era el del viento a través de los huecos del tragaluz y el distante clang, clang, clang de la lámina de metal al moverse.

Quienquiera que esté ahí abajo sabe que estamos aquí y se ha tomado muchas molestias en decírnoslo, pensó Balenger. Parecería muy raro que no reaccionáramos. Es hora de saber qué tenemos entre manos.

—¡Eh! —gritó hacia abajo.

El eco de su voz desapareció hasta silenciarse.

—¡Trabajamos para Jersey City Salvage, la empresa que va a vaciar este lugar la semana que viene! —gritó Balenger—. ¡Nos acompaña un guarda de seguridad! ¡Tenemos todo el derecho a estar aquí, que es más de lo que puedo decir de ti! ¡Te daremos la oportunidad de marcharte antes de llamar a la policía!

De nuevo, el eco de su voz se dispersó hasta silenciarse.

—¡Vale, has tomado tu decisión!

Una voz masculina gritó desde abajo:

—¿Trabajando de noche?

—¡Trabajamos cuando lo manda el jefe! ¡De día o de noche! ¡Da lo mismo! ¡De todas maneras aquí siempre está bastante oscuro!

—¡Debe de estar bien que te paguen las horas extra!

Solo una voz. Balenger se sintió alentado.

—¡Mira, no me interesa mantener una conversación! ¡Te estoy diciendo que te vayas! ¡Este sitio no es seguro!

—¡Sí, lo que le ha pasado a la escalera es buena prueba de ello! ¿Marcharnos? ¡Nah, nos gusta esto! ¡Podría decirse que estamos como en casa en la oscuridad!

¿Estamos?, pensó Balenger.

—Puedes apostar por ello —dijo una segunda voz—. Nos encanta.

—¿Y qué eran todos esos gritos hace un minuto? —gritó la primera voz—. Sonaba como si alguien hubiera echado un polvo terrorífico.

Balenger miró hacia abajo en la oscuridad. Oyó pisadas tenues, pero no vio ninguna luz.

Se giró hacia el grupo.

—Cora, llama al 911.

—Tiene razón, profesor —dijo Vinnie mientras ayudaba a Conklin a ponerse en pie.

—No me importa si la policía le arruina la vida a alguien —dijo Balenger—. En este punto, solo quiero asegurarme de que conseguís tener una vida.

—¿De verdad crees…? —empezó a preguntar Rick.

—Cora —repitió Balenger—, haz la llamada.

Ya había sacado su teléfono y estaba marcando. Rodeado de sombras, el grupo la observaba.

—Una grabación. —Cora frunció el ceño—. Una maldita grabación.

—¿Qué? —Balenger cogió el teléfono.

—Eh —gritó la primera voz desde abajo—, si estáis intentando llamar al 911, ¡os vais a llevar una buena sorpresa!

Balenger apretó el teléfono contra su oreja. Una grabación decía: «A causa del inusual número de llamadas que estamos recibiendo, todos nuestro operadores de emergencia están ocupados. Por favor, espere y la siguiente persona que esté disponible hablará con usted».

—¡Supongo que no vivís por aquí! —gritó la voz—. ¡Si no, lo sabríais! ¡Ha salido en la tele! ¡El 911 local tiene un nuevo sistema telefónico! ¡No lo arreglarán hasta el lunes! ¡Puede que más tarde!

El mensaje se repetía: «A causa del inusual número de llamadas que estamos recibiendo…».

—¡La línea de la policía está ocupada todo el rato! ¡Tardan media hora en contestar!

—¡El progreso! —añadió otra voz—. ¡Todo es nuevo y lujoso, y tan, tan complicado…! ¡No sé cómo puede funcionar nada!

¿Hay tres?, pensó Balenger.

—¡Eso, cuando funciona! —dijo la segunda voz—. ¡En la época en que este sitio estaba abierto, sí que sabían cómo hacer cosas fiables!

—¡Construido para durar! —dijo la primera voz—. ¡Eh!, ¿por qué no nos contáis algo más de esos cuchillos y tenedores de oro de los que os hemos oído hablar antes?

Balenger le devolvió el teléfono a Cora.

—Que todo el mundo guarde sus cosas en la mochila. El Leatherman. La cinta de sellado. La cuerda. El martillo. El botiquín ProMed. Puede que lo necesitemos todo. —Dobló su navaja y la enganchó en el interior de un bolsillo—. ¿Lo tenéis todo? Vámonos.

—¿Adónde? —El profesor flaqueaba por el dolor; Vinnie y Rick lo sujetaban.

—Al único sitio al que podemos ir: abajo. Hay una cosa que está clara: no nos podemos quedar donde estamos. La pasividad es peligrosa. Si nos quedamos pasivos significa que perdemos.

28

Balenger iba el primero. Regresó al pasillo y se paró frente a la puerta de salida de incendios que había abierto antes, y observó con atención un estrecho pasillo lleno de telarañas con la ayuda de sus luces. Mientras los demás se reunían con él, Balenger bajó la cremallera de su chubasquero, metió la mano dentro y sacó la pistola.

—¡Oh, Dios mío! Una pistola —dijo Cora.

Rick miró a Balenger con profunda hostilidad.

—¿Quién eres?

—Tu ángel de la guarda —dijo Balenger—. Ahora manteneos callados. Caminad lo más suavemente que podáis. No dejéis que se enteren de dónde estáis. Por ahora todas las luces que necesitamos son las mías.

—¡Eh! —gritó la primera voz desde abajo—. Te dije que me contaras más de esos tenedores y cuchillos de oro.

Balenger bajó con cuidado las escaleras estrechas. Comprobaba cada tabla, por miedo a que los escalones se desplomaran. Cora iba detrás de él; después, Vinnie y Rick bajaban de lado para poder sujetar al profesor. Sus zapatos hacían mucho ruido. Sus chaquetas se raspaban contra la pared. El sonido de la combinación de todas sus respiraciones se amplificaba en el hueco de la escalera.

Balenger llegó a una puerta en un rellano; supuso que se trataba de la entrada a la quinta planta. ¿Habría alguien escondido detrás de ella? ¿Saldría alguien después de que ellos pasaran? Se sentía mareado, como si hubiera caído desde una gran altura. Apagó su linterna y se la guardó. Entonces, se quitó el casco y lo sostuvo alejado de él a la altura de su cabeza. Enfocó la luz hacia la puerta, retrocedió, se apoyó con fuerza contra la pared, se guardó la pistola debajo del cinturón y finalmente utilizó la mano que le quedaba libre para abrir la puerta una rendija. Después, sacó la pistola y utilizó el cañón para empujar la puerta y abrirla del todo. La luz era todo lo que cualquiera hubiera podido ver. Alguien que estuviera en el otro lado lo habría atacado pensando que tendría el casco puesto, cuando en realidad estaba lejos de él.

No pasó nada.

Balenger tenía las palmas de las manos húmedas. Notaba calor en el estómago. Miró por la puerta y vio un pasillo desierto. No parecía que hubiera nada raro o fuera de su sitio. Mientras asentía, momentáneamente aliviado, se puso el casco, y continuó bajando las escaleras. Estas parecían más oscuras y estrechas, más asfixiantes.

Detrás de él, el profesor gimió; su pierna buena apenas podía aguantar todo su peso, a pesar de que Vinnie y Rick le ayudaran a bajar los escalones. Demasiado alto, pensó Balenger. Está haciendo demasiado ruido.

Entonces oyó otros ruidos: las pisadas de una o más personas subiendo las escaleras.

—Shhh —dijo a los otros. Se paró y se esforzó por escuchar mejor. Sí, alguien se estaba acercando hacia ellos; sin embargo, no veía ninguna luz. Eso quería decir que quienquiera que produjera los ruidos estaba todavía lejos, más abajo. También quería decir que su propia luz no era visible por el momento.

Vio otra puerta. Estaba diez escalones por debajo de él. Estaba parcialmente abierta. De repente, se dio cuenta de que era la puerta que daba a la cuarta planta, donde Vinnie se había caído por la madera podrida y donde habían visto al gato blanco por segunda vez. El gato había llegado a esa planta por la puerta parcialmente abierta.

Balenger se arrastró por esos diez escalones, abrió la puerta del todo y esperó a que los demás le siguieran a un pasillo. En el momento que el grupo hubo entrado, cerró la puerta, los guió detrás de una esquina del pasillo y los escondió en un balcón. Cuando apagó la luz de su casco, se vieron envueltos por una oscuridad prácticamente absoluta. La única excepción era la claridad que provenía del tragaluz, que estaba tres plantas más arriba, y era una débil luz de luna que se filtraba a través de las nubes.

—No os mováis —susurró. Escondió casi todo su cuerpo detrás de una esquina del balcón mientras se dirigía por el pasillo hacia la puerta que no se veía. Transcurrieron unos momentos. Mientras pasaba el tiempo, se le secó la boca; era como si alguien le hubiera pasado una toalla por la lengua, el paladar y el interior de las mejillas. Sintió cómo se extendía el calor de su estómago.

Oyó pasos cautelosos y después el crujir de tejidos. Vio luces débiles más allá de la parte de debajo de la puerta. Entonces al chasquido de la madera lo sustituyó el chirrido de las bisagras. La puerta se abrió. Mientras las luces llenaban el pasillo, Balenger se escondió del todo detrás de la esquina del balcón.

—¿Creéis que están ahí? —preguntó la primera voz.

—No se ve rastro de ellos —dijo la segunda voz.

—Os digo que siguen más arriba que nosotros —dijo la tercera voz.

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? ¡Que empiece la fiesta!

Las pisadas subieron. Las luces se debilitaron y después desaparecieron.

29

Balenger miró al otro lado de la esquina. Se habían dejado la puerta abierta. Desde el ángulo en el que se encontraba, podía ver cómo se alejaban sus luces. Tan pronto como estimara que los tres estaban lo suficientemente lejos, tomaría posición en las escaleras, apuntando hacia arriba, para cubrir a los demás mientras Vinnie, Rick y Cora ayudaban al profesor a bajar por lo que quedaba de escaleras, ir por el túnel y finalmente salir del edificio. Casi hemos terminado, se dijo. Cerca. Estaba terriblemente cerca. Sin embargo, en media hora esto habría terminado.

Ya no se veía ni el más mínimo reflejo de luz. Era hora de ponerse en marcha. Levantó la mano para encender la luz de su casco y se puso tenso. El calor de su estómago dejó paso a una fuente de hielo que se disparó por sus venas y lo dejó prácticamente paralizado. Se oyó el ruido de una tabla del suelo en la oscuridad. No venía de detrás de él. No venía del grupo ni de su propio movimiento. El sonido procedía del suelo que había frente a él.

Se dio cuenta de que ellos no habían subido hasta arriba. Alguien estaba de pie delante de él en la oscuridad.

Saltaron las alarmas en su mente. Se acordó de que no había visto luces cuando miró por la balaustrada y le gritó al que silbaba. «Como en casa en la oscuridad. Nos gusta esto», había dicho la voz. ¿Qué significaba eso?

De nuevo se movió un peso por el suelo. Balenger apuntó hacia el sonido.

De forma abrupta, un objeto duro chocó contra la mano con la que sostenía la pistola. El impacto inesperado le sorprendió, y el dolor le hizo gemir. Le quitaron la pistola de la mano. Algo le impactó contra el estómago, le hizo doblarse sobre sí mismo, y lo dejó sin respiración. Le quitaron los pies del suelo de una patada. Cuando cayó con fuerza sobre un lado de su cabeza, un zapato se estrelló contra su costado. Rodó en la oscuridad y chocó con una pared.

—¡Lo tengo! —gritó una voz.

—¿Quién ha dicho eso? —dijo Cora alarmada.

—¡Y tengo algo más! ¡Una pistola!

Balenger oyó que sacudían su pistola; alguien se estaría asegurando de que contenía al menos un cargador lleno. Maldita sea, saben manejar armas de fuego.

—Frank —consiguió decir el profesor—, ¿qué ha pasado? —Sonaba indefenso en la oscuridad—. ¿Estás herido?

Se oyó el ruido sordo de pisadas que bajaban las escaleras. Dos personas cargaron contra el balcón. Sin embargo, cuando Balenger intentó mirar hacia arriba con la vista nublada por el dolor, no vio ninguna luz. ¿Me he quedado ciego?, se preguntó.

—Puto listo —dijo una voz.

—Te dije que funcionaría.

—Vais más adelantados que yo —dijo una tercera voz—. Dejad que le dé una patada para que vayamos iguales.

—Tan pronto como sepamos quién es quién y qué es qué.

¿Por qué no puedo ver sus luces?, pensaba Balenger frenéticamente. ¿Qué le ha pasado a mi cabeza? «Como en casa en la oscuridad. Nos gusta esto».

—¿Qué es lo que queréis? —gritó Rick.

—Para empezar, que te calles —dijo la primera voz.

Balenger oyó un gemido. Alguien cayó al suelo con fuerza. ¿Era Rick?

—No me dejáis pegarle a nadie —dijo la tercera voz—. Vais delante y les dais de hostias.

—Vale, vale. Con el próximo que no haga caso, te dejamos ponerte al día.

A Balenger le dolía la cabeza. Estaba confuso y tenía la extraña sensación de estar dando vueltas en la oscuridad.

—¡Ah! —gritó Cora—. Alguien me ha tocado.

—Solo somos nosotros, los fantasmas.

—¡Quiero que os tumbéis todos en el suelo! —dijo una voz.

—¡Ya le habéis oído! ¡Al suelo!

Vinnie gimió y cayó. Detrás cayó el profesor, con un gran llanto de gemidos a causa del dolor de la caída, ya que no había nadie para sujetarlo.

—Quitaos las mochilas —ordenó la primera voz.

—¡Deja de tocarme! —gritó Cora.

—¡Haz lo que se te dice!

Balenger oyó el crujido de las mochilas al quitárselas.

—Tú también, héroe —dijo la primera voz.

Un objeto de metal dio unos golpecitos en el hombro de Balenger. Se movió todo lo rápido que su estómago y costado doloridos le permitieron y se quitó la mochila.

—Veamos lo que tenemos —dijo una voz.

Balenger oyó el sonido de las cremalleras al abrirse y de objetos que caían al suelo.

—Cuerda, cinta de sellado, una palanca, una herramienta Leatherman, cinturones de trabajo, un martillo, walkie-talkies, cascos, lámparas para los cascos, linternas, toneladas de pilas. No tengo ni la más remota idea de para qué sirven estos medidores. Joder, cualquiera podría abrir una ferretería con todo esto —dijo la tercera voz.

—Un botiquín de primeros auxilios. Velas. Cerillas. Mirad, barritas de caramelo. —La segunda voz sonaba excitada.

«¿Mirad?». Había dicho mirad. Balenger empezaba a comprender. Oyó que se abría un envoltorio y alguien masticaba una barrita ruidosamente.

—Botellas de agua. Pero ¿qué hay en estas otras botellas?

Balenger oyó cómo desenroscaban un tapón.

—Huele como… meado. ¡Estos pringados llevan meado en sus mochilas!

—¡He encontrado otra pistola! —dijo la tercera voz—. ¿Qué clase de…? ¡Esta cosa no es de verdad! Es una puñetera pistola de agua.

Balenger oyó que alguien olfateaba.

—¿Vinagre? —preguntó la tercera voz—. ¿Es eso lo que lleváis aquí? Esto es tan estúpido como ir por ahí cargando con pis.

—Pis y vinagre —dijo la primera voz.

—Cuchillos. Tienen muchos cuchillos.

Balenger notó una mano en sus pantalones vaqueros. Antes de que pudiera ofrecer resistencia, ya le habían sacado su propio cuchillo del bolsillo de sus vaqueros. Le arrancaron la munición de reserva que llevaba en un bolsillo del cinturón.

—Sí, una ferretería —dijo la primera voz—. O una tienda de armas blancas y armas de fuego.

Sintió que unas manos lo cacheaban.

—He encontrado un teléfono móvil.

—Yo también. Todos tienen uno.

—¡Deja de tocarme! —dijo Cora.

—¡Eh! Tengo que asegurarme de que no llevas ningún arma.

—¿En mi ropa interior?

—Déjala en paz.

De repente Rick gimió.

—¡Oh, Dios mío, mi nariz! Creo que me has roto la nariz.

—Esa era la idea —dijo la tercera voz—. ¿Alguien más tiene alguna queja?

A excepción del silbido del viento por encima de ellos, el descansillo se quedó en silencio.

—Por fin, un poquito de cooperación —dijo la primera voz—. Vale, todo el mundo. Poned los brazos delante de vosotros.

Balenger oyó algunos movimientos titubeantes.

—¡Eh! Que no tenga que repetirlo.

Los movimientos se hicieron más rápidos. Balenger sacó las manos. La derecha le dolía en el sitio donde le habían golpeado, pero al menos no parecía que hubiera nada roto.

—Ahora, juntad las muñecas —dijo la primera voz.

Balenger sabía lo que venía a continuación. Ya había pasado por una experiencia tan dura como esta, a diferencia de que la oscuridad la provocaba un saco atado alrededor de su cabeza. Todavía le causaba pesadillas. Quería gritar, luchar. Sin embargo, no tenía el poder para hacerlo. Sentía que el sudor le calaba la ropa; trataba de no hiperventilar.

Se le acercaron unas pisadas. Se esforzó por no estremecerse al anticipar un disparo en la cabeza. En cambio, lo que notó fue que le rodeaban las muñecas con cinta de sellado y oyó que despegaban la tira del rollo. La cinta apretaba más a cada vuelta que daba.

—Esto os sujetará un buen rato —dijo la segunda voz.

Las pisadas se alejaron.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Cora alarmada.

—Cállate y estate quieta, o te meto la mano en las bragas otra vez.

Solo se oyó la fuerte respiración de Cora y la cinta de sellado al despegarse.

—¿Quién va ahora? ¿Qué tal el amiguete de la nariz rota?

Volvió a sonar la cinta al despegarse.

—Ahora tú, amigo.

Balenger no sabía si se refería a Vinnie o al profesor.

—¡Eh! El viejo se ha desmayado —dijo la segunda voz.

Del dolor, cuando cayó y se dio con la pierna en el suelo, pensó Balenger.

La furia que sentía le distrajo del creciente miedo que iba adquiriendo. Volvía a tener la asfixiante sensación de tener un saco atado alrededor del cuello.

—Con lo hecho polvo que está, no nos puede hacer ningún daño —dijo la tercera voz.

—Átale las muñecas de todas maneras.

El profesor gimió.

—Bien —dijo la primera voz—. Ahora, pongamos algo de luz.

30

Balenger notó que el aire se movía contra su cara. Una mano se acercó a la lámpara de su casco. De repente salió un haz de luz que le hizo torcer la vista. Se encontró con que estaba mirando a una enorme hebilla de cinturón. Metido bajo el cinturón, había un trozo de tubería. Con eso debe ser con lo que me golpeó el brazo, pensó Balenger. Pantalones negros sucios. Un abrigo vaquero mugriento.

Las demás lámparas de los cascos también se encendieron, a excepción de la del profesor. Los haces de luz zigzagueaban por el balcón, y dejaron ver a tres hombres jóvenes. Cuando Balenger levantó la vista para ver al que estaba frente a él, oyó a Cora contener la respiración. Entonces se dio cuenta de lo que había provocado esa reacción en ella y sintió como si una aguja helada tocara la parte de atrás de su cuello.

Los tres hombres llevaban gafas de visión nocturna, lo que les hacía parecer personajes de una película de ciencia ficción; llevaban unos binoculares muy abultados que parecían salir directamente de sus caras. «Como en casa en la oscuridad. Nos gusta esto». «Mira, barritas de caramelo».

—¿Sorprendido? —preguntó el primer hombre.

Balenger estaba realmente sorprendido, pero por otra cosa. El primer hombre era alto y musculoso, una constitución que se veía acentuada por su apariencia cibernética. Llevaba la cabeza rapada. Tanto su cabeza como su cara y la parte de su cuello que era visible por encima del abrigo tenían tatuajes rojos, azules, morados y verdes en espirales de formas irreconocibles.

—¿Qué estás mirando? —preguntó el primer hombre.

—Las gafas —mintió Balenger.

—Sí, prácticas, ¿eh? Dicen que hace diez años costaban una fortuna y el ejército las controlaba. Ahora se pueden comprar baratas en cualquier tienda de excedentes militares.

—Se pueden usar para cazar a Bambi o para espiar a los vecinos —dijo el segundo hombre.

Balenger miró a su izquierda y vio a un tío algo menos musculoso que llevaba la ropa sucia y se estaba quitando las gafas. Su mejilla izquierda estaba cubierta por las espirales de una gran cicatriz de quemadura que era casi tan blanca como el gato albino de cinco patas. Este joven, que Balenger estimó que tendría unos veinte años, también tenía la cabeza rapada. Sin embargo, no llevaba tatuajes.

—Todas las cosas se revelan —dijo el tercer hombre mientras se quitaba las gafas. Le dejaron unas marcas rojas alrededor de los ojos. Estaba entre Rick y el profesor y tenía una constitución fuerte, pero a pesar de ello parecía casi flacucho comparado con sus colegas. También tenía menos estatura que los otros, que parecían medir más de metro ochenta. A diferencia de sus compañeros, no llevaba la cabeza rapada, sino que tenía un corte de pelo muy parecido al de los militares.

—Seamos los dueños de la noche.

—Mola bastante. Hace que todo parezca verde. —Los tatuajes del primer hombre le llegaban prácticamente a los párpados.

—Me recuerda a esa canción. —Empezó a tararear—. «No es fácil ser verde».

—Qué tiempos aquellos… —dijo el tercer hombre—. Veíamos Barrio Sésamo. No teníamos ninguna preocupación.

—¿Cuándo coño has visto tú Barrio Sésamo?

Están hablando demasiado rápido, ¿irán muy puestos de drogas?, se preguntó Balenger. Luchaba por controlar el temblor de sus músculos. Igual que la última vez, pensó. Si dejo que el miedo se apodere de gran parte de mí, estoy perdido. Si me quedo pasivo, pierdo.

—Es hora de que nos conozcamos —anunció el primer hombre—. Así nuestros nuevos amigos pueden intentar establecer vínculos con nosotros como pasa en ese trastorno, ¿cómo lo llaman?, el síndrome de Suecia. ¿No lo llaman así? —preguntó a Balenger, que estaba en el suelo.

—El síndrome de Estocolmo —le dijo Balenger.

El primer tío le dio una patada en la pierna izquierda.

Balenger se la agarró con fuerza y gimió.

—¿Quién coño te ha preguntado? —dijo el primer tío—. Estoy seguro de que lo llamaban el síndrome de Suecia en esa película de Kevin Spacey que vimos la otra noche.

—El negociador —dijo el segundo tío.

—¿Ese era el título? Todo lo que recuerdo era que los secuestrados no paraban de intentar hacerse amiguitos de su captor. O puede que fuera otra peli que tuviera el síndrome de Suecia. Sí que es el síndrome de Suecia, ¿vale?

—Vale —dijo Balenger.

—Seguro que sí. Así que vamos a conocernos. Me llamo Tod. Y este es…

—Mack —dijo el hombre de la cicatriz de quemadura en la mejilla.

—A mí llamadme JD —dijo el más joven de los tres, el del corte de pelo militar. Parecía tener unos dieciocho años.

—Y tú eres… —le preguntó Tod a Balenger.

—Frank.

Tod miró inquisitivamente a los demás.

—Vinnie.

—Rick. —La voz de Rick sonaba como si tuviera un enorme resfriado a causa de la nariz rota.

—¿Y tú cómo te llamas, encanto? —le preguntó Mack a Cora. Se acarició la cabeza afeitada como si le diera placer erótico.

—Cora.

—Un nombre muy mono.

—¿Y el viejo? —preguntó JD.

—Bob. Se llama Bob. —Balenger miró con lástima al profesor, que estaba medio consciente; la sangre se le estaba coagulando. Tenía la pierna desnuda envuelta en cinta de sellado.

—Encantado de conoceros. Estamos muy contentos de que pudierais uniros a nuestra fiesta. ¿Alguna pregunta?

Nadie dijo nada.

—Venga. Seguro que tenéis alguna pregunta. Este es el momento de hacerlas. Preguntadme lo que sea. No muerdo.

Mack y JD se rieron en bajo.

—Frank —dijo Tod—, pregúntame algo.

—¿Nos visteis bajar por la alcantarilla?

—Sí. Llevábamos un tiempo intentando encontrar cómo entrar en este edificio. Las puñeteras puertas y postigos de metal no se mueven una mierda. Las paredes son tan resistentes que habríamos hecho muchísimo ruido intentando agujerearlas, y hasta la gente que solo se ocupa de sus propios asuntos se habría dado cuenta. Y luego habrían visto que habían hecho un agujero. Entonces ellos habrían entrado y se habrían llevado las cosas antes de que nosotros lo hubiéramos hecho.

—O el tío que viene por aquí se habría dado cuenta —dijo JD. De los tres, la suya era la única cara que no daba escalofríos a Balenger.

—¿Un tío? —preguntó Vinnie.

—Ajá, mira, el ambiente se va relajando. Ya tenemos otra pregunta. Sí, un tío —dijo Tod mientras sus tatuajes se contorsionaban.

—Ha venido dos noches —dijo Mack mientras apartaba la vista de Cora.

—¿Qué hacía? —preguntó Balenger. Que sigan hablando, pensó. Mientras estén hablando no estarán haciéndonos daño.

—Solo estuvo andando alrededor del edificio. Comprobaba las paredes y las posibles entradas. Usamos nuestras gafas para observarlo desde la maleza de la calle que está más abajo. Parecía como si estuviera asegurándose de que todo permaneciera perfectamente cerrado.

—Igual es un guardia de seguridad.

—¿En la zona de la playa de Asbury Park? —dijo Mack—. No me hagas reír.

—Pero no era como nosotros —dijo JD—. Este tío iba con traje y corbata. Abrigo. Todo lo serio que se puede ser.

—Entonces puede que trabaje para la empresa de retirada de muebles y enseres —dijo Balenger.

—¿Esa historia estúpida era verdad?

—Dentro de una semana desvalijan este sitio. Luego la bola de demolición termina el encargo.

—Supongo que nos habéis enseñado cómo entrar aquí justo a tiempo. ¿Alguna pregunta más? Esta es vuestra oportunidad. ¿Preguntas? ¿Preguntas?

Balenger señaló hacia el profesor.

—¿Puedo ir a ver cómo está?

—No. De todas maneras, ¿qué puedes hacer por él?

—Bueno, para empezar, si le está dando un infarto, puedo hacerle reanimación cardiopulmonar.

—¿Soplarle en la boca y todo eso?

—Sí.

—Eres un hombre más valiente que yo.

—Por lo menos, puedo hacer que esté más cómodo. Está tumbado sobre su pierna mala.

—¿Ponerlo boca arriba? ¿Crees que eso es lo que hay que hacer?

Balenger no contestó.

—Joder, si eso es todo lo que te preocupa… —JD fue a donde estaba el profesor y le dio la vuelta sobre su espalda.

El profesor gimió. El movimiento lo había despertado y movió la cabeza de lado a lado muy despacio. Abrió los ojos y apartó la vista de los tres hombres, se concentró en sus percepciones y sintió terror.

—¿Lo ves? Eso ha solucionado el problema —dijo Mack.

—¿Preguntas? ¿Preguntas? —dijo Tod—. ¿No? Vale. Bien. Tuvisteis vuestra oportunidad. Ahora me toca a mí. Aquí va mi pregunta. ¿Estáis listos? Es una pregunta muy dura. ¿Estáis seguros de estáis todos listos?

Silencio.

—¿Cómo vamos a decidir a cuál de vosotros vamos a matar?

1:00 a. m.

31

Balenger miraba al reloj de Tod, intentaba abstraerse, distanciarse de sus emociones. Era un reloj de atleta, uno de esos con muchas esferas. La caja estaba cubierta de goma negra. Si inclinaba la cabeza, podía ver que era poco más de la una de la madrugada. El corazón le latía tan fuerte que parecía ocuparle todo el pecho.

—¿Quién va a ser? —preguntó Tod—. ¿Alguien se ofrece voluntario? ¿No? Entonces, supongo que le toca a JD decidirlo.

—Es una elección muy difícil —dijo JD—. Veamos, ahora… Pinto, pinto, gorgorito, dónde vas tú tan… ¡Fuera!

JD levantó a Rick, lo cogió con una mano por detrás del cuello y con la otra por la parte de atrás del cinturón y lo arrastró corriendo con él hacia la balaustrada.

—¡No! —gritó Cora.

Rick gimió. Justo cuando iba a salir volando por la barandilla, JD tiró con fuerza del cinturón de Rick, lo giró, y lo tiró al suelo.

Cora se llevó las manos atadas con cinta de sellado a la boca, aterrorizada. La cara de Rick tenía un tono ceniciento. Su pecho subía y bajaba mientras hiperventilaba.

—¿Eso ha logrado atraer la atención de todos? —preguntó Mack.

La alternancia de frío y calor que había en su estómago hizo que Balenger tuviera náuseas.

—Si os damos unas cuantas instrucciones simples, ¿creéis que seríais capaces de seguirlas sin hacer mucho jaleo? —preguntó JD.

Rick asintió sin fuerzas, mientras la sangre de la nariz le resbalaba por el chubasquero.

—Aquí está lo que hay que hacer —dijo Tod—. Os vais a levantar todos muy despacio. No quiero movimientos rápidos. Nada que pueda hacernos creer que nos vais a atacar.

Como no podían usar las manos para ayudarse a levantarse, se pusieron de rodillas, se tambalearon, pusieron un pie, luego el otro. Y se levantaron.

Balenger se mareó cuando la sangre se le bajó de la cabeza. Le dolían el estómago, el costado, la pierna y el antebrazo.

—Habéis hablado mucho de una cámara —dijo Mack.

—Según habéis dicho, la puso un gánster —dijo JD—. Solo hay tres razones para hacer eso: dinero, armas o drogas.

—Seis diez. —Mack se frotó su cabeza calva—. Os hemos oído decir que ese era el número de la habitación del gánster. Moveos. Vamos a comprobarlo.

Balenger señaló hacia el profesor con la cabeza.

—Necesitamos ayudarle a subir las escaleras.

—No —dijo Tod—. Él no va a ninguna parte.

JD abrió una navaja.

—Sí, es el eslabón más débil. Es el tío al que matamos para mantener vuestra atención.

—¡Espera! —dijo Balenger mientras sus músculos se agarrotaban—. El profesor hizo todo tipo de investigaciones. Es un experto en este hotel. Puede ayudaros a entrar en la cámara.

Tod, Mack y JD intercambiaron miradas.

—¿Qué te hace estar tan seguro de que puede hacerlo? —preguntó Mack.

—Porque esa es la razón por la que me pidió que me uniera al grupo.

Rick, Cora y Vinnie se enderezaron.

—¿No eres periodista? —preguntó Rick desafiándolo con la mirada.

Balenger se encogió de hombros.

—Una vez vi Todos los hombres del presidente.

—¡Hijo de puta! —dijo Cora.

—El profesor perdió su trabajo en la universidad. Logró quedarse con la pensión, pero no con el seguro de salud. Como ya habéis visto, tiene problemas de corazón. Sin embargo, no hay manera de que su pensión le pague el tratamiento que necesita. Está desesperado. Así que, me pidió que me uniera al grupo, aprendiera cómo entrar al hotel y mirara cómo abrir la cámara. Después, se suponía que yo tenía que volver solo, seguir la misma ruta que tomamos, regresar a la cámara y coger lo que hubiera ahí.

—¿Y qué es exactamente lo que hay ahí? —Mack se acercó.

—¿Si la información del profesor es correcta? —Balenger dudó—. Monedas de oro.

—Monedas de oro…

—El profesor me ha estado enseñando mucho de historia. En concreto sobre las monedas de oro en Estados Unidos. Monedas de diez y veinte dólares diseñadas por… Dejadme pensar un segundo. Augustus…

—Saint-Gaudens —dijo Vinnie.

—Sí. Ese era el nombre. Las monedas de diez dólares se llamaban águilas. Las monedas de veinte dólares se llamaban águilas dobles. Hasta la Depresión, la gente las usaba como moneda de uso diario. Pero entonces, llegó el Viernes Negro.

—¿Qué coño fue el Viernes Negro? —preguntó Tod.

—El gran colapso de la Bolsa de 1929 —contestó Cora.

El corazón de Balenger latía un poco menos acelerado. Eso es. Que sigan hablando, pensó.

—Al grano. —Mack se frotó la cicatriz de quemadura de la mejilla.

—A principios de la década de 1930 —le dijo Cora—, la economía norteamericana estaba en tal situación, que el Gobierno temía que se colapsara. Para mantener el valor del dólar a flote, el Gobierno abandonó el patrón oro.

—Habla en cristiano, encanto.

—Antes de la Depresión, el valor de un dólar estaba unido al valor del oro que el Tesoro Americano tenía en sus reservas —dijo—. En teoría, se podía ir al banco, darles treinta y cinco dólares y pedir su equivalente en oro. Una onza de oro. Sin embargo, durante la Depresión, el Gobierno vino a decir que un dólar valía lo que el Gobierno decidiera que valía, sin tener en cuenta la cantidad de oro que tuviera el Gobierno. Así que abandonamos el patrón oro. Esto significó que el oro ya no se podía utilizar como moneda de uso corriente. Mediante el Acta de la Reserva de Oro de 1934, se ilegalizó la posesión de monedas y barras de oro por particulares. A excepción del destinado a joyería, todo el oro debía ser entregado al Tesoro.

—¿El Gobierno robó el oro? —dijo JD.

—Aquellos que llevaron sus monedas y lingotes de oro recibieron unos recibos que podían ingresar en sus cuentas del banco —dijo Vinnie—. Desde entonces, la única manera de la que un norteamericano puede ser dueño de una moneda de oro es tratándola como una pieza de coleccionista con valor histórico. Puedes mirarla. La puedes tener en la mano. La puedes comprar y vender en una tienda de monedas raras. Pero no puedes ir a echar gasolina y pagar con ella.

—La verdad es que, en los tiempos que corren, el valor nominal de una moneda de oro de veinte dólares no llega para llenar el depósito de gasolina —dijo Balenger. Haz que siga la conversación, pensó.

—¿Y qué pasa con el gánster? —Tod se llevó la mano al trozo de tubería que tenía metido en el cinturón.

—Carmine Danata era un mafioso en los felices años veinte —dijo Balenger—. Uno de sus distintivos era regalar monedas de oro a sus prostitutas favoritas. Cuando llegó la Depresión, él estaba seguro de que el gobernador estaba engañando a todo el mundo al confiscar sus monedas y barras de oro. Así que él nunca entregó las suyas. Por el contrario, empezó a esconderlas. Al final, tenía tantos sitios distintos usados a modo de escondite que no podía acordarse de todas las que tenía. Fue entonces cuando hizo instalar la cámara en su suite en 1935.

—¿Estás diciendo que las monedas de oro siguen ahí? —A Mack le brillaban los ojos.

—Danata murió en un tiroteo entre bandas en Brooklyn en 1940 —contestó Balenger—. La suite solo se la alquilaba a él. La pagaba anualmente. Su «sitio para posarse», como él lo llamaba. Después de su muerte, el dueño del hotel…

—Carlisle. Os oímos hablar de él. Un chalado con más dinero del que se merecía.

—Nunca le alquiló la suite a nadie más —dijo Balenger—. Desde 1940 a 1968, cuando se cerró el hotel y Carlisle vivió aquí él solo, la habitación se mantuvo desocupada. A Carlisle le gustaba espiar a los demás, le gustaba vivir su vida a través de las vidas de los otros. El profesor tenía la sospecha de que Carlisle conservó la habitación tal y como estaba cuando Danata aún vivía. La teoría es que Carlisle disfrutaba con la idea de tener un alijo de monedas de oro en la cámara, y poder mirarlas cuando ningún otro podía hacerlo. Se supone que son muy bonitas: un águila en pleno vuelo en un lado y la Estatua de la Libertad con su antorcha en la otra.

—¿El puto enfermo no intentó sacarlas del país y convertirlas en dinero? —preguntó Mack.

—Tenía agorafobia. Le daba miedo abandonar el hotel. Otro país habría sido como otro planeta para él. ¿Para qué convertir las monedas en un dinero que no se necesita cuando se puede disfrutar del placer de poseer más monedas de oro de las que cualquier ciudadano haya podido ver desde 1934? Esta noche, cuando explorábamos algunas habitaciones, descubrimos que Carlisle estaba obsesionado con preservarlas exactamente como estaban cuando las abandonó su último huésped. Puede que empezara a hacerlo en 1940, cuando mataron a Danata.

—¿Cuánto vale el oro hoy en día?

—Más de cuatrocientos dólares la onza.

—Así que podríamos fundir las monedas y…

—Eso te costaría dinero. Un águila doble, que es menos de una onza de oro, tiene un valor de más de setecientos dólares en el mercado del coleccionismo.

—Jesús.

—Pero escuchad esto —continuó Balenger—. El águila doble de 1933 se acuñó justo antes de que el Gobierno de los Estados Unidos dejara el patrón oro. Antes de su emisión, las monedas fueron declaradas ilegales y había que destruirlas. La mayoría. Muchas fueron robadas. Hace poco, el Gobierno encontró una de estas monedas y la subastó en Sotherby’s. La puja que se la llevó fue de casi siete millones de dólares.

—¡¿Siete…?!

—Millones de dólares. En teoría, Danata logró apoderarse de cinco de estas monedas.

Los ojos de Tod reflejaban la luz de los cascos. Hizo un gesto a todos para que se movieran.

—No puedo esperar para ver la cámara.

32

—Ayúdame con el profesor —le dijo Balenger a Vinnie.

Vinnie lo miró con ira, enfadado con él por haberles mentido. No obstante, la amenaza y el afecto que sentía por el profesor le hicieron acercarse. Quedó claro muy pronto cómo el tener las manos sujetas por la cinta les limitaba los movimientos. Por el procedimiento de ensayo y error, descubrieron que la única manera en que podían levantar al profesor era pasándole las manos por debajo de los brazos. Como él también tenía las muñecas sujetas por la cinta de sellado, no podía ayudarlos. Con mucho esfuerzo, lograron levantarlo.

Conklin gimió, pero consiguió mantener el equilibrio sobre su pierna buena.

—¿Se encuentra muy mal? —le preguntó Balenger.

—Sigo vivo. —El profesor espiró dolorosamente—. Bueno, dadas las circunstancias, tampoco me voy a quejar.

—¿Es verdad? —preguntó Vinnie—. ¿Usted y este tío iban a coger las monedas de oro?

—No soy perfecto —dijo Conklin—. Eso es algo acerca de vuestros profesores de lo que tenéis que daros cuenta. Sin embargo, mientras os oía a todos explicar lo del Acta de la Reserva de Oro de 1934… Saint-Gaudens, Vinnie. Tú te acuerdas de Saint-Gaudens.

—¿Iban a compartir el dinero? ¿Solo para ustedes dos?

El anciano pareció avergonzarse.

—¿Habrías querido participar en ello? Siempre hemos insistido en tomar solo fotografías. Ahora no podíamos haber roto esa regla, así porque sí. Habríamos cometido un delito grave. ¿Te habrías arriesgado a ir a la cárcel de por vida o se lo habrías contado a la policía?

—Pero usted iba a arriesgarse a ir a la cárcel.

—Ahora mismo no tengo mucho que perder.

Mack y JD metieron el equipamiento en las mochilas; lo aplastaron tanto que les entró todo solo en tres mochilas en lugar de en cinco. Dejaron atrás todas las botellas de orina.

Mack se puso la pistola de agua en el cinturón.

—Hace mucho que no tengo un juguete.

Cogió una de las mochilas, JD cogió la segunda y Tod la tercera. Llevaban las gafas de visión nocturna colgando del cuello.

—Esto va así —dijo Tod, mientras se ajustaba los tirantes de la mochila con una mano y sujetaba la pistola de Balenger con la otra—: yo subo primero, caminaré de espaldas y os iré apuntando con la pistola. Mack y JD van detrás de vosotros, pero a una distancia. Así no os podréis tirar encima de ellos y hacerlos caer por las escaleras. Si intentáis cualquier cosa, Mack y JD se tirarán al suelo. Después, yo empezaré a disparar. No me importa lo que cualquiera sepa de la cámara; si nos jodéis, primero os dispararé y luego me mearé encima de vuestros cuerpos por hacer que me enfade.

Tod abandonó el balcón, pasó por la puerta del final del pasillo, llegó a las escaleras y empezó a subirlas de espaldas. Las luces de los cascos oscilaban, y Balenger y Vinnie iban detrás, con sus manos precintadas bajo los brazos del profesor, para ayudarle de una manera extraña. Rick y Cora iban detrás de ellos, y después Mack y JD. Sus pisadas se oían muy fuertes en el espacio cerrado.

—Ahora que sabéis que no soy un periodista —le dijo Balenger a Vinnie, mientras ayudaban al profesor a subir las escaleras—, tengo una pregunta.

—¿De qué se trata?

—Estabais hablando del compositor de On the Banks of the Wabash y My Gal Sal. Dijiste que era el hermano de Theodore Dreiser como si fuese muy importante. ¿Quién coño era Theodore Dreiser?

—El que escribió Sister Carrie.

—Sister ¿quién? —Sigue hablando, se urgió Balenger a sí mismo. Crea un vínculo con ellos.

—Es una de las primeras novelas norteamericanas descarnadas. —Vinnie pareció entender lo que Balenger estaba intentando hacer—. La acción se desarrolla en los barrios bajos de Chicago. La historia trata de una mujer que se ve forzada a acostarse con muchos hombres para poder sobrevivir.

—A mí me suena como la vida real —dijo Mack.

Está funcionando, pensó Balenger. Mientras subían por la escalera notó que el profesor se estremecía.

—La novela se publicó en 1900, un año antes de que se construyera este hotel —continuó Vinnie—. Hasta entonces, muchas novelas norteamericanas trataban sobre el trabajo y el éxito, lo que William Dean Howells llamó «la cara alegre de la vida norteamericana».

—Me voy a esperar para preguntarte quién era Howells —dijo Balenger mientras ayudaba al profesor a mantener el equilibrio.

—Sin embargo, Dreiser creció en una gran pobreza. Había visto sufrimiento suficiente como para decidir que el sueño americano era un fraude. Para así reafirmarlo, tituló una de sus novelas Una tragedia americana. Doubleday era la empresa que publicó Sister Carrie, pero cuando la mujer del señor Doubleday leyó el libro, quedó tan consternada que insistió en que su marido escondiera todas las copias en un almacén y las quemara. La novela no se volvió a publicar hasta unos años más tarde, y se convirtió en un clásico.

—Supongo que tendré que leerla —dijo Balenger.

—Sí, ya, y yo me lo creo —dijo Vinnie—. La historia es poderosa, pero el estilo es terrible. La idea de Dreiser de una prosa pulida era llamar «salón realmente elegante» a un bar.

Oyeron reírse a JD, que estaba más abajo que ellos.

Llegaron a la quinta planta y continuaron subiendo con dificultad y a ritmo más lento a causa de Conklin. A Balenger le preocupaba la dificultad con la que respiraba el profesor. Se debatía entre seguir subiendo las escaleras e intentar quitarle la pistola a Tod. Pero Tod estaba muy por delante de ellos, más arriba. Las escaleras lo limitaban demasiado. Tod empezaría a disparar, o puede que Mack y JD atacaran con sus cuchillos al resto del grupo, quienes no podían correr hacia ningún sitio. Sería una masacre. No, decidió que no era el momento.

—Esta Sister Carrie me recuerda a la tía que sale en esa película que aquí el encanto mencionó antes.

Balenger sabía que Mack se refería a Cora. Notó que crecía su ira.

—Sí, la peli en la que sale Moon River. ¿Cómo se llama, encanto?

—Deja de tocarme.

—¿Cómo se llama la película?

—Desayuno con diamantes.

—Sí. Joder, antes de verla una noche en la tele, pensaba que era una peli de esas de restaurantes, como Mi cena con el puto Andre. Pero resulta que trata de esta tía que es ligera de cascos. ¿Cómo se llama, encanto?

—Holly Golightly.

—Hasta el nombre suena ligero de cascos. Holly Calientapollas. Así se tendría que haber llamado. Hacía que los tíos la llevaran a restaurantes caros. Claro que los tíos esperaban tirársela. Sin embargo, después de comerse una estupenda cena, lo que hacía era pedirles dinero para ir al baño. Nunca he ido a un baño en el que haya que pagar para entrar, pero supongo que los ricos hacen esas cosas. Entonces se escabullía del restaurante, y los tíos nunca conseguían aquello por lo que habían pagado. No se acostaba con ellos, pero para mí seguía siendo una puta.

Llegaron a la sexta planta.

—¿Dónde está la seis diez? —preguntó Tod.

Las luces de sus cascos iluminaron las puertas que tenían los números manchados.

—La seis veintidós está a la derecha. —JD iluminó con su linterna el árbol que crecía en el suelo.

—Entonces la seis diez está para el otro lado.

Tod hizo un gesto con su pistola para que el grupo se dirigiera hacia la oscuridad que se encontraba a su izquierda.

—Y ese final estúpido —dijo Mack—. Se supone que el héroe es un buen escritor. Sabe que a la puta le pagan por pasarle mensajes a un gánster que está en la cárcel. Sabe que ella se va a casar con un millonario sudamericano solo por el dinero. Pero el muy tonto del héroe de todas maneras va y se enamora de ella. Al final, están en un callejón bajo la lluvia, buscando un gato que ella echó, y encuentran al gato, y se besan, y la música se vuelve toda ñoña, y yo pienso: «Tú, gilipollas, ¡sal corriendo! ¡Apártate de esa puta lo más rápido que puedas! ¡Te va a romper el corazón y te dejará por el primer tío con pasta que aparezca!».

—Aparte de eso, ¿qué te pareció la película? —se rió JD.

—Maldita sea —gritó de repente Vinnie a Balenger—, ¡yo habría cooperado contigo! —Estaba tan enfadado que no se pudo controlar—. Todo lo que tenía que haber hecho el profesor era preguntarme. ¡Habría cooperado! ¿Crees que no necesito el dinero? Tengo un salario de mierda en un colegio en el que los alumnos pegan a los profesores por ponerles deberes. No tengo unos padres ricos como Rick. Mierda, mi padre se está muriendo de enfisema. No tiene seguro médico. ¡No hago más que pagar las puñeteras facturas médicas! ¡Si me lo hubieras dicho, lo habría hecho!

—Ves, he aquí un hombre que sabe que lo que manda es el dinero —dijo Mack—. Si tienes dinero no solo pagas las facturas del médico de tu viejo. También te llevas a Holly Calientapollas.

—De lo que estoy seguro es de que a mí sí me importa —dijo Tod—. Aquí está la seis diez.

33

Un cartel decía «No molestar».

Tod giró el pomo y empujó la puerta.

—Está cerrada con llave.

—No me sorprende. —Balenger se esforzaba por mantener la conversación activa.

—Cuéntame.

—Cora y Rick no pudieron encontrar la llave de esa, ni de otras cuantas habitaciones. Las llaves que faltan deben de ser de las pocas habitaciones que están cerradas con llave.

—Bueno, en el caso de que os estéis preguntando por qué estáis vivos todavía, una de las razones es que vosotros vais a hacer todo el trabajo pesado mientras que nosotros nos lo tomamos con calma.

—Pero esa no es la única razón —dijo Mack mirando a Cora.

—Además, el viejo nos va ayudar a entrar en la cámara —dijo JD—. Ponedlo en el suelo.

Balenger y Vinnie obedecieron y se aseguraron de dejar al profesor lo más cómodo que pudieron. Balenger se sintió aliviado al poder estar de pie él solo. Deseaba que sus manos no estuvieran sujetas para poder darse un masaje en los brazos.

—Ahora abrid esa puerta.

Tod encendió una linterna.

—¿Cómo?

Tod le apuntó con la pistola e hizo que Balenger cerrara los ojos al enfocarle con la linterna.

—De verdad que odio cuando no estás de acuerdo conmigo.

—Rick, Vinnie. Echadme una mano.

La nariz de Rick, además de cubierta de sangre seca, estaba el doble de grande de lo normal. Él y Vinnie se reunieron con Balenger delante de la puerta.

A pesar de tener las muñecas unidas por la cinta de sellado, Vinnie logró girar el pomo y trató de abrir la puerta. Sin resultado.

—Yo mantendré el pomo girado mientras tú intentas forzar la puerta para abrirla.

Mack se rió.

—Suena justo. Ellos trabajan mientras tú te quedas ahí.

Balenger y Rick embistieron con sus hombros contra la puerta. La pared se movió. Dieron unos pasos atrás y volvieron a embestir contra la puerta, chocando con ella. La puerta no se movió.

—Parece que por dentro es de metal. —A Balenger le palpitaba el hombro.

—Por mí como si es de criptonita. Abridla.

—Me toca girar el pomo —dijo Rick mientras empujaba a Vinnie y lo apartaba.

Vinnie se unió a Balenger. Se alejaron y se lanzaron contra la puerta con todo su peso.

—Podríamos estar estrellándonos contra la puerta todo el día —dijo Balenger—. No se va a mover.

—Bueno, mejor que penséis en una manera de abrirla —dijo Tod—, porque me estoy impacientando, y cuando me impaciento…

—La palanca.

—Ah. La palanca.

—Es la única manera. O puede que el martillo.

—El martillo —dijo Mack—. Igual también queréis unas navajas y unos cuchillos para atravesar la pared. O la pistola para dispararle a la cerradura.

—No creo que eso vaya a ser de ninguna ayuda.

—Me alegra oír eso —dijo JD—. Por un momento sonaba como si quisierais que os devolviéramos vuestras armas.

—Solo una palanca, si queréis que se abra esta puerta.

—Oh. Queremos que se abra la puerta. Sin duda. ¿Quién tiene la palanca?

—Yo —dijo Mack. La luz del casco de Balenger se reflejó en su cabeza rapada.

—Sácala.

—Por supuesto.

Mack sacó la palanca de su mochila.

—Ahora, tíos, ¿no estaréis pensando en intentar usarla contra nosotros, verdad?

—Solo queremos hacer lo que nos habéis dicho.

—Porque, si intentáis utilizar esta palanca contra nosotros, sabéis lo que pasará, ¿no?

—Sí.

—No, creo que no lo sabéis —dijo JD—. Creo que voy a tener que haceros una demostración.

JD se acercó al grupo. De repente, con una mano cogió a Rick por detrás del cuello y la otra la metió por debajo del cinturón de Rick por el centro.

—Eh, ¿qué estás…?

Pero JD ya había salido corriendo y estaba empujando a Rick hacia la balaustrada.

—¡No! —gritó Balenger.

Esta vez, cuando JD llegó al borde del balcón, no tiró a Rick al suelo, donde se encontraría a salvo. Por el contrario, aceleró, se paró en seco y lanzó a Rick por la balaustrada.

34

—¡Nooo!

Rick cayó en picado y desapareció en la oscuridad.

Silencio.

Un golpe sordo resonó desde abajo. El eco desapareció.

Balenger sintió que se le paraba el corazón. Se sintió como suspendido en el espacio que separa los latidos. No podía moverse.

JD rompió la quietud al mirar hacia abajo al recibidor que estaba seis pisos por debajo de ellos.

—¿A que no sabéis qué? Puedo ver un pequeño punto de luz que brilla ahí abajo. La lámpara de su casco ha sobrevivido al impacto.

—¿Cómo era el viejo chiste? —dijo Tod—. La caída no es lo que te mata. Es el aterrizaje.

—Bueno, encanto, supongo que ahora seré yo quien toque música contigo —dijo Mack.

Cora se dejó resbalar hasta el suelo. Sus labios se movieron y produjeron un murmullo.

—No.

Balenger apenas podía oírla. A la luz de lámpara de su casco, se dio cuenta de lo desesperados que estaban sus ojos.

—No —susurró Cora.

Los ojos se le salían de las órbitas. Los tendones de su cuello sobresalían como cuerdas. Su alarido llenó la sexta planta, con más fuerza que el viento que silbaba al pasar por los agujeros del tragaluz de la planta superior.

—¡No!

—Vale, vale, vale, ¡pillamos la idea! —Tod le apuntó directamente a los ojos con la linterna—. ¡Le echas de menos! ¡Acostúmbrate y cállate, porque si no vas por la barandilla detrás de él!

—No hasta que yo haya terminado con ella —dijo Mack.

—¡¡No!!

—Que alguien la haga callar —avisó Tod—. No estoy de broma. Si no para…

Balenger fue hasta donde ella se había desplomado.

—Cora.

Ella seguía gritando.

—Cora.

Balenger puso sus manos selladas en el hombro izquierdo de Cora.

—Para.

—¡¡No!!

—Cora. —Balenger la golpeó suavemente—. Para ahora mismo.

Las lágrimas fluían por su cara. Mientras sollozaba, se le caían los mocos de la nariz. La saliva caía de su boca abierta.

—Cora. —Balenger se las ingenió para cogerle el brazo. La zarandeó, y la volvió a zarandear con más fuerza. Su cuerpo parecía el de una muñeca de trapo. La cabeza caía hacia delante y hacia atrás. La abofeteó, y de repente, ella se quedó en silencio.

Tenía la mejilla enrojecida. Parecía anonadada. Seguía teniendo los ojos muy abiertos, pero casi no parpadeaba; tan solo se apoyaba en la pared y gimoteaba.

—No hacía falta que le pegaras tan fuerte —dijo Vinnie con amargura.

—La ha hecho callar, ¿no? —dijo Tod—. Te juro que la tiraba por la barandilla.

El profesor estaba tendido en el suelo, horrorizado.

Mack se golpeó una mano con la palanca.

—Ahora ya sabéis lo que pasará si intentáis usar esto contra nosotros. Abrid esa puerta.

Dejó la palanca en el suelo y se alejó.

Balenger intentó controlar sus emociones. Le temblaban las manos cuando cogió la palanca y la metió en el marco de la puerta. Se preparó y tiró. La madera se astilló.

—No —se quejó el profesor—. Nosotros no destruimos el pasado.

—Solo lo robáis, ¿no, abuelo? —preguntó JD.

—Vinnie, échame una mano aquí —dijo Balenger.

En estado de shock, Vinnie se unió a él. Puso sus manos al lado de las de Balenger, quien notó que a ambos les temblaban mucho las manos. Los dos tiraron de la palanca. Crujió. Se astilló.

Un gran crujido. La madera se rompió con un ruido tan fuerte como el de un disparo. A Balenger le zumbaban los oídos cuando se abrió la puerta. La oscuridad les daba la bienvenida.

—Deja la palanca en el suelo y aléjate de ella —le advirtió Tod.

Balenger hizo lo que se le ordenó. Vio que Mack cogía la palanca y la volvía a meter en su mochila.

—Ahora, vamos a buscar la cámara —dijo Tod.

Balenger y Vinnie ayudaron al profesor a ponerse en pie sobre su pierna buena.

—Cora. —La voz de Vinnie sonaba temblorosa—. Tenemos que irnos.

Pero Cora no se movía. Se quedó apoyada contra la pared. Tenía la cabeza agachada. La luz de su casco le iluminaba las rodillas. Oscilaba mientras su pecho subía y bajaba con sus sollozos silenciosos.

—Yo haré que entre —dijo Mack. La levantó. Con un brazo en su cintura, muy cerca de uno de sus pechos, caminó hacia la puerta abierta.

—No me toques —se resistió Cora.

Cuando Mack la obligó a adentrarse en la oscuridad, Balenger gritó:

—¡El suelo!

—¿Qué?

—¡Hay que comprobar el suelo primero! ¡Algunas habitaciones tienen la madera del suelo podrida! ¡Eso es lo que le pasó a la escalera!

Mack dio un salto hacia atrás.

—Id delante vosotros tres —dijo JD.

—Sí, si está podrido el viejo gordo se caerá —dijo Tod.

Entraron arrastrando los pies. Con más peso, a causa del profesor, Balenger puso un pie en el umbral y presionó con él. La madera parecía segura. Puso más peso y seguía sin notar debilidad en la madera.

—¿Listo? —preguntó a Vinnie.

—¿Por qué no? —La voz de Vinnie temblaba—. Tal como vamos, si no nos matamos de una manera, pronto lo haremos de otra.

35

Las luces de sus cascos perforaban la oscuridad, y permitieron a Balenger ver que la habitación era más grande que las que habían explorado. Anestesiado por la muerte de Rick y por la certeza de la inminencia de la suya, giró su casco a derecha y a izquierda y pudo distinguir vagamente las formas de los muebles. Se encontraban en el salón de la suite.

Mack hizo pasar a Cora. JD y Tod los siguieron. Sus linternas y las cuatro lámparas de los cascos que quedaban eran la única iluminación que tenían. Pudieron distinguir sillas, sofás y mesas, una extraña mezcla de negro, rojo y gris.

—Van a necesitar más luz para encontrar la cámara —dijo Tod—. Velas. Alguien dijo que había encontrado velas.

—Yo. —Mack soltó a Cora, que se quedó donde estaba. Tan solo se inclinaba de un lado al otro, estaba casi catatónica a causa de la pena.

Se quitó la mochila y sacó una bolsa de plástico con velas y un contenedor impermeable con cerillas. Encendió una vela y la colocó en un soporte tubular de cromo que estaba en una mesa apoyada contra la pared. La llama tembló y luego se estabilizó. Recorrió la habitación encendiendo velas. Cuando encontraba otro soporte las colocaba en ellos, pero cuando no lo hacía, derramaba cera sobre la mesa y pegaba la base en la mesa. Las llamas hacían que Balenger se sintiera como si estuviera en una iglesia profanada.

La habitación tenía la misma escasa profundidad que las demás habitaciones que había visto, pero era tres veces más ancha. En la pared que se encontraba frente a él había un postigo de doble hoja, una puerta y otro postigo, todo de metal y cubiertos de polvo. Podía imaginarse a Danata mirando por la ventana hacia el paseo marítimo de madera, la playa y el océano. Se dio cuenta de que Carlisle estuvo en esa misma habitación después de la muerte de Danata, y pudo disfrutar de la vista de la habitación del gánster ocupando su espacio. Pero solo por la noche. Una vista completa a la luz del día lo hubiera aterrorizado.

Balenger oyó unas pisadas y se volvió hacia JD, que volvía de inspeccionar lo que había detrás de las dos puertas de la izquierda.

—Armario y dormitorio —dijo JD—. El baño está al otro lado del dormitorio. Nada que deba preocuparnos.

Inspeccionaron con atención el resto de la habitación. Con las luces de sus cascos llenaban los huecos oscuros que dejaban las velas.

—No había tele en los viejos tiempos —dijo Mack—. ¿Qué hacía con su tiempo? Debía de morirse del aburrimiento.

—Eso. —Balenger señaló hacia una mesa de cartas cubierta de fieltro que estaba en una esquina. Haz que siga la conversación, se recordó a sí mismo.

—Y eso. —Vinnie se esforzó por seguir el ejemplo de Balenger, y señaló un objeto que tenía una apariencia extraña: un rectángulo plano del que salía un semicírculo. Tenía la superficie negra y los bordes rojos.

—¿Qué es eso?

—Es una radio.

—Pues sí que la han escondido. ¿Qué es el material brillante del que está hecha?

—Es baquelita —dijo Vinnie—. Una versión temprana del plástico.

—Echadle un vistazo a estas revistas abiertas, como si Danata fuera a hojearlas de un momento a otro —dijo JD—. Esquire, The Saturday Evening Post. Nunca había oído hablar de ellas.

Mack se acercó a una librería que tenía estantes ascendentes con la forma de un rascacielos. De nuevo los colores eran negro y rojo para los bordes.

—Lo que el viento se llevó. Cómo hacer amigos e influir en la gente. Sí. Seguro que Danata influía en la gente. Les ponía una pistola en la cabeza.

Balenger seguía observando la habitación a la luz de las velas. No podía superar lo que veía. Otra cápsula del tiempo, pensó. El terror del grito de Rick cuando cayó resonaba en su memoria.

—Que alguien me diga qué tipo de mueble es este —dijo Tod.

—Art decó —murmuró el profesor. Cansados de esperar a que le dieran permiso, Balenger y Vinnie le habían ayudado a acomodarse en un sofá que tenía cojines de vinilo negro, los brazos de madera lacada en negro y una tira de cromo de unos doce centímetros a lo largo de la parte de abajo. El cromo cubierto de polvo era lo primero gris que Balenger había alcanzado a ver. Los cojines tenían el ribete rojo.

—Es un estilo de arquitectura y mobiliario de las décadas de 1920 y 1930 —explicó Vinnie con resignación. Su voz tenía poca energía. A pesar de todo, se obligó a sí mismo a continuar. Parecía darse cuenta de que mientras fuera útil sus captores le permitirían seguir vivo.

—El nombre viene de una exposición de arte que hubo en París en 1925. La Exposition International des Arts Decoratifs et Industriels Modernes.

—Habla en cristiano.

Vinnie respiró con dificultad.

—Significa Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas. «Artes decorativas» se abrevió a «art decó». Industria y arte. Para ponerlo con más claridad, intentaba que un salón pareciera un cruce entre una fábrica y una galería de arte.

—Los materiales son industriales. —El profesor se recostó cansado en el sofá. También él parecía darse cuenta de que si no lograba ser útil pronto moriría.

—Cristal, acero, cromo, níquel, vinilo, lacados, goma dura.

—Materiales que normalmente no son atractivos —siguió Vinnie—. Sin embargo, se les ponía un chapado brillante y se les daban formas que tendían a ser curvas y sinuosas. Mirad esa silla. Una tira de madera lacada, negra con los bordes rojos, moldeada hasta tener la forma de una ese reclinada que parece un cuerpo tenso. O mirad también las patas tubulares de acero de la mesita de café de cristal que hay allí. Entran ganas de acariciarlas.

No, pensó Balenger, deja de hablar así. No refuerces la obsesión de Mack con el sexo.

—O esa lámpara —señaló Vinnie—. Tiene tres tubos de níquel que sujetan la pantalla de vidrio esmerilado que tiene tres círculos que forman un labio encima de otro labio, encima de otro labio.

Las velas y las linternas mostraban un mobiliario que veneraba la geometría seductora: círculos, óvalos, cuadrados, triángulos, pentágonos.

—A veces los muebles no parecen sensuales a simple vista, pero sí lo son —dijo Vinnie—. El sofá en el que está el profesor, por ejemplo. El lacado hace que el respaldo parezca duro e incómodo. Igual que los bordes rígidos de los brazos. Están diseñados para engañar porque en realidad los mullidos cojines de vinilo son muy cómodos. Sorprendente. ¿No es verdad, profesor?

—Carmine Danata bien pudo dormir sus buenas siestas aquí.

—Pero tú no lo vas a hacer —dijo JD—. He mirado en todas las habitaciones. ¿Dónde coño está la cámara?

Conklin abría y cerraba la boca.

—Ha perdido mucha sangre —dijo Balenger—. Está deshidratado.

JD cogió una botella de agua de su mochila y se la tiró a Balenger.

—Lubrícalo.

Mack soltó una risita.

Balenger giró el tapón de la botella, la abrió y se la ofreció al profesor. Pero Conklin parecía no darse cuenta, así que Balenger cogió la botella, se la acercó a los labios al hombre herido y le ayudó a beber. Si Conklin no lograba llegar a Urgencias en el siguiente par de horas, estaba seguro de que se le gangrenaría la pierna. Al profesor le resbaló el agua de los labios y le cayó por la barba.

Aprovecha la oportunidad, se advirtió Balenger. Se acercó la botella a los labios y tomó un trago de agua tibia.

—¿Dónde está la cámara? —preguntó Mack.

Un estremecedor murmullo hizo que todos se giraran.

—Moon… —se cantaba Cora a sí misma— River. —Se mecía de lado a lado, como si estuviera escuchando una música privada, estribillos fantasmagóricos de la melodía que su marido había interpretado para ella—. Wide… —Tenía los ojos enormes, enrojecidos y en carne viva. Sin embargo, parecía no ver nada delante de ella—. Drifting… —Mientras ella pasaba el peso de un pie al otro, Balenger tuvo la inquietante impresión de que bailaba con alguien, muy despacio, pecho contra pecho, mejilla con mejilla, sin abandonar el lugar en el que había echado raíces—. Dream… —Las lágrimas rodaban por su cara mientras la luz de las velas temblaba sobre ella—. Heartbreak.

—Ella es tu cita —le dijo Tod a Mack—. Haz algo para que se calle.

Conklin logró reunir las fuerzas suficientes para interrumpir. Balenger le reconoció el mérito al herido por intentar apartar la atención de Cora.

—La cámara estaba escondida. Esa era la idea. —El profesor se recostó en el sofá y cerró los ojos—. Si la gente hubiera sabido que había una cámara, se habrían preguntado qué había dentro.

—Escondida, ¿dónde? —preguntó Tod.

Conklin no respondió.

—Si no lo sabes, ¿para qué coño te hemos traído?

—La encontraremos. Vinnie, échame una mano. —Balenger pudo sentir cómo una impaciencia letal iba acrecentándose en sus captores. Ya lo había vivido, lo había sentido, desde dentro de un saco atado alrededor de su cabeza. Tenemos que hacer que sigan pensando que somos útiles.

Se giró hacia Mack.

—Dame la palanca.

—Creo que no.

Cora seguía cantando débilmente, meciéndose como si estuviera drogada o como si bailara con un fantasma. Sus ojos vacíos no veían nada.

—Cross… —Sonaba como si tuviera la garganta en carne viva, su voz se rompía.

—Esa puta me está poniendo de los nervios —dijo JD.

—¿No hay palanca? —dijo Balenger para intentar distraer su atención—. Vale, maldita sea, tendré que improvisar. —Cogió un cenicero de acero inoxidable de una mesa de cristal y cromo, lo asió entre sus manos sujetas por la cinta de sellado, y se dirigió a la pared de la derecha. Hecho una furia, apartó la librería e incrustó el borde del cenicero en la pared con un ruido que cubrió los lamentos de Cora. Un cuadro estilizado de una mujer en un largo descapotable de dos plazas de la década de 1920, con la larga melena al viento, se cayó de la pared.

—No —murmuró el profesor.

Balenger se movió a lo largo de la pared, golpeando con el cenicero. La escayola se resquebrajó. Se estrelló otro cuadro.

—¡Olvídate de las monedas de oro! —le dijo Vinnie a JD, subiendo la voz para que se le oyera por encima del ruido—. El cenicero que está destrozando estaba en perfecto estado. Podrías haberlo vendido por mil dólares en eBay. Y los dos cuadros que se han caído también.

—¿Mil dólares?

—Puede que más. Y luego están el candelabro de cromo y los jarrones de vidrio esmerilado verde y la pitillera de acero inoxidable.

Mack cogió la pitillera de una mesa y la abrió.

—Todavía tiene cigarrillos. —Sacó uno. Tanto el papel como el tabaco se deshicieron entre sus dedos.

—Las lámparas, las sillas, las mesas de cristal, el sofá lacado. Todo en perfectas condiciones —recalcó Vinnie—. En todo lo que he dicho, estás mirando a un cuarto de millón de dólares, puede que más, y no tienes que preocuparte por que el Gobierno vaya detrás de ti por intentar vender monedas de oro robadas de la fábrica de moneda. Un trabajo fácil. Alquila un camión. Yo te ayudo a cargarlo. Te sonreiremos y te diremos adiós con la mano cuando te vayas con tu camión cargado. Tan solo déjanos en paz. Te juro por Dios que nunca le hablaré a nadie de ti.

—¿Mil dólares? —repitió Tod—. ¿Por un cenicero?

—Pero ya no. Ahora es basura.

Balenger le dio la vuelta a una mesa de cristal y siguió golpeando con el cenicero la continuación de la pared. La mesa se hizo añicos.

—Ahí van veinte mil dólares.

—¡Eh! —le dijo Mack a Balenger—. Para.

—Pero nos habéis ordenado que encontremos la cámara.

—¿Cómo golpear una pared va a…?

—¿No me estás escuchando? ¡La pared está hueca por los espacios entre las viguetas! —A Balenger le palpitaban las manos de la fuerza con la que estaba golpeando la pared. Respiraba agitadamente a causa del esfuerzo—. Tenemos que seguir golpeando hasta que encontremos un sitio que suene sólido. Ahí es donde está la cámara.

—¿Qué haces ahí parado? —le dijo Mack a Vinnie—. ¡Échale una mano!

Vinnie cogió un jarrón de acero inoxidable y se dirigió hacia la pared.

—¿Cuánto vale eso?

—Puede que cinco mil.

—Suéltalo. Utiliza esto. —Mack le tiró la palanca a los pies de Vinnie.

—Intenta usar eso contra nosotros —dijo Tod—, y te saco los ojos de un disparo.

Vinnie cogió la palanca con sus manos selladas con la cinta y le pegó un tremendo golpe a la pared. Hizo un agujero enorme en la escayola.

—Ahora parece que llegamos a algún sitio —dijo JD.

—Una pistola potente, muy bonita. «Heckler and Koch P2000», dice aquí en el lado. Calibre cuarenta —recalcó Tod.

Balenger y Vinnie seguían golpeando.

—Más potente que una nueve milímetros. Menos potente que una cuarenta y cinco. Como Ricitos de Oro y los Tres Ositos. No demasiado. No demasiado poco. Lo justo. El cuarenta es el calibre de la policía, ¿no?

Balenger seguía estrellando el cenicero contra la pared.

—¡Eh, tú! ¡Héroe! Te he hecho una pregunta —dijo Tod—. Te estoy hablando. Para y mírame.

Balenger se dio la vuelta. Respiró profundamente.

—Un calibre cuarenta es la munición de la policía —dijo Tod.

—No soy un poli.

—Vale.

—Nada más lejos de la poli.

—Seguro. Cuanto más miro esta pistola, me parece que es de mejor calidad. Tiene una palanca deslizante a ambos lados para poder recargarla con cualquiera de las dos manos en caso de que te hieran en un brazo. También tiene una palanca para abrir el cargador detrás del seguro que se puede alcanzar con cualquier mano si es que te dan un balazo en un brazo.

—La mayoría de estas características son para tiradores zurdos.

—Claro, claro, ¿cómo es que no se me ha ocurrido eso? ¿Cómo era que te llamabas?

—Frank.

—Bien, Frank, mientras tu amigo trabaja y te da un descanso, ¿por qué no nos cuentas algo sobre ti?

—Sí —dijo Mack—, convéncenos de que no eres un poli.

—Sí —convino Tod—. Convéncenos para que no te disparemos.

36

Balenger dejó el cenicero en el suelo muy despacio y con mucho cuidado. No quería contarles lo que querían saber, pero no veía ninguna alternativa. Puede que eso le ayudara a establecer un vínculo con ellos.

—Soy un exmilitar.

—¿Y cómo es que conoces al profesor? —preguntó Tod.

—Asistí a una de sus clases.

—No pillo la conexión.

—Estuve en Irak.

—Sigo sin pillar la conexión.

—La primera Guerra del Golfo. La operación Tormenta del Desierto. 1991. Era un ranger.

—Hola, aquí, y yo soy tonto —dijo JD incrédulo.

—Después de que volviera a Búfalo, me puse enfermo. Dolores. Fiebre.

—¡Eh! No te he pedido tu historial médico. Lo que quiero saber es…

Vinnie hizo otro agujero en la pared.

—El hospital de veteranos de Búfalo no paraba de decirme que lo que tenía era un caso muy pesado de gripe. Entonces, me enteré de que muchos otros veteranos también estaban enfermos, y al final la tele y los periódicos empezaron a llamarlo el Síndrome de la Guerra del Golfo. Los militares dijeron que era posible que Saddam Hussein hubiera utilizado armas químicas o biológicas contra nosotros.

—Si no contestas a mi pregunta…

—También podía estar causado por el pulgón de la arena. En el desierto hay muchos insectos.

—Te pido que me convenzas de que no eres un poli y me encuentro con la historia de tu vida.

—Pero cuanto más leía sobre ello, más sospechaba que lo que me hizo enfermar era el uranio empobrecido de nuestros proyectiles de artillería. El uranio los endurece y hace que atraviesen los tanques enemigos con más facilidad.

—¿Uranio? —Vinnie frunció el entrecejo.

—¡Eh! Orejón —dijo Tod—. Menos escuchar y más golpear la pared. Estás demasiado cerca de esa vela. Muévela antes de que tengas un accidente.

—Los militares dicen que el uranio empobrecido es seguro. —Balenger negó con la cabeza enérgicamente para expresar su desacuerdo—. Pero hace que un contador Geiger truene. Disparamos una cantidad enorme de proyectiles de artillería en la operación Tormenta del Desierto. El viento arrastró mucho polvo y humo hacia nosotros. Pasaron años hasta que volví a sentirme normal de nuevo. Puso fin a mi carrera militar.

—¿Fue entonces cuando te hiciste policía?

—Te estoy diciendo que no soy un poli. Fui de un trabajo a otro, casi todos como conductor de camiones. Entonces estalló la segunda guerra de Irak. —Balenger hizo una pausa. Se estaba acercando a su anterior pesadilla. Estaba sudando. Se preguntaba si sería capaz de hablar de ello. No tenía otra elección. Tengo que hacerlo, pensó—. Nuestros militares tenían demasiadas obligaciones. Las grandes empresas que reconstruían Irak contrataban a civiles como guardas para proteger sus convoyes. Antiguo personal de operaciones especiales. Estaban tan necesitados que incluso contrataban a gente como yo que llevaba fuera de servicio algún tiempo. La paga era fabulosa. Ciento veinticinco mil dólares al año por asegurarte de que los camiones de suministros no cayeran en emboscadas.

—¿Ciento veinticinco mil? —Tod estaba impresionado.

—Al año. Entonces, las condiciones empeoraron, cada vez le daban a más convoyes, y la paga se hizo aún mejor: veinte mil al mes.

—¡Mierda! Eres rico.

—Apenas. Las empresas pagaban cada mes porque no había muchos tíos que estuvieran dispuestos a ponerse en el punto de mira. Necesitas no tener mucho en casa. Malas perspectivas de trabajo. Ningún ser querido. Como yo. Lo que quiero decir es que aquello era una locura. Había francotiradores y bombas trampa por todas las carreteras. La mayoría de los tíos no duraban mucho. O bien los mataban, o bien decían: «A tomar por culo con esto» y lo dejaban. En mi caso… —Balenger hizo otra pausa, y escuchó como Vinnie golpeaba con la palanca—. Solo pude cobrar un cheque.

—¿Solo uno? ¡Mierda! ¿Qué pasó?

Por fin, los tengo, pensó Balenger.

—Estaba vigilando un convoy. Nos atacaron. Una explosión me dejó inconsciente. —Lo contó deprisa, no quería recordar el dolor, los disparos de las armas y los gritos—. Lo siguiente que sé es que estaba atado a una silla en una habitación maloliente. Casi todo el olor provenía del saco que tenía atado alrededor de la cabeza.

Tod, Mack y JD miraban a Balenger con atención.

—¿Y? —dijo JD.

—Un insurgente iraquí me dijo que me iban a cortar la cabeza.

37

Vinnie dejó de golpear y también lo miró.

En silencio, Cora se dejó resbalar hasta el suelo, y se abrazó las rodillas. Sus ojos estaban vacíos.

—¿Cortarte la cabeza? —Tod frunció el entrecejo.

—Después de mantenerme atado a la silla, con un saco alrededor de la cabeza, eso fue lo que me dijeron. Estaba dolorido de los cardenales y los cortes. Tenía la vejiga llena. Me aguanté todo lo que pude. Me meé en los pantalones. Estaba sentado sobre mi orina y más tarde sobre mi mierda.

El recuerdo se apoderó de él. Temía ir a vomitar de un momento a otro. Notaba que cada vez hablaba más deprisa.

—Cortarme la cabeza. Pero primero tenían que alardear de que me habían capturado. Así que colocaron una cámara de vídeo, y después, claro, tenían que demostrar quién era yo, así que me quitaron el saco de la cabeza. Después de parpadear y de entrecerrar los ojos un rato, pude ver que me encontraba en una habitación hecha con bloques de cemento y que a mi lado había media docena de hombres. Llevaban capuchas con agujeros para los ojos y la boca. El tío que me había amenazado era el único que hablaba inglés; tenía la mano metida en el hueco de su chilaba. Estaba sujetando algo ahí debajo, y no había que pensar mucho para darse cuenta de que se trataba de una espada. La cámara de vídeo estaba puesta en un trípode frente a mí. Tenía una luz roja que no dejaba de parpadear, y el tío me ordenó que dijera mi nombre y para quién trabajaba. Me dijo que suplicara a todos los norteamericanos que dejaran Irak o, si no, lo que me iba a pasar a mí les iba a pasar ellos.

Balenger sabía que estaba hablando demasiado deprisa, pero no podía controlarse, solo seguía vomitando las palabras.

—No sé cuánto tiempo estuve inconsciente después de la explosión, ni cuánto hacía que no comía o bebía nada. Nombre, rango y número de serie. Eso fue lo que nos enseñaron en los rangers. Ni en broma iba a suplicar a los norteamericanos que abandonaran el país, pero no había nada malo en ganar tiempo y decir mi nombre. Cuando intenté hablar, mi voz hizo un sonido ronco. Se dieron cuenta de que tenían que darme agua antes de que pudiera decir nada. Alguien me puso una botella en los labios. Tragué. Sentí cómo el agua resbalaba por mi barbilla. Bebí un poco más. Entonces me quitaron la botella, y el tío me ordenó que dijera mi nombre a la cámara. Lo intenté de nuevo, y me dieron más agua. La tercera vez que intenté hablar y no pude, el tío que hablaba inglés sacó la espada. Segundos. Tic, tic, tic. Sin pasado. Sin futuro. Solo ahora. Solo esa espada. Me juré a mí mismo que haría que ese ahora fuera lo más largo posible. El tío echó la espada hacia atrás.

Balenger contó su historia como siempre lo hacía, con las mismas palabras que salían de su boca como un torrente. La misma versión que oían siempre los psiquiatras. Parecía como si ya la hubiera contado cien veces.

—No sé cómo, pero conseguí decir mi nombre. El tío paró la espada y me ordenó que dijera para quién trabajaba. Eso venía a ser lo mismo que el rango y el número de serie. No había nada de malo en ello. Así que le dije a la cámara el nombre de la empresa para la que trabajaba, Blackwater. Ahora. Seguía haciendo que el ahora durase el máximo tiempo posible. Entonces me ordenó que suplicara por mi vida. Pensé: ¿Qué hay de malo en suplicar? Sabía que no iba hacerme ningún bien, pero por lo menos hacía que el ahora durará más. De todos modos, no pude hacerlo.

Más rápido y más rápido.

—El miedo hizo que se me quebrara la voz. Estaba sollozando, y me tuvieron que dar más agua. Aún así, todavía no podía hacer que las palabras salieran de mi boca. Así que el tío echó la espada hacia atrás, y el ahora ya casi había terminado, y de repente las paredes se zarandearon. La habitación se llenó de polvo. Se derrumbaron bloques de cemento. Me zumbaban los oídos. Los tíos de las capuchas se gritaban los unos a los otros. Abrieron la puerta violentamente. La luz del sol me cegó. Hubo otra explosión fuera. Algunos cogieron rifles. Dos de ellos me tiraron a otra habitación, pequeña, con el suelo de tierra. Cerraron la puerta con llave. Oí cómo huían a toda prisa. Pude oír otra explosión. Disparos. Cuando me tiraron en esa habitación todavía estaba atado a la silla. La silla se rompió cuando caí al suelo. Me arrastré para alejarme de la madera rota. Estaba bañado en pis y mierda. Seguía con las manos atadas a la espalda. Sin embargo, podía moverme. En cuanto pude alejarme de la silla forcé mis manos atadas por debajo de mis piernas y caderas. Me disloqué el hombro derecho, pero conseguí tener las manos delante. Así. —A la luz de las linternas y de las velas que temblaban, Balenger levantó las manos que estaban atadas con cinta de sellado.

—¿Y? —preguntó JD.

Balenger continuó a gran velocidad.

—Los disparos y las explosiones empeoraron. La habitación tenía un postigo de madera que estaba cerrado. Tiré de él, pero estaba cerrado desde fuera, así que cogí el asiento de la silla y lo golpeé. No podría decir con cuanta fuerza golpeé. Al final, conseguí romper el postigo. Me metí por el agujero y caí sobre mi hombro dislocado. No me permití desmayarme del dolor. La gente corría presa del pánico a causa de los disparos y las explosiones. La siguiente explosión me sacó del suelo. Se produjo asombrosamente cerca de mí, a mi espalda. Esta vez sí me desmayé. Cuando recuperé la conciencia pude darme cuenta de que la explosión se había producido en el edificio en que me habían retenido. Una ráfaga de mortero lo había alcanzado y lo había hecho volar.

—¿Y? —preguntó Tod.

—Me encontró una patrulla de rangers norteamericanos. La empresa para la que trabajaba, Blackwater, hizo las gestiones necesarias para que recibiera atención médica. Solo había estado en Irak dos semanas. Me dieron el sueldo de un mes. Me pagaron el vuelo a casa. Tenía una póliza de seguros que habían contratado para mí. Cincuenta mil si me mataban. Veinticinco mil si me herían. Veinticinco mil. De eso es de lo que he estado viviendo. El psiquiatra del Hospital de veteranos al que voy dice que sufro estrés postraumático. No te jode. Estrés, eso es lo que es. El mundo es una pesadilla cuando estoy despierto. Hay mucho estrés, sobre todo si intentas no pensar en un tío con capucha que te quiere cortar la cabeza.

Balenger era plenamente consciente de que había cambiado «yo» por «tú». El psiquiatra lo llamaba «disociación». Le tembló la voz. El corazón le latía tan rápido que la presión hacía que se le hincharan las venas del cuello.

—Pues ya sabéis que no soy un poli.

—¿Ah, sí? ¿Cómo os juntasteis el profesor y tú?

—Ya os he dicho que fui a uno de sus cursos. —Balenger tenía la ropa empapada en sudor—. ¿Cómo haces para apartarte del mundo cuando vives en una pesadilla? Irak. Está en todas partes. ¿Cómo te alejas del puto Irak? El pasado. Lo único que quería hacer era escaparme al pasado. Mi psiquiatra pensó que me haría bien leer novelas antiguas; los libros hacían que me sintiera como si estuviera en el pasado. Lo intenté con Dickens. Lo intenté con Tolstoi. Lo intenté con Alejandro Dumas. Pero ese capítulo de El conde de Montecristo donde el protagonista está dentro de un saco y lo tiran al océano desde lo alto fue demasiado real para mí. Así que empecé a leer libros de historia. Biografías de Benjamin Franklin y Wordsworth y del nacimiento de la casa Rothschild. Me importaban una mierda Franklin, Wordsworth o los Rothschild, pero todo formaba parte del pasado inofensivo. Cualquier cosa anterior al siglo veinte. Libros tan gordos que casi me sale una hernia. Cuanto más gordos, mejor. Cuantos más detalles tuvieran, mejor. Notas a pie de página. Cómo me gustan las notas a pie de página. Las únicas novelas modernas que leo son las de Jack Finney y Richard Matheson. Time and Again. Bid Time Return. Personajes que lo único que quieren es abandonar el presente desesperadamente. Se concentraron tanto que se fueron al pasado. Ojalá. Fui a la Universidad Estatal de Búfalo y me hice pasar por un estudiante y fui a todas las clases de historia en las que me pude colar. Cuando el profesor se dio cuenta de que no estaba matriculado, tuvimos una charla en su despacho. Le hablé de mí. Me permitió asistir a más clases de las que él impartía. Hablamos más, y hace un mes, después de que lo despidieran, me preguntó si le ayudaría. Me dijo que tendríamos tanto dinero que nunca más tendríamos que preocuparnos por el presente.

Un tenue ruido sordo recorrió el edificio.

—Un saco en la cabeza, ¿eh? —preguntó Tod.

Balenger asintió.

—Todo ese tiempo en la oscuridad —añadió Mack.

—Sí.

—Y te obligaste a meterte en esos túneles y en este hotel. Y te obligaste a meterte en esta oscuridad —dijo JD—. Debes de haberte acordado muchas veces de lo que te pasó en Irak.

—Un par de veces —dijo Balenger cansinamente.

Volvió a sonar el ruido sordo.

—Eres duro.

—No lo creo.

—Claro que lo eres. Has salvado al Orejón. Has salvado al profesor.

Sin embargo, que Dios me perdone, no pude salvar a Rick, pensó Balenger.

—Sí, un héroe —dijo Tod.

El ruido sonó algo más fuerte.

—Pero, si intentas hacerte el héroe otra vez… —Tod levantó la pistola, apuntó a Balenger y disparó.

38

La bala pasó rozando la cabeza de Balenger. Notó el aire que desplaza el disparo, y oyó cómo se estrellaba en la pared que estaba detrás de él.

—¡Jesús! —dijo Vinnie.

—Ni siquiera te ha pasado cerca —dijo Tod.

—¡Mis oídos! —Mack se tapó las orejas con las manos—. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no me has avisado? ¡Me zumban los oídos!

A Balenger también le zumbaban, pero no lo suficiente como para que no oyera otro ruido.

—No te hagas el héroe —dijo Tod—. Si no, eso del ahora que mencionaste antes no durará mucho.

—Lo único que quiero es salir de aquí.

—Ya veremos cómo van las cosas. Hasta ahora no has sido nada útil. ¿Dónde está la cámara?

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Mack.

—Que te zumban los oídos.

—No —dijo JD—. Yo también lo he oído. Un ruido sordo.

—Son truenos —dijo Balenger.

—¿Truenos? —Vinnie sacudió la cabeza—. No hay tormentas con truenos previstas. Solo chubascos, y al amanecer. El profesor dijo… —La voz de Vinnie se apagó—. ¿Profesor?

No hubo respuesta.

—¿Profesor? —Vinnie se encaminó hacia el sofá.

—¡La palanca! —le avisó Tod, mientras le apuntaba con el arma—. ¡Déjala antes de acercarte a nosotros!

Vinnie la dejó caer y cruzó la habitación. Pasó por delante de Cora, que seguía murmurando en shock, y llegó hasta donde estaba el profesor, que tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

Vinnie le dio unos golpecitos.

—Usted nos dijo que el pronóstico del tiempo eran chubascos al amanecer.

Conklin seguía con los ojos cerrados.

—Usted nos dijo…

—Mentí —dijo Conklin cansado.

—¿Qué?

—La semana que viene vendrán a destripar el edificio. Os necesitaba a todos aquí para ayudarme a entrar en el edificio esta noche. —Conklin hizo una pausa para respirar—. Mañana por la noche, después de que le hubiéramos enseñado a Frank cómo entrar en el edificio y en la cámara… —Conklin tuvo que hacer otra pausa para respirar—. Se suponía que él debía volver y coger todas las monedas que pudiera. Esta noche y mañana por la noche. Tenía que ser en esos dos días.

—¡Qué gilipollas!

—Calculé que estaríamos fuera para cuando empezara la tormenta. —El arrepentimiento era claramente visible en la cara del barbudo profesor—. Parece que me equivoqué.

—¿Qué hay de malo en la tormenta? —quiso saber JD.

—Salir de aquí —dijo Vinnie desesperado—. Dependiendo de cuánto llueva, hay posibilidades de que se inunden los túneles.

—Ahora mismo tenéis problemas más preocupantes que la posible inundación de los túneles —dijo Tod—. Tendremos que esperar y conocernos mejor.

—Sí —dijo Mack mientras le ponía la mano en el hombro a Cora—. Tendremos que encontrar alguna manera de pasar el tiempo.

Cora estaba ahora en el suelo, sentada y abrazándose las rodillas, con la cabeza sobre estas e inclinada hacia delante. No parecía darse cuanta de que Mack la estaba tocando.

—Déjala en paz —dijo Vinnie.

—Oblígame.

Balenger intentó distraerlos.

—La cámara.

—Tu estupenda idea no ha funcionado, tío listo —dijo Tod—. La pared de ese otro lado también suena a hueco. Si todo esto de la cámara y las monedas de oro resulta no ser más que un engaño…

Balenger examinó los agujeros de la pared. Se acercó y miró en la oscuridad del dormitorio; después estudió la jamba de la puerta y el espacio que había entre las dos habitaciones.

—Parece que tiene unos doce centímetros de ancho. Bob, ¿estás seguro de que en el diario no decía que fuera una caja fuerte en una pared?

—Una cámara —murmuró el profesor a pesar del dolor—. Así la llamaba Carlisle.

—Entonces estamos perdiendo el tiempo con esta pared. Es demasiado estrecha. —Balenger miraba la pared del salón, los postigos de metal y la puerta de metal que había entre ellos—. Ahí tampoco hay sitio para la cámara.

Tiró de las puertas del armario y las abrió. En su interior pudo ver abrigos y trajes, todos de un estilo que sugería que eran de la década de 1930. Emitían un olor nauseabundo. Arrancó las prendas de una barra de madera y las tiró al otro lado de la habitación. Después entró en el armario y golpeó la pared.

—Normal. Eso da a la pared más lejana del dormitorio, o puede que al cuarto de baño.

—Con cuidado, héroe —dijo Tod.

—Voy a necesitar luz en el dormitorio. —Balenger cogió la palanca—. Vinnie, ayúdame.

Vinnie miró con furia a Mack, quien todavía tenía la mano en el hombro de Cora, y siguió a Balenger al dormitorio. Con la ayuda de las luces de sus cascos pudieron ver un tocador lacado en negro con los bordes rojos, una tira de cromo en la parte de abajo y un espejo redondo encima. También había un sillón de lectura en los mismos colores.

La cama también hacía juego con el resto del mobiliario, aunque Balenger apenas pudo darse cuenta, ya que Vinnie la separó de la pared a empujones. Desde el umbral de la puerta, Tod y JD iban iluminando con sus linternas mientras Balenger golpeaba la pared, que sonaba hueca.

—Negro y rojo —dijo Tod—. ¿Quién se creía Danata que era, el Príncipe de las Tinieblas?

—Estoy seguro de que todos los tíos a los que disparó lo creían así —dijo Balenger.

Vinnie cogió un cenicero de una mesilla de noche.

—Voy a comprobar el cuarto de baño.

Mientras Balenger lanzaba la palanca contra la pared, pudo oír a Vinnie golpear la pared del baño. Incluso a distancia, por el sonido hueco era obvio que no había nada detrás de la pared. Al fin, Balenger se quedó sin superficie que golpear. Dio un paso atrás, respiraba con dificultad, y observó con atención, y con la ayuda de la luz de su casco, los agujeros que había hecho.

—Nada.

Comenzó a caminar hacia el salón.

—Suelta la palanca —le advirtió Tod desde el umbral de la puerta.

Balenger la tiró sobre una silla y entró al salón.

—¡Bob! —despertó al profesor—. Intente recordar el diario. La cámara no está aquí. ¿Mencionaba el diario cualquier otro lugar en el que pudiera estar la cámara?

—Todo es una mierda —dijo JD.

—La suite de Danata —dijo Conklin—. Puede que el techo. El suelo. Me duele la pierna.

Balenger miró la cinta de sellado que envolvía la pierna del profesor. Seguía estando gris, no había escapes de sangre, pero la pierna estaba alarmantemente hinchada. Hace horas que debería haberse metido en una ambulancia, pensó Balenger.

—¿Le palpita?

—Es un dolor constante. Agudo.

Puede que me haya dejado una astilla dentro. Balenger le puso una mano en la frente al profesor.

—Tiene fiebre.

—Caray —dijo Tod.

Mack seguía acariciándole los hombros a Cora.

—El botiquín de primeros auxilios —dijo Balenger—. Tenemos que darle más analgésicos.

—¿Tenemos? —dijo JD—. A nosotros lo único que nos importa es…

—Vale, vale, si puedo encontrar la cámara, ¿le daréis los analgésicos?

—A mí eso me suena a un trato.

Balenger pensaba frenéticamente.

—El techo está fuera de lugar. Danata habría querido tener fácil acceso. Eso nos deja el suelo. Vinnie, coge la palanca. Puede que haya una trampilla.

Vinnie no contestó. Estaba mirando fijamente a Mack, que tenía las manos sobre los hombros de Cora.

—¡Vinnie! ¡La palanca! —Balenger quitó los muebles a empujones, levantó una alfombra y se arrodilló para estudiar el suelo. No se apreciaban huecos en las tiras de madera—. Hay que vaciar la habitación; hay que mover todos los muebles.

La luz del casco de Balenger recorrió la primera pared y los agujeros que Vinnie y él habían hecho. La luz iluminaba la oscuridad que había detrás de los huecos.

Se estremeció cuando por fin lo entendió.

—Hay mucho espacio detrás de esa pared. —Con la lámpara de su casco iluminó el agujero más grande—. Una barbaridad de espacio.

Metió sus manos enguantadas en el agujero e intentó tirar de la escayola. Sin embargo, como tenía las manos atadas con cinta de sellado, no pudo cogerla bien.

—¡La palanca! ¿Dónde…?

De repente, Vinnie ya estaba junto a él metiendo la palanca en el agujero. Logró quitar un trozo de escayola de la pared.

—¡Aquí hay algo!

—¿Es la cámara? —preguntó JD rápidamente.

Vinnie arrancó más escayola.

—¡No! ¡No es la cámara! —Balenger tiró los cascotes al suelo—. Parece…

—¡Una escalera!

—¿Qué? —Mack se separó de Cora.

—¡Una escalera de caracol! —Vinnie seguía arrancando trozos de pared. Balenger continuaba tirando los cascotes. Pronto lograron abrir un hueco lo suficientemente grande como para colarse por él.

El estallido de un disparo hizo que Balenger se estremeciera. Una bala se incrustó en la pared que quedaba a su derecha.

—Quédate —ordenó Tod—. Nadie va a meterse por ahí hasta que el agujero sea lo suficientemente grande como para que veamos todo lo que pasa. A cualquiera de vosotros le podría entrar la tentación de bajar por esas escaleras. Tened en cuenta que tenemos al profesor y a como se llame: Cora.

—Encanto —dijo Mack.

—Les dispararé a los dos si cualquiera de vosotros trata de escapar. ¿Entendido?

A Balenger se le quebró la voz.

—Sí.

—Entonces, abre la pared.

Vinnie golpeó la pared con la palanca y agrandó el agujero. A pesar de tener las manos atadas, Balenger logró arrancar trozos de escayola al inclinarlas hacia un lado. Las viguetas quedaron expuestas. Formaban un marco en el que habían clavado una placa de yeso. Cada vez se veía más espacio detrás de la pared.

—Joder, podríamos hacer una fiesta ahí dentro —dijo Tod.

Había un hueco de unos dos metros entre el salón de Danata y la pared de la siguiente habitación. A la derecha, cerca de la pared del balcón, había una escalera de caracol que conducía arriba y abajo. Era de metal; a Balenger le pareció como un sacacorchos gigante.

—Explica esto —dijo JD.

—Carlisle usaba esta escalera para moverse sin que nadie lo viera por detrás de las paredes —le dijo Balenger—. Me apostaría algo a que llega hasta la planta baja.

—Yo apostaría a que hay más escaleras —dijo Vinnie.

—¿El pirado que construyó este edificio era un mirón? —preguntó JD.

—Vivía a través de otras personas. Tenía que limitar el contacto. Le daba miedo lesionarse. Era hemofílico.

—¿Qué es…?

—Una enfermedad de la sangre. La sangre de Carlisle no tenía agentes coagulantes. El más pequeño golpe o arañazo le podría haber hecho sangrar y habría sido imposible detener la hemorragia.

—¿Así que se entretenía espiando a sus huéspedes? —preguntó Tod.

La luz del casco de Balenger reveló la pared del otro lado del pasadizo. Cada metro y medio aproximadamente, salían de las paredes lo que parecían visores de microscopio.

—Con estos. La pared del otro lado posiblemente tenga pequeños agujeros escondidos al lado de un cuadro debajo de algún aplique de la pared. Las lentes de este lado aumentan la imagen.

—¿Podía ver a la gente cuando se desnudaba? —dijo Mack—. ¿O cuando iba al baño, o cuando follaba?

—O cuando discutía —dijo Balenger—. También podía ver a un hombre borracho dar una paliza a su mujer, o a una mujer meterse en la bañera y cortarse las venas y esperar hasta morir desangrada.

—O a un niño coger un bate de béisbol y apalear a su padre hasta dejarle los sesos hechos una tortilla —dijo Vinnie—. Todas estas cosas pasaron aquí. Al final, por encima de la vida del hotel, cada habitación ha sido testigo de algún horrible suceso.

—Esa era la idea del Hotel Paragon —dijo Balenger—. Todas nuestras emociones, buenas y malas. Carlisle quería ver todo de lo que eran capaces los seres humanos. Por eso se construyó una versión reducida del mundo para sí.

—¿Tengo pinta de que eso me importe? —preguntó Tod—. ¿Dónde está la puta cámara?

Balenger miró desde la escalera a lo largo del pasadizo que habían descubierto. Su mirada se paró en una sección de pared que estaba alineada con el tabique más largo del salón de Danata. La pared en la que tenía postigos de metal que tapaban ventanas que un día habían mirado al paseo marítimo y a la playa.

—Hay una puerta entre estos postigos. ¿Dónde crees que lleva?

—¿A un balcón? —sugirió Vinnie.

—O puede que a un patio. Los pisos del hotel van en disminución —dijo Balenger—. Cuando Danata salía por la puerta original, se encontraba en el techo de la habitación que había debajo. Me apostaría algo a que ahí tenía un patio. Macetas con arbustos y árboles. Mesa y sillas de exterior. Puede que un solárium. Tumbarse. Tomarse una copa. Ver a las chicas en la playa. Eso es lo que a mí me hubiera gustado. Sin embargo, Danata tenía una larga carrera como miembro de la mafia. No logró sobrevivir durante décadas a base de ser tonto y ponerse a tiro. La gente de las habitaciones de la derecha y de la izquierda lo podían haber visto. Un tío al que Danata le hubiera quitado a golpe de pistola a un hermano podría sucumbir a la tentación de alquilar la habitación de al lado y volarle los sesos al gánster mientras estuviera tomando una copa y mirando a las nenas.

—¿Y? —preguntó Tod.

—Si yo hubiera estado en el lugar de Danata, habría hecho que las paredes de mi suite llegaran hasta los bordes del patio y del techo. Unas paredes que hubieran evitado que la gente de otras habitaciones pudiera verlo.

—Mierda, ¿y qué?

—Puede que la extensión de este lado sea tan ancha como este pasadizo. Puede que el pasadizo siga hasta el tejado. —Balenger estudió la sección de unos dos metros de pared que había al fondo del pasadizo. A la altura del hombro se proyectaba un tornillo tanto a derecha como a izquierda. Sin pedir permiso, caminó a lo largo del pasillo y golpeó la pared—. Suena hueco. —De nuevo, se puso a estudiar los tornillos—. No puedo sacarlos con las manos selladas.

—Échate atrás. —Tod le apuntó con la pistola.

Cuando Balenger estuvo a una distancia que no les resultara amenazadora, JD se metió entre las columnas y se acercó al final de la pared. Cogió los tornillos de ambos lados y tiró de ellos. No pasó nada.

—Estos tornillos se han soldado.

—Tira más fuerte. Creo que son tiradores.

JD tiró; entonces se tropezó hacia atrás cuando una partición se separó. Las lámparas de los cascos y las linternas perforaron la oscuridad de la continuación del pasadizo.

—Y ahí está vuestra cámara —dijo Balenger.

39

Estaba a unos dos metros y medio de distancia de donde se encontraban, y ocupaba la altura y anchura del pasadizo. Tenía los bordes de metal negro, mientras que la puerta era de latón y estaba verde por el paso del tiempo. Balenger podía imaginar cómo había brillado en su día. En el centro de la puerta había un picaporte y un dial. En la parte de arriba estaba impreso «Seguridad Corrigan», el nombre de una empresa que Balenger supuso que ya no existía.

—Nosotros hemos tenido que tirar la pared para entrar aquí —dijo Vinnie—. ¿Cómo hacía Danata para llegar hasta la cámara?

Balenger se dio cuenta de que había un hueco a la derecha. Caminó hacia donde estaba la partición que escondía la continuación del pasadizo y que JD había arrancado. La partición había estado en línea con la pared que daba al paseo marítimo de madera y a la playa. En la esquina derecha de la pared había una librería. Balenger no había intentado moverla, porque le había parecido obvio que no podía encontrar nada detrás de ella.

Entonces, volvió a la habitación y tiró de la librería.

—Vinnie, échame una mano.

Sin embargo, ni siquiera entre los dos fueron capaces de moverla.

—Iré a por la palanca —dijo Vinnie.

—Con cuidado —dijo JD.

—Espera un segundo. —A pesar de tener las manos atadas por la cinta de sellado, Balenger empujó los libros que había a la derecha en el estante central de la librería, toqueteó el interior del mueble y dio con un pestillo de metal. Empujó el pestillo hacia arriba y tiró de la librería. Se abrió sin dificultad. El espacio que había detrás era el hueco que Balenger había visto.

—La extensión que va hasta el borde del tejado debe de tener una caja en esta esquina —dijo—, con algún tipo de efecto decorativo, seguramente con flores o arbustos delante, de manera que Danata no tuviera que ver una simple pared cuando se sentara fuera. La caja y lo que tuviera delante no harían más que esconder el exterior del hueco.

Balenger pasó por la librería abierta, entró en el hueco, giró a la derecha, llegó al pasadizo y giró a la izquierda hasta dar con la cámara.

—Vale, esto explica cómo llegaba Danata de su salón a la cámara —dijo Tod—. Pero no explica lo de la escalera. ¿No le habría molestado? ¿No se habría preguntado Danata qué tipo de pirado era Carlisle para tener una escalera escondida?

—No creo que Danata supiera de la existencia de la escalera —dijo Balenger—. Toda la construcción estaba fuera, en el patio. Los obreros no tuvieron que entrar en la pared de dentro.

—A mí, lo único que me importa es la cámara —dijo Tod—. Ábrela.

Balenger apretó el picaporte hacia abajo y tiró. La puerta no se abrió. Se desanimó.

—Está cerrada.

—Nos has suplicado que no matáramos al viejo. Dijiste que él sabía cómo entrar en la cámara.

Ya hemos llegado a ello, pensó Balenger. El momento para el que nos han mantenido con vida. Sudoroso, Balenger se acordó del insurgente iraquí que amenazaba con cortarle la cabeza. De nuevo la pregunta persistía en su mente: ¿Cómo hago que el ahora dure más?

Balenger cruzó la habitación y se dirigió hacia donde estaba el profesor, que seguía tumbado y sufriendo grandes dolores.

—Bob.

Conklin gimió.

—Bob, ¿sabes la combinación?

—Puede.

—¿Puede? —preguntó Tod. Sus tatuajes parecían criaturas que se movían por sus mejillas.

—Concéntrese, Bob. Esto es muy importante. Díganos cómo entrar en la cámara.

—Una suposición.

—¿Una suposición? —dijo Tod enfadado.

Conklin respiraba con dificultad.

—El diario.

—Sí, cuéntenos acerca de lo que decía el diario —dijo Balenger.

—Carlisle usaba una de sus mirillas para ver cómo Danata abría la cámara. Carlisle vio la combinación.

—¿Y? —preguntó Mack—. ¿Cuáles son los números?

—Carlisle escribió en su diario que Danata usaba su nombre para los números.

—¿Qué coño se supone que significa eso?

—Bob, ¿se refería a algún tipo de correspondencia entre el alfabeto y valores numéricos? —preguntó Balenger.

—Eso creo.

—«Eso creo» no es suficiente. —Tod le apuntó con la pistola.

Balenger vio una mesa al lado del sofá en el que estaba tumbado el profesor. Pasó un dedo por su superficie polvorienta.

—Este es el alfabeto. —Balenger escribía furioso—. Haré corresponder un número con una letra. La «A» es el 1. La «B» es el 2. La «C» es el 3.

—Ya cogemos la puta idea —dijo Mack.

—Danata. La «D» es el 4. La «A» es el 1. La «N» es el 14. La «A» es el 1. La «T» es el 20. La «A» es el 1. Si los ponemos en una secuencia tenemos 41141201. Esa es la combinación: 41, 14, 12, 01.

—Será mejor que estés en lo cierto —dijo JD.

Balenger corrió hacia la zona visible del pasadizo y llegó hasta la cámara. Intentó estabilizar sus manos, que no dejaban de temblar. Marcó el 41 hacia la derecha.

—¡Los otros números! No me acuerdo. ¡Vinnie! ¡Léemelos!

Vinnie lo hizo.

Balenger continuó: marcó el 14 a la izquierda, el 12 a la derecha y el 1 a la izquierda. Tenía el pulso acelerado. Giró el picaporte y tiró de la puerta. Se resistió.

—¡No!

—Matémoslos a todos y cojamos todos los ceniceros, candelabros y mierdas de mil dólares que podamos —dijo JD.

—Pero a la chica no la matamos directamente —dijo Mack—. Encanto y yo tenemos una cita.

—¡He empezado en dirección contraria! —insistió Balenger—. ¡Tenía que haber empezado hacia la izquierda en vez de hacia la derecha!

Marcó el 41 al izquierda, el 14 a la derecha, el 12 a la izquierda y el 1 a la derecha. Rezó, cogió el picaporte y tiró. La puerta seguía firmemente cerrada.

—¡No!

—Se acabó la historia —dijo Tod.

—¡Por favor! ¡Déjame pensar! ¡La teoría tiene sentido! —¿Qué estoy haciendo mal?, se preguntó.

—El profesor murmuró algo. Balenger solo pudo distinguir la última palabra: «… nombre».

—¿Qué?

—Te equivocas de nombre. —Conklin se esforzó por hablar más alto—. No es Danata.

—Está delirando.

JD se acercó blandiendo la palanca y listo para usarla. El miembro más joven del grupo es el que está más hambriento de violencia, pensó Balenger.

—Vamos a evitarle sufrimientos al viejo.

—Mientras tanto, yo le enseñaré a Encanto el dormitorio —dijo Mack.

—Nombre de pila —dijo Conklin.

—¡Carmine! —dijo Balenger—. ¡Espera! —Se movió hasta otra mesa y escribió «Carmine» en el polvo—. La «C» es el 3. La «A» es el 1. La «R» es el 18. La «M» es el 13. La «I» es el 9. La «N» es el 14. La «E» es el 5. La secuencia es 3118139145. ¡Esa es la combinación! Cinco grupos de números: 31, 18, 13, 91, 45.

—¿Cinco grupos? —preguntó Tod—. Hace muy poco estabas seguro de que eran cuatro.

—¡Tú solo deja al profesor en paz! ¡Nos ha dado las indicaciones! ¡Si está en lo cierto, se ha ganado el derecho a vivir más tiempo!

A Balenger se le hizo un nudo en la garganta. Eso era lo único por lo que él luchaba, por el derecho a vivir un poco más de tiempo. Sin embargo, esta vez, por mucho que el ruido de los truenos se pareciera al de las explosiones, no iba a haber ninguna unidad de rangers que fuera a rescatarlo.

—Enséñenoslo. —Mack resbalaba sus manos por los hombros de Cora.

Cora estaba totalmente ajena a lo que sucedía. Sus ojos miraban al infinito.

Balenger corrió hacia la cámara y se colocó la luz del casco, que no paraba de agitarse.

—¡Vinnie! ¡Léeme los números!

Esta vez empezó a la izquierda con el 31, luego el 18 a la derecha, el 13 a la izquierda, el 91 a la derecha y el 45 a la izquierda.

Cuando Tod, Mack y JD entraron en el pasadizo, la luz de sus linternas lo iluminaron con fuerza. Empujaron a Vinnie delante de ellos.

—Gira el picaporte, héroe. Tira de la puerta —dijo JD.

Por favor, Dios, por favor, pensó Balenger. Tiró de la puerta.

De repente, JD gritó.

40

Balenger se giró y vio cómo algo oscuro chocaba contra JD y lo tiraba al suelo.

—¡Marido! ¡Ha matado a mi marido! —Cora tenía un cenicero en la mano y lo estaba golpeando—. Este cabrón ha matado a mi marido.

JD gimió.

Las luces zigzagueaban como locas.

—¡Cabrón! —Cora dirigió el cenicero a los dientes de JD.

JD levantó el brazo. El golpe le dio en la muñeca. Gimió de nuevo.

—No intentes nada, héroe. —Tod apuntó a Balenger con su pistola.

—Nada más lejos de mi intención.

—Ella es tu cita —dijo Tod a Mack—. Creía que la estabas vigilando. Controla a esa puta.

—¡Quitádmela de encima! —gritó JD mientras se protegía la cara frenéticamente.

—¡Cabrón! ¡Cabrón! —Cora intentó clavarle el cenicero en la frente a JD.

JD lo evitó.

Mack la agarró y se esforzó por separarla de JD, pero su furia era mayor de lo que creía.

—¡Quitádmela!

Mack le arrancó el cenicero de las manos a Cora.

—De verdad que odio tener que hacer esto. —Mack cogió la palanca—. Un auténtico desperdicio.

—¡No! —dijo Balenger—. ¡Yo lo haré! ¡Yo haré que pare! —Se estiró hacia Cora y rodeó las muñecas de la mujer con las suyas que estaban selladas. Ella se esforzó por deshacerse de las manos de Balenger, pero este se giró hacia el lado y con esa presión logró alejarla de JD.

Balenger se arrastró sobre ella, y soportó sus esfuerzos por escapar.

—Supongo que, después de todo, sirves para algo —dijo Tod.

—La necesitas. No la mates —dijo Balenger.

—Ah sí, la necesito, vale —dijo Mack—. Pero después…

JD se puso en pie y se limpió la sangre del labio con la mano.

—Dame la palanca.

—¡No! ¡La necesitáis! ¡Las monedas de oro!

—¿Todavía estás dando por culo con eso? —dijo Mack—. Las monedas de oro esas, si es que de verdad existen, no tienen ningún valor. No podemos entrar en la puta cámara.

—¡No! Creo que he oído crujir las clavijas. Creo que la he abierto.

—¡Lo único que has hecho es mentir desde el principio!

—Si puedo abrir la cámara, si puedo enseñaros las monedas de oro, vas a necesitarnos a todos nosotros.

—¿Para qué?

—¡Para llevar las monedas! Pesarán mucho. Vais a necesitar ayuda para bajarlas y llevarlas por los túneles. Si no, os llevará el doble de tiempo. No saldréis antes de que empiece la tormenta.

—¿Crees que hay tantas monedas?

—¿Por qué si no las iba a poner Danata en una cámara tan grande?

Tod y Mack intercambiaron miradas.

—Hazlo —dijo Tod a Mack—, mientras, yo me aseguraré de que estos no intenten nada.

Balenger sintió opresión en las costillas. La fuerza de la adrenalina hizo que se le hinchara el pecho como si fuera a estallar.

Mack, que todavía tenía la palanca en la mano, se puso la linterna debajo del brazo para poder coger el tirador de la cámara.

Tic, tic, tic. Sin pasado. Sin futuro. El ahora casi se ha acabado, pensó Balenger.

Mack empujó el tirador hacia abajo. Tiró. La puerta de la cámara se movió. El tiempo pareció detenerse.

—¡Coño! Impresionante —dijo Mack. Abrió la puerta hacia fuera y se apartó.

La luz del casco de Balenger iluminó el interior. La de Vinnie también. También lo hicieron las linternas de Tod, Mack y JD que apuntaron a la cámara con ella. Fuera de la habitación el estruendo de un trueno atravesó el tragaluz roto. El hotel tembló. Todo se quedó en silencio. Parecía como si nadie respirara.

Las monedas de oro estaban en bandejas de metal en unas estanterías que ocupaban la pared derecha de la cámara desde el suelo hasta el techo. Había más monedas de las que ninguno de ellos hubiera podido imaginar. En perfecto estado de conservación. En perfectas condiciones. Como no había caído polvo sobre ellas, parecía que reflejaban la luz y brillaban con fuerza.

Sin embargo, no era eso lo que estaban mirando fijamente. No era eso lo que les había hecho contener la respiración.

—No —dijo Vinnie.

De la cámara salía un hedor a orina y heces. Lo que acaparaba toda su atónita atención era una mujer que vestía un sucio camisón transparente, que dejaba ver sus pechos, sus pezones y el triángulo del vello púbico.

Por un momento, las sombras le jugaron una mala pasada a Balenger. Su horror iba en aumento cuando creyó ver en ella a alguien que conocía.

El pelo de la mujer estaba despeinado y le colgaba como una fregona. Parecía débil, demacrada. Tendría unos veintitantos años. Se encogió de miedo, y se alejó todo lo que la cámara le permitió; apretó la espalda contra una pared. A sus pies había un saco de dormir hecho una bola. En el saco había envoltorios de barritas de caramelo y botellas de agua vacías. En una esquina había un orinal. Levantó las manos para protegerse los ojos de las luces penetrantes. Tenía mucho miedo.

Balenger sintió cómo le flaqueaban las rodillas. Tuvo la sensación mareante de caer por la trampilla que lleva a la locura.

2:00 a. m.

41

—Jesús —dijo Vinnie.

La voz de Mack sonó quebrada.

—¿Qué coño es…?

Mientras Balenger se levantaba sobre sus rodillas, se dio cuenta de que incluso Cora se había rendido al aturdimiento.

Mack caminó hacia la entrada de la cámara. Con su linterna proyectó la sombra de la cabeza de la mujer.

—Señora, ¿cómo ha entrado aquí?

Gimió y se encogió de dolor con tanta desesperación que parecía que atravesaría la pared del fondo de la cámara si se empujaba contra ella con tanta fuerza.

Mack todavía tenía la palanca en la mano.

—¿Qué le ha pasado?

—¡Por el amor de Dios! La estás asustando —dijo Tod—. Dale a JD la puta palanca y sácala de aquí.

—¿Está él aquí? ¿Va a venir él? —La mujer no dejaba de gemir.

—¿Si está quién aquí?

—¿Os ha mandado él?

—No nos ha mandado nadie.

—Ayudadme.

Mack entró en la cámara. Las luces de los cascos y las linternas proyectaron su sombra según se iba acercando.

—¿Quién te ha hecho esto?

La mujer contuvo la respiración cuando Mack la tocó con la mano.

—Sea quien sea, yo no soy él —dijo Mack.

—… no eres él. —Ahora la mujer miraba boquiabierta las gafas de visión nocturna que colgaban del cuello de Mack.

—Él no me ha mandado.

—… te ha mandado.

—Sin embargo, me encantaría saber quién coño es ese puto loco. Dame la mano. Vamos a sacarte de aquí.

—¿Cómo hacía para poder respirar ahí? —quiso saber Tod.

Mack echó un vistazo a la pared del fondo de la cámara.

—Agujeros. Alguien ha taladrado agujeros.

—Tenéis que… —La mujer casi se desploma. Mack la sujetó—. Deprisa. Alejadme de él.

—No te preocupes —dijo JD—. Si aparece, con nosotros aquí, es él el que se tiene que preocupar.

—Tengo sed.

—¿Cuánto hace que…?

—No lo sé. He perdido la noción del tiempo.

—Dale un poco de agua —dijo Tod.

Bebió con ansia, con tanta desesperación que pareció no ver la cicatriz blanca de quemadura de la mejilla de Mack.

—Deprisa —suplicó—. Antes de que vuelva.

—¿Cómo te llamas? —Mack la sacó del pasadizo y la condujo hasta el salón que estaba iluminado por velas.

—Amanda.

Tenía la voz áspera de haberla usado poco.

—Evert. ¿Estamos en Brooklyn? Yo vivo en Brooklyn.

—No. Esto es Asbury Park.

—¿Asbury…? ¿Nueva Jersey? —Era como si le hubieran dicho que estaba a miles de kilómetros de su casa. Frunció el ceño al ver los escombros entre las sombras—. ¡Dios mío! ¿Qué es este sitio?

—El Hotel Paragon. Está abandonado.

Amanda tomó aire con fuerza. A la luz de las velas, pudo ver los tatuajes de las mejillas de Tod y retrocedió.

Tod se puso la mano en la cara con brusquedad.

—No me estáis escuchando —suplicó Amanda—. Tenemos que salir de aquí antes de que él vuelva.

—¿Quién coño es ese tío?

—Ronnie. Así hace que le llame.

—¿Sin apellido?

Amanda sacudió la cabeza desesperadamente con los ojos enloquecidos.

—¿Qué aspecto tiene?

—No hay tiempo. —Amanda lloraba y gemía mientras tiraba de Mack para que la llevara a la puerta.

—Somos tres —dijo JD—. Créeme, si lo encontramos, sea lo que sea lo que te haya hecho, ten por seguro que no lo volverá a hacer.

—¿Tres? Pero ¿y…? —Amanda se giró hacia Balenger, Vinnie y Cora. Bajó la vista hasta sus manos sujetas con cinta de sellado. Gimió.

Se oyó el estruendo de otro trueno.

—A la mierda con esto —dijo JD—. Hemos encontrado lo que queríamos. Vámonos de aquí antes de que empiece la tormenta. Eh, Orejón, ¿decías la verdad con lo de que los túneles se podían inundar?

—Esa es una de las razones por las que se construyeron. Para sacar el agua de las tormentas —dijo Vinnie.

—Vaciad las mochilas —ordenó Tod—. Llenadlas con todas las monedas que podáis. Llenaos los bolsillos.

—Pero ¿qué hay de ellos? —JD señaló a sus prisioneros.

Tod levantó la pistola.

—Espera —dijo Balenger—. Hay algo que no va bien. —Un escalofrío le recorrió los nervios. A través de la puerta abierta, pudo oír el silbido del viento. Un trueno estallo en el tragaluz roto. Entró el olor de la lluvia. Oyó que la lluvia caía sobre los cristales que quedaban en el tragaluz; también la oyó caer sobre el balcón y la balaustrada.

—Claro que algo no va bien. Ya ha empezado la tormenta. —Mack tiró el equipamiento que había en su mochila y corrió hacia la cámara.

—No me refería a eso. —Balenger miró hacia el profesor que estaba tumbado en el sofá.

La luz del casco del profesor cambiaba ligeramente su posición y bajaba hasta iluminar su amplio pecho. Entonces rodó hasta su regazo, iluminó entre sus piernas, como si se le hubiera soltado el casco. Sin embargo, Balenger recordó que el casco de Conklin se había mantenido firme en la cabeza del profesor incluso cuando se desplomó la escalera. La cinta lo había sujetado firmemente en su sitio.

Balenger había perdido el control de sus piernas. Con dificultad se acercó hacia donde estaba el profesor. No sabía si tenía las fuerzas suficientes para llegar hasta allí. Por favor, Dios, que me equivoque. Sin embargo, según se acercaba, mareado, el olor de la lluvia dejó paso al hedor del cobre. Sangre. El sofá estaba empapado en sangre. El profesor también lo estaba. Su casco no era lo único que estaba en su regazo apuntando hacia el techo. Su cabeza también lo hacía.

42

Los ácidos subieron a la boca de Balenger. Se puso una mano en la boca con la esperanza de que le evitara el vómito. Se acercó a Tod. Tenía arcadas.

—Aléjala del sofá.

—¿Qué?

—La mujer. Amanda. Llévala al otro lado de la habitación.

—¿De qué estás hablando? —Tod escudriñó lo que había detrás de Balenger y vio lo que había en el sofá—. Oh. Mierda. —Se tambaleó igual que Balenger lo había hecho antes—. ¡Mack! ¡Coge una sábana del dormitorio!

—¿Por qué?

—¡Solo haz lo que se te dice!

—¿Qué pasa? —preguntó JD. Entonces vio el torso ensangrentado y sin cabeza del profesor en el sofá. Gimió.

—Ronnie —lloró Amanda.

Vinnie y Cora se dieron la vuelta en estado de shock.

—Ronnie está aquí —dijo Amanda.

—¿Cómo? —preguntó Tod.

—Estábamos todos en el pasadizo. —Balenger luchaba contra su mareo. El creciente miedo hacía que no sintiera ni los brazos ni las piernas. Las emociones de Irak amenazaban con apoderarse de él. ¡No!, se dijo. Si dejas que tomen el mando, mueres. La pasividad hace que te maten.

—Nos dejamos la puerta abierta.

Se oyó el estruendo de otro trueno. La lluvia caía a cántaros sobre el balcón.

—Alguien entró mientras estábamos distraídos abriendo la cámara y encontramos a Amanda.

—Ronnie —dijo Amanda.

—Aguardó fuera en la oscuridad. Estuvo escuchando mucho tiempo. —La voz de Balenger sonaba temblorosa.

—¿Mucho tiempo? —Tod miró hacia la oscuridad que había tras la puerta abierta—. ¿Cómo lo sabes?

—Hace veinte minutos, os conté mi experiencia en Irak. Os hablé del tío que me amenazaba con cortarme la cabeza. Ahora encontramos al profesor con la cabeza…

Mack salió corriendo del dormitorio, se apresuró al sofá y tiró una sábana sobre el cuerpo del profesor. La sangre la empapó enseguida. La lámpara del casco del profesor brillaba levemente hacia arriba a través del tejido.

—Apesta —dijo Mack asqueado—. Nunca me había dado cuenta de lo mal que…

—Sí —dijo Balenger—. La sangre apesta. Los cuerpos mutilados apestan.

—Ronnie —repitió Amanda. Parecía que era lo único que sabía decir.

—¡Puede que todavía esté aquí! —JD inspeccionó todas las esquinas con la lámpara de su casco.

—Cierra la puerta —ordenó Tod—. Con llave.

—¿Cómo la voy a cerrar con llave? La palanca rompió el marco de la puerta.

—Apila muebles detrás de ella.

JD arrastró la librería hacia la puerta.

—¡Que alguien me ayude!

Vinnie le ayudó. Balenger se apresuró a coger una mesa de apariencia pesada. Cora estaba a su lado. Sollozaba mientras le ayudaba a empujar la mesa contra la puerta. Mack puso una silla encima.

—Por aquí no entra nadie. —Mack cogió la palanca.

—Pero ¿qué pasa si todavía está en la habitación? —JD volvió a inspeccionar las esquinas con la lámpara de su casco. La luz, al temblar, hacía bailar a las sombras.

—Ronnie está aquí —dijo Amanda.

—¡Comprueba el dormitorio, el baño y el armario! —gritó Tod. Corrió hacia el dormitorio. De repente se dio la vuelta y apuntó a Balenger.

—No vayas a ningún sitio.

—No entraba en mis planes ahora mismo. Pronto estaré contigo. —Balenger cogió un martillo de un montón de equipamiento del que habían tirado antes del interior de las mochilas. Entró en el pasadizo y apagó la luz de su casco para esconderse. Se quedó al lado de la escalera, con el martillo preparado y muy atento a cualquier sonido de pisadas en la escalera. En lugar de eso, lo que oía era su propio pulso y el ruido de los truenos.

Se dio cuenta de que Cora y Vinnie estaban a su lado. También apagaron las luces de sus cascos y custodiaron la escalera. Cada uno de ellos sujetaba una lámpara como si fuera una porra. Balenger miró a Amanda, que estaba llorando y repetía el nombre de Ronnie entre sollozos.

—Cora, igual deberías ir con ella. Intenta calmarla.

Cora se secó las lágrimas.

—¿Te parece que puedo tranquilizar a alguien?

De todas maneras, fue con Amanda.

Balenger miró cómo Cora le tocaba el brazo a Amanda y le hablaba con suavidad. Después volvió a concentrar su atención en la boca negra de la espiral de la escalera. Por lo que él sabía, ahí abajo había alguien que lo estaba observando.

—No está ni en el armario, ni en el dormitorio, ni en el cuarto de baño —dijo Tod, al tiempo que regresaba con Mack y JD.

Mack cogió una botella de agua del suelo y se bebió la mitad de su contenido.

—Puede que tengamos que racionar el resto de las botellas —dijo Balenger.

—¿Tengamos? —preguntó Tod.

—Necesito… —dijo Amanda.

—¿Qué?

—Vaciar mi…

—Yo también —dijo Cora.

—¿Qué os lo impide?

—Tirasteis las botellas que llevábamos para…

—Id al baño. No habrá agua para tirar de la cadena, pero ¿qué más da?

—No quiero entrar ahí sola.

—Yo iré contigo —sonrió Mack.

—Yo lo haré —dijo Vinnie. Encendió la luz de su casco y le hizo un gesto a ambas mujeres para que lo siguieran al dormitorio.

—Me quedaré en la puerta.

Cora rodeó a Amanda con un brazo y la condujo al dormitorio.

Balenger se dio cuenta de que Mack estaba mirando la parte de atrás del camisón de Amanda. Las dos mujeres y Vinnie desaparecieron en la oscuridad.

Balenger los miró mientras se alejaban. Después, mientras observaba con atención los escombros que había en el salón, los muebles rotos y las paredes destrozadas, pensó: ¿Dejar solo huellas de pisadas? ¿Tomar solamente fotografías? Aquí ya no queda mucho más que destrozar.

—¿Y ahora qué, héroe? —le preguntó Tod—. ¿Alguna sugerencia?

—Llama a la policía con un móvil.

—¿No te acuerdas de que los números locales de emergencia no funcionan? Y el número general de la policía tiene mucho tiempo de espera.

—Entonces llama a la policía de otra ciudad.

—Sí, es verdad. Entonces, en lugar de enfrentarnos a este gilipollas de Ronnie, nos acusarán de matar a tu colega, y de paso de secuestraros a todos. De alguna forma, creo que tenemos más posibilidades si nos enfrentamos a Ronnie.

—Por el momento no.

—Vale, bueno. Hace un rato no estábamos organizados. No sabíamos a qué nos enfrentábamos.

—Sigues sin saberlo.

—Lo sabremos en cuanto regrese la mujer y obtengamos información de ella.

JD entró en la cámara con una mochila vacía.

—Joder, tío. Sí que apesta aquí dentro.

Metió monedas en la mochila. Producían un tintineo apagado.

—Tengo otra sugerencia —dijo Balenger. Sigue haciendo que sientan que estamos con ellos, pensó—. Los coleccionistas no pagarán setecientos dólares por unas monedas que estén arañadas. Estas están perfectas y las estás destrozando.

—¡Eh! ¡Imbécil! —lo llamó Tod—. Ten cuidado con eso. No las rayes. Usa las bandejas. Mete las monedas con las bandejas y todo. —Después se dirigió a Balenger—. Hace un minuto estaba confuso. Necesitaba pensar. Pero ahora lo tengo todo controlado. Con nuestras gafas de visión nocturna veremos a Ronnie antes de que él nos vea a nosotros.

—¿No se te ha ocurrido que él también puede tener unas gafas de visión nocturna?

Tom frunció el ceño; sus tatuajes se retorcieron. El sonido de unas pisadas hizo que se volviera hacia Vinnie, Cora y Amanda, que ya estaban de vuelta.

—Cuéntanos acerca de Ronnie —le dijo a Amanda.

La cara de Amanda se tensó. Respiró profundamente mientras que los recuerdos se agitaban en su interior.

—Él… —La mujer se mordió el labio y se obligó a continuar—. Trabajo en una librería en Manhattan. Él había venido un par de veces. Era simpático. —Amanda se rodeó la cintura con los brazos—. Debió de seguirme cuando volvía a casa en Brooklyn y buscó dónde aparcar y esconderse. Mi novio se había ido de la casa unos días antes. Estaba viviendo yo sola en un piso que no me podía permitir. Estaba tan preocupada por pagar el alquiler, que no presté atención cuando me bajé del metro y me dirigí a casa.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Mack.

—No lo sé. —Amanda se estremeció—. ¿En qué fecha estamos?

—Veinticinco de octubre.

—Oh. —La voz de Amanda se apagó. Se dejó caer en una silla.

—¿Qué pasa? —preguntó Balenger.

—La noche que me cogió era catorce de junio. —En los ojos de Amanda se podía ver la consternación y la pérdida—. Esa noche, la tienda abría hasta las diez. Había una firma de un autor. No llegué a casa hasta medianoche. Ronnie llevaba un pañuelo impregnado de algún tipo de componente químico, algo que apretó contra mi boca cuando iba por un callejón. —Amanda volvió a respirar profundamente—. Cuando me desperté, estaba en la cama de arriba. Él estaba sentado a mi lado y me cogía la mano. —Cerró los ojos, bajó la cabeza y se agitó como si saboreara algo repugnante—. Fue entonces cuando me contó cómo sería mi nueva vida.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Tod—. ¿Lleva una pistola? Si al final tenemos que enfrentarnos a él, ¿qué debemos esperarnos?

—Viejo.

—¿Qué?

—Mucho mayor que yo. Mayor que tú. —Amanda miró a Balenger, que tenía treinta y cinco años.

—¿Cómo de viejo? —preguntó Tod.

—No soy muy buena en eso. Cualquiera de más de cuarenta años me parece…

—¿Crees que tiene más de cuarenta años? —le preguntó Balenger.

—Sí.

—¿Es viejo de verdad? No puede ser si pudo dominarte.

—Puede que tenga unos cincuenta años. Alto. Delgado. Nervioso. Su cara tiene una expresión neutra. Incluso cuando sonríe es inexpresivo.

—¿Un tío delgado de cincuenta años? —Tod empezaba a sentirse seguro de sí mismo—. Creo que podremos ocuparnos de él sin problemas.

—Es muy fuerte.

—¿Más que esto? —Tod levantó la pistola.

—Hace pesas.

—Los levantadores de pesas delgados no es que me hagan temblar exactamente. —Tod miró a Mack y a JD—. ¿Alguna pregunta?

—Sí —dijo JD—. ¿Para qué seguimos aquí?

Mack miró a Cora con pesar y asintió con la cabeza.

—Vale. Cojamos las monedas y vayámonos de aquí.

—¿Y ellos? —preguntó JD.

—Los atamos a las sillas con cinta de sellado —dijo Tod. Le quitó el martillo de la mano a Balenger y lo tiró al montón de equipamiento—. Dejaremos que Ronnie se ocupe de ellos por nosotros. Así, él cargará con las culpas. La poli puede que también lo culpe de la muerte del tío que tiraste por la barandilla.

—Por favor —dijo Amanda—. Sacadme de aquí.

—No podemos.

—¡Ayudadme!

—Oye, lo siento, pero resulta que tú eres la razón por la que está enfadado. Si intentamos sacarte de aquí, él irá detrás de ti, lo que significa que vendrá detrás de nosotros. No puedes esperar que seamos tan tontos.

—Hijo de puta.

—Si te vas a poner así, siéntate en esa silla. —Tod la empujó e hizo que se sentara. JD cogió la cinta de sellado de un montón de equipamiento que había en el suelo.

—Encanto, siéntate en esta silla —le dijo Mack a Cora.

—Héroe, tú te sientas en esta —dijo Tod. La silla que quedaba estaba colocada contra la puerta—. Y tú, orejón, te pones contra la columna de la pared.

JD terminó de atar a Amanda a la silla con la cinta de sellado, rodeándole los hombros y los tobillos. Después fue hacia Cora.

—Yo lo haré —dijo Mack.

Balenger vio que le tocaba las piernas y los pechos a Cora mientras le ponía la cinta. Se pusieron las pesadas mochilas, se metieron de nuevo en la cámara y se llenaron los bolsillos de monedas. El peso hacía que se les bajaran los abrigos y los pantalones.

—Odio tener que desperdiciar espacio de los bolsillos, pero será mejor que llevemos unos walkie-talkies por si nos separamos —dijo Tod.

Caminaban de manera extraña. Volvieron a la puerta. Mientras Tod apuntaba hacia la puerta con la pistola, Mack y JD apartaban los muebles. Mack abrió la puerta y dio un paso atrás.

Sonó otro trueno. La lluvia caía sobre el balcón. Entraba una brisa helada.

Tod gritó para que su voz se oyera por encima de la tormenta.

—¡Ronnie! ¡No tienes de qué preocuparte! ¡No nos llevamos a tu novia! ¡Te la dejamos aquí para ti! ¡Además, te dejamos un plus! ¡También te dejamos a unos amigos suyos! ¡Están todos envueltos para regalo! ¡Listos para que los disfrutes! ¡No les hemos hecho nada! ¡Nos quitaremos de tu camino! ¡Puede que no sepas que van a tirar este sitio! ¡Vienen a vaciarlo la semana que viene! ¡Puede que quieras poner el chiringuito en otro sitio! ¡Esperamos que te sea útil la información! ¡Disculpa por habernos entrometido! ¡Sin resentimientos! ¡Ahora nos vamos! ¡Diviértete!

Se pusieron las gafas de visión nocturna y se dirigieron a la escalera. Tod dudó un momento y miró a Balenger.

—¿Sabías que soy un artista? —Atravesó la habitación y entró en el dormitorio.

Balenger se esforzó por intentar verlo. Giró la cabeza y lo vio salir con algo en la mano.

—Necesitas esto para completar el cuadro —dijo Tod mientras se acercaba.

—No —dijo Balenger. Su desesperación creció cuando se dio cuenta de lo que iba a pasar.

Tod le quitó el casco a Balenger.

—No, por favor. —A Balenger se le quebró la voz.

Lo que Tod llevaba en la mano era una funda de almohada. Se la puso en la cabeza a Balenger.

43

Apestaba a polvo y a viejo.

—No —suplicó Balenger—. Quitádmelo.

—¿Qué habría de divertido en eso?

Balenger tenía pánico al no poder ver. Oyó que Tod cruzaba la habitación.

—¡Hasta la vista a todos! —dijo Mack.

—¡Ha sido estupendo! —dijo JD.

Balenger les oyó bajar la escalera y el sonido de sus pisadas se volvió cada vez más lejano.

En su torturada memoria, estaba atado a una silla de madera, en un sucio edificio de cemento en Irak; tenía un saco en la cabeza y el único de sus captores que hablaba inglés amenazaba con decapitarlo. Hasta ese momento, estaba seguro de que no podía pasarle nada más aterrador.

Ahora se daba cuenta de lo equivocado que estaba. La segunda vez era peor. Esto era peor. Los truenos. La lluvia. No podía ver nada a través de la funda de almohada, a excepción de la tenue luz de las velas y el leve brillo de la luz del casco del profesor que iluminaba hacia arriba desde su regazo. La luz de la lámpara apenas si atravesaba la sábana que cubría el cuerpo decapitado.

Sí, esto era peor. Atado con cinta de sellado a una silla. No podía respirar dentro de la funda de la almohada. Saber que otras tres personas compartían la misma sentencia de muerte. Esperar a Ronnie. No poder ver a Ronnie cuando llegara. No poder oír sus pisadas por el viento, los truenos y la lluvia. Ronnie podía estar frente a él, con lo que fuera que usó para decapitar al profesor en la mano, listo para atacar.

El pecho de Balenger subía y bajaba. Le costaba tanto respirar que creía que no iba a sobrevivir. Sudaba por todos los poros de su piel. Más sudor del que creía que pudiera salir de su cuerpo. Tenía la ropa empapada. Tenía calor y de repente tenía frío. Se estremeció al decirse que el ahora tenía que terminar en algún momento. No podía prolongarse para siempre. Había logrado hacerlo durar un año desde Irak. Un año era algo. Un año más de lo que esperaba. Sin embargo, el ahora estaba a punto de terminarse.

Los truenos hacían que el edificio se tambaleara. ¿Estaba Ronnie frente a él en silencio, a punto de utilizar una guadaña, una espada o un cuchillo de carnicero? ¿Notaré la fuerza del golpe antes de que la sangre salga a borbotones de mi garganta y se apague mi cerebro?

Héroe. Eso es lo que me ha llamado Tod. Héroe. Un chiste. Una manera de despreciarme. ¿Héroe? Me revuelvo en la misma pesadilla cada noche. Me despierto agotado. Me da miedo levantarme de la cama. Necesito cada gramo de las fuerzas que me quedan para obligarme a venir a este espantoso mundo. Todo se termina. ¿Héroe? El muy hijo de puta. Nos deja aquí para que muramos. El muy mamón. Me pone esta funda de almohada en la cabeza. No permitiré que se salga con la suya. Lo encontraré. Lo seguiré. Lo estrangularé con mis propias manos. Lo…

—¡Vinnie! —La funda de almohada amortiguaba el sonido de la voz de Balenger—. ¿Puedes oírme?

—¡Sí!

—¿Te puedes mover? ¡Puede que haya un clavo o un trozo de madera astillado contra el que puedas frotar la cinta de sellado y cortarla!

—¡Está demasiado apretada!

Balenger oyó sollozar a alguien. Al principio, pensó que se había disociado y lo que estaba oyendo eran sus propios sollozos. Luego, se dio cuenta de que provenían de Amanda.

—Amanda, no nos han presentado. —Dadas las circunstancias, la frase, que sonaba tan normal, resultaba una locura. Balenger lo sabía, pero tenía que intentar calmarla. Si iban a salir de aquello, no podrían hacerlo con alguien que estuviera histérico.

—Me llamo Frank. Aquel de allí es Vinnie. Y la tía que está a tu lado es Cora. Supongo que no debo decir «tía». No es políticamente correcto.

Los sollozos de Amanda cambiaron de ritmo, se hicieron más lentos. Balenger se dio cuenta de que estaba desconcertada.

—Bueno, pues ahora que ya nos conocemos, me gustaría que hicieras algo por mí. ¿Crees que podrías mover la cinta de sellado y soltarte de la silla?

—Lo estoy intentando.

Balenger esperó.

—Yo…

Balenger estaba sudando y notaba cómo pasaba el tiempo.

—No. Está demasiado apretada.

—¿Cora?

—No puedo. Mientras que el muy cabrón me sobaba, aseguró muy bien la cinta.

¿Qué vamos a hacer?, se preguntó Balenger. Su aliento caliente se iba acumulando dentro de la funda de almohada. Se esforzaba por recordar la habitación, por identificar algo que pudiera serle de ayuda. Cristal. Había cristal en el suelo de la mesa que rompió.

—¿Amanda?

Amanda gimoteó.

—¿Qué?

—¿Puedes ver los cristales rotos que hay en el suelo? Están a medio camino entre Vinnie y yo.

Hubo una pausa.

—Sí.

—Necesito tu ayuda de verdad.

La silla pesaba mucho. Balenger cambió su peso de un lado a otro, pero la silla se resistía a moverse. Cuando cambió su peso con más fuerza y más rápido, la silla empezó a balancearse. De repente, perdió el equilibrio. Como no podía ver, no pudo valorar la caída ni prepararse cuando la silla se volcó de lado.

La sorpresa del golpe contra el suelo lo asustó. Se frotó la cabeza contra el suelo, con la esperanza de quitarse la capucha; pero el sudor pegaba la tela a su cabeza. No se soltaría.

¡No hay tiempo! Por lo que Balenger sabía, Ronnie estaba justo detrás de la puerta, con la sonrisa inexpresiva que Amanda había descrito, entretenido con los patéticos esfuerzos de Balenger mientras sostenía un cuchillo.

¡Ahora!, se dijo Balenger a sí mismo. ¡Arrástrate! A pesar de que la cinta de sellado le apretaba los tobillos, podía mover las rodillas, flexionando su cuerpo desde las caderas y empujando hacia delante con estas. Clavó su rodilla y hombro derechos en la alfombra e intentó arrastrar la silla. Sudaba aún más. Con un gemido, notó que la silla se movía levemente.

Más fuerte. Inténtalo con más fuerza, se dijo a sí mismo. Notaba la rodilla y el hombro quemados por la fricción contra la alfombra. La silla se movió un poco más. Contuvo la respiración por el esfuerzo.

—Amanda, ¿cómo de cerca estoy de los cristales rotos? —Bajo la funda de almohada, el vapor de su respiración le empapaba la cara.

—Unos cuatro metros.

¡No! ¡Me llevará una eternidad!

Inténtalo.

No puedo.

¡Muévete!

Sonó otro trueno. Las paredes se movieron. Un inquietante silencio se apoderó del hotel. Entre los truenos y el sonido de la lluvia, Balenger oyó algo. A lo lejos. Débil. Provenía de la escalera. Era el eco.

Un disparo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Vinnie.

—No lo pienses.

¡Muévete! Balenger hizo acopio de todas sus fuerzas y movió la silla hacia delante. ¿A cuatro metros? Demasiado lejos. No lo lograré.

Otro disparo.

Varios más. Rápidos.

—Que Dios nos ayude —dijo Vinnie.

Más fuerte. Inténtalo con más fuerza, pensó Balenger. Entonces oyó gritos, de abajo, que, amplificados por el hueco de la escalera, subían por el aire.

—Por favor, Dios, ayúdanos —dijo Vinnie.

Balenger se esforzaba. Logró mover la silla un metro.

—Espera —dijo Amanda.

—¿Qué pasa?

—Te vas a chocar con una mesita de café. Hay una vela. La vas a tirar.

Y prender fuego a la habitación y lograr que nos quememos vivos antes de que Ronnie nos corte la cabeza, pensó Balenger. Estaba a punto de perder la cabeza, quería gritar hasta que se le desgarraran las cuerdas vocales.

—¿Dónde está la mesa?

—A unos veinte centímetros al lado de tu silla.

Salieron más gritos del hueco de la escalera.

—¿Dónde está la vela?

—En la esquina que está más cerca de ti.

No voy a llegar nunca hasta los cristales rotos, pensó. A punto de caer exhausto, movió la silla en otra dirección.

—Vas a darle a la mesa —dijo Amanda.

—Eso es lo que quiero.

—¿Qué?

—Necesito la vela.

El hueco de la escalera se quedó en silencio. Cuatro metros contra veinte centímetros. Balenger gimió, se dobló y cambió la silla de posición. Sonó otro trueno.

—Tienes la esquina delante de la cara —dijo Amanda.

Balenger tomó todo el aire que pudo mientras que notaba la humedad en su labio superior bajo la funda de almohada. La cinta de sellado rodeaba la parte superior de sus brazos, pero podía doblar los codos y mover los antebrazos. Tocó el metal suave de la pata de la mesa. Hizo un gesto de dolor a causa del esfuerzo de sus codos y hombros. Temía dislocárselos. Tanteó más alto y notó la esquina de cristal de la mesa. Solo un poquito más alto, pensó. Sus muñecas y codos estaban destrozados. Alcanzó la esquina de la mesa y lloró de alivio cuando tocó la vela con los guantes.

Tiró de la vela por la base y la acercó al lateral de la mesa. Notó caer la cera sobre su chubasquero. Sujetó la vela horizontalmente y se colocó la base entre las piernas. La sujetó con firmeza con los muslos. A través de la funda de almohada, la llama era lo bastante visible para que Balenger pudiera poner sus muñecas atadas con la cinta encima de ella. Notó el calor a través de los guantes y las mangas.

La cinta de sellado no se quema: se derrite. Se imaginó cómo borboteaba y se arrugaba mientras se concentraba en separar las muñecas. El calor se hizo más fuerte. Dolorido, notó que se ablandaba la cinta. Y se soltaba. Al fin la cinta se separó. Apartó las muñecas de la llama y las giró bruscamente para soltarlas de lo que quedaba de cinta.

Estaba mareado por la acumulación de dióxido de carbono. Tiró de la capucha empapada en sudor, se la quitó de la cabeza y respiró con ansia. Era una maravilla poder usar las dos manos. Cogió la vela de entre sus muslos y acercó la llama a su hombro izquierdo y derritió la cinta que le sujetaba el pecho a la silla. Le empezó a arder el chubasquero. El calor le hacía ampollas. Cogió la vela con la mano izquierda y usó su mano derecha enguantada para apagar las llamas de su pecho.

El hedor de la cinta de sellado fundida le produjo arcadas. Sin embargo, contuvo el reflejo y tiró de la cinta para liberar sus hombros. Frenético, se dobló para derretir la cinta que le sujetaba los tobillos a la silla. Se puso en pie y se tambaleó. Estaba tenso; mientras prestaba atención a posibles sonidos provenientes del hueco de la escalera, se agachó a coger un trozo de cristal roto. En ese momento vio un cuchillo en uno de los montones de equipamiento que habían sacado de las mochilas. Claro, pensó, tenían más cuchillos de los que les hacían falta. Querían tener todo el espacio posible para meter más monedas.

Una pisada resonó en el hueco de la escalera.

Balenger corrió hacia Vinnie y cortó la cinta de sus hombros, muñecas y tobillos. Oyó otra pisada, esta vez más cerca de ellos en la escalera. Vinnie cogió un trozo de cristal del suelo y corrió hacia Cora mientras Balenger lo hizo hacia Amanda. Los dos hombres cortaron la cinta para liberar a las mujeres.

Sonó el estruendo de un rayo. En la relativa calma de después, las pisadas subieron por la escalera. Lentas y con medida, hicieron a Balenger pensar que se trataba de alguien que caminaba con extremado cuidado, a conciencia, a causa de las drogas o del alcohol. También podía tratarse de alguien que confiara tanto en que se acercaba el final del juego y en que iba a ganar, que no viera la necesidad de apresurarse.

Cora y Amanda se arrancaron las cintas que les quedaban y se levantaron de las sillas. Balenger vio el martillo que Tod había tirado en el montón de equipamiento. Se lo tiró a Vinnie y él cogió el cuchillo en posición de ataque.

—Apagad las lámparas de vuestros cascos.

A la luz de las velas, concentró toda su atención en la boca negra del hueco de la escalera.

Las lentas pisadas seguían subiendo. A ritmo constante. Con paciencia. Apareció una sombra. Balenger se preparó para atacar. Un brazo se movió hacia arriba y hacia abajo; tenía una pistola en su extremo. Sin embargo, el brazo no estaba apuntando con la pistola. Estaba moviendo la pistola de la misma manera que un ciego utiliza el bastón, estaba comprobando la zona que tenía delante. Apareció una cabeza. Gafas de visión nocturna. Tatuajes. Tod. Salió de la escalera. Parecía aturdido. A la luz de las velas, Balenger vio que estaba cubierto de sangre.

44

—¿Sois…? —Tod se bajó las gafas, como si estuviera convencido de que le hacían ver cosas que no eran reales. No parecía extrañarse de que Balenger, Vinnie, Cora y Amanda se hubieran liberado de sus ataduras. Tampoco parecía tener miedo de que los cuatro pudieran dominarlo antes de que fuera capaz de defenderse. Por el contrario, parecía aliviado.

—Gracias a Dios. —Caminaba lenta y cansadamente por el peso de las monedas de oro en su mochila y en sus bolsillos. Retrocedió desde la escalera, la miraba boquiabierto—. Vamos a necesitar mantenernos unidos. Vamos a necesitar toda la ayuda que podamos conseguir.

—¿Estás herido? —preguntó Balenger—. Tienes sangre…

—No es mía. —El ruido de la lluvia hizo que Tod frunciera el ceño al mirar hacia la oscuridad inhóspita que se extendía más allá de la puerta abierta—. No. ¡Jesús! Hay que cerrarla. Hay que cerrarla con barricadas. De prisa. No hay tiempo. Cerradla. Ahora. Yo vigilaré las escaleras. Dispararé a cualquiera que suba por las escaleras.

Sin embargo, la luz de las velas revelaba que el percutor estaba bajado. El cargador estaba vacío.

—Dámela —dijo Balenger.

—La necesito.

—Has disparado todo el cargador.

—¿Qué?

—Que la has dejado vacía.

—¿Vacía?

—¡Vinnie! ¡Amanda! —gritó Cora—. ¡Ayudadme con la puerta!

La volvieron a cerrar y apilaron los muebles.

—La munición de sobra —le dijo Balenger a Tod—. ¿Dónde está?

Tod seguía mirando la escalera; parecía como si estuviera en trance.

—Dame la puta pistola. —Balenger se la quitó de la mano y se sorprendió de lo mucho que habían cambiado las cosas. Hace un rato, Tod le habría disparado tan solo por parecer que iba a intentar coger la pistola. Balenger encontró la munición de sobra en el cinturón de Tod. Con pericia militar, dejó caer el cartucho vacío y cargó uno nuevo. Presionó la palanca del cargador de manera que el percutor se fue hacia delante y metió una serie en la recámara. El hecho de estar armado de nuevo le dio seguridad por un momento.

Balenger apuntó a las escaleras.

—¿Qué ha pasado?

—No estoy seguro —dijo Tod. Estaba temblando—. Bueno. Sí que sé lo que ha pasado. De lo que no estoy seguro es de cómo se ha hecho.

—¿Dónde están tus colegas?

—Fuimos abajo.

—Eso ya lo sé. Cuéntame…

—Bajamos y bajamos. Dimos vueltas y vueltas. Había un pasadizo en cada planta, como aquí. Pero los pasadizos eran cada vez más largos.

—Claro. Según se baja, cada planta es más grande. Para que Carlisle pudiera cotillear los pasadizos tenían que ser más largos para llegar a todas las habitaciones.

—Cada vez más largos —dijo Tod—. Por fin, llegamos abajo.

—Vinnie —dijo Balenger—. Cora, Amanda y tú, quitadle la mochila. Tirad las monedas. Llenad las mochilas con todo el equipamiento que podáis. El resto lo llevaremos como podamos.

—Pero no había ninguna puerta —dijo Tod—. No podíamos encontrar ninguna puerta. —La sangre prácticamente tapaba los tatuajes de su cara—. Por mucho que buscamos, no pudimos encontrar ninguna puerta. Corrimos hasta el final del pasillo de la planta baja. Se hizo eterno. Seguíamos sin encontrar ninguna puerta. Pero, al final, encontramos algo.

—¿El qué?

—Un cuerpo.

A Amanda se le escapó un sonido de la garganta.

—Llevaba muerta mucho tiempo —dijo Tod.

—¿Era una mujer?

—Un vestido. El cuerpo llevaba un vestido. Uno de esos pasados de moda. Parecía una momia. Ese es el tiempo que llevaba muerta. Estaba toda seca, con los agujeros de los ojos huecos. Es difícil decirlo por el cristal verde de las gafas, pero yo diría que era rubia. Como ella. —Tod señaló a Amanda—. El cuerpo estaba sentado en una esquina, como si hubiera estado corriendo y se hubiera sentado a descansar, y nunca se hubiera despertado. Hasta tenía el bolso en el regazo.

Amanda volvió a hacer el mismo ruido.

—Corrimos de vuelta a la escalera. Mack estaba tan aterrorizado que levantó la palanca para hacer un agujero en la pared para que pudiéramos pasar. Pero antes de que pudiera golpear, alguien lo hizo al otro lado de la pared.

—Ronnie —dijo Amanda.

—Podía ver perfectamente dónde se movía la pared. Disparé. Entonces los golpes venían de otro sitio. Disparé al otro sitio. De repente, los golpes estaban por toda la pared. Así que disparé, disparé y disparé. Mack y JD corrieron escaleras arriba. Yo les seguí. Dimos vueltas y vueltas. Más arriba oí un grito. Mack. Cayó hacia mí. Tenía las piernas prácticamente seccionadas. Su sangre manaba como si saliera de una manguera. Se cayó por el hueco de la escalera. JD preguntó a gritos: ¿Que te ha cortado? No me dio tiempo a decir nada. «La habitación de la cámara. Sabemos cómo llegar hasta allí». Volvió a gritarme. De repente era JD el que caía. Eran sus piernas las que estaban totalmente seccionadas. Era suya la sangre que salpicaba a todas partes. Creí que había perdido la cabeza. Quería salir corriendo, pero me advertí a mí mismo que tenía que ir despacio para poder encontrar lo que fuera que hubiera en la escalera. Así que subí muy poco a poco. Llevaba la pistola delante de mí para tantear. Entonces lo toqué.

—¿Tocaste…?

—Un alambre tendido de lado a lado de la escalera. Tirante. Fino. A pesar de llevar las gafas apenas sí podía verlo. Lo toqué con la pistola. Luego pasé el dedo. Jesús. Era muy afilado. Con el más leve movimiento me habría cortado.

—Alambre de cuchillas.

—Igual sí que había perdido la cabeza. Pasé por debajo del alambre con cuidado. Subí lentamente por las escaleras a la vez que iba tanteando con la pistola en busca de otros alambres.

—¿Dejaste a Mack y JD vivos ahí abajo?

—Créeme, tal y como estaban sangrando, no iban a vivir mucho tiempo.

Alguien gritó desde abajo del hueco de la escalera.

—Suena como si alguno de ellos hubiera aguantado más de lo que tú creías —dijo Balenger.

Otro grito.

—Todos hemos perdido la cabeza —dijo Cora.

—Pero ¿cómo hizo Ronnie para…?

—Os siguió abajo —dijo Balenger.

—¿Iba detrás de nosotros en la escalera? —Tod parecía asustado.

—Cuando llegasteis abajo, colocó el alambre más arriba. Entonces, utilizaría una puerta escondida para acceder a la zona principal del hotel. Después golpeó las paredes para que, presa del terror, corrierais escaleras arriba.

Tod sacó un teléfono móvil.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Vinnie.

—Llamando a mi hermano, que vive en Atlantic City. Él llamará a la policía. Él conseguirá ayuda.

—¿Por fin has decidido que es mejor ir a la cárcel que enfrentarse a Ronnie? —preguntó Cora asqueada.

—Mi hermano me salvará. —Tod terminó de marcar y se puso el teléfono en la oreja—. Mi hermano hablará con la policía de aquí y… —gimió mientras escuchaba—. No. No. No.

—¿Qué pasa?

Sonó otro trueno.

—¡Fuera de cobertura! —dijo Tod—. ¡La puta tormenta interfiere en el teléfono!

—Supongo que tendrías que haber decidido llamar un poquito antes, ¿no? —dijo Vinnie, rojo de ira—. Deberíamos atarte a ti con cinta de sellado a la silla y dejar que Ronnie haga lo que quiera contigo.

—Pero no lo haréis.

—¿Estás seguro de eso? ¿No crees que esté lo suficientemente cabreado contigo como para…?

—No os lo podéis permitir. Ahora somos colegas. Estamos en el mismo equipo —dijo Tod—. ¿No lo cogéis? Tenemos que estar unidos. Necesitáis toda la ayuda que podáis reunir.

—Hemos metido todo el equipamiento que hemos podido en la mochila —le dijo Vinnie a Balenger—. Lo que no ha entrado nos lo hemos puesto en los cinturones. El informe de la policía está todavía en el compartimento de la cremallera de dentro de la mochila. Supongo que no sabían que estaba ahí. Si no, lo habrían tirado también. ¿Quieres un souvenir? —Vinnie le dio una moneda.

Balenger la sostuvo en su mano. Sintió su peso, su grosor, la perfección del contorno. En una cara tenía una magnífica águila. En la otra, tenía una Estatua de la Libertad con un generoso busto, con su antorcha. Parecía como si el oro brillara. Veinte dólares. «In God we trust[1]».

—Esa es una palabra estupenda: souvenir. Significa que puede que vivamos para recordar esto. Aquí hay esperanza. —Balenger besó la moneda y se la metió en el bolsillo—. Puede que nos dé buena suerte.

—Este es el equipamiento que hemos dejado para ti —señaló Cora.

Balenger se puso el cinturón de herramientas que quedaba. Se enganchó un walkie-talkie, un martillo y media botella de agua.

—¿Dónde está la palanca?

—Te dije que la tenía Mack —dijo Tod.

—Imbécil de mierda… —Balenger estudió los medidores de aire y los dejó. En ese momento eran un lujo prescindible—. Aquí hay otra cosa que también podemos dejar. —Sostuvo en alto la pistola de agua—. Deberíais haberla dejado para poder llevar más monedas.

—Dámela. —Cora se la acercó a la nariz, como si esperara percibir el olor de su marido fallecido. Sin embargo, agitó la cabeza asqueada al oler el vinagre.

Amanda parecía estar helada.

—Toma. Ten mi chubasquero. —Vinnie le puso su abrigo sobre los hombros.

Amanda se lo abrochó sobre su camisón. Pareció agradecida por el calor de la prenda. El chubasquero era lo suficientemente largo como para taparle las caderas.

—¿Listos? —preguntó Balenger.

—¿Para qué? —dijo Tod—. No podemos hacer nada.

—Podemos tomar la planta alta.

—¿Planta alta? ¿De qué estás hablando?

—El ático.

Balenger recogió su casco de donde Tod lo había tirado. La luz estaba apagada. Le dio al interruptor. Nada.

—Tú, eres un mierda. Me has roto la luz del casco.

—¿Ático? —dijo Tod horrorizado.

—No puedo. —Amanda se estremeció—. Ahí es donde me lleva Ronnie.

—Hay otras escaleras escondidas. Estoy seguro —dijo Balenger con amargura mientras examinaba la lámpara de su casco—. Todas llevan al ático. Ronnie no puede vigilarlas todas. Puede que logremos encontrar una escalera que nos saque de aquí antes de que se dé cuenta de que nos hemos ido.

—Sí, claro. Y también podemos coger la que nos lleve directamente a él —dijo Tod.

—Si lo hacemos a tu manera, él sabe dónde estamos, así que vendrá a por nosotros.

—Tenemos una pistola.

—A la que solo le quedan doce balas, gracias a ti. Además, ¿cómo sabes que Ronnie no tiene también una pistola?

Tod parecía enfermo.

—Deberías tirar esas monedas. —Balenger señaló los bolsillos abultados de Tod—. El peso te hará más lento.

—Ni de coña tiro tanto dinero.

—Vinnie y Cora tienen las lámparas de sus cascos. ¿Dónde está tu linterna?

—La perdí.

—De puta madre. Eso nos deja solo esta, que Mack o JD debieron de desechar para poder llevar más monedas. —Vinnie señaló la linterna que tenía colgada en el cinturón.

—No es mucha luz. Será mejor que apaguemos estas velas y las llevemos con nosotros —dijo Balenger—. Y algo más.

Cuando estaba atado a la silla con la cinta de sellado, con la funda de almohada en la cabeza, y esperaba a que Ronnie le cortara la cabeza, Balenger se había dicho que no podía verse forzado a sufrir nada que se asemejara más a una pesadilla. Sin embargo, el patrón de su vida le hizo darse cuenta de que estaba equivocado. Las cosas siempre podían empeorar, y de hecho, lo hacían. Las cosas siempre empeoraban. Y lo que tenía que hacer en aquel momento era buena muestra de ello.

Se giró hacia donde estaba el cuerpo decapitado del profesor tendido en el sofá. Entre las piernas de Conklin, la lámpara de su casco seguía brillando a través de la sábana. A pesar del asco que lo inundaba, Balenger levantó un extremo de la sábana que estaba empapada en sangre y tanteó por debajo. Sus manos temblorosas tocaron la barba del profesor. Con más asco aún, soltó la tira de la barbilla y le quitó el casco. Sintió que se inclinaba la cabeza del profesor. Sacó el casco de debajo de la sábana y casi lloró al ver toda la sangre que tenía.

—Lo siento, Bob —dijo—. Lo siento mucho.

Se puso la lámpara en la cabeza y sintió cómo se le acalambraban los músculos.

—En marcha.

45

Después de mirar con cautela hacia debajo de la escalera, Balenger subió hacia el ático. Oyó pisadas sobre el metal; detrás de él, los demás lo seguían. Cuando estaba a punto de empujar una trampilla hacia arriba, Amanda dijo:

—Hay un resorte en un extremo, al lado de la madera que hay en la pared que está a tu derecha. Ronnie siempre lo aprieta antes de levantar la puerta. Creo que cierra algún tipo de trampa.

Balenger tanteó detrás de la madera, tocó el resorte y lo movió. Empujó la trampilla. Para su alivio, que luego se convirtió en sospecha, se deslizó con facilidad, sin provocar ninguno de los chirridos de las bisagras que había oído en el resto del hotel. En su lugar, oyó el creciente ruido de la tormenta. El tragaluz no llegaba hasta aquí. No caía nada de lluvia dentro. Sin embargo, la lluvia hacía todo lo que podía por entrar y golpeaba sin descanso el tejado.

La luz del casco de Balenger reveló una sala oscura. Una silla. Un escritorio. Una cama con dosel. Papel en la pared. Todo de un estilo victoriano suntuoso. Percibió el olor de productos de limpieza fuertes.

Con mucho cuidado, Balenger examinó el suelo y se dio cuenta de que al abrir la trampilla se había levantado una palanca. Esta estaba unida a unos cables que llegaban a una caja de metal. Se imaginó lo que hubiera pasado si Amanda no le hubiera avisado de que había un resorte.

—Parecen explosivos. Supongo que Ronnie se figuró que si subía aquí la persona que no debía, lo mejor era deshacerse de todas las pruebas.

Balenger siguió examinando la habitación con la lámpara de su casco. Subió hasta arriba y apuntó a las sombras con su pistola. Tod, Amanda, Cora y Vinnie lo siguieron. Las luces de los cascos y la linterna de Vinnie examinaron la habitación.

—No hay polvo, no hay telarañas. —La voz de Cora sonaba perpleja.

A Amanda le tembló la voz.

—Ronnie lo mantiene completamente impoluto.

Cuando Vinnie cerró la trampilla, descubrió que tenía un pestillo. Lo metió en la ranura de metal que había en el suelo y lo cerró.

—No hay manera de abrir el pestillo desde abajo.

Balenger se dio cuenta de que el ático estaba curiosamente caliente comparado con lo fría que estaba la habitación de Danata.

—Deprisa. Tenemos que encontrar el resto de las trampillas y cerrarlas con pestillo antes de que Ronnie llegue a alguna de ellas. —Se dirigió hacia una puerta que tenía justo delante de él.

—No. Eso es el baño —dijo Amanda.

Balenger se dirigió entonces hacia una puerta que había a la izquierda cuando, de repente, una luz cegadora llenó la habitación. Venía de arriba. Le hizo protegerse los ojos con la mano izquierda mientras se ponía en cuclillas y preparaba su pistola con la derecha.

—¿Cómo ha…?

Amanda estaba apoyada en la pared y tenía la mano en un interruptor.

—El ático tiene electricidad.

La información era tan sorprendente que a Balenger le llevó un momento digerirla. En ese momento entendió por qué el ático estaba caldeado: el sistema de calefacción estaba conectado.

La única palabra que pronunció Tod expresaba tanto su consternación como una plegaria sin intención de serlo:

—Jesús.

Balenger corrió a la otra habitación, buscó un interruptor a tientas y lo encendió. Otra lámpara de techo atacó sus ojos. Parpadeó y vio una colección de aparatos eléctricos y monitores.

—Es el sistema de vigilancia de Ronnie —explicó Amanda.

—Enciéndelo todo.

Balenger se dio cuenta de que a lo largo de la pared que estaba a su izquierda había un postigo de metal, solo que era más pequeño que los demás que había en el hotel. Sin embargo, en lo que se concentró fue en la trampilla que había debajo de este. La puerta estaba cerrada con cerrojo. También tenía una palanca con cables unidos a una caja de metal.

La puerta de la siguiente habitación lo llevó en otra dirección. Balenger tuvo una visión repentina de que el ático tenía cuatro cuadrantes, con dos habitaciones cada uno. El interior de cada cuadrante daba a una pared que lo separaba de la columna central del hotel, donde había estado la escalera grande antes.

Cuando encendió la luz vio una librería. Estanterías de madera desde el suelo hasta el techo. Incontables libros encuadernados en cuero. Dos sillones de lectura victorianos. Otra trampilla. Otra palanca con cables conectada a una caja de metal. Se intensificó su desasosiego. Había una hilera de estanterías vacías a lo largo de la pared interior. En su lugar, salían de la pared unos visores de telescopio. Esta era otra de las maneras de las que Carlisle vigilaba lo que pasaba en el hotel, una versión primitiva del sistema de vigilancia de Ronnie.

La siguiente habitación transportó a Balenger desde 1901 a casi un siglo después. Era una habitación moderna con todos los medios actuales. Tenía una televisión de pantalla plana, un sistema de sonido envolvente, un DVD, un vídeo vhs, estantes y estantes de películas de DVD y de vídeo, y un sofá en el que poder disfrutar de todo. Otra vez, había una caja negra con sus cables y su palanca.

La siguiente puerta conducía a otro cuadrante. Balenger se encontró con una cocina amueblada al estilo de la década de 1960. El frigorífico y la cocina eran de color verde aguacate, un color muy popular en aquellos años. Claro, pensó. Ronnie podía haber llevado allí todo el equipamiento electrónico y audiovisual sin que nadie se diera cuenta. Sin embargo, meter allí un frigorífico y una cocina, por no mencionar las reformas necesarias, habrían atraído la atención de la gente. Hasta el fregadero era verde. A pesar de todo, cacerolas y sartenes de cobre de gourmet colgaban de unos ganchos en el techo.

Una trampilla, igual que las otras.

El patrón esquizoide seguía en la habitación contigua. Cuando Balenger encendió la luz, estaba de nuevo en 1901. Estaba en un comedor victoriano.

Otra trampilla; ninguna diferencia con las otras. Más visores en la pared.

Ahora había una puerta a la derecha, otro cuadrante. La luz del techo le permitió ver un equipamiento deportivo primitivo. Una versión temprana de una cinta de correr y de una bicicleta estática. Balenger se imaginó a Carlisle entrenando en ellas, intentando ganar tono muscular y resistencia, para junto con los esteroides y las vitaminas, luchar contra sus hemorragias. Sin embargo, las pesas de muchos kilos tenían que ser de Ronnie y no de Carlisle. La carga de tanto peso en los músculos de Carlisle le habrían provocado hemorragias en estos, en lugar de ayudarle a evitarlas.

En donde Balenger esperaba encontrar una caja de metal con cable y cerrojo y un pequeño postigo de metal, encontró, en su lugar, un compartimento con una puerta. Había un botón al lado de la puerta. Un ascensor. Apuntó con su pistola a la puerta mientras la abría. Encontró una verja de latón y un eje oscuro.

Cerró la puerta y apiló bastantes pesas contra ella. Después se apresuró al último cuadrante. Allí estaba Vinnie, confuso después de haber entrado desde una puerta del dormitorio y haber encendido la luz. Balenger vio otra trampilla con cerrojo mientras Cora, Amanda y Tod se unían a ellos. Sin embargo, esta vez, lo que le hacía fruncir el ceño era una especie de enfermería o consultorio médico primitivo. Un armario de cristal lleno de medicinas. Jeringuillas hipodérmicas. Una camilla. Postes de acero inoxidable con ganchos en los que debieron deccolgar las bolsas de sangre que debían de ir hasta una aguja en el brazo amoratado de Carlisle. La desesperación era una locura. ¿Cómo se le para una hemorragia a un hemofílico después de haberle puesto una aguja en el brazo para inyectarle la medicación que evita las propias hemorragias?

—Todas las trampillas están cerradas y aseguradas —dijo Balenger.

—Hemos ganado algo de tiempo —dijo Vinnie—, pero será mejor que encontremos una manera de desconectar los explosivos, por si acaso Ronnie tiene alguna manera de detonarlos por control remoto.

Todos miraron a Balenger para que los orientara.

Él se sintió indefenso.

—Cuando estaba en los rangers, los explosivos no eran mi especialidad.

—Pero seguro que has tenido entrenamiento con ellos —dijo Amanda.

—No el suficiente. —Balenger se dirigió a la caja de metal.

Detrás de él, oyó a Tod preguntar:

—¿Cómo es que los postigos de las ventanas son tan pequeños?

—Ya te dijimos que Carlisle era agorafóbico —dijo Vinnie—. Los espacios abiertos le daban pánico. Nunca abandonó el hotel.

Salvo por una vez, pensó Balenger, al recordar que el anciano se pegó un tiro en la playa.

—Las únicas vistas que él hubiera tolerado —dijo Cora— eran a través de ventanas pequeñas.

—Menudo pirado. —Tod cogió varios viales y los examinó—. Nunca había oído ninguna de estas cosas.

—Son agentes coagulantes —dijo Vinnie.

—Esto no. Esto es morfina. ¿Le gustaba colocarse?

—Carlisle la necesitaba para el dolor cuando le llegaba sangre a las articulaciones.

—¿En las articulaciones? Ahora sí que lo he oído todo. La etiqueta de la morfina es de 1971. —Parecía que Tod tenía la tentación de metérsela en el bolsillo, pero se lo pensó mejor—. Seguramente esto ya no funcione. Seguro que a estas alturas ya es veneno.

Balenger se desabrochó la cremallera del chubasquero y se metió la pistola en la cartuchera del hombro. Se puso de rodillas y estudió minuciosamente los cables que estaban conectados a la palanca que estaba enganchada a la tapa de la trampilla.

—Puede que prefiráis estar en otra habitación mientras hago esto.

Nadie se movió.

A excepción de Tod.

—Supongo que soy el único con la suficiente cabeza como para ponerse a cubierto. —Se dirigió al dormitorio.

—Si eso explota, tengo la sensación de que va a dar lo mismo dónde estemos —dijo Cora.

Vinnie se arrodilló junto a Balenger.

—Además, ¿cómo vamos a ayudarte si no vemos lo que estás haciendo?

Balenger los miró con respeto. Después, cogió aire y tiró de los cables que sujetaban la palanca. Soltó el aire poco a poco mientras levantaba la tapa de la caja con suavidad.

Los demás miraron por encima de su hombro.

—Explosivo plástico. —Balenger consiguió que su voz sonara tranquila—. El detonador está metido en un bloque de explosivo plástico.

—¿Esa cosa que parece un lápiz pequeño es el detonador? —preguntó Cora.

—Sí. Hay una cosa que parece algún tipo de dispositivo electrónico enganchado a él. Cuando se levanta la puerta de la trampilla, mueve la palanca y hace que estos cables hagan contacto con otros. Eso cierra un circuito que funciona a pilas y dispara el detonador.

—¿Se puede activar el dispositivo electrónico por control remoto? —preguntó Vinnie.

—No lo sé. También puede que esté programado para saltar por los aires si alguien corta los cables. La técnica más sencilla… —Balenger se tranquilizó— es quitar el detonador del bloque de explosivo.

—Puede que el movimiento también lo haga explotar —dijo Vinnie.

—Entonces estamos igual que al principio, y habrá que esperar a ver si Ronnie puede detonar las bombas a distancia.

—Estamos jodidos si lo hacemos y estamos jodidos si no lo hacemos —dijo Vinnie.

—Estamos jodidos de todas maneras —dijo Amanda.

Balenger se secó el sudor de la frente. Metió la mano en la caja de metal. Dudó y se quitó los guantes. De nuevo, metió la mano en la caja de metal. El ruido de un trueno hizo que se estremeciera. Se esforzó por mantener firmes los dedos temblorosos mientras sacaba con cuidado el detonador del explosivo. Sacó el bloque de explosivo plástico de la caja (parecía barro) y lo alejó.

Vinnie dio un paso atrás.

—¿No es peligroso mover eso?

—¿Dices como la nitroglicerina, un leve movimiento y todo vuela por los aires? No. —Balenger se secó las palmas de las manos en los vaqueros—. El explosivo plástico es estable. Puedes golpearlo con un martillo. Puedes tirarlo contra una pared. Puedes ponerle una cerilla encendida al lado. Esa cosa no explota a no ser que haya una explosión antes y sea lo bastante potente como para generar el calor suficiente. —Señaló hacia el bloque que acababa de sacar—. En este momento, esa es una de las cosas menos peligrosas que hay en este hotel.

—Eso no resulta alentador —dijo Cora.

—Nos quedan seis —dijo Balenger con un tono similar al de alguien que está subiendo rocas por el monte—. Si es que Ronnie puede detonar estas cosas por control remoto, una vez que hayamos quitado los explosivos, lo único que estallará serán los detonadores. Sin embargo, incluso los detonadores tienen explosivos. Alejaos de ellos.

Las prisas se agolpaban en su interior. Se dirigió hacia el dormitorio para desactivar la bomba que había allí.

—Hay un ascensor en la sala de entrenamiento —dijo Balenger a Amanda—. ¿Funciona?

—No lo sé.

—Cora, dijiste que no pudiste encontrar las llaves de algunas habitaciones.

—Sí. Del ático, la suite de Danata, y la columna de habitaciones desde la tres veintiocho hasta la seis veintiocho.

—Creo que ya sabemos lo que hay detrás de las puertas de esas habitaciones. El hueco del ascensor privado de Carlisle.

—Todas estas luces —dijo Vinnie—. Puede que alguien pueda verlas desde fuera y venga a ayudarnos.

—No —dijo Amanda—. Nadie puede ver las luces. Ronnie alardeaba de que el ático se veía totalmente a oscuras desde fuera.

Balenger maldijo su suerte y se apresuró hacia la trampilla del dormitorio.

—Me he fijado en cómo lo has hecho antes —le dijo Vinnie—. Me ocuparé de algunas de las otras cajas.

—Despacio y con cuidado.

—Puedes apostar por ello.

—¿Tod? —gritó Balenger.

—¡Estoy en la sala de vigilancia, mirando los monitores!

Balenger se dirigió a la puerta que estaba al otro lado del dormitorio y miró dentro. Un despliegue de monitores mostraba distintas imágenes en verde visión nocturna.

Los tatuajes de la cara de Tod estaban rígidos de la concentración.

—Igual podemos echarle un vistazo a lo que esté haciendo este psicópata.

Los monitores de la hilera más alta mostraban distintos ángulos de exterior del hotel. Sin embrago, la lluvia era tan densa que Balenger apenas podía ver las paredes exteriores y los postigos de metal. La hilera de abajo mostraba partes del interior oscuro del hotel: el recibidor, la escalera derrumbada, las escaleras de incendios, el lavadero. En este último había una cámara escondida que se dirigía hacia la puerta por la que habían entrado desde el túnel. La puerta estaba abierta, lo que confirmaba las sospechas de Balenger de que el grupo de Tod no la había cerrado después de seguirlos hasta el edificio.

—Hasta ahora, lo único que he visto han sido ratas, un pájaro y un gato muy raro con tres patas traseras —dijo Tod.

—Ese gato está empezando a parecer normal. —Balenger no reconocía una de las imágenes interiores: una zona de garaje desierta donde la cámara estaba dirigida hacia una puerta de metal.

—Por ahí debe ser por donde entra Ronnie al hotel —dijo Balenger. Se apresuró a volver al dormitorio, donde desconectó los cables de la palanca de la trampilla. Levantó la tapa de la caja de metal y separó el detonador del explosivo—. Dos menos.

—Tres —oyó decir a Vinnie desde otra habitación.

—Cuatro —dijo Cora desde más lejos.

—Este es él —dijo Amanda.

Balenger no estaba seguro de lo que quería decir. Mientras la lluvia seguía golpeando el techo, Balenger levantó la vista y vio a Amanda que sujetaba una foto enmarcada.

—Ronnie —dijo señalando a la fotografía—. Este es Ronnie.

46

Helado, Balenger se levantó lentamente, con los ojos fijos en la fotografía. En la foto en blanco y negro se veía a un hombre mayor con un traje de pie al lado de un hombre joven con un jersey. Los anchos hombros del hombre mayor debieron de ser fuertes en su día. Tenía un pecho ancho que debió ser fuerte. A pesar de las profundas arrugas que surcaban su cara, su mandíbula ancha mantenía la idea de su atractivo en la juventud. Su cabeza poblada de pelo blanco le recordaba a Balenger al pastor protestante Billy Graham en sus últimos años. En realidad, en conjunto, el hombre, en especial sus ojos penetrantes, le hacían pensar en un evangelista.

—Morgan Carlisle —susurró—. Así es cómo Bob lo describió. Esos ojos hipnóticos.

En la foto, Carlisle sonreía, igual que el joven que estaba a su lado, que parecía recién salido de la adolescencia. Cara delgada, cuerpo delgado. Incluso el pelo, muy corto en los lados y con más volumen en la parte superior, resaltaba su delgadez. A diferencia de los ojos de Carlisle, los del joven eran inexpresivos. Igual que su sonrisa, que parecía ser superficial.

—Ronnie —dijo Amanda asqueada.

Balenger estudió la fotografía con más atención. De fondo se veía una pared con paneles de madera oscura iguales que los de las paredes del hotel. A pesar de lo placentera que parecía la sonrisa de Carlisle, el anciano mantenía la distancia con su joven acompañante, con los brazos a los lados de su cuerpo. El escote del jersey del joven era redondo y llevaba debajo el cuello de la camisa, al estilo que Balenger había visto en las películas de los sesenta. Tenía una cara poco agraciada, flácida en pómulos y barbilla.

Amanda señaló.

—Este otro era el padre de Ronnie.

—¿Carlisle? No. No puede ser.

—Ronnie insistía en que este hombre era su padre.

—No hay registro de que Carlisle se casara.

—Lo que no quiere decir nada —dijo Vinnie desde el marco de la puerta de la sala de vigilancia. Cora y él habían terminado de desactivar los explosivos—. El hijo podía haber sido fruto de una aventura.

—Pero Carlisle era un mirón. Una aventura romántica no parece parte de su naturaleza.

—A no ser que una de las mujeres que espiara le inspirara. —Cora entró en la habitación y miró la foto—. Carlisle. Por fin lo vemos. El monstruo responsable del Hotel Paragon. ¿Cómo puede ser tan atractivo alguien tan retorcido? Seguro que el muy hijo de puta era irresistible en su juventud. Esos ojos. No le debió de resultar difícil encontrar una pareja dispuesta.

—Puede que la pareja no estuviera dispuesta —dijo Vinnie.

Balenger negó con la cabeza.

—La violación no encaja con su perfil. La víctima, aunque hubiera estado drogada, se habría defendido. A Carlisle le habría dado pánico que pudiera cortarle o arañarle y sufrir una hemorragia.

—Pero, si Carlisle hubiera tenido un hijo, lo habría mencionado en su diario —insistió Cora.

—No si el niño era ilegítimo —dijo Vinnie—. Hubiera querido mantenerlo en secreto.

Balenger sonaba dudoso.

—No encaja con su perfil. Por lo que he leído acerca de los hemofílicos, asumo que muchos eligen no tener hijos para no transmitirles la enfermedad.

Amanda seguía señalando insistentemente la foto.

—Ronnie me dijo que este era su padre.

—¿De cuándo es la fotografía? —preguntó Cora.

Balenger soltó los pasadores de la parte de atrás del marco, la sacó y estudió la parte de atrás de la fotografía.

—Tiene una fecha de revelado: 31 de julio de 1968.

—Carlisle debía de tener ochenta y ocho años.

Balenger oyó el ruido de un trueno cercano.

—Amanda, dijiste que Ronnie tiene unos cincuenta años. Eso quiere decir que…

Vinnie calculó rápidamente.

—Hace treinta y siete años. Supongo que en la foto estaba terminando la adolescencia o empezando la veintena. Digamos que tenía veinte años. Eso lo pone en cincuenta y siete años ahora. Estoy seguro que entre los cinco podemos reducirlo.

—Es fuerte —dijo Amanda tristemente.

—Tod, ¿hay algo en los monitores de vigilancia?

—Solo más ratas.

—Estoy mirando el ascensor.

Vinnie miró hacia la sala de entrenamiento a través de la sala médica.

—Amanda, ¿qué más te contó Ronnie? —preguntó Balenger.

—Presumía de que nunca había tenido problemas para tener novia. A menudo recitaba sus nombres.

—¿Nombres? —A Balenger se le enfriaron las manos.

—Iris, Alice, Vivian, Joan, Rebecca, Michelle. Muchas más. Siempre en el mismo orden. La lista era siempre la misma. Me la repitió tantas veces que me aprendí los nombres.

Balenger sintió cómo crecía la presión en su interior. Se esforzó por controlar sus emociones, la agitación de su respiración y de su corazón casi podían con él.

—Quiero que pienses bien. Cuando recitaba los nombres, ¿mencionó alguna vez a alguien llamado Diane?

—¿Diane? —Vinnie frunció el ceño—. ¿Quién es…?

—¿Lo hizo, Amanda? —Balenger le puso la mano en el hombro—. ¿Mencionó alguna vez a una mujer llamada Diane?

Amanda permaneció en silencio un momento.

—Casi al final de la lista.

—¿Quién es Diane? —preguntó Cora perpleja.

Ahora fue Balenger el que hizo una pausa. Apenas podía pronunciar la palabras.

—Mi mujer.

3:00 a. m.

47

—¿Tu mujer? —susurró Cora sorprendida.

Balenger miró a Tod, que estaba en la sala de vigilancia.

—Lo que te conté es verdad, no soy un poli. —Dudó—. Pero antes lo fui.

Tod agitó la cabeza asqueado.

—¿Y todo eso de Irak y la capucha en la cabeza y el tío con la espada?

—Era verdad. Era detective de la policía de Asbury Park. Mi mujer y yo… vivíamos aquí. Ella trabaja… trabajaba… Tengo problemas con los tiempos verbales cuando pienso en ella. Hace dos años, ella desapareció.

Todos escuchaban tan atentamente que a pesar de la lluvia la habitación parecía estar en silencio.

—Era rubia. Delgada. Como Amanda. Treinta y tres años. Pero parecía más joven, aparentaba unos veintitantos. Como Amanda. —Balenger bajó la mirada hacia sus manos, que estaban cerradas en puños—. Cuando Mack abrió la puerta de la cámara y vi a Amanda allí, que Dios me ayude, al principio pensé que era Diane. Pensé que por fin la había encontrado, que se había producido un milagro y mi mujer estaba viva todavía.

A Balenger le dolía el pecho cuando miraba a Amanda porque le recordaba mucho a su mujer.

—Diane trabajaba para una promotora inmobiliaria aquí. La misma promotora que va a tirar este hotel dentro de dos semanas. Iba a Nueva York con frecuencia para negociar con la fundación de Carlisle por el terreno en el que está edificado el Paragon. La fundación se negaba constantemente. Es un chiste de mierda que la fundación al final haya tenido que renunciar a las tierras a causa de los impuestos. Sin embargo, hace dos años, todavía tenían el control del terreno. Y en el último viaje de Diane a Manhattan, ella se desvaneció.

Balenger soltó el aire dolorosamente.

—Mucha gente desaparece en Nueva York. Yo solía ir los fines de semana de manera extraoficial para ayudar al departamento de personas desaparecidas. Trabajo de calle. Muchas caminatas. Al final el caso se enfrió. Yo era la única persona que estaba haciendo algo. Cada vez pedía más y más tiempo de permiso del trabajo para buscar a Diane. Hasta que mi jefe me sugirió que dimitiera y me tomara todo el tiempo que quisiera. Me quedé sin dinero. Entonces un colega exranger me dijo lo fácil que era ganar dinero rápido en Irak protegiendo convoyes, siempre y cuando a mí no me importara esquivar trampas bomba y francotiradores. Qué diablos, a esas alturas me daba igual vivir o morir. Lo único que me importaba eran los veinte mil dólares que ganaría por trabajar un mes y así podría seguir investigando lo que le pasó a mi mujer.

Balenger se obligó a continuar.

—Después de un año, ya no me quedaban muchas esperanzas de encontrarla con vida. Pero necesitaba seguir intentándolo. El hecho de que me fuera a Irak de nuevo da una idea de lo desesperado que estaba. Diane me había vuelto a poner en marcha después de la primera vez. Puto síndrome de la Guerra del Golfo. Nunca se cansaba de cuidarme. Fue idea suya que utilizara mi experiencia militar y me presentara como candidato a un trabajo en la policía de Asbury Park. Nada exigente. Una manera de sentirme útil. Puto Irak. Ya os he contado lo que pasó la segunda vez. Pero, con el dinero que gané, logré poder seguir investigando. Seguí todas las pistas, a todos los criminales sexuales que pudieran haber tenido contacto con ella, a todos los atracadores que se movían en las zonas en las que ella trabajaba. Comprobé todo dos y tres veces. Al final, lo único que obtuve fue la misma sensación que tenía al principio, pero que no podía probar: que la desaparición de Diane estaba relacionada con las negociaciones del hotel. Bueno, no. No con las negociaciones exactamente. Tenía algo que ver con el propio hotel. Solicité permiso para entrar en el hotel, pero la fundación no me lo concedió. Por razones de seguridad. Hice todo lo que pude para entrar en él, pero el Paragon era una puta fortaleza.

La voz de Balenger se hizo más tensa.

—Hace tres meses, leí un artículo acerca de los exploradores urbanos en un periódico. Hablaba de cómo sus expediciones eran como las misiones de operaciones especiales y cómo algunos de ellos tenían el ingenio para lograr adentrarse en edificios teóricamente inexpugnables. Miré las páginas web de distintos grupos de exploradores urbanos y contacté con uno. Pero cometí el error de contar al primer grupo la verdad de por qué necesitaba su ayuda para entrar. Me trataron como si fuera un agente encubierto con un micrófono oculto. Al grupo siguiente lo intenté convencer de que el hotel era un lugar interesantísimo y que se trataba de un edificio antiguo fascinante. Pero no confiaron más de lo que lo hizo el primer grupo en una persona ajena al mismo. Además, ya tenían otros muchos edificios antiguos en sus planes de exploraciones. Así que después, usé la página web del profesor para contactar con él. Esta vez, lo intenté con la codicia. Le mostré copias de artículos de periódico antiguos de cuando mataron a Danata, rumores sobre las monedas de oro que el gánster supuestamente guardaba en una cámara secreta. Bob era una persona educada. Dijo que le echaría un vistazo. Me figuré que me estaba dando calabazas. Pero resultó que acababan de despedirlo, y una semana después me llamó y me dijo que me ayudaría con una condición.

—Que cogieras algunas monedas para él —dijo Vinnie.

—Sí; él os admiraba tanto, a ti, a Cora y a Rick, que estaba seguro de que no estaríais de acuerdo en coger las monedas. Estaba preocupado por su salud y por cómo haría para pagar los tratamientos para su enfermedad del corazón. Estaba muy enfadado por haber perdido la titularidad en la universidad. No podéis imaginar cuánto. Así que el trato era que vosotros me ayudaríais sin saberlo a registrar el hotel en busca de cualquier prueba que pudiera haber acerca de lo que le hubiese pasado a Diane. Luego, al día siguiente vendría yo solo a coger monedas para el profesor. Por supuesto que una vez que supiera cómo entrar, haría muchas más investigaciones.

—Sé que Ronnie tuvo aquí al menos a otra mujer —dijo Amanda.

—¿Qué te hace estar tan segura?

—En la oscuridad, en la cámara, la primera vez que me encerró allí, toqué algo en el suelo. De más o menos un centímetro y poco de largo y de ancho. Uno de los bordes estaba suave y liso y el otro irregular, con picos. No quería admitir lo que era. Una uña rota.

La lluvia azotaba el edificio.

Amanda se ciñó el chubasquero.

—Tenéis que entender cómo era aquello. Cenaba con Ronnie a la luz de las velas, cenas que él me había hecho observar cómo preparaba. Menús muy elaborados, de gourmet. El mejor vino. Música de fondo de Bach, Haendel o Brahms. —Amanda hizo una mueca—. Pasábamos horas leyendo en la biblioteca. A menudo me leía en voz alta. Filosofía. Historia. Novelas literarias. Le gustaba Proust especialmente. En busca del tiempo perdido. Tiempo perdido. —Su voz tembló—. Me hacía comentar lo que leíamos. Creo que esa era una de las razones por las que me secuestró, porque trabajaba en una librería. Veíamos películas. Siempre películas de arte y ensayo. La bella y la bestia de Cocteau. El séptimo sello de Bergman. Las reglas del juego de Renoir. Todas sobre el pasado. Nunca me permitió ver la televisión diaria. Nunca me permitió saber qué estaba pasando en el mundo o cuánto tiempo llevaba aquí. Con los postigos cerrados, no sabía si era de día o de noche. No había relojes. No era capaz de diferenciar las horas de los días. No tenía forma alguna de calcular las semanas. No podía depender de mis funciones corporales para darme un sentido del tiempo. Para algunas comidas, Ronnie me hacía comer cuando no tenía nada de hambre. Para otras, me hacía esperar hasta que me muriera de hambre. En la cámara me era imposible diferenciar si me había adormecido unos minutos o si había dormido durante horas.

—Él también tenía que haber dormido —dijo Cora—. ¿Cómo evitaba que huyeras?

—Menos por la primera vez, cuando me desperté en aquella puta cama, el único sitio en el que me ha permitido dormir ha sido la cámara. Cuando estaba conmigo nunca me daba la espalda. Me ponía un cinturón de metal en la cintura. El cinturón tenía una caja como las que había en las trampillas. Dijo que si trataba de escapar me haría volar en dos, incluso si estaba a más de un kilómetro. Decía que la carga estaba hecha de manera que explotara hacia dentro, de forma que, aunque él estuviera en la habitación, no resultara herido.

—¡¿Dónde está el cinturón?! —preguntó Balenger.

Amanda hizo un gesto vano.

—No lo sé.

—Tenemos que encontrarlo.

Balenger tenía los nervios a flor de piel. Tiró de los cajones del escritorio y buscó en el mueble. Oyó que Cora buscaba en el armario. Vinnie miró debajo de la cama.

—Nada —dijo Cora—. Miraré en la sala de enfermería.

—Yo miraré en la sala de entrenamiento —dijo Balenger—. Vinnie, tú mira en…

—Espera un minuto. —Vinnie miró hacia arriba. Se agarró a un poste de la cama y lo usó para apoyarse mientras pisaba la elaborada colcha. Se estiró y miró por encima del techo del dosel—. Está ahí. Lo tenemos.

Amanda parecía enferma cuando Vinnie bajó con el cinturón de metal y la caja adosada en la mano.

Balenger tiró de la tapa, pero no se abría.

—Está sellada. No puedo desarmar el…

—Lo veo —dijo Tod.

—¿Qué? —Balenger se dio media vuelta rápidamente hacia la sala de vigilancia.

—El muy hijo de puta me está saludando desde una de las pantallas.

48

Balenger entró en la sala de vigilancia. Los demás lo siguieron. En el monitor de la derecha de la hilera de abajo, verde por la cámara de visión nocturna, había un hombre alto y delgado que les saludaba con la mano. Podía estar diciendo tanto «hola» como «adiós». Amanda empezó a llorar. Por lo menos parecía tener una cara inexpresiva. Era difícil estar seguro cuando el hombre llevaba los ojos cubiertos con lo que ya se temía Balenger: gafas de visión nocturna. A diferencia de las que colgaban del cuello de Tod, estas eran aerodinámicas, casi elegantes, el último modelo de alta tecnología.

Tenía una barbilla frágil. Su larga nariz hacía juego con sus labios. Su piel parecía tan suave como la de un bebé y hacía que las arrugas de su frente y del contorno de su boca parecieran pintadas. El pelo entrecano empezaba a caérsele. Llevaba un traje de chaqueta oscuro, camisa blanca y una conservadora corbata de rayas.

—Siempre va así vestido —dijo Amanda—. Nunca se quita el abrigo. Nunca se afloja la corbata.

—¿Nunca? —preguntó Vinnie—. ¿Pero cómo…?

—Sé quién es —dijo Balenger.

—¿Qué?

Se giró hacia Cora y Vinnie.

—El profesor nos lo describió. ¿Os acordáis? Un burócrata inexpresivo. Unos cincuenta años. Sin expresión alguna.

—¿El tío de la fundación de Carlisle? —Vinnie parecía asustado.

—Hablé con él varias veces después de que desapareciera mi mujer. El muy hijo de puta me dijo que Diane había estado una hora en su despacho el día de su desaparición. Me enseñó su nombre en su agenda. Once de la mañana. Me dijo que después de la reunión, él había ido a una comida de negocios y no tenía la más remota idea de dónde podía haber ido mi mujer. Pero no se hace llamar Ronnie. El nombre que utiliza es Walter Harrigan.

—¿Y no Walter Carlisle? —preguntó Cora—. Tanto decir que es el hijo de Carlisle para nada.

—Pero ¿por qué usa nombres distintos? —preguntó Vinnie—. ¿Quién es?

En el monitor, Ronnie señalaba hacía algo detrás de él. Cuando se movió, Balenger vio que Ronnie estaba en el lavadero y que la puerta al túnel estaba cerrada. Se dio cuenta de que estaba más que cerrada.

—¡Jesús! ¿Qué le ha hecho a la puerta? —preguntó Cora.

Una barra de metal parecía colgar en el aire frente a la puerta. No, pensó Balenger consternado. No estaba frente a la puerta. Estaba en la puerta.

Ronnie señaló algo que estaba al lado.

—¿Qué coño es eso? —preguntó Tod.

Era un cilindro de metal parecido a los tanques que usan los submarinistas. El tanque estaba en una carretilla. Tenía una manguera fina adosada. Al otro extremo de la manguera había una barra corta con un asa. Había una máscara con un cristal grueso apoyada contra el tanque.

Balenger sintió náuseas.

Vinnie respondió.

—Herramientas de soldador. Que Dios nos ayude. Ha soldado un poste a lo ancho de la puerta. No hay salida.

Balenger miró hacia abajo, a la caja de metal que tenía en la mano. Todo el tiempo, mientras miraba el monitor, había estado tirando de la tapa, pero estaba sellada y no la podía abrir. Temía que Ronnie la detonara a distancia en cualquier momento.

—Hay que deshacerse de esto.

Corrió hacia la trampilla de la sala de vigilancia.

—¡Cora, abre el cerrojo!

Se sujetó el cinturón con la mano izquierda y sacó la pistola con la derecha.

—Abre la trampilla. Puede que sea un truco. Puede que estemos viendo un vídeo. Puede que Ronnie esté en realidad esperándonos debajo de esta puerta. —Balenger apuntó con su pistola—. Si lo está, lo mandaré al infierno de un disparo. Vinnie, ilumina la abertura con tu linterna. ¿Listos? Cora, hazlo. ¡Abre la trampilla!

Cora levantó la puerta. La linterna de Vinnie iluminó de golpe la oscuridad de otra escalera de caracol. Balenger metió la mano debajo de la barandilla curvada y dejó caer el cinturón y la caja. Ambos cayeron en picado con un ruido metálico.

Cora cerró la puerta de la trampilla de golpe. Mientras ella echaba el cerrojo, Balenger fue como una flecha hacia Tod, que dijo:

—El hijo de puta está haciendo algo más.

Balenger se giró hacia el monitor. Allí, Ronnie seguía mostrando su inexpresiva sonrisa a la cámara mientras señalaba algo que apenas se notaba en la pared.

—¿Qué es lo que hay en el suelo? —preguntó Vinnie.

—Se mueve —apuntó Tod.

—Es agua de la tormenta —se dio cuenta Cora.

Ronnie avanzó lateralmente por el agua rizada y alargó la mano hacia el objeto de la pared. Estaba tan lejos que la cámara apenas lo captaba. El objeto tenía una palanca.

—¡No! —dijo Amanda al darse cuenta de lo que era: un transformador eléctrico.

Ronnie agitó la mano otra vez, con su aspecto surrealista con las gafas de visión nocturna, el traje y la corbata en medio del agua rizada. Parecía entusiasmado. Sin duda alguna, les estaba diciendo adiós. Bajó la palanca.

Las luces se apagaron. Los monitores se quedaron en negro. El sonido de la lluvia pareció aumentar el volumen. El grupo se encontró por primera vez sumido en la más absoluta oscuridad. Ni siquiera tenían el tragaluz para iluminarlos con los relámpagos de la tormenta. A Balenger le daba la sensación de que la oscuridad tenía densidad y peso, de que lo comprimía.

Cora dio un respingo.

Se oyó el crujir de ropas, el sonido del brazo de Vinnie al encender la luz de su casco. Balenger y Cora hicieron lo mismo. Las luces rebotaban por la sala de vigilancia.

—Dame la linterna —dijo Tod a Vinnie.

La luz brillaba. Balenger había estado en la semioscuridad las cuatro horas y media anteriores. Casi se había acostumbrado. Por el contrario, las fuertes luces del ático le habían parecido casi antinaturales; le hacían daño. Sin embargo, se había acostumbrado muy rápido a ellas. Y ahora también habían desaparecido con rapidez. La oscuridad le parecía detestable.

—¿Amanda? —preguntó Cora.

—Estoy bien. Gracias. —Sin embargo, no sonaba bien—. Puedo con esto. Puedo con esto —dijo sin convicción.

Sonó un trueno sin que pudieran ver el relámpago.

—He pasado por cosas peores. —Hablaba apresuradamente—. Estar en la cámara era peor. Estar sola era peor.

—¿Sola? —dijo Vinnie sorprendido—. ¿Pero…?

—Ahora es nuestra oportunidad —intervino Tod.

—¿Oportunidad? —preguntó Balenger—. ¿Qué quieres decir?

—Él está abajo en el sótano. Podemos usar una de las escaleras para llegar a la planta baja.

—Siento mucho tener que estar de acuerdo con este mierda —dijo Vinnie—, pero tiene razón. Tenemos siete escaleras para elegir. Ronnie solo puede ir por una cada vez.

—¿Pero cuál? —preguntó Cora—. Antes dijiste que no pudisteis encontrar una salida ahí abajo.

—Y él dijo —Tod señaló a Balenger— que debe de haber puertas escondidas.

—¿Qué escalera? —insistió Cora—. La que ya hemos usado es demasiado obvia.

—O puede que sea tan obvia que a Ronnie no se le ocurra —dijo Tod.

—Yo no voy a bajar por esa. —Vinnie señaló hacia la trampilla por la que Balenger había tirado la caja de metal—. Todo lo que Ronnie tiene que hacer es presionar el detonador a distancia y…

—Ese sonido. ¿Qué es? —dijo Amanda.

—Es solo la tormenta. A mí también me está destrozando los nervios.

—Otra cosa. Viene de ahí. —Amanda señaló hacia el dormitorio.

—Yo también lo oigo. —Cora se giró.

—No es el dormitorio. Es la sala de entrenamiento —dijo Balenger.

—¡El ascensor! —gritó Tod.

Mientras las luces zigzagueaban, corrieron hacia la sala de enfermería, desde donde miraron hacia la estancia de entrenamiento a través de la puerta. A pesar del golpear de la lluvia, Balenger oyó el zumbido de cables y engranajes. El zumbido se hizo más fuerte.

Detrás de la puerta cerrada, el ascensor subió.

49

—Si Ronnie está en el ascensor, no puede evitar que bajemos por la escalera —dijo Tod.

Vinnie frunció el ceño al mirar la puerta cerrada.

—¿Cómo sabemos que está ahí?

—Tiene que estarlo. Alguien tiene que estar dentro para controlar los mandos.

—Pero ¿qué pasa si funciona como un montaplatos? —preguntó Balenger—. ¿Qué pasa si Carlisle hizo que los mandos estuvieran fuera para que le pudieran mandar las comidas sin que lo importunara ningún camarero?

—Bueno, si ese gilipollas no está en el ascensor, ¿quién lo está?

—¿O qué lo está? No estoy seguro de querer quedarme para verlo —dijo Vinnie.

El ascensor se paró más abajo de donde ellos se encontraban. A pesar de que la lluvia continuaba cayendo, la falta del zumbido hizo que la habitación se sumiera en un silencio tenso.

Entonces el zumbido volvió a sonar. El ascensor subía.

—Debe de estar en un circuito eléctrico separado —murmuró Cora.

—Cuando llegue aquí, dispara a la puerta —urgió Tod—. Es de madera. Las balas…

—No disparo a lo que no veo —le dijo Balenger—. Puede haber un policía detrás de la puerta.

—¿Quieres abrirla y comprobarlo?

El grupo miró la puerta fijamente y se concentró en la quietud que había detrás de ella.

Entonces esa quietud se transformó en un traqueteo de la verja interior al empujarla para abrir.

—¡Dispara! —gritó Tod.

—¡El del ascensor! —Balenger apuntó a la puerta—. ¡Identifícate!

—¡Joder! ¡Dame la pistola! —Tod intentó cogerla, pero Balenger le golpeó la frente con el cañón y lo tiró al suelo.

Balenger se giró y apuntó de nuevo cuando algo golpeó la puerta. Hizo un gesto para que todos fueran a la sala de enfermería. Quitó las pesas de la puerta y se puso a cubierto detrás de la cinta andadora.

La puerta se abrió hacia fuera.

Tensó su dedo en el gatillo cuando se formó una rendija y dejó entrever lo que parecía una cabina vacía.

Tod gimió en el suelo.

La puerta se abrió más.

Balenger vio movimiento. Tod seguía teniendo la linterna en la mano y esta iluminaba todo el suelo. Reveló ratas que salían disparadas del ascensor, algunas con heridas abiertas, otras sin orejas, con dos colas o con un solo ojo. Chillaban a la luz de los cascos; algunas saltaron debajo de la bicicleta estática o de la cinta andadora. Cambiaban de dirección al encontrarse con Balenger y seguían a las otras para meterse como podían en otras habitaciones.

Cora gritó. Pero no fue por las ratas. Una figura salió a tropezones del ascensor.

Balenger estaba a punto de disparar cuando de repente reconoció los vaqueros ensangrentados y el chubasquero; el torso musculado doblado por el dolor y la sangre, tanta sangre. Un pico de madera se clavaba como una estaca en el pecho de la figura.

—¡Rick! —Cora corrió hacia él.

—¡Espera! —dijo Balenger.

Pero su advertencia llegó demasiado tarde. Rick tropezó con el cuerpo de Tod que se retorcía en el suelo, se echó en los brazos de Cora y ambos cayeron al suelo. El casco de Cora salió rodando.

Balenger corrió a la cabina vacía. Abrió la puerta del todo con el hombro sin dejar de apuntar. Mientras la luz de su casco disipaba las sombras, comprobó que no hubiera en el techo del ascensor ninguna trampilla por la que Ronnie pudiera haberse colado para esconderse. De todos modos, se dio cuenta de que la cabina no estaba vacía del todo. En el suelo, desde una esquina, las cinco botellas de orina que habían dejado en la cuarta planta le hacían burla.

—¡Vinnie, utiliza las pesas para mantener la puerta y la verja abiertas! Mientras estén abiertas, el ascensor no podrá bajar. —Balenger se giró hacia Cora y Rick. Rick estaba encima de ella, sin respiración por el dolor. Ella intentaba liberarse del peso de su marido. Balenger giró a Rick y vio que la caída había clavado la madera más profundamente en el pecho del joven. El pulmón de Rick emitía un silbido. Se le habían roto los dos incisivos. Su antebrazo izquierdo formaba un ángulo recto hacia fuera.

—¡Jesús! —dijo Cora—. ¡Rick! —Le limpió la frente manchada de sangre—. Cariño.

Vinnie se apresuró a colocar pesas en la puerta del ascensor.

Cora acariciaba la cara de Rick. El joven tenía la mirada perdida. Respiraba agitadamente y su pulmón seguía silbando.

Balenger miró por encima de su hombro hacia la sala de enfermería.

—Ayudadme a ponerlo sobre la camilla.

Entre Balenger, Amanda y Cora levantaron a Rick, que gimió. Cora le sujetó los hombros para evitar que se cayera rodando de la camilla.

Amanda puso la linterna en la camilla.

—Necesitaremos más luz. Cogeré las velas de la mochila de Vinnie.

Balenger usó su navaja para cortar el chubasquero, el jersey y la camisa de Rick. Conforme Amanda y Vinnie encendían las velas, el aumento de luz hizo visible una enorme cantidad de sangre que manaba del pecho de Rick.

—La madera lo ha atravesado —dijo Balenger.

—Aguanta, cariño —dijo Cora a Rick mientras le acariciaba la frente—. Aguanta.

Pero Rick parecía no oír.

—Si saco la madera puede que empeore la hemorragia. Pero si no lo hago…

Los gemidos de Rick manifestaban su agonía.

—¿Por lo menos no podemos ayudarle con el dolor? —suplicó Cora—. La morfina.

—No. Lo mataría —dijo Balenger.

—Seguro que solo un poquito…

—La morfina reduce la frecuencia cardíaca y baja la presión sanguínea. —Balenger le cogió la muñeca a Rick—. Casi no le puedo encontrar el pulso tal como está.

—Sácale la madera. Utiliza la cinta de sellado para parar la hemorragia como hiciste con el profesor.

A Balenger no se le ocurría otra alternativa.

—Mira a ver si hay alcohol en el armario.

Vinnie abrió de golpe la puerta de cristal.

—Espera —dijo Balenger.

—Pero…

—Da igual —dijo Balenger.

El pulmón de Rick dejó de silbar. Su pecho se quedó quieto.

—No —dijo Cora. Desesperada, miró a los ojos de Rick en busca de una señal de conciencia. Le abrió la boca y le hizo la respiración artificial. Paró en seco, horrorizada, cuando oyó como el aire silbaba al salir por su pecho y pasar por la madera.

—Dos veces. —Lloró—. Cariño. Dios mío. Dos veces. —Lloraba descontroladamente y abrazó a Rick contra su pecho—. Dos veces.

Amanda la rodeó con un brazo.

Sonó un trueno. En el silencio que dejó, oyeron el crujir de la estática. Balenger frunció el ceño y miró hacia su cinturón de trabajo y después hacia el de Vinnie.

Más ruido.

—¿Qué coño…? —Vinnie miró hacia abajo.

Venía de los dos walkie-talkies que quedaban. La imaginación de Balenger se disparó. Con la sensación de que cada vez se hundía más profundamente en el mar de la locura, cogió su walkie-talkie, se lo acercó a la boca y apretó el botón de transmisión.

50

—Le has cogido el walkie-talkie a uno de los hombres que mataste —dijo Balenger.

—Como estás a punto de descubrir, soy un hombre lleno de recursos. —La voz era suave, calmada, neutra, en la línea de los tenores; pronunciaba de manera precisa con un leve acento elitista. Hizo que Amanda se llevara una mano a la boca.

—Vuestro amigo no llegó a caerse hasta el recibidor. Lo encontré sobre una pila de escombros, dos pisos más abajo. Hasta tuvo fuerzas para ayudarme a meterlo en el ascensor. Admirable. ¿Cómo va?

—No va —dijo Balenger al walkie-talkie.

—Ah —dijo la voz.

Ruidos.

—Estáis violando mi hogar —dijo la voz.

—No es que tuvieras carteles de «No pasar» por los alrededores del edificio. Lo único bueno es que si no hubiéramos entrado, nunca habríamos podido salvar a Amanda.

Cora levantó su rostro surcado por las lágrimas del cuerpo de Rick.

—Amanda no necesitaba que la rescataran —dijo la voz—. La he tratado con todo el respeto del mundo. Muchas mujeres la envidiarían.

—Menos por los abusos.

—Nunca la he tocado de esa manera, nunca. —La voz mostró algo de emoción por primera vez—. Si os ha dicho que lo he hecho, os ha mentido.

Balenger frunció el ceño. Se acordó de varias preguntas que Vinnie, sorprendido, había intentado hacerle a Amanda. ¿Decía Ronnie la verdad?

—¿Qué hay de tus otras novias? —le preguntó Balenger al walkie-talkie—. ¿Cómo se llamaban? Iris, Alice, Vivian. —De repente, algo de la lista le perturbó. Los nombres. Había algo en los nombres. Pero con todo lo que estaba sucediendo no tenía tiempo de pensar en lo que le extrañaba.

—He sido honrado con abundante compañía femenina.

—Es una de ellas la que está muerta en el pasillo de abajo.

Ruidos.

Temeroso de la respuesta, Balenger se obligó a formularle otra pregunta.

—¿Qué hiciste con mi mujer?

Ruidos.

—Si os rendís, os prometo que no os dolerá —dijo la voz.

De repente, Cora cogió el walkie-talkie. Furiosa, gritó.

—Tú, gilipollas. Yo te prometo algo. —Caminando más rápido, enfadada, frente al armario de las medicinas, gritó—: Cuando te ponga las manos encima…

El suelo estalló.

Balenger salió disparado hacia atrás. La madera se desintegró bajo los pies de Cora. El estruendo de una escopeta resonó desde abajo. La sangre salía a chorros del abdomen de Cora. Otro estruendo la empujó contra el armario de las medicinas, el cristal se rompió. Un tercer disparo. Un cuarto, más madera rota en el suelo, la munición rompía el cuerpo de Cora.

Cayó de rodillas, con la cara contorsionada por la agonía y la sorpresa. Cayó sobre el suelo roto; su sangre se extendía y caía por los agujeros. Una vela cayó con ella, pero su sangre la apagó.

El terrible momento se hizo eterno. Balenger recuperó sus reflejos mientras el olor de la pólvora quemada subía por los agujeros del suelo. Tiró de Amanda y de Vinnie y los llevó contra la pared de fuera. Los rápidos latidos de su corazón lo hacían sentir mareado y aturdido.

—Está en el balcón, debajo de nosotros —susurró—. Cora gritó tanto que oyó dónde estaba.

Balenger oyó como recargaba la escopeta por los agujeros del suelo. La lámpara del casco de Cora estaba en el suelo. Se estiró para cogerla y se la dio a Amanda. Se llevó un dedo a los labios, para que ella y Vinnie estuvieran en silencio. Hizo un gesto para que lo siguieran al dormitorio.

Se le contrajeron los músculos, anticipándose a más disparos de escopeta a través del suelo.

Llegó hasta el dormitorio mientras la luz de su casco zigzagueaba en la oscuridad. Había algo que iba mal. Tod. ¿Dónde estaba…? Lo último que Balenger recordaba era que Tod estaba gimiendo en el suelo, sujetándose la cabeza, donde Balenger le había golpeado con la pistola. Entonces Balenger se dio la vuelta y examinó la habitación con atención a la luz de su casco. Tod se había ido.

Cuando Balenger miró a Vinnie para advertirle, la gran añoranza que mostraba su cara le hizo detenerse. Vinnie estaba devastado, miraba el cuerpo de Cora y las lágrimas rodaban por sus mejillas; la mujer que amaba se había ido para siempre. La angustia de Vinnie intensificaba la enorme pena de Balenger. Perder a la persona que se ama. Nadie mejor que él para entender el infierno por el que estaba pasando Vinnie. Balenger le tiró de la manga a Vinnie, urgiéndole a moverse. Por su parte, Amanda parecía haber pasado por una tormenta emocional y era incapaz de cualquier cosa que no fuera lograr su propia supervivencia. Siguió a Balenger a gatas por la sala de vigilancia hasta la biblioteca. Se habían visto forzados a dejar la linterna que ella había puesto en la camilla. Todo lo que tenían en aquel momento eran las luces de los cascos.

Las luces convergían en la trampilla de la biblioteca, que, para sorpresa de Balenger, estaba abierta. Balenger se dio cuenta de que Tod debió de correr escaleras abajo mientras Ronnie estaba ocupado. Otro pensamiento le dio esperanzas; podía ser que Tod les sirviera de distracción. Puede que él hiciera el ruido suficiente como para alejar a Ronnie de ellos.

Balenger cerró la trampilla y echó el cerrojo. Se dirigió silenciosamente a la cocina. Sacó la pistola y apuntó a la trampilla. Vinnie la abrió y levantó la puerta. Lo único que vieron con las luces de sus cascos fueron otras escaleras vacías.

51

Balenger bajó primero. Tenía que moverse muy despacio y tantear el aire con la pistola por si había alambre de cuchillas. Se arrastraron hacia abajo mientras giraban constantemente. La luz de los cascos daba vueltas y hacía que se marearan. El hueco de la escalera aumentaba el ruido de la tormenta. Conforme se acercaban a la quinta planta, Balenger oyó agua correr. Se dio cuenta de que no venía de la lluvia de fuera, sino de algún lugar de la escalera. La lámpara de su casco se reflejó en un torrente que corría por un pasillo escondido.

La luz de un relámpago dejó ver un gran agujero en el tejado por el que caía el agua de las plantas superiores. El estrépito del agua al caer en cascada por el hueco de la escalera recordaba a Balenger al de una cisterna al cargar. De repente, la luz de su casco iluminó algo que flotaba por el pasillo. Un cuerpo. Amanda contuvo la respiración al verlo. Una mujer disecada. Vestida. Sujetando su bolso. Rubia. ¿Será Diane?, se preguntó Balenger desesperado. Pero antes de que tuviera la oportunidad de comprobarlo, la corriente arrastró el cuerpo al hueco de la escalera y lo hizo desaparecer en la oscuridad.

Balenger se dio cuenta de que por ese camino no iban a poder salir. Por lo que sabía, Ronnie estaba al otro lado de la pared, a punto de disparar con su escopeta. Hizo un gesto a Amanda y a Vinnie para que volvieran al ático. No hizo falta que intentara convencerlos. Él los siguió mientras se abrían paso por la estrecha escalera. En las sombras, respiraban con dificultad y se desplomaron en el suelo de la cocina.

—Lo intentaremos por otra escalera —murmuró Amanda.

—Puede —dijo Vinnie poco convencido. Levantó la cabeza muy despacio—. O puede que no necesitemos hacer nada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Balenger, confundido.

—El profesor le dejó una nota a un compañero. Cuando el profesor no lo llame a las nueve de la mañana, se supone que este compañero abrirá el sobre y llamará a la policía y les dirá dónde mandar la ayuda.

Estaban tan cerca de la pared exterior que los golpes de la lluvia tapaban sus murmullos.

—No —dijo Balenger—. Bob no dejó ninguna nota.

—Pero…

—Cuando lo echaron, Bob dejó de confiar en la gente de su departamento. Supuso que su compañero abriría la nota y se la enseñaría al decano para ganar puntos. A Bob le daba miedo que nos arrestaran a todos.

Vinnie lo intentó con otro plan.

—¿Qué tal esto otro? Los de la empresa de vaciado vienen el lunes. Nos rescatarán. Todo lo que tenemos que hacer es esperar un día.

—Ronnie nos puede preparar muchas sorpresas si le damos tanto tiempo. Ya te lo he dicho: si nos quedamos pasivos, perderemos.

—Entonces ¿qué vamos a hacer?

La estática crujió desde los walkie-talkies.

—Está intentando hacerme hablar —dijo Balenger en voz baja—. Espera oír mi voz y tener algo a lo que disparar.

—Eso también puede funcionar en el sentido contrario —murmuró Amanda—. Si tú le oyes hablar a él, puedes dispararle a su voz.

Balenger le dio vueltas a la idea.

—Cuéntame más acerca de este hijo de puta. Mentía cuando dijo que…

—Nunca me tocó. —Amanda se estremeció—. Siempre me trató con una gran educación. Tenía la sensación de que algo iba creciendo en su interior y de que luchaba contra ello. La última vez que lo vi, cuando me trajo el camisón, dejó de ser educado conmigo. Gritó. Tiró cosas. Me llamó puta y zorra. Era como si me odiara porque yo le hiciera excitarse.

Desde el walkie-talkie, más ruido que provocaba a Balenger.

Silenció el aparato de Vinnie y bajó el volumen del suyo, se lo acercó a la boca y presionó el botón de transmisión. Bajando la voz dijo:

—Ronnie, no entiendo por qué utilizas nombres diferentes. ¿Por qué te haces llamar Walter?

Ruido.

—¿Es verdad que tu apellido es Harrigan? —Balenger no se atrevía a permanecer mucho tiempo en el mismo sitio; por eso fue al comedor. Volvió a susurrar al walkie-talkie:

—Ronnie, ¿cuál es tu apellido?

No hubo respuesta.

—¿Cuál es tu…?

—Carlisle —dijo la voz.

Amanda y Vinnie se agacharon para intentar saber de dónde venía la voz que oían desde más abajo.

—Eso no es verdad —susurró Balenger—. Carlisle no tuvo hijos.

—Es mi padre.

Balenger siguió desplazándose por la planta y entró en la sala de entrenamiento, donde las pesas mantenían la puerta del ascensor abierta.

—No —dijo Balenger—. No es tu padre.

—Se comportó como tal.

—Eso no es lo mismo.

—A veces, eso es todo lo que hay.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Balenger—. ¿Te comportaste tú como un buen hijo?

Balenger apagó la luz de su casco antes de entrar en la sala de enfermería que estaba iluminada por la luz de las velas. Amanda y Vinnie hicieron lo mismo. Si no lo hubieran hecho, las luces de sus cascos se habrían colado por los agujeros del suelo. La visión de los dos cuerpos le dio frío.

—Te estás moviendo con mucho cuidado —dijo la voz—, pero las velas reaccionan al aire que desplazas. Puedo verlas parpadear a través de los agujeros.

De repente, Balenger se dio cuenta de que Ronnie se encontraba justo debajo de donde ellos estaban. Apenas tuvo la oportunidad de dar un paso atrás cuando un disparo atravesó y destrozó el suelo en donde él acababa de estar.

Balenger apuntó al agujero nuevo. Cuando estaba a punto de disparar, decidió que eso era lo que Ronnie quería: que gastara munición en un objetivo fantasma.

—¿Has desconectado los explosivos que había ahí arriba? —dijo la voz desde el walkie-talkie—. Supongo que un antiguo ranger tiene la habilidad suficiente para hacerlo.

Balenger se obligó a permanecer en silencio.

—Te preguntarás cómo es que conozco tu pasado —dijo la voz—. No es solo porque te haya oído hablar con los otros. La primera vez que viniste a mi despacho y me interrogaste, supe que darías problemas. Cuando apareciste la siguiente vez, ya había reunido un montón de información acerca de ti. Una pena lo del síndrome de la Guerra del Golfo. Por lo menos tenías a alguien que te cuidara. Tu mujer dejó muy claro lo leal que te era.

La referencia a Diane fue como un puñetazo en el estómago para Balenger. Sus emociones hicieron que se inclinara hacia delante. Por fin, la ira remplazó al dolor y la pérdida. Apuntó hacia donde él creía que estaba la voz en el piso de abajo. Deseaba disparar con todo su corazón. ¡No!, se advirtió a sí mismo. No hasta que estés seguro. No dejes que te provoque y te haga cometer errores.

La desesperación se iba apoderando de él. Nuestras luces, pensó. Las hemos apagado para que Ronnie no las pudiera ver a través de los agujeros del suelo. Pero no podemos salir de aquí sin utilizarlas. Además, él tiene gafas de visión nocturna.

A su pesar, entendió qué era lo que había que hacer. Lo que él no quería hacer.

Llevó a Amanda y Vinnie a otra habitación y mantuvo la voz baja.

—Tienes que distraer a Ronnie para mí, Vinnie. ¿Has disparado una pistola alguna vez?

—No.

—Sujétala con las dos manos. Así. —Balenger rodeó la empuñadura de la pistola con los dedos de la mano derecha de Vinnie. Después, hizo lo mismo con los de su mano izquierda por el lado contrario, de manera que las puntas de los dedos se solapaban—. Apunta en línea con la parte superior del cañón. Mantén los dedos firmes en la empuñadura. Se produce un retroceso. No querrás que te sorprenda cuando dispares y se te caiga la pistola de las manos.

—¿Cuando dispare?

—Vuelve a la sala de enfermería. Cuenta hasta cincuenta. Luego enciende tu walkie-talkie. Súbele el volumen. Ponlo en el suelo y aléjate. Mi voz lo distraerá. Cuando él dispare, dispárale. No le darás, pero eso no nos importa. Tan solo asegúrate de que él no te dé a ti.

—¿Pero qué hay de…?

—Voy a intentar conseguir las otras gafas de visión nocturna.

Vinnie asintió, pero Balenger no acertó a distinguir si era por la esperanza o por la desesperación.

—Amanda, echa el cerrojo de la trampilla después de que yo salga. —Balenger hablaba con gran suavidad—. No la abras a no ser que oigas dos llamadas, después tres y después una. ¿Podrás acordarte de eso? Dos, tres, uno.

—Me acordaré.

—Vinnie, cincuenta segundos después de tu primer disparo, tira algo al suelo de la sala de entrenamiento. Asegúrate de estar lejos. Intenta hacer que Ronnie dispare de nuevo. Luego dispara y vete a otra habitación. Mantenlo distraído. Pero no hagas más de un disparo cada vez. Necesitamos la munición. ¿Podrás hacerlo?

—No tengo otra elección.

—Si logro conseguir las gafas de visión nocturna, tendremos muchas posibilidades para elegir. —Balenger esperaba haber sonado convincente.

Lejos de los agujeros del suelo de la sala de enfermería podían encender las luces de sus cascos sin correr peligro alguno. Balenger se movió en silencio por la cocina, la biblioteca, la sala de vigilancia y, por último, llegó al dormitorio. Miró hacia la trampilla cerrada con cerrojo. En teoría, la puerta de la suite de Danata seguía cerrada con barricadas, de manera que Ronnie no pudiera entrar y disparar a cualquiera que bajara por la escalera.

En teoría.

Balenger cogió la pistola de las manos de Vinnie, y después le hizo un gesto a Amanda para que abriera el cerrojo y abriera la trampilla. Apuntó al hueco de la escalera mientras lo iluminaba con la luz de su casco. No había nadie. Mientras respiraba con algo más de facilidad, le devolvió la pistola a Vinnie.

—Empieza a contar hasta cincuenta. —Se metió en la escalera y le hizo un gesto a Amanda para que cerrara la trampilla. Cuando oyó que se cerraba el cerrojo por encima de su cabeza, tuvo la horrible sensación de bajar al infierno.

52

El olor a cobre de la sangre del profesor llenaba lo que se veía del pasadizo y el salón de la suite de Danata. Balenger contaba los segundos igual que lo estaba haciendo Vinnie: tres, cuatro, cinco. Solo se guiaba con una luz. Sentía cómo la oscuridad se cernía sobre él. Bajó más. Los muebles seguían apilados detrás de la puerta, lo que le dio algo de aliento. Desenganchó el martillo de su cinturón de trabajo y bajó de la sexta planta hacia la quinta y su pasillo secreto, tanteando por delante de él con el martillo por si había alambre de cuchillas. Aguzó el oído en busca de agua que bajara por el hueco de la escalera. Al no oírla, dedujo que los techos de esta zona del hotel estaban intactos.

Iluminó la oscuridad del pasillo de la quinta planta con la luz de su casco. Parecía que había algo allí: había algo sentado totalmente quieto y le hacía sospechar. Sin embargo, no tenía tiempo para investigar de qué se trataba. Seguía contando: dieciocho, diecinueve, veinte. El aire era más frío cuando llegó a la cuarta planta. Siguió bajando.

La estática volvió a crujir en su walkie-talkie; Ronnie intentaba provocarle de nuevo. Sin duda, Ronnie esperaba oír una respuesta y utilizarla como objetivo. Pero Balenger estaba muy lejos en ese momento.

Seguía contando. Veinticinco. Veintiséis.

Apretó el botón de llamada de su walkie-talkie. Balenger sabía que Ronnie oiría un zumbido similar.

—Así que sigues vivo —dijo la voz. A pesar de que el volumen del walkie-talkie de Balenger estaba al mínimo, el eco del hueco de la escalera amplificaba el sonido de las palabras—. Me preguntaba si te habría dado.

Con la luz de su casco dando vueltas en la escalera de caracol, Balenger llegó al tercer piso y seguía blandiendo el martillo ante él en las sombras.

Ruidos.

Balenger presionó el botón de transmisión y se puso el walkie-talkie directamente en la boca. Se cubrió los labios con la mano para intentar que no pasara el eco de la escalera.

—Carlisle tenía agorafobia. No dejaba de preguntarme por qué un hombre al que el exterior le aterrorizaba iba a dejar el hotel y pegarse un tiro en la playa.

Cuarenta y siete. Cuarenta y ocho.

—No tenía sentido. Pero ahora lo entiendo. Algo lo aterrorizaba aún más.

Balenger estaba seguro de que la cuenta ya había sobrepasado el cincuenta. ¡Vinnie, por el amor de Dios, haz lo que te he dicho!

—Yo no le hice daño —dijo la voz.

—No eras un buen hijo.

—Tu voz suena diferente.

Balenger se imaginó a Vinnie siguiendo sus instrucciones, subiendo el volumen de su walkie-talkie, y poniéndolo en el suelo. Se imaginó a Ronnie mirando hacia arriba, hacia la voz súbitamente amplificada de Balenger. De repente oyó un disparo de escopeta desde su walkie-talkie. Escuchó atentamente a la espera del disparo de una pistola en respuesta. Pero un trueno resonó por todo el hotel, hizo vibrar el hueco de la escalera y no oyó nada, ni siquiera el ruido de su walkie-talkie.

El aire se le heló en el pecho cuando al tantearlo con el martillo notó resistencia. Se arrodilló y vio sangre en la escalera. Examinó la zona con la luz de su casco. Ahí estaba: el alambre tendido en tensión de un lado al otro de la escalera. La sangre oscura que tenía lo hacía prácticamente imposible de distinguir en la oscuridad.

Se dejó caer sobre su espalda y se arrastró bajo el alambre. Cuando se puso en pie oyó otro zumbido de su walkie-talkie, pero decidió hacer caso omiso y tanteó el espacio que había delante de él con el martillo, en busca de más alambre, mientras bajaba hacia la oscuridad que había al final de la escalera.

En ese momento se permitió considerar un pensamiento que había estado evitando. ¿Qué pasaba si Ronnie había cogido más cosas además del walkie-talkie? ¿Qué pasaba si también había cogido las gafas de visión nocturna para que nadie pudiera utilizarlas? Entonces no nos quedan muchas opciones, pensó. Mierda, puede que no nos quede ninguna.

Vete, le dijo una parte de su mente. Mientras Vinnie distrae a Ronnie, intenta buscar una salida.

¿Abandonarlos?

No exactamente. Encuentra una salida y busca ayuda.

No hay ninguna salida. La única forma de terminar con esto es matarlo.

Además, incluso si es que logro salir de aquí, ¿qué haría? ¿Andar? ¿En mitad de la noche? ¿En una zona desierta de la ciudad? Me llevaría toda la vida llegar a la comisaría de policía. Para entonces Vinnie y Amanda ya podrían estar muertos.

Esta es tu oportunidad.

Y una mierda. No los abandonaré.

Llegó hasta el final de la escalera, donde lo reducido del espacio acentuaba todavía más el olor a muerte. La única luz que llevaba, la de su casco, le reveló dos cuerpos. Eran Mack y JD en un charco de sangre, con las gargantas cortadas y las piernas casi seccionadas. Balenger vio pisadas en la sangre. Era evidente que Ronnie había acabado con ellos con una navaja y había cogido el walkie-talkie. Las pisadas parecían ir y venir a través de una pared. Seguramente en esa pared se encontraría una de las puertas secretas que Balenger sabía que había, aunque desconocía cómo se abriría.

Se agachó y examinó los cuerpos amortajados por la oscuridad. Cada uno de los cuerpos llevaba gafas de visión nocturna. Alargó la mano y entonces recordó los cuerpos convertidos en trampas bomba de Irak y se detuvo para observar los cuerpos más de cerca. Había algo debajo del costado izquierdo de Mack.

También había algo debajo de JD. No era obvio. No lo era a menos que se hubiera sido entrenado en el infierno de Irak y se supiera que no hay que confiar en nada en ningún momento. Se trataba de algún tipo de explosivo. Los propios cuerpos eran el detonador. Si Balenger movía los cuerpos, se soltarían los disparadores y estallarían las bombas.

Se colocó al lado de sus cabezas, se arrodilló sobre la sangre y metió la mano debajo del cráneo de Mack y llevó sus dedos a la cinta de las gafas. Hazlo con suavidad, se advirtió a sí mismo.

Sonó un zumbido en su walkie-talkie.

Balenger pasó la cinta por encima de la cara de Mack; la cabeza afeitada no opuso resistencia alguna. Levantó las gafas de los ojos inertes de Mack y se las enganchó en el cinturón de trabajo. Respiró profundamente y se inclinó sobre JD y la cinta de sus gafas.

A lo lejos, creyó oír el disparo de una escopeta. Le quitó las gafas a JD y se las puso él. Apagó la lámpara de su casco.

En lugar de las sombras a las que se enfrentaba la lámpara de su casco, ahora veía una penumbra verde que hacía que se pudiera ver todo débilmente. Su falta de respiración y el sonido de la tormenta creaban la sensación de estar debajo del agua. Con más visión pudo distinguir un objeto grande. La palanca. La cogió.

Corrió hacia las escaleras, desesperado por llegar rápidamente al ático. Sin embargo, dudó y se dirigió hacia el estrecho pasillo. A pesar de su aprensión, entró en él. La luz que le proporcionaban las gafas le permitió verlo al completo hasta donde terminaba.

Hasta donde Tod había dicho que habían encontrado algo: el cuerpo de una mujer totalmente vestida, sentada contra la pared del fondo. Consumida como una momia. A pesar del verde de las gafas, era obvio que la mujer era rubia. Sostenía su bolso en el regazo y daba la sensación de que estaba esperando con paciencia a empezar un viaje. Balenger odiaba pensar en el miedo que había debido de soportar. Por las ropas antiguas sabía que no se trataba de Diane, pero eso no era ningún consuelo. Ahora ya daba por hecho que su adorada esposa estaba muerta, pero de todas maneras añoraba estar con ella, aunque estuviera sin vida. En el mar verde en el que lo sumergían las gafas, se agachó e intentó determinar la causa de la muerte de la mujer.

No tenía signos de violencia. Error, pensó al fijarse en su cuello. La laringe y la tráquea se proyectaban hacia dentro y tenía huesos rotos. Había sido estrangulada. Estuvo paralizado hasta que el zumbido de la estática de su walkie-talkie lo puso en marcha de nuevo. Cuando ya iba a correr de vuelta junto a Amanda y Vinnie, dejó la palanca en el suelo y cogió el bolso del cadáver. El tejido estaba sucio y cubierto de polvo. Dejó el walkie-talkie también en el suelo para poder usar las dos manos para abrir el bolso y sacar el monedero.

Dentro había un carné de conducir. Se estremeció al ver el nombre que figuraba en él. Dicho nombre lo decía casi todo.

Hay que volver. Los pensamientos se le arremolinaban. Hay que mirar en la mochila de Vinnie.

Metió el carné en el bolsillo del chubasquero y cogió la palanca y el walkie-talkie. Mientras sonaban los truenos, corrió hacia la escalera.

Ten cuidado con el alambre de cuchillas.

Tanteó con la palanca y lo encontró. Pasó por debajo y corrió escaleras arriba. Le dolía el brazo del peso de la palanca, ya que la llevaba delante y tanteaba con ella por si Ronnie lo había seguido y le había tendido otra trampa. Creyó oír a lo lejos otro disparo de escopeta y otro de pistola. Tercera planta. Cuarta.

En la quinta planta se volvió a detener. No fue capaz de abstenerse de echar un vistazo al pasillo secreto. Se acordó de que antes había creído ver un objeto apoyado contra una pared. Ahora, con las gafas de visión nocturna, pudo comprobar que estaba en lo cierto. Otro cuerpo de mujer. Rubia. Totalmente vestida. Esta vez llevaba pantalones, un jersey de cuello vuelto y una americana.

No, pensó Balenger.

Las ropas le eran conocidas.

No.

53

Corrió a trompicones hacia ella. Cuando apareció una rata en su hombro, le dio con la palanca y la aplastó contra la pared. La emoción se apoderó de él. Cayó de rodillas. La mujer no estaba tan consumida como el cuerpo de la planta baja. No tenía ojos. A pesar de que le habían arrancado pedazos del rostro a mordiscos, era imposible no reconocerla.

Diane.

Una profunda pena le llenó el pecho. Se quedó sin respiración. Las lágrimas le quemaban las mejillas como el ácido. Mientras los sollozos lo sacudían, levantó una mano y le acarició el rostro acartonado. Su melena rubia le llegaba por debajo de los hombros; estaba más larga de lo que a ella le gustaba porque había seguido creciendo después de su muerte. En su rostro se veía una mueca de terror. Al igual que el cuerpo de la planta baja, tenía las clavículas rotas hacia dentro por haber sido estrangulada. Su Diane. Su maravillosa Diane.

Se arrodilló, la adoró, la lloró. Diane. Habían estado once años juntos. Nunca se rindió, nunca se cansó de cuidar de él cuando volvió enfermo de Irak la primera vez. Había intentado compensarla, demostrarle cuánto la quería. Amable, desinteresada, Diane. La hermosa Diane con mordeduras en la cara.

Un disparo de escopeta lo devolvió al presente. Seguía llorando. Abrió su bolso, sacó el monedero y se lo metió en el chubasquero. Le besó la seca frente, recogió la palanca y el walkie-talkie y se fue hacia el piso de arriba por la escalera.

La ira le impulsaba a correr, pero eso sería seguirle el juego a Ronnie y permitirle a ese hijo de puta manipularlo y hacerle cometer errores. Voy a por ti, Ronnie, gritó para sus adentros. Preparado con la palanca, llegó al pasillo de la sexta planta y estudió los escombros de la sala de estar de Danata. Los muebles todavía hacían una barricada en la puerta.

Subió hasta la trampilla. Al otro lado, oyó un gran alboroto, pasos apresurados, un disparo de escopeta. Frenético, llamó dos veces, tres veces y una vez.

No hubo respuesta. ¿Qué pasa si creen que soy Ronnie? ¿Qué pasa si disparan a la trampilla?

Cuando volvió a llamar oyó que abrían el cerrojo. Abrieron la trampilla. Una lámpara de casco le dio directamente en la cara, lo que hizo que el sensor de sus gafas de visión nocturna se sobrecargara y creara un enorme destello que lo dejó temporalmente ciego. La lámpara de casco se movió y recuperó la visión en la oscuridad. Se apresuró a subir y echó el cerrojo tras él.

El olor a pólvora quemada estaba por todas partes. Vinnie estaba en la puerta de la sala de vigilancia y apuntaba a dos agujeros irregulares que había en el suelo. Vio a Balenger y se retiró hacia él.

—Hice lo que me dijiste. Conté hasta cincuenta. Luego subí el volumen de mi walkie-talkie y lo puse en el suelo. Lo voló.

—¿Cuántos disparos has hecho? —Balenger cogió la pistola.

—Tres. Espero que no creas que he desperdiciado…

—Cumpliste con tu labor. Lo distrajiste. Nos quedan nueve disparos todavía. Tenemos que hacer que nos duren.

—Ha estado disparando aleatoriamente a través del suelo de distintas habitaciones.

—No puede entrar en la sala de estar de Danata y dispararnos desde allí. Por el momento estamos a salvo. Dame tu mochila.

Balenger se acercó el walkie-talkie a los labios.

—¡Eh! Gilipollas. Adivina qué.

Ruido.

—Te he hecho una pregunta, gilipollas.

—¿Qué se supone que tengo que adivinar? ¿Son necesarias las ordinarieces?

—¿Cuando se trata de ti? Desde luego. Encontré a mi mujer, pedazo de mierda.

Ruido.

—La estrangulaste. Las estrangulaste a todas.

Balenger le cogió la mochila a Vinnie y sacó el informe de la policía del bolsillo de detrás. Se metió la mano en el bolsillo para sacar el carné de conducir del cuerpo de la planta baja.

—Cenas de gourmet a la luz de las velas —le dijo Balenger al walkie-talkie—. Música clásica relajante. Sesiones literarias. Películas extranjeras con subtítulos. Todo muy correcto, formal e intelectual. Necesitas que todo sea intelectual y que las emociones no se interpongan en tu camino. Las emociones te hacen débil. Las emociones te hacen perder el control.

Examinó el nombre que aparecía en el carné de conducir: Iris McKenzie. Cuando Amanda recitó la lista de las «novias» de Ronnie, algo le llamó la atención y no se lo podía quitar de la cabeza. Ahora sabía lo que era. Iris. Pasó las páginas del informe de la policía.

—¡Lo encontré! —le dijo al walkie-talkie—. Iris McKenzie. Edad: treinta y tres. Residencia: Baltimore, Maryland. Ocupación: Redactora publicitaria. Pelo: Rubio. ¿Te suena de algo, hijo de puta? Debería. Si no me equivoco, ella fue la primera. —Balenger examinó el informe, que un anciano había escrito con exquisita pulcritud—. En agosto de 1968, Iris cogió un tren de Baltimore a Nueva York por trabajo. A su regreso decidió pasar el fin de semana en Asbury Park en el famoso Hotel Paragon. Nadie le contó que Asbury Park ya no era la joya que había sido antaño, y que el Hotel Paragon era una auténtica pesadilla. Llegó un viernes. Una noche en este espeluznante sitio fue suficiente para ella. Abandonó el hotel a la mañana siguiente y se dirigió a la estación de trenes. Nadie la volvió a ver. Menos yo. Yo la he visto, Ronnie. Está sentada abajo, en un pasillo, con el bolso en el regazo; aún está esperando el tren. Va a tardar bastante en llegar.

Balenger necesitaba un descanso, tenía la boca seca y le dolía el pecho. Tenía la sensación de que las emociones que aumentaban vertiginosamente en su interior podían hacer que le estallaran las venas.

Levantó el walkie-talkie.

—Amanda dice que la trataste con exquisita corrección. Sin contar que la encerraste en la cámara, claro. Pero ¡qué narices! ¡Nadie es perfecto!, ¿no? Entonces apareciste con el camisón transparente para que se lo pusiera. ¿Qué pasó, Ronnie? ¿Decidiste que se había acabado el período de cortejo? La alimentaste. La entretuviste. Le demostraste el príncipe azul que eras. Entonces quisiste algo a cambio de todos tus esfuerzos. Después de todo, eres un hombre de carne y hueso. Sabes cómo jugar a este juego. Pero, de repente, te enfadaste. La llamaste puta. ¿Tus necesidades sexuales te hacían sentir débil y resentido? Me apuesto algo a que al poco tiempo le habrías pegado. Luego te habrías odiado a ti mismo por permitir que tus debilidades y tus necesidades se llevaran lo mejor de ti. Puede ser que te odiaras a ti mismo por desearla y que la odiaras por ser una mujer a la que deseabas. O también está la posibilidad contraria. Esta me gusta más. Puede que te odiaras a ti mismo porque pensaras que debías desearla, pero no lo hacías. Puede que no tuvieras ningún interés sexual en absoluto. Puede que eso fuera lo que te molestara. Estabas muy cómodo mientras cocinabas comidas de gourmet, leías a Proust y veías películas subtituladas. Pero cuando se trataba de la cosa entre hombres y mujeres eras insensible. «¿Qué me pasa?», te preguntabas. «Tengo que hacer algo con esto». Así que le hiciste ponerse el camisón. Eso debía darte un subidón. Pero no lo hizo, y entonces la odiaste porque no te hacía sentir como un hombre. La próxima vez. Siempre había una próxima vez, ¿verdad?

Sonó un trueno sin que vieran el relámpago. Amanda y Vinnie miraban a Balenger, y le escuchaban horrorizados.

—¿Así que ahora también eres un psicólogo populachero además de un soldado fracasado y un policía mediocre? —preguntó la voz.

—Detective. Era detective. Supongo que todo lo que investigaste acerca de mí no te llevó a saber qué delitos investigué. También puede que lo ignoraras deliberadamente porque no quisieras pensar en tu problema. Delitos sexuales, Ronnie. Investigaba delitos sexuales. Puedo leerte la mente, colega, y es como una cloaca.

Ronnie. Ese nombre tampoco se le iba de la cabeza a Balenger.

—1968 —dijo Balenger al walkie-talkie—. Hay una foto tuya con Carlisle. Tiene la fecha por detrás: 31 de julio de 1968. Un mes después, Iris McKenzie desapareció. Al final de ese año, Carlisle cerró el hotel, despidió a todo el personal y vivió aquí solo. O puede que no estuviera solo. Ronnie. Ronnie. ¿Por qué me suena ese…?

Balenger pasó las páginas del informe policial, página a página, recordaba algo y lo estaba buscando. Ronnie. Entonces encontró la página y el nombre lo miraba a él. Hizo que se estremeciera.

—Ronald Whitaker.

—¡¿Qué?! —preguntó la voz.

54

—Ronnie. Ronald. Cuatro de julio de 1968. Ronald Whitaker.

—Cállate —dijo la voz.

Sonó otro trueno.

—Eres Ronald Whitaker.

—Cállate. Cállate.

Entre el ruido de la lluvia, Balenger pudo distinguir el sonido de unos golpes que venía de más abajo. No venía de la trampilla. Venía de más abajo. Balenger abrió el cerrojo de la trampilla y levantó la puerta mientras apuntaba con la pistola. Las gafas le permitieron ver las escaleras teñidas de verde.

—¡Cállate! ¡Cállate! —gritó Ronnie.

Mientras continuaban los violentos golpes, Balenger bajó la escalera y miró a través de la agujereada pared hacia la sala de estar devastada de Danata.

Los golpes venían de la puerta cerrada con barricadas y eran lo suficientemente fuertes como para empujar los muebles que estaban apilados contra ella.

—Tu madre murió —dijo Balenger al walkie-talkie—. Tu padre abusaba de ti.

—¡Te haré tanto daño que me suplicarás que te mate! —gritó Ronnie desde el otro lado de la puerta.

Balenger entró en la sala de estar de Danata y apuntó a la puerta. Habló en voz más baja para que Ronnie creyera que todavía estaba en el ático. Siguió hablando al walkie-talkie.

—Entonces tu padre pensó que ganaría unos dólares a tu costa, y te trajo aquí, al Hotel Paragon, para las fiestas del cuatro de julio, y te alquiló a otro pervertido.

—¡No te escucharé!

—El tío intentó sobornarte con una pelota de béisbol, un guante y un bate. No puedo imaginar lo atroz que debió de ser. Después, tu padre volvió a la habitación con el dinero. Estaba borracho. Se quedó dormido. Lo golpeaste veintidós veces con el bate. Ronnie, si yo hubiera estado en tu lugar, lo habría golpeado cincuenta veces. Cien. No puedo expresar lo mucho que lamento lo que le pasó a ese niño. Me enfurece enormemente pensar en lo que le hicieron. Se me parte el corazón al pensar en la infancia que él no pudo disfrutar.

La lluvia azotaba el edificio. Un trueno hizo que se tambalearan las paredes.

—Sin embargo, odio todo en lo que se convirtió ese niño después, Ronnie.

—¡Me llamo Walter Harrigan!

Balenger disparó hacia la voz. Una vez. Dos. Sus balas atravesaron la madera del centro de la puerta.

Cambió de posición inmediatamente, solo un instante antes de que parte de la pared rugiera y se partiera a causa de dos disparos y los perdigones se dispersaran hacia el ruido de su pistola.

Uno de los perdigones alcanzó a Balenger en el brazo. Balenger hizo caso omiso del dolor y disparó a derecha e izquierda de los agujeros que había en la pared. Cambió de dirección y se dirigió hacia la escalera mientras el rugido de dos disparos más hacía otros dos agujeros en la pared.

A lo lejos, a través de los agujeros de la pared, Balenger pudo oír que Ronnie recargaba su escopeta en la oscuridad.

¡Maldita sea! ¡He dejado que me engañara! ¡Ha hecho que gaste munición! ¡Solo me quedan cinco disparos más!

Sonó más ruido en su walkie-talkie.

¡Ronnie está apuntando hacia el sonido!, se percató Balenger. Mientras sonaba la estática en el walkie-talkie de nuevo, subió por las escaleras. Dos nuevos disparos lanzaron perdigones contra los peldaños de la escalera que él ya había subido.

—No veo la luz de tu casco por los agujeros —dijo la voz desde el walkie-talkie de Balenger—. Ahora lo entiendo. Mientras tus amigos me entretenían, tú bajaste las escaleras y llegaste hasta los cuerpos. Cogiste sus gafas de visión nocturna.

Balenger se preparó para lo peor cuando se encontró delante de la trampilla. Ronnie no podía dispararle allí.

—Encontré los explosivos que metiste debajo de los cuerpos —le dijo Balenger al walkie-talkie.

—Bueno, hay uno que no encontraste —dijo la voz.

Un enorme ruido sordo sacudió el edificio. Por un momento, Balenger pensó que se trataba de otro trueno. Pero, cuando se tambalearon las paredes, se hizo evidente que el edificio retumbaba desde el interior. Balenger tuvo que sujetarse al borde de la puerta de la trampilla para mantenerse en pie. La onda expansiva le golpeó los oídos.

Amanda gritó desde más arriba.

—¡Aquí! ¡En la sala de vigilancia!

Balenger subió a toda velocidad por la trampilla. Corrió hacia la sala de vigilancia y abrió la trampilla de esa habitación. El humo le hizo toser. Cuando se despejó, las gafas de visión nocturna le permitieron ver que Ronnie había volado la escalera tres pisos más abajo. Los restos de metal se retorcían y balanceaban. Mucho más abajo había llamas.

Balenger cogió el walkie-talkie.

—Si te refieres a la caja de metal que le pusiste a Amanda, ya la encontramos. La tiré por la escalera de la sala de vigilancia. Está empezando un incendio allí ahora.

—De todas formas había pensado quemar este lugar mañana. Las monedas no tenían ningún valor para mí.

El brusco cambio de tema hizo que Balenger se preocupara.

—¿Las monedas?

—Una fortuna, pero no las pude utilizar para pagar los impuestos de este lugar —dijo la voz con amargura—. Fui a distintos anticuarios de numismática de diferentes ciudades. Nunca llevé más de dos monedas cada vez. Nunca llevaba las que no valían nada. Pero hay que vender muchas monedas de setecientos dólares para poder pagar cincuenta mil dólares de impuestos sobre bienes inmuebles. Un día, en Filadelfia, un anticuario al que no conocía le echó un vistazo a lo que le ofrecía y me dijo: «Así que usted es el tipo con los double eagle. Los otros anticuarios no paran de hablar de usted». Y esa fue la última moneda que me atreví a vender.

¿Por qué estará hablando tanto?, se preguntó Balenger. Está intentando entretenerme y hacer tiempo. ¿Qué se propone?

De repente, Balenger se acordó de lo que le había dicho a Ronnie unos minutos antes: La tiré por la escalera de la sala de vigilancia. Está empezando un incendio allí abajo. ¡Dios mío! Le he dicho dónde me encuentro.

Balenger se alejó corriendo de la trampilla, y se dirigió hacia el dormitorio. Algo explotó detrás de él, pero esta vez no hubo metralla. Lo que la explosión provocó fue un fogonazo de calor que llenó la sala de vigilancia.

El detonador que había al lado de la trampilla, pensó Balenger. Ronnie lo ha activado a distancia. El humo creció.

Amanda y Vinnie corrieron delante de él. Pero la dirección que tomó Vinnie dejó muy claro que no sabía qué había causado la explosión.

—¡Vinnie, aléjate de…!

En el dormitorio, Vinnie se detuvo y se dio la vuelta.

—¡La trampilla! —gritó Balenger—. ¡Aléjate de…!

Aturdido, Vinnie miró hacia abajo donde se encontraba.

La trampilla.

El detonador.

La explosión fue pequeña, pero ensordecedora. Hizo que una ráfaga subiera por las piernas de Vinnie. Tenía los vaqueros en llamas. Gritó y cayó al suelo mientras intentaba apagar el fuego a manotazos.

Balenger cogió la colcha de la cama y se la puso en las piernas, en un intento desesperado por apagar las llamas. Vinnie seguía gritando.

Sucesivamente, y con gran rapidez, varios detonadores hicieron explosión por todo el ático. Balenger vio las explosiones y las llamas en la sala de vigilancia y en la de enfermería.

—¡Un extintor! —gritó Amanda—. ¡La cocina! —Corrió a través de la sala de vigilancia esquivando el fuego.

Balenger cogió un jarrón ornamental de un bureau y corrió hacia el baño. Giró un grifo del lavabo, pero no salió agua. ¡La electricidad está desconectada! ¡La bomba no funciona!, recordó. Cogió agua de la taza del váter, corrió a la sala de enfermería y tiró el contenido del jarrón encima de las llamas. Un disparo hizo otro agujero en el suelo, pero para entonces Balenger ya estaba corriendo hacia el cuarto de baño de nuevo. Arrancó la tapa del váter y sacó más agua con el jarrón. Esta vez no llegó a entrar en la sala de enfermería, sino que se quedó en el umbral de la puerta y tiró el agua a las llamas desde allí. El fuego silbó y se redujo. Volvió al váter. Cogió todo el agua que pudo y regresó corriendo a la sala de enfermería. Esta vez las llamas se extinguieron cuando tiró el agua.

No hay más agua. ¿Cómo voy a…?

Oyó el sonido de un extintor al pulverizar. Era Amanda que atacaba a las llamas en otra habitación. Pero ella no estaba en el comedor donde también crecían las llamas. Agua. Hay que encontrar más agua. Miró hacia el ascensor abierto de la sala de ejercicio. Hizo caso omiso del peligro de que Ronnie disparara sobre él de nuevo y corrió hacia el ascensor, donde cogió las cinco botellas de orina que Ronnie le había devuelto para provocarle.

Gran equivocación, hijo de puta, pensó Balenger mientras tiraba la orina sobre el fuego. El hedor del amoníaco le produjo arcadas. Echo más orina. El fuego crepitaba. Tiró el contenido de la tercera botella. El de la cuarta. El fuego se redujo, al empaparse en la orina. La quinta botella logró apagarlo.

Otro disparo atravesó el suelo. Balenger sintió cómo se le clavaba una astilla en la cara mientras corría. Encontró a Amanda en la biblioteca, donde estaba apagando el fuego con el extintor con auténtica desesperación. Corrió hacia la sala de vigilancia, le echó una nube blanca a las llamas y las apagó también. Pero un instante después ya no había más nube: el extintor se había quedado vacío.

El suelo entró en erupción a causa de otro disparo, pero para entonces Balenger ya había llevado a Amanda al dormitorio. Se agacharon al lado de Vinnie contra la pared exterior. En teoría, ese era el sitio más seguro, encima del salón de Danata, cuya puerta seguía tapada por la barricada. El humo se movía a su alrededor. Los vaqueros carbonizados de Vinnie se le pegaban a las piernas. Tenía la piel ennegrecida y le supuraba líquido. Quemaduras de tercer grado. Balenger había visto muchas en Irak.

—Duele —dijo Vinnie.

Balenger sabía que a Vinnie le iba a doler mucho más cuando sus nervios se recuperaran del shock. Muy pronto estaría agonizando.

—¡Duele! —A pesar del tinte verde de las gafas de visión nocturna de Balenger, la cara de Vinnie tenía un color ceniciento.

—Lo sé —dijo Balenger—. ¿Puedes andar?

—Solo hay una manera de saberlo. —Con un gesto de dolor, Vinnie le hizo una seña a Balenger para que le ayudara a ponerse en pie.

Pero Vinnie tenía las piernas hinchadas. Sus rodillas se negaban a doblarse. El poner peso en ellas le hacía contener la respiración del dolor. Balenger temía que se desmayara.

—Vale. No es buena idea. —Balenger le ayudó a ponerse en el suelo de nuevo.

—Amanda. —A Balenger le sorprendió que todavía sostuviera en su mano el extintor vacío—. Ve a la sala de vigilancia sin hacer ruido y tira el extintor lo más lejos que puedas. A la biblioteca si puedes. Pero espera a que yo llegue a la puerta de la sala de enfermería.

—¿Qué vas a…?

—Ayudarle con el dolor.

Balenger se dirigió hacia la derecha, hacia la sala de enfermería. Las velas que allí había brillaban tenuemente y estaban rodeadas de humo. Asintió hacia Amanda, quien tiró el extintor en dirección contraria hacia la biblioteca. En cuanto oyó el golpe contra el suelo, que distraería a Ronnie, Balenger entró en la sala de enfermería y metió la mano por el cristal roto de la puerta del armario de las medicinas. Cogió una jeringuilla y un vial de morfina y corrió a toda velocidad al dormitorio, justo antes de que más perdigones atravesaran el suelo.

Se arrodilló junto a Vinnie.

—Te voy a poner lo suficiente como para aminorar el dolor, pero no como para dejarte inconsciente.

Vinnie asintió y se mordió el labio.

—Date prisa y hazlo de una vez.

Balenger le descubrió la muñeca a Vinnie y le puso la inyección.

La cara de Vinnie seguía rígida por el dolor. Muy despacio, el dolor desapareció.

—Sí.

55

El humo se cernió sobre ellos.

—Es más espeso. —Amanda tosió—. Creía que se habían extinguido todas las llamas.

—Ahí abajo no. —Balenger señaló hacia la trampilla de la sala de vigilancia, que estaba abierta. Se dirigió hacia ella con cautela. Tres plantas más abajo, las llamas eran mucho más fuertes. Lo único que se le ocurría era cerrar la trampilla y echar el cerrojo.

Para su sorpresa, Amanda entró corriendo con unas toallas que había empapado en el agua que quedaba en el váter. Las apretó contra los bordes de la trampilla y taponó el humo.

Al no haber electricidad y tener la calefacción desconectada, el ático se había enfriado con gran rapidez. Amanda se abrazó a sí misma. Balenger le miró los pies descalzos y el camisón que le protegía muy poco las piernas y dijo:

—Igual puedo hacer algo con eso.

En la puerta de la sala de enfermería, Balenger miró el cuerpo de Cora. Lo siento, pensó. Cogió las manos de Cora y tiró. Había tantos agujeros en el suelo que temió que Ronnie lo oyera. Pero tenía que seguir tirando. Llevó el cuerpo de Cora al dormitorio.

—Aquí —dijo mientras le quitaba los zapatos y los calcetines al cuerpo. Los pies de Cora tenían la terrible frialdad de la muerte—. Ella y tú tenéis más o menos la misma talla. Esto debería quedarte bien.

Amanda miró hacia lo que le ofrecía. La locura se convertía en normalidad. Cogió los zapatos y los calcetines.

—Pero los pantalones no. —Estaban empapados en sangre—. No me pondré los pantalones.

Balenger lo comprendió. Hasta la desesperación tiene sus límites.

El walkie-talkie crujió. Devuélvele el golpe. No puedes dejar que crea que va ganando, pensó.

Apretó el botón de transmisión.

—¿Por qué rubias, Ronnie?

No hubo respuesta.

—¿Tu madre era rubia?

No hubo respuesta.

—¿Acaso intentas sustituir a tu madre? ¿Por eso tus novias no te ponían?

—Eres un mierda —dijo la voz.

Te tengo, pensó Balenger.

—¿Qué decías antes acerca de ser vulgar?

No hubo respuesta.

—Iris McKenzie desapareció en 1968 —dijo Balenger—. Los horrores de tu cuatro de julio tuvieron lugar en 1960. Ocho años antes. ¿Cuál es la conexión? —Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Hace horas, Cora había preguntado qué le pasaría a alguien que hubiera sufrido lo que Ronald Whitaker. Balenger le había contestado que el chico habría pasado ocho años en una institución para jóvenes, donde le habrían dado tratamiento psicológico hasta que hubiera tenido…

—Tenías veintiún años —le dijo Balenger al walkie-talkie—. Esa fotografía tuya con Carlisle se tomó justo después de que salieras. ¿Qué pasó? ¿Carlisle mostró algún interés por ti? ¿Te escribía mientras estabas en tratamiento? ¿Te llamaba por teléfono? ¿Se comportó, por fin, como un ser humano y sintió compasión por ti? ¿Te dijo que vinieras a alojarte aquí? Puede que buscara un psiquiatra para que te ayudara a superar tu infernal pasado. Después de todo, ¿cómo ibas a seguir con tu vida si el pasado seguía teniéndote sujeto? Por eso se mantiene a distancia con respeto en la fotografía. Sabía lo sensible que estabas ante la posibilidad de que un hombre te tocara. O puede que Carlisle nunca dejara de ser un hijo de puta retorcido. Nunca formó parte de la vida. Solo la miraba. Puede que te trajera aquí para ver por qué camino iban a seguir las cosas. Y tú se lo enseñaste, ¿no, Ronnie? Le mostraste el resto de la historia.

—No hables de él así.

—Carlisle era un monstruo.

—No. No sabes nada de mi padre.

—Puede que te adoptara de cierta manera, pero no era tu padre, aunque estuviera casi tan enfermo como tu verdadero padre.

—¿Mi verdadero padre? —dijo la voz disgustada—. Ningún padre de verdad me hubiera tratado de esa manera.

—Pero ningún hijo de verdad hubiera tratado a Carlisle como tú lo trataste —dijo Balenger—. Sospechaba lo que estabas haciendo, pero no lo podía probar, ¿no es así? Era retorcido, pero no tanto como tú. Así que cerró el hotel para quitarte el territorio de caza. Esperaba que pararas, pero, además, no estaba del todo seguro, ¿no? Por lo que él sabía, cerrar el hotel era solo una medida de precaución. Limitaba sus dudas. ¿Qué hiciste? ¿Le fuiste convirtiendo en prisionero de su propio hotel poco a poco? ¿Amenazaste con hacerle un corte, su mayor temor? ¿Le obligaste a firmar documentos para hacerte cargo de la fundación? Cuando empezaron los disturbios, ¿hiciste que pareciera que él ordenó instalar los postigos y las puertas de metal? Así podías controlarlo a la vez que escondías tus secretos. Pero en algún punto del camino, él descubrió lo que habías estado haciendo, no solo una vez, sino durante años. ¿No fue eso lo que pasó, Ronnie? Encontró los cuerpos de algunas de tus novias. De alguna manera logró reunir las fuerzas suficientes como para salir de aquí. Había algo que le daba aún más miedo que un corte que lo hiciera morir desangrado. Más aún que la enorme playa abierta a la que se obligó a correr. Algo le daba tanto miedo que se suicidó. Eras tú, Ronnie.

—Muchas preguntas —dijo la voz.

—Destruiste a dos padres, al que odiabas y al que querías tener.

—Preguntas que no tienen respuesta.

Balenger miró en la sala de vigilancia. Pequeños hilos de humo pasaban por las toallas de la trampilla. He ganado suficiente tiempo, pensó. La morfina debe de haber hecho efecto ya. Se arrodilló junto a Vinnie.

—¿Cómo va el dolor?

—Mejor. Como si flotara en el aire.

—Bien. Porque hay que ponerte de pie.

Vinnie abrió mucho los ojos.

—No hay elección —dijo Balenger—. No podemos quedarnos aquí. El fuego llegará hasta nosotros si él no lo hace antes.

¿Por qué trampilla?, pensó Balenger. Si utilizamos la escalera de la suite de Danata, Ronnie nos verá por los agujeros de la pared. Dispararía.

La escalera que salía de la sala de vigilancia estaba en llamas. La de la cocina estaba inundada. Balenger supuso que el ascensor era una trampa mortal. Tan pronto como Ronnie oyera el sonido del ascensor, dispararía a través de la puerta y mataría a todos lo que fueran en él. O si no, le cortaría la electricidad, con su presa encerrada en la cabina para dejar que las llamas se ocuparan de ellos.

Balenger se arrastró hasta la biblioteca. Cuando levantó la trampilla oyó el sonido del agua, el equivalente a otra cisterna al llenarse. Cerró la trampilla y le echó el cerrojo, y fue a través de la cocina hasta el comedor. Cuando abrió la trampilla de esa habitación, respiró aliviado al no oír agua.

Volvió al dormitorio. Las piernas carbonizadas de Vinnie estaban más hinchadas y supuraban más.

—Tú solo disfruta del paseo, Vinnie; Amanda y yo haremos el trabajo pesado.

Balenger la miró.

—¿Listos?

56

—Siempre —dijo Amanda.

Su ánimo le recordaba tanto al de Diane que por un momento, en la nube de humo, pensó que en realidad se encontraba frente a su esposa. Sacudió la cabeza para aclararse las ideas.

—Estás herido —dijo mientras señalaba el brazo derecho de Balenger.

Balenger se sorprendió al ver que la manga de su chubasquero tenía sangre.

—Perdigones de escopeta, creo.

—Y tu mejilla izquierda.

Balenger se la tocó y notó el tacto de la sangre.

—Alguna astilla que saldría despedida. Toma. —Desenganchó las otras gafas de visión nocturna de su cinturón—. Las vas a necesitar.

Mientras Amanda se ponía las gafas, Balenger le dijo a Vinnie:

—Ahora se va a poner oscuro.

Vinnie asintió; le dolían mucho las piernas.

—Haz lo que tengas que hacer.

Balenger apagó las lámparas de los cascos de Amanda y de Vinnie. Rezó para que Vinnie tuviera la fuerza necesaria para no tener un ataque de pánico cuando apagaran las velas y se encontraran totalmente a oscuras. Mientras Amanda se acostumbraba al tono verde de las gafas de visión nocturna, Balenger se puso la mochila. Se guardó la pistola y se metió la palanca debajo del cinturón de trabajo.

Amanda cogió a Vinnie por el brazo izquierdo y Balenger lo hizo por el derecho. Vinnie gimió cuando lo levantaron.

—Apóyate en nosotros —le susurró Balenger—. No intentes andar. Deja que te llevemos.

Sin embargo, en el momento que empezaron a andar, Balenger se dio cuenta de que no iba a funcionar. Los zapatos de Vinnie arañaban el suelo.

Pararon.

—Puede que si pone sus brazos alrededor de nuestros cuellos… —murmuró Amanda.

—Si nos ayuda a levantarlo, podemos sujetarlo con los brazos por la espalda y debajo de los muslos.

Lo intentaron: levantaron a Vinnie por las caderas de manera que se encontraba en una especie de silla formada con sus brazos. Tenía las rodillas dobladas, lo que hacía que le dolieran mucho las piernas. Se inclinaron hacia delante, llegaron a la trampilla del comedor y bajaron a Vinnie.

Balenger apuntó con la pistola mientras Amanda abría el cerrojo de la trampilla y levantaba la puerta. Con las gafas pudo ver que la escalera estaba vacía. El único sonido que oían era el de la lluvia.

Estudió el hueco atentamente. No era lo suficientemente grande como para que entraran dos personas a la vez, así que bajó las escaleras hasta que su cabeza quedó justo debajo de la trampilla. Amanda se acercó a Vinnie y lo empujó por los hombros hacia la abertura con las piernas por delante. El dolor hizo que Vinnie se quejara entre dientes, pero su decisión lo hizo mantenerse en silencio. Balenger cogió a Vinnie por el cinturón y tiró de él hacia la escalera. Lo hizo con suavidad, ya que se daba plena cuenta del enorme dolor que sufría su compañero.

El hedor de la carne quemada le daba arcadas. Apoyó las caderas de Vinnie en un escalón y esperó a que Amanda entrara en la escalera. Entonces le dio la espalda a Vinnie y notó cómo Amanda colocaba los brazos de Vinnie alrededor de su cuello. Los sujetó con fuerza y se inclinó hacia delante, de manera que el torso de Vinnie estaba sobre su espalda y las piernas abrasadas colgaban por detrás.

Cuando ya iba a bajar, Balenger pensó de repente: No, lo estamos haciendo mal.

—Pasa delante de mí —le susurró a Amanda. Su voz era casi inaudible, pero le hizo encogerse, como si hubiera gritado—. Mueve el martillo delante de ti. Comprueba que no haya alambre.

Mientras las gafas escondían cualquier atisbo de aprensión que hubiera en sus ojos, cogió el martillo del cinturón de Balenger y pasó delante de él con cuidado y dificultad. Vinnie se puso tenso a causa del dolor. Mientras bajaban en círculos, Balenger se percató del ronco sonido que hacían al respirar. Demasiado fuerte. Ronnie nos oirá. Se le encogió el estómago. Tenía que tener mucho cuidado para mantener el equilibrio, puesto que el peso de Vinnie podía hacerlo caer hacia delante.

Delante, Amanda se detuvo. Estaban casi en el pasillo de la sexta planta. Su martillo golpeó algo.

Alambre de cuchillas.

Balenger la vio moverse.

Se echó hacia atrás y colocó a Vinnie en las escaleras. Por un momento se sintió agradecido de no tener ese peso en su espalda.

—Túmbate sobre tu espalda —le susurró a Amanda—. Arrástrate por debajo de él. Después deslizaré a Vinnie por los escalones.

Sin dudarlo, Amanda hizo lo que se le había indicado, se levantó y se dio la vuelta; esta vez sí dudó al darse cuenta de que tendría que sujetar a Vinnie por sus piernas quemadas. Pero las dudas le duraron apenas un instante. Se preparó y esperó a que Balenger bajara a Vinnie por debajo del alambre.

Pero el cuerpo de Vinnie golpeaba las escaleras. A Balenger el sonido del cuerpo de su compañero al golpear la escalera le resultaba tan fuerte como si proviniera de un altavoz.

Puso sus manos debajo de Vinnie para intentar amortiguar los impactos. Vinnie no podía ver el obstáculo y por eso no entendía por qué tenían que arrastrarlo. Sin embargo, Balenger le reconoció el mérito. Vinnie no se resistió. Acató las órdenes.

Cuando Vinnie ya hubo pasado por debajo del alambre, le tocó el turno a Balenger. Unos segundos después se puso en pie, ya pasado el obstáculo; se puso los brazos de Vinnie alrededor del cuello y se volvió a inclinar hacia delante para colocarse a su compañero a la espalda.

Amanda siguió bajando con el martillo delante para comprobar si había más alambre.

De repente, las escaleras se tambalearon. Los tornillos se saltaron de la pared: la escalera se estaba desprendiendo de sus puntos de sujeción. Balenger se balanceó. Mientras los tornillos rodaban escaleras abajo y golpeaban en los escalones, se agarró a la barandilla inestable. La escalera era una espiral que se sostenía en la parte superior, pero temblaba por no estar sujeta a los lados y golpeaba las paredes.

Las piernas de Vinnie chocaron con la barandilla. Gritó. El ruido, amplificado por el hueco de la escalera, pareció llenar todo el hotel. Era imposible que Ronnie no lo hubiera oído. Balenger cogió la palanca de su cinturón, se dio la vuelta y la blandió contra el alambre de cuchillas. Lo golpeó con todas sus fuerzas. El alambre estaba tan tirante que se partió del golpe.

—¡Arriba! —le gritó a Amanda—. ¡Ahora!

Más perdigones se estrellaron a través de la pared. Se salieron más tornillos y la escalera se tambaleó con más fuerza. Mientras le caía el sudor por la cara, Balenger buscó la trampilla a tientas. Agradecido por encontrar algo sólido a lo que aferrarse, subió y tiró de Vinnie hacia arriba mientras intentaba no oír sus gritos. Se detuvo en la cocina: esperaba encontrar seguridad en la pared exterior. La trampilla dio un golpe al cerrarse y, de repente, Amanda estaba junto a él.

57

—Lo intentaremos por otra escalera —dijo Amanda esperanzada.

—Ya casi no nos quedan.

Amanda se dejó caer, cansada; apoyó las caderas en el suelo y la espalda en la pared.

—Tiene muchas posibilidades de encontrarnos.

Balenger se deslizó a su lado, tan cansado como ella.

—Puede que haya puesto trampas en ellas.

—Sí —dijo Amanda—. Seguramente. —Miró a Vinnie, que se había desmayado del dolor—. ¿Alguna otra idea?

—Por ahora no.

—Yo tampoco.

En la sala de vigilancia, el humo atravesaba las toallas mojadas que sellaban los bordes de la trampilla.

—Pero ¡tiene que haber algo! —dijo Amanda—. No me pienso rendir.

Sí, como Diane, pensó Balenger.

—Eso es. No nos vamos a rendir.

Sonó de nuevo el walkie-talkie.

—¿Todavía vivos? —preguntó la voz.

Balenger apretó el botón de transmisión y apretó la pistola que tenía en la sobaquera con el codo para darse seguridad a sí mismo.

—Te estamos esperando.

Esperar hará que nos mate, pensó Balenger. Tenemos que hacer algo. No vamos a permitir que nuestros días acaben aquí. Era consciente de cómo la lluvia golpeaba el postigo de metal que había sobre él.

Algo. Tiene que haber algo.

Amanda miró hacia arriba, hacia el postigo. Con un escalofrío de esperanza, Balenger se dio cuenta de la idea que se le estaba ocurriendo. Muy despacio, se pusieron de pie y examinaron el postigo. Como los otros que había en el hotel, tenía rodillos que descansaban sobre una barra horizontal que estaba sobre la ventana. En teoría, lo único que hacía falta para abrirlo era moverla horizontalmente. En la parte de abajo había un cerrojo que lo aseguraba.

Pero, a diferencia de los postigos que había en las plantas de abajo, los rodillos no estaban oxidados.

Como todo lo que había en el ático, Ronnie se había asegurado de que estuvieran escrupulosamente limpios.

Balenger metió la palanca debajo del cerrojo. Empezó a hacer presión hacia arriba y se dio cuenta de que Ronnie podía oírlo.

—Lo distraeré —le susurró a Amanda mientras le ponía las manos en la palanca.

Fue al comedor y presionó el botón de transmisión del walkie-talkie.

—Walter Harrigan. Ronald Whitaker. Ronnie. ¿Tu madre te llamaba Ronnie? ¿Es por eso que quieres que todas tus novias te llamen así? ¿Para que fueran como tu madre?

—Te estás buscando más dolor. Te lo garantizo.

Balenger miró hacia la cocina, donde Amanda tiraba con furia de la palanca.

—Walter Harrigan. Eres Ronald Whitaker y aún… Claro. —Balenger sintió la excitación al comprender—. Cuando dejaste la institución juvenil, ¿fue entonces cuando te cambiaste el nombre? ¿Fue eso lo que pasó? Con un nombre nuevo, tu pasado no te perseguiría. Nadie te relacionaría con ese cuatro de julio. Nadie sabría que mataste a tu padre. Nadie sabría que abusaron de ti.

Balenger miró a Amanda. La placa del cerrojo estaba a punto de ceder y separarse de la pared.

—¿Fue eso, Ronnie? ¿Fue idea de Carlisle cambiarte el nombre? ¿Fue esa otra forma de ayudarte?

—Sí que me ayudó —dijo la voz—. No podía dejar de ayudarme.

—¿O de poner excusas? Aunque sospechaba lo que estabas haciendo, seguía poniendo excusas para ti, ¿no es así? ¿Por qué iba a…?

Amanda se esforzaba con la palanca. Cuando la placa del cerrojo se separó de la pared, Balenger volvió a la cocina y la cogió antes de que cayera al suelo.

—¿Por qué iba a crear excusas para ti, Ronnie? —Balenger se sintió mal cuando se le ocurrió la respuesta—. Él miraba a través de la pared. Vio a tu padre… Vio entrar al pervertido del que recibió el dinero tu padre y… Después de toda una vida mirando, a Carlisle por fin le dio asco ser solo un mirón. Podía haber hecho algo para detenerlo, pero… Él era un dios que miraba sin intervenir en el infierno que había creado. Pero cuando te vio aplastarle los sesos a tu padre, por fin sintió algo más que una mera curiosidad. Puede que, como él pasó mucho tiempo solo cuando era niño, se sintiera identificado contigo. Se sentía culpable. Deseaba haber evitado lo que pasó. Lo único que le quedaba era intentar enmendarlo. Te mimó y malcrió. Entonces, una noche, descubrió las consecuencias.

—Esta noche, serás tú el que descubra las consecuencias. Veo humo aquí abajo —dijo la voz.

Balenger metió el walkie-talkie en su mochila. Amanda y él empujaron el postigo. Le sorprendió la suavidad con la que se deslizaron los rodillos.

4:00 a. m.

58

La ventana estaba abierta. Como las demás del hotel, estaba rota; parte del disfraz para aparentar estar opresivamente desierto. Fuera de la oscuridad abrumadora, el viento y la lluvia golpearon la cara de Balenger. Amanda y él respiraron con urgencia, llenaban sus fosas nasales, sus gargantas y sus pulmones. Vieron un relámpago que iluminó la playa, que estaba siete plantas más abajo.

Balenger levantó el marco de la puerta de la ventana para evitar cortarse con los cristales que quedaban en él.

—Voy a encontrar algún sitio en el que anclar la cuerda —le dijo a Amanda—. Cierra el postigo en cuanto que salga. Si Ronnie huele el aire fresco sabrá lo que estamos haciendo.

Subió por la ventana. La lluvia lo golpeaba. En una oscuridad teñida de verde, bajó hasta el tejado. El viento soplaba sobre él como unas manos imaginarias que lo empujaran. El agua le acribillaba la cara y le entraba en la boca. Tenía un sabor amargo, una mezcla de sudor, tierra y sangre de sus mejillas.

La lluvia que manchaba sus gafas le dificultaba la visibilidad. Se frotó los cristales, parpadeó a causa de un relámpago y avanzó con cautela.

El tejado estaba esponjoso. Fue hacia la derecha y respiró con algo más de tranquilidad cuando notó un suelo más sólido bajo sus pies. Cuando llegó al borde del tejado, se agachó para evitar que el viento lo hiciera caer.

Por un momento se permitió tener esperanza, pero cuando miró hacia abajo la desesperación volvió a invadirlo. El centro del techo que había en el piso inferior estaba roto y el agua se colaba a través del agujero. Otro relámpago le permitió ver los otros pisos inferiores. Estaban muy dañados a causa de años de un tiempo inclemente y de falta de mantenimiento. Las superficies estaban levantadas hacia atrás y se agitaban en el aire. Los agujeros eran muy evidentes, incluso en la distancia.

Balenger abrió la boca para respirar. El viento le llenó la garganta. No, pensó. ¡No! Otro relámpago cayó sobre la playa. La lluvia se hizo más fuerte e intensificó el frío de sus ropas caladas. Pero ese frío no era nada comparado con el que invadía su espíritu. Buscó un lugar en el que anclar la cuerda que llevaba en la mochila.

Una tubería de ventilación. Se acercó a ella; con las gafas pudo ver que estaba oxidada. Cuando la empujó con el pie se mantuvo firme. La empujó con más fuerza. La tubería siguió aguantando. Se frotó las gafas y se dirigió de regreso hacia el postigo. Otra sección esponjosa del tejado amenazaba con ceder y derrumbarse. La bordeó, dio tres pasos y de repente su pie izquierdo rompió la superficie. Se quedó inmóvil y puso todo su peso en el pie derecho. Muy despacio, sacó el pie del agujero que había hecho. Continuó cruzando el tejado a la vez que iba comprobando su consistencia.

Cuando llegó al postigo y alargó la mano para abrirlo, se llevó una sorpresa al ver cómo parecía moverse solo. Vio los brazos de Amanda que le ayudaron a entrar por la ventana.

Balenger goteaba y se estremecía. Se escurrió por la ventana hasta la cocina y cerró el postigo. Después de haber estado al aire libre, la atmósfera del ático, llena de humo, dolor y muerte era insoportable.

Sus gafas no podían ocultar lo deprimido que se sentía.

—¿Qué pasa? —preguntó Amanda.

—No podemos conseguirlo los tres.

—¿No podemos?

—Los dos cargando a Vinnie. El tejado no soportaría el peso de los tres. Si vas tú sola, puede que lo consigas. Pero si llevo a Vinnie, yo… él y yo nos caeremos por el tejado. Puede que no dejemos de caer hasta que lleguemos a la planta baja.

—Pero…

—Vete —susurró Vinnie entre dolores.

Balenger se sorprendió de que Vinnie estuviera consciente.

—Os estoy reteniendo. —El murmullo de Vinnie sonaba distorsionado por su agonía—. Dejadme. Buscad ayuda.

—No, no te voy a abandonar. —Balenger se quitó la mochila y sacó la cuerda—. Amanda, tú pesas menos. Hay una tubería de ventilación. La he comprobado. Aguantará. Échale el lazo con la cuerda. Baja por la pared. Vuelve a coger la cuerda. Encuentra otro lugar para anclarla y sigue bajando.

La cara de Amanda se tensó por la concentración.

—¿A cuánto está el suelo?

—Siete pisos.

—¿Descender por la cuerda? ¿Eso no se llama rappel?

—Sí, así es.

—No es tan fácil como lo cuentas. Incluso si logro llegar a la planta baja, ¿qué pasa después? ¿Dónde voy a encontrar ayuda?

—No hay nadie en esta zona. Tendrás que ir a la comisaría de policía. Yo te daré las indicaciones.

—¿Cómo de lejos está?

—Un kilómetro y medio, más o menos.

El humo hizo toser a Amanda.

—¿Con esta tormenta? ¿Con lo débil que estoy de estar en esa cámara? ¿Con este camisón como única protección para las piernas? Moriré por hipotermia antes de llegar abajo. Ve tú.

—Pero…

—Eres el más fuerte. Yo me quedaré con Vinnie.

Balenger la estudió. Pelo rubio. Facciones decididas y preciosas. Tan parecida a Diane…

De repente, la idea le resultó inútil.

—Para cuando pueda conseguir ayuda, puede que sea demasiado tarde —dijo.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

Balenger oyó el sonido de la lluvia al golpear el postigo.

—Puede que solo haya una opción.

Amanda lo observó mientras intentaba controlar la desesperación que la invadía.

—Tengo que ir a por él —dijo Balenger.

—Sí. —El frío hacía palidecer los labios de Amanda.

Había un delantal colgado al lado del fregadero. Balenger le envolvió las piernas desnudas con él.

Algo hizo que mirara hacia una esquina y frunciera el ceño. Cuando él miró hacia el mismo sitio vio una rata. Había más ratas que miraban hacia allí desde el comedor.

—Las atrae el olor de las piernas de Vinnie —dijo Amanda.

Aparecieron más ratas en la puerta de la biblioteca. Una tenía un solo ojo.

Balenger fue al dormitorio y cogió algo del bolsillo de la chaqueta de Cora. Cuando volvió, le enseñó a Amanda lo que era.

La pistola de agua.

—Vinagre. —Le echó un chorro a una rata. Se alejó a toda velocidad.

Amanda cogió la pistola.

Volvió a sonar el walkie-talkie.

—El humo es cada vez más espeso aquí abajo —dijo la voz de Ronnie.

—Entonces puede que debas abandonar el edificio —contestó Balenger.

Apagó el walkie-talkie y lo metió en su mochila. Metió la palanca también. Miró a Amanda y le hizo una promesa.

—Volveré tan pronto como pueda.

Sin embargo, no se movió. No podía alejarse de ella. Ambos sintieron el mismo impulso. Se rodearon con los brazos.

Balenger intentó sacar fuerzas de ella; era muy posible que fuera la última persona amable que viera jamás. El pecho se le llenó de emoción. Abrió el postigo. La lluvia lo golpeó. Justo antes de subirse al tejado echó un último vistazo a la cocina. Vio cómo Amanda se dejaba caer al suelo y acunaba la cabeza de Vinnie en su regazo. Las ratas teñidas de verde hicieron un semicírculo en el extremo de la habitación. Amanda les apuntó con la pistola de agua. Balenger puso todo su peso en el tejado y cerró el postigo.

59

El viento amenazaba con sacarle el aire de los pulmones mientras caminaba hacia la tubería de ventilación. A cada paso que daba, temía que su pie volviera a romper la superficie. Calado hasta los huesos, examinó los charcos que la lluvia formaba en el tejado y decidió que sería más débil allí donde se acumulaba el agua. Sin embargo, la siguiente zona esponjosa que encontró estaba elevada y resultó ser una burbuja.

Retrocedió y la rodeó.

Un relámpago cayó sobre la punta de la pirámide. Le recordó a un obús al explotar. A pesar de la urgencia que sentía de salir corriendo, se obligó a ser precavido y avanzar con cautela. La lluvia ocultaba la tubería. Le echó el lazo con la cuerda y tiró para comprobar su resistencia. La cuerda, que era de montañismo, medía unos cuarenta metros, pero se habían reducido a casi veinte metros porque la había puesto doble. A pesar de ser fina y pesar poco, la cuerda era excepcionalmente fuerte: tenía una capa externa de poliéster que protegía la interna de fibras de seda.

Antes, Rick le había preguntado cómo era que estaba tan familiarizado con cuerdas y alturas. Como necesitaba dar una respuesta inocente, Balenger le había explicado que era escalador. La verdad era que sabía mucho de cuerdas y de escalada por el entrenamiento que había recibido en los rangers. Hizo nudos en las cuerdas a más o menos un metro de los extremos. Así, el nudo le avisaría cuando casi se le hubiera acabado la cuerda. Dejó caer la cuerda doble por el tejado. Puso sus piernas a ambos lados de la cuerda y la levantó por detrás por encima de su cadera derecha. Se la enrolló alrededor del pecho, por encima de su hombro izquierdo y hacia abajo por la espalda, a la vez que se cercioraba de que el chubasquero amortiguaba la cuerda para que no se le clavara en el cuello. Con la mano izquierda sujetó el cabo que le quedaba por delante, mientras que con la derecha cogía el que le quedaba más abajo por detrás. La forma en la que se colocó la cuerda hacía que su cuerpo actuara de freno.

En algún sitio, de alguna manera, había perdido los guantes. Por eso, corría el riesgo de sufrir quemaduras en las manos por la cuerda. Balenger se esforzó por ser optimista y se dijo que los guantes se habrían resbalado con la lluvia y que dadas las circunstancias era más seguro bajar con las manos desnudas.

Bien. Hay que ser positivo. Tengo que ver el lado bueno.

En esta oscuridad verde.

La cosa no deja de empeorar, pensó. De todas maneras sus emociones lo desconcertaban. De pronto, el síndrome de la Guerra del Golfo que padeció a causa de haber servido durante la operación Tormenta del Desierto no era más que un recuerdo muy lejano que parecía no haber sucedido nunca. El estrés postraumático que sufría como consecuencia de haber estado a punto de ser decapitado ya no era una carga para él. Después del infierno por el que había pasado las seis horas anteriores, después de tantas muertes, después de haber encontrado el cuerpo de su querida esposa, una ira siniestra se apoderó de él. Era tan poderosa y tan enorme que no dejaba hueco al miedo. Vinnie dependía de él. La mujer que se parecía tanto a su esposa dependía de él. Ellos eran importantes. Castigar a Ronnie. Eso sí que era importante.

Comprobó la cuerda una última vez, y caminó de espaldas para bajarse del tejado. Se balanceaba en el caos; con la mano derecha controlaba la cuerda que iba por detrás de él y con la izquierda la que llevaba por delante. La cuerda se deslizaba alrededor de su cuerpo. Empujaba con los pies contra la pared, de manera que caminaba de espaldas hacia abajo en horizontal. Se acercaba al cráter que había en el patio más abajo.

La cuerda dio una sacudida. ¿Se habría doblado la tubería? Mientras la fricción le abrasaba los dedos helados, dejó pasar más cuerda con la mano derecha. La cuerda volvió a sacudirse. No lo pienses. Sigue. Sigue pensando en Amanda y Vinnie. A través de las gafas caladas por la lluvia, vio lo que quedaba del patio justo debajo de él. Un momento después, pisó sobre él, pero siguió sujetándose a la cuerda que lo rodeaba por si lo que quedaba de superficie también cedía.

Estaba apoyado contra un oxidado postigo de metal cerrado de la sexta planta. No había forma de acceder al interior. Para volver a entrar al hotel, para coger a Ronnie, tenía que bajar más. Tenía que bajar por el cráter de la quinta planta. Las ropas mojadas le pesaban. Caminó hacia el borde del cráter y se metió en él de espaldas. Sin una pared en la que apoyar los pies, Balenger hizo una mueca de dolor por el esfuerzo de bajar a pulso por la cuerda. La cuerda se le clavaba en la cadera, en el pecho y en el hombro. El agua que le caía era más densa; no solo venía de la lluvia de la tormenta, sino también de la que se acumulaba en el tejado. Le caía a chorros encima. Abajo, vio una cama con dosel, un bureau y una mesa victoriana, los muebles básicos de todas las habitaciones que había visto. En medio del suelo había otro cráter por el que el agua seguía bajando en cascada.

Hizo fuerza con las piernas para impulsarse. Inició un movimiento pendular que aumentó al hacer más fuerza para darse más impulso. Con el balanceo, logró acercarse a lo que quedaba del suelo del quinto piso. Volvió a impulsarse; esta vez se quedó sin respiración cuando cayó hacia abajo. La tubería se está rompiendo, pensó. Paró en seco.

La cuerda le oprimía el pecho. Seguía sin respiración; trataba de inspirar por la nariz y espirar por la boca a un ritmo tranquilo para calmarse. Miró hacia arriba. Vio que la razón por la que había caído era que la cuerda se había enganchado en el filo del cráter y había roto una sección del tejado. Se habían desmoronado casi dos metros de techo. Eso era todo lo que había bajado. Ahora colgaba dentro del agujero y se balanceaba sobre la cuarta planta. Intentó subir para poder poner las piernas encima del borde.

El filo de este cráter empezó a desmoronarse. Como el suelo cedió, Balenger cayó más abajo y se balanceó a menor altura sobre una habitación de la cuarta planta. El agua seguía cayendo a su lado hacia abajo. Una silla le pasó rozando por la manga de la chaqueta en su caída hacia la planta baja.

¡Jesús! ¡Se está derrumbando todo el techo! Los muebles van a…

La mesa cayó en picado. El bureau se inclinó hacia el agujero que cada vez era más grande. La cama se deslizó hacia él.

Miró hacia abajo. Vio que la puerta de la habitación de la cuarta planta estaba abierta. Casi no quedaba nada del suelo. Todo el mobiliario había caído en cascada y había golpeado y destruido los suelos de las sucesivas plantas hasta llegar abajo. Por fin, Balenger comprendió que se trataba de la habitación en la que había salvado a Vinnie, después de que este se cayera.

El borde del cráter siguió desmoronándose. La cuerda lo hizo bajar otro medio metro. El bureau produjo un zumbido al pasar a su lado en su caída en picado. La cama se deslizó y se acercó a él. Balenger siguió bajando a pulso por la cuerda a la vez que se balanceaba. Con la mano derecha tocó el nudo que le avisaba de que se acercaba el final de la cuerda. Cuando se balanceó de nuevo, la presión de la cuerda hizo que esa parte del techo cediera. La cama se precipitó hacia él. El arco que formaba al balancearse le hizo dirigirse a toda velocidad hacia la puerta abierta. Se enganchó a la jamba de la puerta con los dedos. Se agarró con más fuerza al marco de la puerta. La cama cayó en picado por el agujero.

La cuerda lo mantenía prisionero y tiraba de él hacia el profundo abismo mientras que intentaba asirse y darle la vuelta a la jamba de la puerta. La cama se estrelló más abajo. Su mano derecha soltó la cuerda y se unió a la izquierda para sujetarse al lateral de la puerta abierta. Se metió más en la puerta. El suelo del balcón, a pesar de estar reblandecido, aguantó. Dio otro paso. Y otro más.

Se desenrolló la cuerda de la cadera y del hombro, deshizo el nudo y tiró de un cabo, para intentar bajarlo. Se enganchó en algo.

Antes de tirar de nuevo, Balenger dio un paso atrás por si su esfuerzo debilitaba aún más el suelo reblandecido. La cuerda se negaba a moverse.

60

El ruido, se advirtió Balenger. Es imposible que Ronnie no lo oiga.

Balenger dejó la cuerda y sacó la pistola. Pero mientras apuntaba a lo largo del balcón teñido de verde, se percató de un enorme ruido en el interior del hotel. Lo producían las vibraciones de la tormenta. El sonido de la habitación al derrumbarse no era más que parte de un estruendo aún mayor. No era nada que hubiera podido parecerle sospechoso a Ronnie.

Balenger vigiló el centro hueco del hotel. La lluvia que se colaba por el tragaluz roto formaba un velo. Sin embargo, podía ver el otro lado del balcón. Salían llamas de la pared de la quinta planta y el humo flotaba desde la sexta.

Amanda. Vinnie.

Bajó por el pasillo que llevaba a las escaleras de emergencia. El ruido de la tormenta silenciaba cualquier sonido que pudiera hacer al subir las escaleras. En la quinta planta, trepó por el balcón con la esperanza de alcanzar a ver a Ronnie.

No había rastro de él.

Algo le rozó la cabeza a Balenger. Raíces. El árbol que crecía a través del techo. Unas horas antes les había parecido extraño. Ahora, comparado con todo lo que había pasado, parecía de lo más normal.

Regresó a las escaleras de emergencia y subió. La puerta estaba abierta. Dejó las escaleras y avanzó por un pasillo corto. Frente a él, el balcón parecía estar vacío. La llamas llegarían pronto al ático. A pesar de que la urgencia lo apremiaba, se obligó a ir despacio, a asegurarse de no tener ningún descuido. Al final del pasillo, le echó un vistazo al balcón. Seguía sin haber señales de Ronnie. A excepción de la puerta de la suite de Danata, todas las demás estaban abiertas. Ronnie podía estar en cualquiera de esas habitaciones, escuchando con atención cualquier ruido por encima de él.

Tenía el árbol a la izquierda. Balenger se dio cuenta de que, frente a este, salía humo de una de las habitaciones. Ronnie estaba encendiendo otro fuego.

El movimiento hizo que se abriera el humo. Mientras una figura salía de espaldas de la habitación, Balenger apretó su dedo en el gatillo. Un hombre alto, ataviado con un traje y gafas de visión nocturna llevaba una escopeta de cartuchos. ¡Ronnie! Balenger se enfureció al recordar las conversaciones triviales que había mantenido con él dos años antes.

«¿Y esa fue la última vez que la vio?».

«Sí. Cuando abandonó mi despacho a mediodía».

Pero, de alguna manera, el monstruo tenía un aspecto distinto. No era tan delgado como Balenger recordaba o como parecía en el monitor de la sala de vigilancia.

Mientras Ronnie se giraba en dirección a Balenger, este disparó dos veces y le dio en el pecho. Las detonaciones coincidieron con un trueno. Ronnie dio dos sacudidas hacia atrás. Antes de que Balenger pudiera disparar una tercera vez, el impulso que llevaba a Ronnie hacia atrás lo hizo chocar con el árbol de espaldas. La madera se resquebrajó y crujió. Esa parte del balcón, debilitada por las raíces, se desplomó. Con los brazos dando vueltas como las aspas de un molino y las ramas rompiéndose, Ronnie y el árbol cayeron en picado a través del agujero.

Balenger se apresuró hacia él. Fue entonces cuando se dio cuenta de por qué Ronnie no estaba tan delgado como debería. Llevaba un chaleco antibalas.

Balenger apuntó con su pistola dentro del agujero, hacia abajo. Tenía la determinación de dispararle a la cabeza, pero lo único que tenía a tiro era un brazo, mientras Ronnie rodaba hacia abajo frenéticamente. A Balenger solo le quedaban tres disparos. No podía arriesgarse a desperdiciar otra bala. Sabía que para cuando él hubiera bajado por las escaleras de emergencia hasta la quinta planta, ya sería imposible encontrar a Ronnie. Había demasiadas habitaciones, demasiadas escaleras de emergencia y demasiadas puertas secretas.

Balenger se puso en acción antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Saltó por el agujero y cayó en el balcón de abajo. Como no se había derrumbado a pesar del impacto de Ronnie, creyó que también aguantaría su peso. Aterrizó, dobló las rodillas para amortiguar el impacto de la caída, se agachó y rodó por el suelo, tal y como le habían enseñado en la escuela de salto. Esquivó el árbol, se levantó hasta estar en cuclillas y buscó su objetivo. Pero la inestabilidad de su apoyo lo alarmó. El balcón se tambaleó.

Cinco puertas más allá vio a Ronnie, que lo estaba apuntando con su escopeta. Mientras el balcón se balanceaba y hacía caer a Balenger de rodillas, también hizo que Ronnie perdiera el equilibrio y cayera. Sonó el estruendo de un disparo de escopeta, que hizo que muchos perdigones pasaran silbando junto a la cabeza de Balenger.

Antes de que Ronnie pudiera cargar otro proyectil en la cámara, Balenger atacó. Chocaron, cayeron al suelo y de repente, Balenger sintió cómo se le subía el estómago. El impacto del peso de ambos había hecho que el balcón se cayera.

Una sección se inclinó y chocó contra la planta inmediatamente inferior. Formaba una rampa por la que rodaron Balenger y Ronnie, el uno sobre el otro hasta llegar abajo. El impacto hizo que el balcón se tambaleara.

Las manos de Ronnie llegaron hasta el cuello de Balenger. Él recordó la insistencia con la que Amanda le había repetido lo fuerte que era Ronnie. Ahora podía comprobar que era verdad, que al menos sus manos sí eran muy fuertes. También eran expertas en lo que estaban haciendo, aplastar la tráquea de Balenger, pero es que el monstruo tenía años de experiencia en esas lides.

El balcón vibró. O puede que la mente de Balenger estuviera divagando. Cuando la vista le cambió del verde de las gafas de visión nocturna al gris por el estrangulamiento, intentó disparar, pero el único ángulo que tenía disponible era hacia el pecho de Ronnie, que estaba protegido por el chaleco antibalas.

Balenger apretó el gatillo. A pesar de que el chaleco bloqueó la bala, no pudo amortiguar la fuerza del impacto. Como si le hubieran golpeado con un mazo, Ronnie cayó de espaldas. Balenger se tiró en picado al suelo sólido de un pasillo. Un instante después, lo que quedaba del balcón de la planta inmediatamente superior se desplomó sobre el balcón de esa planta. Ronnie gritó entre los escombros mientras caía el balcón y golpeaba el balcón siguiente causando una reacción en cadena. El resto de los balcones chocaron contra el vestíbulo y cayeron al agua.

Desde el suelo sólido del pasillo, Balenger miró hacia abajo para ver los restos. Se levantó una nube de polvo, pero enseguida la contuvo la lluvia que entraba por el tragaluz roto.

Amanda. Vinnie. Se enfundó la pistola y corrió hacia las escaleras de emergencia. Una planta. Otra. Balenger tosía a causa del humo. Llegó a la sexta planta e intentó averiguar cómo entrar en el ático. La puerta de la suite de Danata estaba cerrada con una barricada. ¿Había puertas secretas en las otras habitaciones? ¿Fue así como entró Ronnie en el hueco de las escaleras y ensambló las trampas? ¿Dónde estaban las puertas?

Balenger entró a toda velocidad en una habitación alejada de donde Ronnie acababa de encender otro fuego. El bureau le llamó la atención. Sería muy fácil esconder una puerta ahí detrás. Tiró el bureau de un golpe, pero todo lo que encontró fue una pared sólida, al menos en apariencia. Sacó la palanca de la mochila y golpeó la pared con ella. La golpeó una y otra vez, cada vez más frenético mientras gemía desesperado. El agujero se agrandó y le permitió ver un hueco entre las columnas de madera. Un pasillo secreto. Golpeó con todas sus fuerzas y logró agrandar el agujero. Un golpe más y podría meterse por el hueco.

Volvió a meter la palanca en la mochila y entró en el pasillo. De repente, vio una escalera de caracol que colgaba, con los anclajes arrancados de la pared. ¡Dios mío! Estoy debajo del comedor del ático. Amanda, Vinnie y yo intentamos bajar por esas escaleras. Ya casi no están sujetas.

Puso su peso en las escaleras. Se tambalearon. Subió; intentaba moverse con suavidad para mantener la escalera lo más firme posible. De nuevo, se tambaleó. Por favor, pensó. Subió más y se agarró con fuerza a la barandilla curvada. Tenía la sensación de estar en la inestable cubierta de un velero en las olas. No era capaz de mandar aire suficiente a sus pulmones. Llegó a la trampilla y llamó. Dos veces. Tres veces. Una vez.

Se abrió la trampilla. Amanda lo miró aliviada.

—Hay otro fuego.

—Ya lo sé. —Balenger trepó a la trampilla desde la escalera. La presión de sus pies al dejar la escalera fue suficiente para que esta se derrumbara.

El ático se estaba llenando de humo. Mientras corrían hacia Vinnie, que estaba en la cocina, Amanda dijo:

—Tenía miedo de tener que abrir el postigo, sacar a Vinnie y reunirme con él. Por lo menos habríamos podido respirar, aunque nos hubiéramos muerto de hipotermia o el puñetero edificio se hubiera derrumbado.

—Ayúdame a llevarlo al dormitorio. Lo llevaremos abajo, a la suite de Danata.

—Ronnie, ¿qué hay de…?

—No lo sé. Puede que esté muerto.

—¡¿Puede?!

—Espero. No puedo saberlo con seguridad.

Se pusieron los brazos de Vinnie alrededor de los hombros y lo arrastraron hasta el dormitorio. Ya no les importaba hacer ruido.

Lo bajaron al lado de la trampilla del dormitorio. Entonces Amanda abrió el cerrojo y levantó la tapa mientras Balenger apuntaba dentro de la trampilla. Solo quedan dos balas, pensó. No puedo malgastarlas. Pero todo lo que pudo ver era humo teñido de verde.

En el momento en el que entraron en la escalera, dudó.

—Espera un momento.

Subió un poco y cogió el bloque de explosivo plástico que había dejado a un lado cuando desarmó la bomba.

—¿Qué vas a hacer con eso?

—No lo sé.

—Dijiste que no servía para nada sin un detonador.

—Y no sirve.

Metió el explosivo en la mochila. Esperó justo debajo de la abertura, dándoles la espalda. Amanda colocó a Vinnie sobre Balenger, quien lo llevó hasta la sala de estar de Danata y lo dejó en el suelo.

Con gran esfuerzo, Balenger y Amanda retiraron las pesadas sillas y mesas que bloqueaban la puerta. Balenger apuntaba mientras Amanda abría la puerta.

Al otro lado del corazón del hotel, las llamas crecían. También se extendían desde una habitación de este lado.

—Ha estado oscuro tanto tiempo que pensé que daría lo que fuera por poder ver. —Vinnie estaba horrorizado por lo que todavía le quedaba por delante—. Ahora desearía no poder ver.

—Ayúdame a ponerlo sobre mi espalda —le dijo Balenger a Amanda—. Vinnie, sujétate a los tirantes de la mochila. ¿Puedes hacerlo?

—Tengo mal las piernas, pero no me pasa nada en las manos.

Recorrieron todo el pasillo y llegaron a la entrada de las escaleras de emergencia. De nuevo, Balenger apuntó con su arma. De nuevo, no había ningún objetivo al que poder disparar. Agachado hacia delante por el peso de Vinnie, bajó todo lo rápido que pudo sin perder el equilibrio. Quinta planta. Cuarta. Tercera.

—Oigo agua —dijo Amanda.

—Hay tantos tejados para recogerla… Hay tantos agujeros… Este sitio se está inundando —contestó Balenger.

Segunda planta. Primera.

El agua les llegaba por las rodillas cuando abrieron una puerta. El agua los congelaba, pero no tanto como lo que vieron: el caos del vestíbulo. Balenger entendió entonces por qué los muebles se apilaban, enredados, contra columnas y puertas. La fuerza del agua al caer desde las plantas superiores era impresionante; el desorden, abrumador.

Cualquier objeto que no estuviera fuertemente anclado era arrastrado por la corriente.

61

—¡¿Cómo salimos de aquí?!

La voz sobresaltó a Balenger, tanto que casi aprieta el gatillo. Pertenecía a un hombre que se esforzaba por avanzar hacia ellos a contracorriente. La figura llevaba gafas de visión nocturna. Tenía los bolsillos abultados y su contenido le hacía pesar más. Mostraba tatuajes que le cubrían toda la cara.

—¡Lo intenté por la puerta del túnel! —gritó Tod—. ¡El muy cabrón la soldó de verdad! ¡Lo intenté por todas las puertas y postigos que pude! ¡Estamos atrapados!

—¡Utilizaremos la palanca! ¡Intentaremos forzar una puerta!

En el momento en que Balenger entró en la corriente, esta casi lo tira. A unos seis metros a su derecha había una cascada.

—Todo este puto lugar está a punto de venirse abajo —dijo Tod.

—Deshazte de las monedas. Si te caes harán que no puedas salir a la superficie.

—Entonces será mejor que no me caiga.

Balenger vio pasar una silla a toda velocidad con una rata encima. Logró esquivarla, pero se tambaleó por el peso de Vinnie. Amanda lo cogió para sujetarlo. Caminaron por el agua y pasaron una columna junto a la que se amontonaban las ratas en un revoltijo de muebles.

—¿Qué le ha pasado a tu amigo? —dijo Tod.

—Se le quemaron las piernas. Ronnie hizo volar los detonadores.

—Me encantaría hacerle tragar un detonador. Si le llego a poner las manos encima… —Tod contuvo la respiración muy sorprendido.

—¿Qué pasa?

—Acaba de pasar un cuerpo flotando. Una mujer. La mujer que vi en el pasillo.

Una cabellera rubia desapareció arrastrada por la corriente. Balenger se puso enfermo al pensar que podía tratarse de cualquiera de los cuerpos que Ronnie había escondido por todo el edificio. O puede ser Diane, pensó.

Distintos objetos hacían salpicar el agua. El estruendo que había en el vestíbulo era tan enorme que Balenger se dio cuenta demasiado tarde de que había sonado un disparo de escopeta detrás de él. A contracorriente, logró llegar hasta la columna y esconderse detrás de los muebles que estaban encallados contra ella.

—¡Amanda!

—¡Aquí! ¡Detrás de ti!

—¡¿Dónde está Tod?!

—¡Allí!

Amanda señaló hacia una columna cercana.

Balenger le pasó a Vinnie a Amanda, sacó la pistola y examinó los muebles apilados contra la columna. Tenía frente a él los restos de la escalera principal. Apilados junto a ellos estaban los balcones que se habían derrumbado, lo que le proporcionaba a Ronnie multitud de espacios para esconderse.

Se estiró todo lo que pudo y se asomó. Balenger creyó ver movimiento debajo de un entramado de rejas. Solo me quedan dos balas, pensó. Tengo que estar seguro. Mientras el agua seguía aumentando, Balenger volvió a esconderse detrás de los muebles y de la columna. Una ráfaga de perdigones se llevó un buen trozo de una mesa que había junto a él. Como estaba escondido, no pudo ver el fogonazo de la boca de la escopeta.

Impaciente por saber dónde estaba Ronnie, Balenger sacó el walkie-talkie de su mochila.

—La lluvia terminará por apagar el fuego —dijo Balenger al walkie-talkie—. No hay forma de que destruyas las pruebas.

Bajó el volumen del walkie-talkie al mínimo y aguzó el oído para oír la voz de Ronnie desde enfrente. Pero el estruendo de la cascada dificultaba la posibilidad de distinguir cualquier otro sonido.

Aunque inútil para Balenger, la voz de Ronnie volvió a salir del walkie-talkie.

—El fuego y la lluvia destruirán las huellas dactilares. El resto de las pruebas no se pueden relacionar conmigo. Nadie más que vosotros sabe que yo vengo aquí. La policía creerá que los intrusos hicieron todo esto.

Balenger bajó la cabeza y se concentró en la voz de Ronnie. Estaba casi seguro de que venía de la derecha, de un hueco en un entramado de rejas. Haz que siga hablando.

Ronnie sorprendió a Balenger al seguir hablando por propia iniciativa.

—Es como si la propia ciudad me estuviera echando de aquí. Las inundaciones nunca habían sido tan malas. Cuando había tormentas, lo único que tenía que hacer era vaciar la piscina. Así el agua de la lluvia volvería a llenarla. Los conductos de drenaje se ocuparían del resto.

Sí, definitivamente viene del entramado de rejas, pensó Balenger. Pero ¿por qué está hablando tanto? ¿Está intentando provocarme otra vez? ¿Está cambiando de sitio con la esperanza de que malgaste otro disparo?

—¿Sabes lo que quiere decir la palabra «exponencial»? —preguntó la voz.

Balenger decidió que tenía que contestar para que Ronnie siguiera hablando. Le habló al walkie-talkie.

—Cuando estaba en los militares, lo entendía por una serie de ataques que aumentan rápidamente.

Inmediatamente le bajó el volumen al aparato.

—Algo así —dijo la voz desde enfrente.

Desde el mismo sitio. A la derecha. Entre los restos. Si no disparo, ¿pensará que me he quedado sin munición?, se preguntó Balenger. ¿Se arriesgará a atacarme? ¿Podré provocarlo?

—Eso es lo que le pasó a este hotel. Ataques exponenciales —dijo la voz—. Por cierto, suenas como si tuvieras frío.

Era cierto, Balenger tenía frío; estaba temblando a causa del agua helada.

—Pronto se te acalambrarán los músculos. No podrás defenderte.

—Tienes el mismo problema.

—No —dijo la voz—. Estoy perfectamente.

—¡Eh! ¡Ronnie! —gritó Tod desde una columna cercana, para sorpresa de Balenger—. ¡Haré un trato contigo!

—¿Qué puedes hacer tú?

—¡No puedo oírte! —gritó Tod—. ¡No tengo walkie-talkie!

Bien, haz que Ronnie grite, pensó Balenger. Ayúdame a asegurarme de dónde está.

—¡No tienes nada con lo que negociar! —dijo Ronnie.

Ahora parecía como si la voz viniera de otro sitio. De nuevo, el caos de los ruidos que había en el vestíbulo le dificultaba la posibilidad de distinguir de dónde venía la voz de Ronnie.

—Claro que sí, te ayudaré a coger a los demás. Si lo hago, ¿dejarás que me marche? —gritó Tod—. No tienes que tener miedo de mí.

—A mí no me da miedo nadie.

—No soy una amenaza. Lo único que quiero es salir de aquí. No tengo ninguna razón para ir a la poli. No con las monedas que me llevo.

—Ah, sí, las monedas.

Balenger tenía las piernas entumecidas. Se preguntaba si sería capaz de moverlas llegado el momento.

—Si te ayudo a cogerlos, ¿tenemos un trato? —preguntó Tod.

—Siempre se agradece tener ayuda.

—¿Pero hay un puñetero trato?

—Un amigo no me viene mal.

¿Qué coño pretende Tod?, se preguntó Balenger. Vio que Tod tiraba de algo desde el agua: una reja que flotaba en la corriente.

—¡Prepárate! —gritó Tod—. ¡Aquí van!

Consternado, Balenger vio a Tod golpear con la reja la maraña de muebles tras la que se escondían Amanda, Vinnie y él. Una mesa se movió. Una silla le siguió. Tod golpeó con más fuerza. Cuando la maraña estaba a punto de dejarlo al descubierto al ser arrastrada por la corriente, Balenger no vio más opción que gastar una de las dos balas que le quedaban en Tod.

Apuntó.

En respuesta, Tod soltó la reja, que salpicó y le permitió esconderse detrás de un trozo de escaleras que había apoyado contra una columna. De repente, algo saltó desde la maraña y le hizo gritar. Le dio en la cabeza, se encaramó a su cara y le arañó las mejillas y el cuello con sus garras. Blanco. Con tres patas traseras. El gato. Mientras la sangre le chorreaba desde el cuello, Tod, cegado, tropezó y cayó al agua. Las monedas le hacían hundirse más. En su desesperación por quitarse al gato de la cabeza, se tropezó con la columna y gritó.

Le estalló el pecho de un disparo de escopeta. Las monedas que llevaba en los bolsillos ofrecían tanta resistencia que en lugar de caerse de espaldas, Tod cayó de rodillas. Después cayó de lado y su cara desapareció. En el remolino, el gato salió a la superficie.

Balenger oyó el sonido de la madera al quebrarse. La silla que había empujado Tod se liberó del resto de los muebles. La mesa lo acompañó y abrió el paso a más muebles y desechos. El agua arrastró todos los muebles alrededor de la columna. Balenger se enfundó la pistola. Cuando se dio la vuelta para ayudar a Amanda a sujetar a Vinnie, perdió el equilibrio. Algo le golpeó las piernas. Se hundió. Contuvo la respiración, se esforzó por salir a la superficie y logró ver por muy poco tiempo a Amanda y a Vinnie mientras la corriente los arrastraba a los tres. Creyó oír un disparo de escopeta. El agua lo hundió de nuevo y lo empujó por el vestíbulo.

Tuvo la sensación de caer en una cascada escaleras abajo, de ser arrastrado por un pasillo y pasar a toda velocidad por unas puertas abiertas. Intentó agarrarse a algo, a lo que fuera, para lograr parar, pero lo único que consiguieron coger sus dedos fue un trozo de madera. Mientras luchaba por salir a la superficie de nuevo, vio a Amanda y a Vinnie delante de él. Cogió aire y vio una nebulosa de paredes de azulejos. Las zona de la piscina.

La corriente lo arrastró a través de las puertas abiertas. Chocó contra un tanque metálico gigante. El lavadero.

Se esforzó por respirar.

—¡Amanda!

—¡Aquí!

El agua le llegaba por encima de la cintura. Temblaba violentamente; nadó hacia ella.

—¿Vinnie? ¿Dónde está…?

Vinnie flotaba con la cara sumergida en el agua mientras lo arrastraba la corriente. Balenger y Amanda lo cogieron y le sujetaron la cabeza por encima del agua. Vinnie tosió. A su alrededor, la superficie estaba cubierta de ratas que no dejaban de chillar presas del pánico mientras intentaban llegar a las tuberías y escalar por ellas. El gato blanco pasó con gran esfuerzo. Empezaron a surgir objetos de color claro, y Balenger se dio cuenta de que lo que estaba viendo era pelo. El pelo rubio de las víctimas de Ronnie.

En su mente, algo pareció torcerse. Temía haberse vuelto loco.

—Hay que salir de aquí; de lo contrario, nos ahogaremos. —La voz de Amanda temblaba.

Balenger no se sintió capaz de decirle que incluso si conseguían vencer al agua y regresar arriba al vestíbulo, con los músculos helados, como los tenían, estarían totalmente indefensos en el agua. Así no podrían evitar que Ronnie les disparara.

Durante un breve momento de consternación, las hermosas mejillas de Amanda y su cabello rubio le hicieron pensar que a quien estaba viendo era a…

—¿Diane?

—¿Cómo me has llamado?

La cogió del brazo y se esforzó por llevarlos a ella y a Vinnie hacia la piscina. Pero tan solo logró dar un paso antes de que la implacable corriente los empujara de vuelta contra el contenedor de metal.

Frío. Tan frío.

Balenger se notó las manos rígidas.

El agua le llegó hasta el esternón.

Por fin la encontré. No puedo dejarla morir. ¡Maldita sea! ¿Cómo salimos de aquí? Si ese hijo de puta no hubiera soldado la barra en la puerta…

Mientras dejaba que la corriente lo alejara del tanque, caminó por el agua hacia la puerta. Las soldaduras, pensó. Puede que no sean tan fuertes. Puede que con la palanca pueda romperlas.

¿Mientras toda esa agua empuja contra la puerta? ¿Toneladas de agua? Aunque la puerta no estuviera soldada, nunca podría abrirla.

Soldaduras. Algo saltó en su memoria. Algo importante que apenas si podía identificar. Algo…

Balenger recordó que cuando Ronnie apareció en el monitor de vigilancia, cuando se dirigió hacia la tubería que había fijado en medio de la puerta, había un tanque de soldador a la izquierda de ella Entonces, Balenger caminó por el agua en esa dirección. Rezaba para que Ronnie no hubiera movido el tanque. Lo buscó a tientas en el agua, pero no lo pudo encontrar. Lo buscó a más profundidad; sus dedos torpes rozaron el metal curvo.

Casi gritó de esperanza mientras se enderezaba. Pero tenía mucho que hacer antes de que estuviera justificado. El agua llegaba casi por encima de la tubería que cruzaba la puerta. Había un hueco detrás de la tubería. Sacó la palanca de la mochila y metió el extremo afilado en el hueco. La apoyó en vertical con el gancho en la parte superior de la puerta.

De nuevo, buscó a tientas por el agua. Gimió por el peso y levantó el tanque. Utilizó las asas para engancharlo a la palanca. Lo dejó suspendido en el aire. Cogió el explosivo plástico de la mochila y lo metió entre el tanque y la puerta. Sacó también el rollo de cinta de sellado y aseguró la biela del tanque de manera que la boquilla apuntara al centro del tanque. Después, pegó con cinta la palanca en posición de abierto. Salía gas. Cuando presionó el encendedor del tanque, la antorcha se prendió y extendió las llamas al tanque.

El agua lo empujaba mientras intentaba regresar junto a Amanda y a Vinnie. Se acordó de las pesadillas en las que intentaba correr desesperadamente hacia algún sitio, pero tenía las piernas atrapadas. Vio el reflejo de las llamas en el suelo y presionó con fuerza los pies contra el suelo para darle más fuerza a sus piernas al avanzar por el agua, cada vez más profunda. Respiraba con furia. Rodeó el tanque. La fuerza del agua mantenía a Amanda y a Vinnie aplastados contra él.

—¡Cerrad los ojos! ¡Tapaos los oídos! —gritó.

Amanda no lo dudó.

—Vinnie, ¿puedes oírme? ¡Cierra los ojos! ¡Tápate los oídos!

Aturdido por el dolor, la morfina y el frío, Vinnie se puso las manos en los oídos.

Balenger hizo lo mismo. El agua le llegaba al pecho. La antorcha, pensó. ¿Cuánto tardará en prender el tanque? Un, dos, tres, cuatro. Ya debería haber explotado. Siete, ocho, nueve. ¿Se habrá caído el tanque al agua? ¿Habrá llegado el agua a la antorcha y la habrá apagado? Trece, catorce…

El mundo se hizo atronador y brillante. Incluso con los ojos cerrados y las manos en los oídos, Balenger se notó sordo y ciego. Una fuerza lo levantó y a la vez pareció como si le succionara la vida. Ingrávido, no podía respirar. Cayó, y la presión lo apretó. Arriba y abajo, derecha e izquierda: todo esto ya no tenía significado. El caos lo impulsó, chocó con algo, se quedó sin respiración, tragó agua y siguió avanzando vertiginosamente hacia delante.

Se dio cuenta de que estaba en el túnel. La puerta voló. El agua estaba llenando… El caos le hizo girar y rotar. Se golpeó contra una pared, tragó más agua y se dio cuenta de que su cabeza estaba por encima de la superficie. Vio pasar a toda velocidad el techo teñido de verde del túnel. Estaba rodeado de ratas. Tenía dos en el pecho.

Vio cómo se acercaba una esquina con rapidez. Se le trabaron los zapatos en ella. La riada lo retorció y lo lanzó a la continuación del túnel. Bajo el agua de nuevo, se golpeó contra una pared y se esforzó por no respirar. De repente, volvió a tener la sensación de ingravidez. Con los brazos en el aire, giró en un espacio mucho más ancho.

Un impacto lo hizo salir disparado. Rodó, y se paró sobre su espalda. Se esforzó por despejarse los pulmones mientras el agua se pulverizaba detrás de él. Las ratas se le subieron encima.

Tablas. De alguna manera había tablas por encima de él. Estaba tumbado sobre la arena mojada. A su lado había una rejilla rota y oxidada.

Dios mío, se dio cuenta, la fuerza del agua embistió contra la rejilla de un túnel de drenaje y la arrancó. Me tiró a la playa. Estoy debajo del paseo marítimo entarimado.

62

Clang.

Clang.

El viento llevaba el ruido de la lámina de metal que se agitaba en el edificio de viviendas abandonado. Balenger se acordó de lo incómodo que se había sentido cuando la oyó repicar siete horas antes.

Clang.

La lluvia entraba por las grietas del entarimado y le caía en la cara. Buscó a tientas su pistola, que seguía en la cartuchera. Sin embargo, la oscuridad ya no era verde. A pesar de que la corriente le había arrancado las gafas de visión nocturna, podía ver un poco. Un relámpago. Las llamas que salían de las plantas superiores del hotel. Balenger se obligó a incorporarse. Diane. Vinnie.

Buscó con la mirada entre los escombros. Salieron más ratas. El gato de cinco patas estaba en el suelo, inerte, con el cuello doblado en un ángulo antinatural. Había una figura despatarrada cerca de la boca del túnel, por la que no cesaba de salir agua a borbotones. Balenger clavó las manos y las rodillas en la arena y avanzó a gatas hacia la figura. Se detuvo horrorizado cuando se dio cuenta de que se trataba de un cuerpo momificado. De nuevo, algo se torció en su mente, como si bolas de metal cambiaran de peso en su cabeza.

A su izquierda vio otras dos figuras despatarradas. Una era rubia. Se acercó, temiendo que se tratara de otro cadáver.

La figura se movió. Balenger aceleró su marcha, llegó hasta ella y le dio la vuelta.

—Diane.

—No —susurró la figura.

A su lado, Vinnie estaba tumbado, inmóvil. Balenger comprobó que nada le estuviera taponando la boca. Lo puso boca abajo y le presionó la espalda para sacarle el agua que pudiera tener en los pulmones.

Vinnie tosió y expulsó líquido. Balenger siguió presionando.

—Diane, no podemos quedarnos aquí —dijo Balenger.

—Pero yo no soy…

—Ronnie vendrá. Tenemos que irnos de aquí. —Balenger tiró de Vinnie y lo puso en pie—. Ayúdame, Diane.

Mientras se producía otro relámpago, Amanda y Balenger sujetaron a Vinnie. Hicieron todo lo que pudieron por darse prisa, pero los zapatos de Vinnie seguían arrastrándose por la arena. Balenger tropezó y cayó sobre una rodilla. Logró reunir las fuerzas necesarias para levantarse. Diez pasos después se cayeron los tres, exhaustos.

Balenger miró a su alrededor.

—Ronnie llegará pronto. Hay que esconderse. Tenemos que… Esa depresión en la arena ahí delante. Diane, ¿la ves?

No hubo respuesta.

La lluvia se colaba por los agujeros del entarimado.

—Ayúdame a tirar de Vinnie —dijo Balenger.

Con sus últimas fuerzas, llevaron a Vinnie hasta la depresión.

—Túmbate a su lado —dijo Balenger.

—Pero…

—Yo os taparé. La playa parecerá estar lisa. Puede que no os vea.

—Nuestras huellas.

—La lluvia se está encargando de borrarlas.

—¿Y qué hay de ti?

—Yo haré que me siga en otra dirección. Diane…

—No soy Diane.

—Te quiero.

—Desearía ser Diane. —Amanda lo besó en la mejilla.

Balenger hizo que se tumbara en la depresión y después los tapó, a Vinnie y a ella, con arena; lo suficiente como para esconderlos, una tumba falsa para evitar una auténtica.

Les dejó las caras fuera.

—Frío —dijo Amanda.

—Lo alejaré. Contad hasta trescientos —dijo Balenger—. Después, intentad buscar ayuda. Si para entonces no es seguro salir, habré fallado y nunca será seguro.

—Diane era muy afortunada por tenerte.

—¿Era? No entiendo. Todavía me tienes.

Se dio la vuelta; de alguna manera reunió las fuerzas para regresar por donde había venido hacia el túnel. Los escombros. Las ratas. Los cadáveres momificados. La lluvia estaba moviendo la arena y así, sus huellas desaparecían. Hizo acopio de toda su voluntad y se adentró en la playa, caminó hacia las olas violentas. Se produjo otro relámpago, pero esta vez no se estremeció.

63

A unos metros del rompeolas, Balenger se dio la vuelta y miró hacia el entarimado. Más allá, las llamas salían de las plantas más altas del Paragon. El fuego y la lluvia luchaban el uno contra la otra. En esta zona desierta, a una hora tan tardía, mientras la tormenta escondía el incendio al resto de la ciudad, llevaría bastante tiempo que avisaran tanto a la policía como a los bomberos. Balenger no podía depender de que nadie le ayudara.

A la derecha, un relámpago iluminó la silueta del edificio de viviendas abandonado. Oyó el sonido de la lámina de metal al balancearse.

Sacó la pistola de la cartuchera y se la metió en el cinturón, a la espalda, justo en contacto con su columna. Entonces, separó los brazos y se hizo todo lo visible que pudo. La postura agresiva que adoptó lo decía todo. Ven a por mí, Ronnie. A ver si puedes cogerme.

Sonó un trueno mientras Ronnie aparecía al principio del entarimado. Las llamas recortaban su silueta. Parecía como si acabara de salir del mismo infierno. Se quedó a la altura de la barandilla, que se había desplomado, y miró hacia abajo, hacia el rompeolas. Las gafas de visión nocturna eran como una puerta a su alma. Lo hacían parecer monstruoso. Muy despacio y con un ritmo constante, bajó las escaleras con la escopeta en la mano.

Un trueno hizo que Balenger pensara en los pasos de un gigante. La resolución de asesinar hacía que el alto y delgado Ronnie de cincuenta y siete años adquiriera una altura titánica. La oscuridad de su chaleco antibalas resaltaba el poder que exudaba en aquel momento. Caminaba a grandes zancadas, con el peso de la inocencia e infancia robadas, de una vida de dolor e ira, de terror y muerte. Mientras se acercaba a Balenger, su cara inexpresiva transmitía un vacío que nunca podría llenarse.

—¡Lamento mucho lo que te hicieron, Ronnie! —Balenger sabía que no podía oírlo con la tormenta. Quería que Ronnie siguiera acercándose, para que este se preguntara qué era lo que estaba gritando—. ¡Te odio! ¡Pero siento pena por aquel niño!

Ronnie seguía acercándose, implacable, despiadado: un verdugo.

—¿Fue aquí dónde murió Carlisle? —gritó Balenger mientras la lluvia lo golpeaba. Seguramente Ronnie estaba todavía demasiado lejos como para poder oírlo. Eso no importaba. Quería que Ronnie viera cómo se movían sus labios y que se preguntara qué sería lo que estaba diciendo, para que siguiera acercándose.

¡Acércate más!, pensó Balenger. La mayoría de los tiroteos se producían a unos cinco metros. Incluso en esos casos, la adrenalina desestabilizaba las manos de los tiradores y hacía que fallaran. A Balenger le temblaban las manos, y las tenía insensibles por el frío. No podía esperar poder disparar a Ronnie fuera cual fuera la distancia a la que se encontrara. Por el contrario, la escopeta de Ronnie podía acabar con él a cuarenta metros.

¡Más cerca!

—¿Es aquí donde el pobre anciano se voló los sesos? ¡Después de darse cuenta de la magnitud de lo que habías hecho, te tenía más miedo a ti que a salir al hotel! ¡Escapó del hotel! ¿Encontró tu escopeta? ¿La cogió y se la llevó? ¡Esperaba ponerse a salvo en la playa! Pero, mientras estaba aquí, temblando; mientras veía cómo te acercabas bajo la lluvia, se dio cuenta de que estaba condenado. ¡Así que se pegó un tiro!

Otro relámpago recortó la silueta de Ronnie que avanzaba y disminuía la distancia entre ellos.

—¡La escopeta que tienes en la mano! ¿Fue la que utilizó Carlisle para volarse los sesos?

A unos treinta metros, Ronnie se detuvo.

¡No! ¡Necesito que estés más cerca!

—¿Fue aquí donde sucedió? ¿Fue aquí donde lo hizo? ¡El padre que siempre quisiste! ¿Fue aquí donde lo aterrorizaste hasta que se quitó la vida?

Un trueno silenció sus palabras.

Un relámpago paralizó a Ronnie por un momento. Después avanzó para oír lo que decía Balenger.

—¡Qué buen hijo eras! —gritó Balenger—. ¡Te dio la oportunidad de tener una nueva vida y tú se lo pagaste con una vida llena de terror!

A veinte metros, Ronnie se detuvo de nuevo. Era evidente que ya estaba lo suficientemente cerca como para haber oído lo que había dicho.

—Sister Carrie —gritó.

Balenger estaba sorprendido por la incongruencia de lo que Ronnie había dicho.

—¿Qué?

—¡La novela de Dreiser! ¡Cuando tu amigo habló de ella, dijo casi todo lo importante! ¡Nuestro cuerpo y nuestro entorno nos condenan! ¡Olvidó decir que el pasado también nos condena!

—¡No siempre! ¡No si luchas contra él! ¡Pero ese edificio infernal puede hacernos creer que es así!

Otro relámpago volvió a paralizar a Ronnie. ¿Qué le pasa?, se preguntó Balenger. ¿Por qué no se acerca?

¡Las gafas de visión nocturna!, se percató Balenger. ¡Cuando se produce un relámpago, las gafas necesitan unos instantes para ajustarse! ¡Los relámpagos provocan un destello que lo ciega temporalmente!

Ronnie se subió la escopeta a la altura del hombro.

Cuando otro relámpago volvió a cegar a Ronnie, Balenger sacó su pistola de la parte trasera de su pantalón y cargó el arma. Ronnie salió de su parálisis temporal y cambió de objetivo.

Balenger se tiró en la arena y disparó hacia arriba. El disparo de la escopeta de Ronnie hizo impacto detrás de él. Balenger disparó a la cara de Ronnie.

Entonces, su pistola hizo el sonido de estar vacía y el percutor cayó hacia atrás. No le quedaba munición.

¿Le he dado? Balenger rodó por el suelo. Un disparo estalló a su lado y los perdigones le dieron en la pantorrilla.

Se puso en pie; cojeaba. Intentó alejar a Ronnie del entarimado.

Un grito a su espalda le hizo darse la vuelta. Otro relámpago iluminó a Ronnie cuando caía de rodillas. Le sangraba un hombro donde uno de los disparos de Balenger le había alcanzado por encima del chaleco antibalas. Una figura llena de ira estaba de pie detrás de él; balanceaba una viga. Diane. Balanceaba. Gritos. La escopeta se disparó y le dio a la arena; mientras, Diane balanceaba la viga como si de un bate de béisbol se tratara. La llamas del hotel iluminaron un manojo de cabellos ensangrentados volando en el aire. Con un chubasquero y un camisón como único abrigo para sus piernas, ambas prendas empapadas y pegadas a su cuerpo, volvió a mover la viga hacia atrás, y le dio un golpe tan fuerte al cráneo de Ronnie que este se cayó de boca en la arena. Se puso sobre él y lo golpeó, y golpeó y volvió a golpear. No paró hasta que la viga se rompió. Entonces, maldijo y le clavó el extremo afilado en la espalda.

Ronnie se estremeció y se quedó inmóvil.

Amanda se quedó de pie sobre él y lloró. Balenger avanzó cojeando hacia ella.

—¿Está muerto? —preguntó.

—Ahora mismo debe de estar entrando en el infierno.

Se agarraron el uno al otro en un intento por no caerse.

—Hizo pasar un infierno a muchos otros. Ahora le toca a él —dijo Amanda.

—Todo por algo que no era culpa suya. Un fin de semana del cuatro de julio de hace más de una vida. —Balenger estaba asqueado.

Clang.

El viento azotaba la lámina de metal.

Clang.

Doblaba por Ronnie, por sus víctimas, por el hotel Paragon.

Clang.

Balenger observaba las llamas de las plantas superiores del hotel.

—Diane —dijo.

—No soy Diane.

Él la miró. Le acarició la mejilla.

—Ya lo sé —dijo; esta vez lo creía—. Dios, cómo me gustaría.

—Estabas dispuesto a morir para salvarme.

—Ya perdí a Diane una vez. No podía soportar la idea de perderla dos veces. Si no podía salvaros a Vinnie y a ti, no quería vivir.

—No me has perdido.

La tristeza ahogó a Balenger.

—Será mejor que nos vayamos. Tenemos que ayudar a Vinnie.

Fueron a trompicones por la oscuridad hacia el entarimado. Cuando llegaron a la depresión en la arena, Vinnie estaba inconsciente. Lo sacaron de la arena.

—¿Eso que oigo son…? —Amanda se dio la vuelta.

—Sirenas.

Sin aliento, se tambalearon con Vinnie. Siguieron el entarimado en dirección a los sonidos. Las piernas de Balenger no parecían ser parte de él, pero aun así se esforzó por avanzar, igual que Amanda. La miró. Cómo deseaba que fuera Diane, o por lo menos poder creer que lo era.

Deliraba. Debió de haberlo dicho en voz alta, porque Amanda le dijo:

—No dejes de recordar que no soy ella, pero no me has perdido.

Llegaron a las escaleras del entarimado. Evitaban las tablillas rotas. Subían cansinamente. Cayeron de rodillas, se levantaron y continuaron la subida. La luz de las llamas aumentó. Balenger notó un viento cálido que venía del fuego. Después, el viento se calentó más, pero Balenger no podía dejar de estremecerse. La sirenas dejaron de sonar. Los bomberos saltaron del camión. Los policías salieron de los coches patrulla.

La cumbre de la pirámide del hotel se hundió. Salieron chispas. Consumida por el fuego, la sexta planta se derrumbó. Ahí van las monedas de oro, pensó Balenger. Recordó la moneda double eagle que tenía en el bolsillo. Las palabras que había en ella: «In God we trust».

La policía corrió hacia ellos. Uno de ellos gritaba:

—¿Qué les ha pasado?

Mientras Balenger se desplomaba en la arena, oyó el repicar de la lámina de metal. Otra sección del edificio se derrumbó. A fin de cuentas, el infierno tenía varios niveles. El pasado también.

—¿Qué nos ha pasado? —murmuró.

Apenas le salían las palabras.

—El hotel Paragon.

Nota del autor
Una obsesión con el pasado

Como todos los escritores saben, la pregunta que con más frecuencia se nos hace es: «¿De dónde sacas las ideas?». Allanadores. Aunque no me he familiarizado con ese término hasta hace muy poco, el concepto me ha fascinado prácticamente toda la vida.

Cuando tenía nueve años, mi familia vivía apretada en un piso encima de un restaurante que abastecía de comida a los parroquianos de los numerosos bares de la zona. (En una ciudad llamada Kitchener, en el sur de Ontario, en Canadá). Con frecuencia oía cómo se peleaban los borrachos en el callejón que había debajo de mi habitación. En el piso también había muchas peleas. Aunque mi madre y mi padrastro nunca llegaron a las manos, sus discusiones hacían que tuviera tanto miedo que muchas noches ponía las almohadas en la cama como si estuviera durmiendo cuando en realidad estaba tumbado bajo la cama, despierto.

Me escapaba del piso a menudo y vagaba por las calles. Fue allí donde empecé a aprender los secretos de todos los callejones y aparcamientos en diez manzanas a la redonda. También aprendí los secretos de los edificios abandonados. Retrospectivamente, me sorprende que no me metiera en ningún lío fatal en alguno de esos edificios. Pero era un niño de la calle, un superviviente, y lo más grave que me pasó fue que un gato me mordiera en la muñeca y que me clavara un clavo en el pie. Ambos me produjeron una infección en la sangre.

Esos edificios abandonados, una casa, una fábrica y un complejo de apartamentos, me fascinaban. Las ventanas rotas, el papel mohoso de las paredes, la pintura descascarillada, el olor a humedad del pasado, siempre me llevaban atrás en el tiempo, una y otra vez. El edificio más interesante fue el complejo de apartamentos porque, aunque estaba deshabitado, no estaba vacío. Los inquilinos habían dejado atrás mesas, sillas, platos, cacharros, lámparas y sofás. La mayoría estaba en tan mal estado que era obvio por qué no se los habían llevado. No obstante, en combinación con las revistas y periódicos también abandonados, las mesas, sillas y platos creaban la ilusión de que la gente seguía viviendo allí, restos fantasmagóricos de la vida que un día floreció en ese edificio.

Eso era algo que, más que entender, era capaz de sentir. Subía cautelosamente escaleras que no dejaban de crujir, caminaba entre trozos de escayola caídos y agujeros en el suelo, miraba habitaciones en descomposición, me maravillaban todos los descubrimientos que hacía. Las palomas se posaban en los armarios. Los hongos crecían en las paredes. Las malas hierbas proliferaban en los alféizares húmedos. Algunos de los periódicos y revistas eran de cuando yo nací.

Pero ningún descubrimiento fue tan importante para mí como un álbum musical que encontré en un suelo de linóleo agrietado junto a una mesa con tres patas que estaba de lado. Al final, supe que se llamaba álbum porque, antes de los cincuenta, los discos eran de un plástico muy frágil y tenían solo una canción por cada lado y se guardaban en unas carpetas de papel que parecían álbumes de fotos. Cuando yo hice este descubrimiento, los discos de ese tipo (que iban a 78 revoluciones por minuto) habían sido sobrepasados por discos mucho más delgados, de larga duración y hechos de vinilo, que eran mucho más resistentes, tenían hasta ocho canciones por cada lado y giraban a 33revoluciones por minuto.

Nunca había visto un álbum. Cuando abrí la portada, sentí un respeto enorme que solo se vio un poco disminuido por el chirrido de la laca rota. Dos discos estaban hechos pedazos. Pero la mayoría, creo recordar que eran otros cuatro, permanecían intactos. Lo agarré firmemente y corrí a casa. Nuestra radio tenía tocadiscos. Puse el mando a 78 rpm (en aquellos tiempos era frecuente que los aparatos tuvieran las dos velocidades) y puse uno de los discos.

Ponía la canción muchas veces. Aún hoy, puedo oír la melodía áspera. Nunca olvidé el título: Those Wedding Bells Are Breaking Up That Old Gang of Mine. En una búsqueda en Internet encontré que la canción la escribieron en 1929 Irving Kahal, Willie Raskin y Sammy Fain. Melódica y rítmica, fue un éxito inmediato y se grabó con frecuencia a lo largo de los años. Pero, en aquellos tiempos, yo no sabía nada de eso. Tampoco entendía la emoción de la letra, que describía la soledad de un joven cuyos amigos se iban casando todos. Lo que me cautivó fue el sonido áspero. Era casi palpable que venía del pasado y me servían de túnel del tiempo en el que mi imaginación podía viajar hacia atrás a otros años. Era capaz de visualizar al grupo vocal con ropas que no me eran familiares, rodeados de objetos que tampoco lo eran, mientras interpretaban una música pasada de moda en un decorado que siempre era borroso y en blanco y negro. Lamentablemente, no recuerdo el nombre del grupo. Tanto hablar de inmortalidad.

Desde entonces, he obedecido a una compulsión por investigar muchos otros edificios abandonados, por no mencionar túneles y sumideros para las tormentas; aunque nunca volví a encontrar nada tan memorable como el álbum fonográfico. Asumí que mi traumática infancia explicaba mi fascinación por las estructuras desiertas y medio derrumbadas y que estaba solo con mi obsesión con el pasado. Pero ahora me doy cuenta de que hay muchos como yo.

Se hacen llamar «exploradores urbanos», «aventureros urbanos» y «espeleólogos urbanos». Su apodo es «allanadores». Si se teclea «explorador urbano» en Yahoo, se encuentra la sorprendente cantidad de 170.000 páginas de Internet. Si se teclea lo mismo en Google, se encuentra la cantidad aún más sorprendente de 225.000. Es razonable asumir que cada uno de esos enlaces no representa a un único explorador. Después de todo, nadie va a construirse una página web si no tiene un sentido de comunidad. Estos cientos de miles de páginas son grupos, y la lógica nos dice que por cada uno que se hace publicidad, hay muchos otros que prefieren mantenerse escondidos.

Aquellos que prefieren mantenerse en el anonimato tienen una buena razón. Hay que tener en cuenta que la exploración urbana es ilegal. Implica la invasión de una propiedad privada. Además, no es seguro y puede ser mortal. Las autoridades suelen insistir en imponer penas de cárcel o multas muy elevadas como medida de disuasión. Como resultado de esto, muchas de estas páginas web recalcan que los exploradores deben obtener el permiso de los propietarios y que deben tomar siempre las precauciones necesarias y no hacer nada ilegal. Estas advertencias parecen socialmente responsables, pero, en mi opinión, para muchos exploradores urbanos, gran parte del atractivo es el riesgo y el subidón de adrenalina de hacer algo prohibido. Es significativo que en su jerga, el término con el que se refieren a la entrada en un edificio deshabitado es un préstamo de la expresión militar que se usa para invadir territorio enemigo: «infiltración». Como indica la página web www.infiltration.org, el objetivo son «sitios a los que se supone que no se debe ir».

Los allanadores se encuentran normalmente entre los dieciocho y treinta años, son inteligentes, con educación, interesados en la historia y la arquitectura y, a menudo, trabajan en profesiones relacionadas con tecnología informática. Comparten un interés extendido por todo el mundo, con grupos en Japón, Alemania, Polonia, Grecia, Italia, Francia, España, Holanda, Reino Unido, Canadá, Estados Unidos y muchos otros países. Los grupos australianos están fascinados por el laberinto de drenajes para las tormentas que se esconden bajo Sydney y Melbourne. Los grupos europeos se decantan por las instalaciones militares de las guerras mundiales. Los grupos estadounidenses se sienten más atraídos por los grandes almacenes y hoteles abandonados cuando la decadencia social condujo a un éxodo en ciudades como Búfalo y Detroit. En Rusia, los allanadores están obsesionados con el antes secreto sistema subterráneo para la evacuación de oficiales durante la Guerra Fría en caso de ataque nuclear. Hospitales abandonados, asilos, teatros, estadios: todos los países ofrecen numerosas oportunidades para la exploración urbana (véase el ensayo de Mark Moran titulado Greetings from Abandoned Asbury Park, NJ, en www.weirdnj.com).

Uno de los primeros exploradores urbanos fue un francés que se perdió en 1973 durante una expedición por las catacumbas de París. Tardaron once años en encontrar su cuerpo. Como indica uno de los personajes de Allanadores, Walt Whitman fue otro de los primeros exploradores urbanos. El autor de Leaves of Grass trabajó como reportero para el Brooklyn Standard, donde escribió acerca del túnel de Atlantic Avenue. Anunciado como el primer túnel subterráneo del mundo cuando se construyó en 1844, se abandonó tan solo diecisiete años después. Antes de que lo sellaran, Whitman se lo pateó. Escribió: «Oscuro como una tumba, frío, húmedo y silencioso. ¡Qué hermosos parecen el cielo y la tierra, otra vez, emergemos de la oscuridad! Puede que en ocasiones sea hasta rentable el mandar a gente como nosotros, mortales, al menos a los insatisfechos, y eso ya es mucho, al túnel varios días de viaje. Puede que luego nos quejemos menos del trabajo artesano de Dios».

Sin embargo, Whitman no captó la esencia de la exploración urbana. Veía el túnel en términos negativos. Para un auténtico devoto, la oscuridad fría, húmeda y silenciosa de un túnel o de un complejo de apartamentos deshabitado o de una fábrica abandonada es exactamente la meta. La espeluznante atracción del pasado misterioso: sospecho que eso fue lo que sintió un explorador mucho tiempo más tarde, en 1980, cuando descubrió el mismo túnel de Atlantic Avenue ciento diecinueve años después de que se cerrara con barricadas y todo el mundo se olvidara de él.

Un ejemplo moderno muy importante de exploración urbana tuvo lugar hace muy poco en las catacumbas de París. Estas catacumbas forman parte de un entramado de túneles de 272 kilómetros que recorre los subterráneos de París, que son el resultado de los trabajos de excavación que han proporcionado materiales de construcción a la capital francesa durante siglos. En el sigloxviii, algunos de los túneles se empleaban para almacenar miles de cadáveres cuando los cementerios parisinos habían agotado su espacio. En septiembre de 2004, un equipo de la policía francesa que realizaba un ejercicio de entrenamiento encontró una sala de cine totalmente equipada entre los huesos. Los asientos se habían excavado en la roca. Una pequeña cueva contigua funcionaba como bar y restaurante, con botellas de whisky a la vista del cliente incluidas, además de contar con sistemas eléctricos y telefónicos profesionales. Otro ejemplo muy importante tuvo lugar en Moscú en octubre de 2002, cuando los rebeldes chechenos se hicieron con el control de un teatro. Después de que los militares rodearan el edificio, un explorador urbano ruso guió a los soldados hasta el interior del teatro por un túnel olvidado. También hay implicaciones psicológicas.

En parte es aventura, en un sentido básico. Pero, desde mi punto de vista, como ya indico en Allanadores, nuestro mundo está tan lleno de peligros que es bastante lógico querer retirarse al pasado. Los edificios antiguos pueden ser un refugio, pueden hacernos viajar en el tiempo a tiempos que imaginamos eran más sencillos y menos estresantes. Cuando yo era joven, el complejo de apartamentos deshabitado me proporcionó una vía de escape del caos que reinaba en mi familia. Era un viajero del tiempo, encontraba mi santuario en un pasado que le atraía a mi imaginación y en el que nunca había discusiones.

Eso era durante mi juventud. Como adulto, tengo otro punto de vista distinto, con implicaciones más profundas y menos cómodas. Para mí, los edificios antiguos se han convertido en algo así como fotografías antiguas. El pasado que evocan atrae la atención hacia mi futuro final. Son una oportunidad para reflexionar.

Hace poco pude visitar el instituto al que asistí hace más de cuarenta años. Parte se incendió y la mayor parte de lo que quedó había sido cerrada con tablas durante más de una década. Cuando entré, un equipo de emergencia estaba buscando amianto, pintura con plomo y moho, antes de renovar el edificio. Es impresionante lo que pueden causar un edificio los años sin usarlo, especialmente cuando las ventanas rotas permiten que la lluvia y la nieve entren en él. Los suelos de madera de los pasillos, que eran inquietantemente silenciosos, estaban combados. Las escayolas se caían al suelo. Las tiras de pintura colgaban de las paredes. Sin embargo, en mi memoria, todo estaba limpio y perfectamente cuidado. Podía ver a estudiantes y profesores que llenaban los pasillos ruidosos. El problema es que muchos de esos estudiantes y profesores murieron hace mucho tiempo. En medio de toda esa descomposición, mi imaginación trajo a mi memoria la juventud y la promesa de esperanza, que había desaparecido, igual que el colegio desaparecerá pronto.

Me pregunto si los edificios deshabitados son recipientes a los que los niños llevan una capacidad de asombro y los adultos sus miedos desconocidos. Cuando obedecí a la compulsión de visitar los restos del colegio, ¿estaba enfrentándome involuntariamente a mi propia mortalidad? Pero mi visita tenía una seguridad de la que carece la exploración urbana. Infiltrarse en lugares prohibidos, investigar la decadencia del pasado: los allanadores coquetean con el peligro. En cualquier momento, un suelo puede ceder, una pared se puede caer o una escalera se puede derrumbar. Los allanadores desafían al pasado para atraer lo peor de él. Con cada expedición que sale con éxito, salen victoriosos de otra confrontación con el paso del tiempo y de la decadencia. Durante unas cuantas horas, viven intensamente. Están obsesionados con el pasado, puede que esperen posponer así su propio e inevitable futuro. O quizá les tranquilice que el pasado perdure de manera palpable hasta el presente y que algo de su propio pasado pueda perdurar cuando ellos ya se hayan ido.

Cuando mi hijo Mathew, de quince años, se estaba muriendo de cáncer de huesos, su mayor queja era que nadie se acordaría de él. Memento mori. Puede que sea de eso de lo que trate la exploración urbana. ¿La obsesión con el pasado no será otra manera de tener la esperanza de que algo nuestro perdure, de que dentro de muchos años alguien explore el lugar donde hemos vivido y note nuestra presencia en otro tiempo? Aquel álbum fonográfico que encontré. El lejano silbido que yo oía igual que lo oía quien escuchaba el disco décadas antes. Those Wedding Bells Are Breaking Up That Old Gang of Mine. Es una canción que habla del tiempo, que es básicamente de lo que hablan todas las historias. En la letra, un hombre dice que se siente solo. Sin embargo, cuando pienso en el complejo de apartamentos y las habitaciones deshabitadas por las que vagué, los sofás, sillas, lámparas y cacharros abandonados, no me sentí solo.

Recursos

Para obtener más información acerca de la exploración urbana visite las siguientes direcciones de Internet. Son solo un ejemplo de otros miles de direcciones. Algunas de ellas tienen enlaces a otras páginas.

www.infiltration.org

www.jinxmagazine.com

www.urbanexplorers.net

www.forgotten-ny.com (Para encontrar una página similar sobre la zona en la que resida, pruebe a hacer una búsqueda en Internet tecleando el nombre de su región y «olvidado» o «abandonado»).

http://users.pandora.be/a-p/index.html

http://catacombes.web.free.fr

www.caveclan.org

www.deathrock.net/ariadne/ruins.html (Pinche en «Amusement Parks» para ver fotografías de Asbury Park antes y ahora).

www.weirdnj.com (El ensayo de Mark Moran sobre Asbury Park está en «Abandoned»).

http://urbanexploration.org/2005/sitemapgraphical.html

Notas

[1] N. de la T: El lema «In God we trust», que significa «En Dios confiamos», ya utilizado anteriormente por el ejército de los Estados Unidos, apareció por primera vez en las monedas norteamericanas durante la Guerra Civil para proporcionar una sensación de seguridad a la población. <<