En un interesante ejercicio metaliterario que dialoga con Ballard, Kafka y, por supuesto, Phillip K. Dick. El hombre del sable es una historia dentro de otra, un relato contado por un personaje, una narración que nos lleva a un mundo distópico, opresivo, a una inmensidad de fábricas cuya misión es aplastar el alma. Allí, en mitad de los ríos de trabajadores que entran y salen de las fábricas, ha ocurrido un asesinato cometido por una réplica, un androide con apariencia humana. El encargado de encontrarlo será un Hombre del Sable, un policía descreído y alejado del sistema.

David Monteagudo

El hombre del sable

Título original: El hombre del sable

David Monteagudo, 2022

Traducción: Traductor, año

Revisión: 1.0

17/05/2022

La caverna

Con alguna dificultad, buscando el relieve más apropiado de la roca, el anciano se sentó cerca del fuego y miró a su auditorio, compuesto por una docena de personas sentadas o recostadas de forma similar a él. Excepto un bebé que dormía en brazos de su madre, y un hombre que yacía estirado, mirando al techo ennegrecido por el humo, todos, incluidos tres niños de no más de diez años, le miraban expectantes, deseosos de que empezara con su narración. El anciano echó un trago de su cantimplora, carraspeó dos o tres veces y empezó a hablar. A medida que avanzaba en el relato, su voz rota, un tanto apagada, se iba afianzando hasta que resonó con la suficiente claridad en el ámbito cóncavo de la cueva, favorecida por el silencio y la atención que todos le prestaban. Pero antes de empezar con la narración propiamente dicha el hombre hizo una pequeña aclaración a modo de preámbulo: «Lo que os voy a contar —explicó— lo presencié hace más de sesenta años, pero quedó grabado en mi memoria con tal intensidad que lo puedo narrar como si lo estuviera viendo ahora mismo. O tal vez no; tal vez lo narraré todavía mejor que si lo estuviera viendo, porque el tiempo ha hecho su criba, se ha llevado todo lo que no era importante, y ha dejado solo lo esencial, lo que tiene la capacidad para sugerir, para impresionar y para conmover al ser humano». Una vez pronunciadas estas palabras, el hombre empezó a contar su historia, un relato que empezaba de manera abrupta, sin entrar en antecedentes, como tantos otros de los que él explicaba.

El ojo del hombre

Súbitamente, como nacida de una explosión, una llamarada fenomenal subió hacia el cielo. Era una llamarada delgada y vertical, expulsada por lo que parecía una chimenea, la más cercana en un paisaje aéreo, fabril, en el que otros tubos similares, tachonados de luces titilantes, escupían fuego a intervalos, a diferentes distancias. Pero las llamas se curvaban, no eran completamente verticales, porque estaban reflejadas en la superficie convexa de un ojo, un ojo en el que las fibras del iris se dilataban o se contraían espasmódicamente como reacción a la luz de las llamaradas, un ojo que se agitaba en movimientos nerviosos, infinitesimales, y parpadeaba con un latido instantáneo, casi imperceptible, como el obturador de una máquina fotográfica. Pero no formaba parte de ninguna máquina; era un ojo orgánico, un ojo humano, y ahora el paisaje ya no se veía reflejado en su superficie, sino directamente, tal como él lo veía.

Más allá de las chimeneas emergían de entre la niebla edificios masivos, construcciones de aspecto faraónico que sugerían que tal vez aquello no era un complejo industrial, una gigantesca planta petroquímica, sino una ciudad inconcebiblemente extensa, sumergida en un mar de niebla contaminada, de color amarillento. No era de noche, como parecía en un principio; no se veía el sol, pero una luz enfermiza, horizontal, que tanto podía ser del amanecer como del crepúsculo, se filtraba por momentos, atravesaba la atmósfera saturada e iluminaba los edificios con una luz lateral que les confería un aura dorada y decadente.

Sí, había belleza en la ciudad enferma, en su cielo anaranjado y sulfuroso, surcado aquí y allá por vehículos voladores, de carga o de transporte, que se dirigían a las cimas de los enormes edificios o volvían de ellas. Un transbordador volaba derechamente hacia una de las construcciones, una edificación que sobresalía a lo lejos como una isla, como un cono volcánico que a medida que el vehículo se aproximaba iba revelando su arquitectura de pirámide truncada, vagamente azteca, y sus dimensiones colosales, sus centenares de puertas de embarque por las que desaparecían los transbordadores como diminutos insectos que entraran y salieran de la colmena. Más pequeñas y más abundantes todavía eran las ventanas; hacia ellas se dirigía la nave, y entre las mil que tapizaban una pared, una se iba convirtiendo en el centro de atención del ojo que miraba. Primero era un puntito, un diminuto rectángulo apaisado, pero a medida que el transbordador se acercaba fue creciendo, y resultó ser una ancha cristalera tras la que se veía una sala con una mesa de despacho y unas sillas, un interior oficinesco en el que un hombre en mangas de camisa, bajo las aspas perezosas de un enorme ventilador de techo, sostenía un cigarrillo humeante mientras consultaba unos archivos.

El labio húmedo (el gato y el ratón)

El hombre de la oficina estaba esperando algo, algo que formaba parte de su trabajo cotidiano, pero que en este caso comportaba una elevada responsabilidad, acaso un riesgo para su propia persona. Todo esto se adivinaba en la forma un tanto nerviosa de fumar, en los movimientos vagamente convulsos, estremecidos, con que apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero, en la mirada de preocupación que dirigió al papel que tenía entre manos, en el que un nombre con un apellido de origen eslavo aparecía como el primero sin verificar de una lista en la que otros ya habían recibido el visto bueno. Sobre la mesa, flanqueada por dos sillas enfrentadas a un lado y otro, reposaba un extraño objeto, una especie de maletín del que sobresalía un fuelle y un brazo articulado que sostenía una pequeña cámara de vídeo, de forma esférica.

Un hombre alto y corpulento, vestido como un empleado de la limpieza o de alguna otra tarea similar, entró en la habitación. El oficinista —que había cambiado instantáneamente su expresión y ya no dejaba traslucir ni un ápice de la inquietud de hace unos instantes— le invitó a tomar asiento con la cordialidad condescendiente, un tanto burlona, del que va a tratar con una persona sencilla, que desconoce los detalles del trámite al que va a ser sometido. La actitud del recién llegado invitaba a este comportamiento. De mirada inexpresiva y más bien atónita, con un ceño que denotaba alguna dificultad de comprensión, el obrero se mostraba indeciso y tardo en las reacciones. Pero su indecisión no era tímida o apocada, sino recelosa, obtusa, como si necesitara comprender algo que todavía no estaba claro. Brusco, descortés, hizo alguna pregunta breve, absurda por demasiado obvia o por incoherente, acerca de la entrevista que iba a tener lugar. El oficinista —que poco a poco se iba revelando como una especie de entrevistador o examinador— le tranquilizó con una sonrisa de suficiencia, con vagas aclaraciones destinadas a quitarle importancia al asunto y a pintar el encuentro como un mero trámite, un examen rutinario por el que pasaban todos los trabajadores de la empresa.

Mientras le indicaba el lugar en el que debía sentarse, mientras activaba la máquina que había encima de la mesa y orientaba la minúscula cámara hacia el ojo del empleado, mientras le hacía las primeras preguntas protocolarias referidas a su identidad y a su domicilio, el entrevistador se mostraba cómodo y relajado. Nada más cotidiano que la barba de dos días que llevaba el obrero, nada más humano que su aspecto desaseado y su zafio bigote, nada más tranquilizador que la imperfección, la nariz grande, la barbilla huidiza y el labio inferior siempre entreabierto, siempre húmedo, como un signo de moderada estupidez. Y sin embargo, a los pocos minutos, al observar en la pantalla la pupila del trabajador —una pupila que se dilató espasmódicamente como reacción a la última pregunta que acababa de formular—, en el rostro del examinador, en su trabajada expresión de indiferencia, se dibujó por unos instantes un fugaz destello de alarma. Solo fue una fracción de segundo; inmediatamente recuperó el control, recompuso su expresión cordial, sutilmente irónica, y continuó con las preguntas que tenía preparadas.

Pero a medida que avanzaba el interrogatorio la tensión entre los dos individuos iba creciendo, se palpaba en el aire, a pesar de que ambos, cada uno a su manera —el examinador perseverando en su máscara de despreocupación, y el interrogado en su obtusa desconfianza— se esforzaban en aparentar normalidad. Pero el fuelle de la máquina subía y bajaba como si fuera una respiración cada vez más agitada, la mirada del hombre de la oficina se tensaba sin que él pudiera evitarlo, y la expresión del operario ya no disimulaba la repulsión, incluso el horror, que le producían algunas de las preguntas, sobre todo aquellas en las que se hacía referencia a animales vivos.

En un último intento por recuperar el control de la situación, por detener la degradación que se extendía como un cáncer, por aplazar sus imprevisibles consecuencias, el entrevistador hizo una pausa. «Tranquilo —dijo sonriendo, mientras encendía un cigarrillo—, son situaciones inventadas, no son reales, son suposiciones, para comprobar la reacción emocional ante ciertos conflictos». El obrero también parecía más relajado, por primera vez en toda la entrevista cambió de posición, inclinó el torso hacia delante y apoyó los codos en los muslos, con las manos colgando entre las rodillas. Pero esto último era una suposición; sus manos no se veían, porque quedaban ocultas debajo de la mesa. «Hábleme de su madre», dijo el entrevistador, después de dar al cigarrillo una calada lenta y voluptuosa. «Le voy a hablar de mi madre», dijo el obrero, y de pronto, con una violenta detonación, el entrevistador salió disparado hacia atrás girando en su silla, y atravesó, abriéndole un enorme boquete, el tabique de placas de yeso que tenía a su espalda, mientras el obrero, de pie junto a la mesa, le apuntaba con una pistola y volvía a disparar, inmóvil, implacable, con una expresión severa, concentrada, muy diferente a la que había mostrado hasta ese momento. Todo ocurrió en una fracción de segundo, con una extraña inmediatez; mientras pronunciaba las últimas palabras el operario estaba sentado, y al instante estaba de pie, disparando de nuevo. Se había incorporado con una rapidez y una precisión más propias de una máquina que de un ser humano.

Indiferente a la brutal agresión, el ventilador del techo, de grandes aspas, seguía girando lentamente sobre la cabeza del agresor, mientras El Ojo, que con tanto detalle había contemplado toda la escena, se alejó de la ventana panorámica y empezó a descender pared abajo.

El hombre del bastón (la mejilla marcada)

Más abajo de las oficinas, más abajo de los ventanales y los puertos de embarque, por debajo del mar de niebla contaminada cuya superficie iluminaba un sol enfermizo, se extendía el laberinto de calles de una ciudad populosa en la que siempre era de noche, y siempre llovía.

En esa noche eterna e invariable, la actividad también era constante. Una abigarrada multitud se cruzaba y entrecruzaba en una ecléctica mescolanza de chubasqueros y bicicletas, mascotas exóticas, vestidos y peinados artificiosos y cánticos de alguna secta religiosa. La vida fluía arriba y abajo por unas calles estrechas, recargadas, en las que una infinidad de negocios —regentados por personas de diversa procedencia racial, aunque con un predominio del elemento oriental— ofrecía sus productos de alimentación, o de la más sofisticada tecnología, en dudosos escaparates con rótulos de neón parpadeantes, castigados por la humedad. Por encima de toda esa actividad humilde y constreñida brillaban los gigantescos carteles luminosos, con imágenes en movimiento, que ocupaban las fachadas enteras de enormes rascacielos, y un poco más arriba deambulaban unos dirigibles que surcaban el cielo nocturno, lentos, insomnes, ambiguos en su doble actividad de focos vigilantes que barrían los edificios con sus haces inquietos, y pantalla y altavoces que publicitaban una vida mejor, sin contaminación y sin lluvia, en las lujosas colonias del exterior.

Levantando la vista hacia el cielo, un hombre miraba —con una mirada indescifrable, en la que acaso latía una cierta desconfianza— a uno de esos dirigibles que aparecía y se ocultaba, y volvía a aparecer, en su recorrido rectilíneo por encima de los edificios más altos. El hombre, con una arrugada gabardina, con un periódico en la mano, estaba de pie en una esquina bajo la precaria protección de una marquesina estrecha y goteante. De repente se puso en movimiento. En la acera de enfrente, en una furgoneta con unos toldos, en la que se servía comida, uno de los taburetes quedó libre y el camarero —un chino viejo y arrugado— le hizo un gesto al hombre de la gabardina, que miró a ambos lados y luego cruzó la calle protegiéndose de la lluvia con el periódico. Después de un rifirrafe verbal con el hostelero, en el que este —parapetado tras su presunto desconocimiento del idioma y una especie de terco rigor profesional— acabó imponiendo su criterio y le endosó al cliente cuatro empanadillas en vez de dos, el hombre de la gabardina frotó uno con otro los palillos que le habían dado por cubiertos, con un gesto prometedor en el que se adivinaba que no solo era un cliente asiduo del chiringuito, sino que probablemente aquella misma escena se había repetido ya en otras ocasiones.

A la luz fluorescente que iluminaba la barra se podían ver las facciones del hombre con más claridad. Era un tipo tal vez cercano a los cuarenta pero todavía joven y vigoroso, con una gran presencia física a pesar de su pelo corto, sin ningún artificio, y su atuendo descuidado. El rostro agradable, sin asimetrías ni disonancias, tenía no obstante un matiz sensual, vagamente simiesco, tal vez a causa de los labios gruesos, ligeramente abultados, y las cejas enérgicas y prominentes.

Mientras El Ojo se acercaba a todos estos detalles, en el momento en que el hombre empezaba a comer con toda la glotonería que le permitían los palillos que manejaba, un coche volador descendió suavemente y se posó en plena calle, a sus espaldas: un hecho de lo más habitual, al que nadie prestó una especial atención, ni siquiera El Ojo, que lo percibió apenas como una imagen de fondo, fuera de foco, por más que en el vehículo destellaran a intervalos algunas luces rojas o azules, más llamativas que las de un coche normal. El hombre de la gabardina, desde luego, no percibió nada de esto, y si le llegó algún eco —un reflejo en la superficie cromada de la barra, una mirada de curiosidad en el rostro del anciano que le servía— no le dio ninguna importancia; siguió comiendo hasta que, al cabo de unos segundos, alguien llamó su atención dándole un golpecito en el hombro. Pero el toque no se lo había dado ninguna mano, ni siquiera una mano enguantada; el toque se lo habían dado con un bastón.

De pie detrás de él, un hombre requería su atención utilizando una lengua que no era ni la del interpelado ni la del anciano del establecimiento, sino una mezcla de las dos, y de tres o cuatro idiomas más; una lengua franca a la que recurrían los comerciantes de aquel submundo para entenderse con individuos de las diversas culturas que allí convivían. El hombre, por lo demás, tenía un aspecto de lo más extraño: con corbata, con sombrero y bastón, vestía una especie de levita larga y un chaleco, un atuendo entre elegante y trasnochado, en el que asomaban brillos y terciopelos. Su rostro también era extraño: el pelo muy negro y la tez olivácea, con un difuso componente racial, se veía desmentida por unos ojos muy claros, muy azules. Sus mejillas parecían un campo de batalla lleno de cráteres, secuela de alguna enfermedad ya erradicada, acaso contraída en la remota infancia. El tipo tendría unos cuarenta años, tal vez más, y desde el primer momento se dirigió al de la gabardina con una ironía insolente, un tanto cínica, mostrando en todo momento una calma arrogante que sugería alguna suerte de oculta autoridad. Un paraguas, sostenido por un discreto ayudante, le protegía de la lluvia.

El hombre de la gabardina se hizo el desentendido, como si la cosa no fuera con él, pero un golpe algo más desconsiderado del bastón en su brazo le sacó de su fingida indiferencia. De un respingo, sujetó el bastón en un gesto instintivo de violencia contenida, pero se dominó, cambió de estrategia —algún ascendiente debía de tener el del sombrero sobre él—, y, como si no conociera la lengua que hablaba aquel intruso, inició una de esas absurdas conversaciones en las que se usa a una tercera persona de intermediario, en este caso el anciano camarero. El vejete adquirió milagrosamente el don de lenguas, del que parecía carecer cuando tomo el pedido de su cliente, y en el idioma de este último declaró, no sin cierto asombro, lo que había dicho el recién llegado: que los dos hombres se conocían, que el que estaba comiendo era un Hombre del Sable, y que el otro, el del bastón, había venido a buscarlo porque alguien importante quería hablar con él. «Dile que ya estoy jubilado», dijo el de la gabardina, entre bocado y bocado, pues en ningún momento había dejado de comer ni se había dado la vuelta para mirar al hombre que tenía a su espalda. Pero entonces este —con la misma actitud entre burlona y desafiante— dijo un nombre, unas palabras clave, y entonces sí, su interlocutor se incorporó con gesto de fastidio, le dio al chino un billete arrugado y, cargando con los palillos y el recipiente de la comida aun sin terminar, acompañó al del sombrero y a su ayudante hasta el vehículo que les esperaba al otro lado de la calle. Entonces se reveló que el bastón no era solo un elemento decorativo o intimidatorio; su propietario cojeaba, y se apoyaba en él —no sin cierta elegancia— para ayudarse a caminar.

Un viaje por la noche (la belleza del monstruo)

En el interior del vehículo, la actitud de los dos hombres cambió sensiblemente, como si, una vez dirimida la cuestión, pudieran desprenderse de sus corazas defensivas. El del bastón abandonó su expresión condescendiente, se puso un pequeño casco con micro y auricular y adoptó la actitud profesional, neutra, de un piloto de vuelo atento a la maniobra de despegue. El de la gabardina, por su parte, adquirió la mirada irresponsable del pasajero, del que se deja llevar. Siguió comiendo, pero era evidente que ya no tenía apetito; la mano que sujetaba los palillos, con su inestable carga, se quedaba detenida en su viaje hacia la boca mientras sus ojos, parpadeando, contrayendo y dilatando la pupila, contemplaban el paisaje urbano que se desplegaba ante su vista con una atención en la que parecía adivinarse un matiz —paradójico, contradictorio— de extasiada admiración.

La esquina de la que habían partido se fue quedando abajo, una más en el laberinto de calles, como una telaraña iluminada, como una exhibición de joyería iridiscente, tornasolada por el efecto de las gotas de lluvia, constantes, menudas, y la policromía de los neones. Ahora el hombre veía cara a cara los gigantescos carteles luminosos, con imágenes en movimiento, que ocupaban paredes enteras de los enormes rascacielos, mientras el vehículo se iba elevando sin prisas, rodeando los edificios en un vuelo diletante, extasiado, como un ave que planeara majestuosamente, por puro placer, ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta que llegó a un estrato superior, surcado por la densidad de un tráfico aéreo rectilíneo y atareado; un estrato desde el que ya se veían, en vertiginosa perspectiva aérea, las cimas de los edificios, las terrazas iluminadas en las que aterrizaban y despegaban los transbordadores. Pero a pesar de los rodeos, de la panorámica y la belleza, aquel no era un viaje de placer. Uno de los rascacielos, de planta redonda y lobulada, con un aire arcaizante, se convirtió en el objetivo del vehículo, que se fue aproximando a él en una suave espiral descendente hasta que se posó, con un bufido de vapores pero con delicadeza, con una gran precisión, en el reducido rectángulo de la plataforma de aterrizaje.

Basura en el techo (la guarida del zorro)

Los dos hombres habían bajado hasta una planta inferior, hasta lo que parecía un amplio vestíbulo, un espacio de techo alto, sin apenas columnas, por cuyo suelo encerado caminaban en todas direcciones personas atareadas en sus particulares gestiones, transeúntes de una difusa actividad burocrática. La sala era tan grande que hacía parecer pequeña una oficina prefabricada, construida con paneles modulares, que ocupaba una de las esquinas.

El Ojo —que había visto entrar a los dos hombres por la lejana puerta de acceso al vestíbulo— vio desde arriba aquello que nadie veía: el techo de la oficina prefabricada, un falso techo de interior, cuya única función era tapar los despachos, una cuadrícula de paneles horizontales sobre los que el tiempo y la desidia habían acumulado pequeños objetos, basura y desperdicios recubiertos por una gruesa capa de polvo olvidado, un violento contraste con la pulcritud del entorno, acaso un presagio de la corrupción de índole moral que anidaba bajo aquella cubierta.

El Ojo —solo él podía permitírselo— atravesó el falso techo y, ya en el interior de la oficina, observó a través del cristal de la puerta de entrada que los dos hombres avanzaban por el vestíbulo en dirección a la oficina, el del bastón a una cierta distancia, y el de la gabardina con paso cada vez más apresurado, hasta que irrumpió de malas maneras en el despacho, empujando la puerta con violencia y —por todo saludo— recriminándole al hombre que esperaba tras su escritorio la manera en que lo había atraído hasta allí. Pero los ataques no hacen daño en una superficie blanda, en la que los golpes se hunden, que los absorbe y los atrae hacia su propia molicie paralizadora. El hombre de la oficina era El Viejo Zorro; ligeramente obeso y con aspecto de veterano policía corrupto, respondió a la brusquedad de la presentación con cordialidad y cínicas sonrisas, sacó de un armario una botella de whisky de la mejor calidad y llenó en un momento, con descuidada pericia, dos vasos pequeños, los cogió por arriba con una mano, abarcando los bordes con la palma confianzuda, e invitó al hombre de la gabardina a tomar asiento en un rincón de la oficina, un espacio que —como la madriguera se amolda al cuerpo de la alimaña que la habita— se había acomodado a la personalidad de su ocupante, con una calidez acogedora, asientos confortables, iluminación escasa, buena para guardar secretos, y una neblina de humo y alcohol flotando en el aire. Y aun así, aquella era una reunión de trabajo. El veterano comisario de policía tenía un problema, y estaba convencido de que solo el hombre de la gabardina podría solucionárselo. Sabía que aquel hombre había renunciado meses atrás a seguir ejerciendo su trabajo, hacia el que había empezado a desarrollar una suerte de repugnancia moral, pero también sabía que era el mejor en su oficio, y sobre todo sabía —y, lo que es más importante, también el de la gabardina era consciente de ello— que en una actividad como aquella, que se movía en los límites más oscuros de la legalidad, el sistema tenía formas extrajudiciales de presionar a los ejecutores de ese trabajo sucio.

«Tengo a cuatro pellejudos pateándome las calles», dijo El Viejo Zorro, usando el adjetivo despectivo, grosero, con el que se referían en el argot policial a los androides creados por diseño genético. Indiferente, despreocupado, el de la gabardina mencionó un nombre. «Encárgaselo a él, es bueno haciendo su trabajo».

Entonces el policía encendió el ordenador que había encima de la mesa, y mientras decía «Ya no. Uno de esos cabrones consiguió colarse en La Corporación, y lo dejó fuera de combate», en la pantalla aparecieron las imágenes del interrogatorio que El Ojo había presenciado tras el cristal, en la sala con el ventilador perezoso, de grandes aspas.

El Viejo Zorro miraba a su invitado de reojo, con disimulo, y constataba con artera satisfacción la atracción que ejercían sobre él las imágenes que se veían en la pantalla, el interés profesional que, sin poder evitarlo, empezaba a desarrollar por el asunto, la necesidad de obtener más datos, la aceptación implícita del trabajo que había en la avidez con la que asimilaba las imágenes, mientras echaba, distraído, algún trago del vaso que sostenía en la mano. En ese ambiente favorable, el comisario empezó a desgranar los datos esenciales de la información que poseía, como quien administra, en calculadas dosis, el virus que inoculará de manera infalible la enfermedad: «Robaron una lanzadera en las colonias, mataron a toda la tripulación y pusieron rumbo hacia aquí». «Eran cinco, pero uno se achicharró en un campo de fuerza, intentando entrar en La Corporación». «Son de Sexta Generación, el modelo más evolucionado, prácticamente humanos; parece ser que con el tiempo son capaces incluso de desarrollar emociones y sentimientos». Y entonces, en el momento adecuado, le mostró las imágenes de los archivos de La Corporación, la empresa que había creado a los androides hacía apenas cuatro años, como adultos ya desarrollados, en la plenitud de sus capacidades físicas e intelectuales. En la pantalla fueron apareciendo sucesivamente cuatro rostros que giraban sobre su eje vertical, hasta completar una vuelta entera en la que se podía observar la cabeza desde todos los ángulos: dos hombres —uno de ellos el operario del labio húmedo— y dos mujeres, cuatro seres humanos inexpresivos, todavía no activados, todavía envueltos en la película transparente o pellejo que inspiró el mote que utilizaba la jerga policial, pero todos ellos poseedores de capacidades muy superiores a las de un humano normal en cada una de las funciones para las que habían sido creados: la fuerza bruta, la capacidad de proporcionar placer, las habilidades de combate, la inteligencia y el liderazgo.

Mirando a su acompañante, el comisario se inclinó ligeramente hacia él por encima del brazo del sillón, como si lo que iba a decir tuviera un carácter más confidencial que lo que hasta el momento habían hablado. «Tienes que retirarlos de la circulación. A los cuatro. Solo tú puedes hacerlo». «¿Por qué se arriesgan a volver? —replicó el de la gabardina—, ¿qué buscan en el lugar en el que fueron fabricados?». Las preguntas eran certeras, apuntaban con inspirada intuición al meollo del conflicto al que se enfrentaba su superior: el salto cualitativo, la incertidumbre que —a lo que era un ejercicio rutinario de represión— añadía la aparición de este nuevo modelo de androides, la vulnerabilidad, el peligro para el propio sistema. Tanto es así que incluso El Viejo Zorro acabó por traslucir su inquietud. La sonrisa torcida que había esbozado desde el principio se fue borrando de su rostro, la boca quedó abierta, un agujero ovalado por el que —como un pez fuera del agua— tomaba aire un cuerpo obeso, castigado por hábitos insalubres, y al final, ante alguna de las preguntas que le dirigía el hombre de la gabardina, acabó revelando una mirada incómoda, avergonzada, atemorizada.

Tal vez por eso le dio las últimas instrucciones con el alivio del que se quita un peso de encima, del que deja un problema irresoluble en unas manos que cree, intuitivamente, que le salvarán. «Ve a esta dirección. Vivián allí, pero evidentemente desaparecieron. A ver si tú ves algo que les haya pasado por alto a los chicos». «¿No encontraron nada?», preguntó el de la gabardina. «Estas fotos». El hombre de la gabardina, como quien baraja unas pocas cartas, le echó un vistazo rápido a las fotos. No tenían, a simple vista, ningún valor policial, eran instantáneas domesticas de la vida cotidiana de unas personas que comparten un piso humilde, con muebles viejos y el aire deprimente y desangelado de la provisionalidad. Una figura que pone unos platos en la mesa al fondo de una habitación, en un rincón de penumbra hogareña. El brazo rollizo de alguien que duerme una siesta en un sillón mugriento, con la mejilla apoyada en el dorso de la mano. Todo ello iluminado por una suave luz crepuscular, que confiere a los sórdidos interiores una calidad pictórica, cálida, de oros y claroscuros. El único rasgo en común que tenían todas aquellas imágenes era que no se veía claramente ningún rostro. «Pero antes pásate por La Corporación». La voz aguardentosa del comisario sacó al hombre de la gabardina del ensimismamiento en que le había sumido la visión de las fotos. «Tienen un Sexta Generación, una unidad experimental que trabaja con ellos. Puedes hacerle el test para ensayar, así sabrás a lo que te enfrentas. Están avisados, ya les he dicho que irías».

En el momento en que se levantó para salir, el de la gabardina se dio cuenta de que el hombre del bastón había estado todo el rato dentro de la oficina, discretamente, en un segundo plano, sentado al lado mismo de la puerta de entrada. Cuando se puso en pie para acompañarlo, el tipo dejó en la silla que había ocupado una figurita de papel que representaba un ave, pero no la convencional pajarita esquemática que todos conocemos, sino una especie de gallina, mucha más realista y elaborada.

El velo de sombra (el despacho de Dios)

El hombre de la gabardina estaba en el espacioso despacho del Creador. Estaba solo, esperando que alguien le atendiese. Había llegado hasta allí sobrevolando una vez más el mar de niebla que cubría la ciudad, dirigiéndose, como el transbordador del principio de esta historia, hacia la colosal pirámide azteca que albergaba todas las dependencias de La Corporación. Pero su vehículo no apuntaba, como aquel, a las ventanas de la zona intermedia de las inclinadas paredes, sino hacia lo más alto, a la entrada más restringida y celosamente guardada de todo el edificio. Ya en el interior, después de pasar todo tipo de controles y comprobaciones, después de dejar en depósito su arma reglamentaria —que, junto con la placa que le acreditaba como Hombre del Sable, llevaba siempre consigo desde su entrevista con El Viejo Zorro—, fue conducido por silenciosos pasillos hasta una puerta que se abrió para dejarle pasar, y después se cerró a sus espaldas. El despacho, como se ha dicho, era extraordinariamente espacioso. Al fondo había un inmenso ventanal panorámico que ocupaba toda la pared, por el que se veía el paisaje de edificios mastodónticos que emergían de la niebla. La eterna luz crepuscular, decadente, rasante, iluminaba el suelo y algunos muebles, pero no llegaba al techo altísimo ni a las remotas paredes, que quedaban, más intuidas que vistas, en una densa penumbra.

El hombre de la gabardina, sin dar un paso, sin decidirse a dejar en el suelo el maletín que colgaba al extremo de su brazo derecho, miraba a su alrededor, acaso algo intimidado. Aquella estancia era pródiga en una serie de cosas que en aquel mundo —pero sobre todo en la ciudad que yacía a los pies del edificio— representaban un lujo al alcance de muy pocos: la luz natural, aunque amarillenta, entraba a raudales por el ventanal; los muebles eran antiguos, nobles, sobrios muebles de madera oscura barnizados y pulidos como un espejo, con un tacto agradablemente frío. Otro lujo evidente era un búho, en apariencia auténtico, que reposaba en su alcándara, una percha de esbelto pie en la que el animal, con el cuerpo inmóvil y el plumaje esponjado, giró la cabeza cuando entró el de la gabardina y parpadeó con mayestática indiferencia, mostrando por unos instantes, a través de las pupilas dilatadas, la rojiza fosforescencia de sus retinas de depredador nocturno. El otro lujo, menos obvio, mucho más sutil a pesar de su omnipresencia, era el silencio, quieto, denso, envolvente. Pero no sedante. Era un silencio cargado de presagios y expectativas, el silencio que precede a las grandes revelaciones.

Al hombre de la gabardina, que miraba en ese momento hacia la oscuridad de una de las paredes laterales, le sobresaltó un repentino trapear, un silencioso alboroto de plumas que agitaban el aire. El búho se había despegado de la alcándara, y en vuelo horizontal recorrió la habitación hasta posarse en otra percha gemela a la que ocupaba antes, en la que adoptó la misma actitud severa, vagamente ofendida, «¿Le gusta nuestro búho?». Primero fue la voz, una voz de mujer que provenía de la oscuridad que el hombre había escudriñado hacía unos instantes. Después fue el sonido de unos pasos, un taconear inconfundiblemente femenino, rítmico, decidido, vagamente marcial. Luego aparecieron al mismo tiempo unos zapatos con tacón de aguja, unas suaves pantorrillas, y más arriba, en la zona a la que todavía no llegaba la luz rasante, la fosforescencia rojiza de dos retinas tras las pupilas dilatadas. Por último emergió a la luz una mujer alta, bien formada, que avanzaba sin ninguna vacilación hacia el hombre de la gabardina. A medida que se aproximaba, con paso decidido, como si quisiera acabar cuanto antes con la distancia que imponía la enormidad del espacio a su presentación, se iban revelando nuevos aspectos de su impresionante figura. Era una mujer muy joven, acaso recién salida de la adolescencia, aunque la ropa que llevaba —muy elegante, muy sofisticada, tal vez un tanto rígida—, el inmóvil peinado y el severo maquillaje la hacían parecer mayor. De cualquier manera, estaba en el apogeo, en el punto culminante de la belleza física y la perfección corporal. Después, cuando llegó al lado del detective, se pudo apreciar que tal vez no era tan atlética, que lo había parecido a primera vista por las hombreras angulosas, que llevaba su chaquetilla ajustada, elegante, graciosa, muy femenina. También se vio que no era tan decidida, que era una chica consciente de su feminidad y de su belleza, y de la incomodidad que eso representaba, que ocultaba su inseguridad tras esa máscara de energía y rigidez. En realidad era una mujer de unos veinte años, de ojos castaños y rostro armonioso, perfil impecable y una barbilla redonda de colegiala modosa. Sus ojos, bajo el artificioso flequillo del peinado, entre las pobladas pestañas, no aguantaban la mirada y solían apuntar hacia abajo. Todo esto lo vio el hombre de la gabardina en unos pocos segundos. «¿Es de verdad?», dijo refiriéndose al búho. «No», dijo ella con énfasis, como si la respuesta fuese evidente, y a continuación se presentó diciendo que se llamaba Raquel, y que era la secretaria del Creador. «Descartes», dijo él, pronunciándolo a la francesa, mientras estrechaba la mano de la joven, y al ver el ceño de extrañeza que esbozó la chica, lo deletreó y aclaró: «Es un apellido francés». «Muy cartesiano», replicó ella, con un asomo de ironía. «Luego existo», dijo el hombre de la gabardina, pero ella le cortó en seco, como si quisiera atajar el tono informal que estaba tomando la conversación. «El Creador vendrá enseguida, me ha dicho que le recibiera. ¿Quiere usted…?». Pero una voz serena y bien timbrada, vagamente nasal, la interrumpió: «Veo que no hará falta que los presente».

El Creador era un hombre de mediana estatura y más bien delgado, de unos setenta años. Su atuendo, de una elegancia anacrónica, sugería una etiqueta tal vez excesiva para la ocasión, pues vestía un chaqué de impecable corte, con faldones por detrás, y una camisa blanca con pajarita y pechera almidonada, que le daban el aspecto de un millonario convencional de principios del siglo veinte. Pero su rostro no tenía la grosera arrogancia de un magnate: En su cabeza más bien grande, de estructura redonda, destacaban unos ojos sagaces y observadores, agrandados por unas extrañas gafas bifocales de forma octogonal. Con una amabilidad sutilmente risueña y al mismo tiempo distante, se presentó él mismo y cruzó con el detective algunas frases protocolarias, pero su saludo se limitó a una leve inclinación y se mantuvo siempre erguido, a una cierta distancia, como lo haría un mayordomo solícito o un maestro de ceremonias. Cuando se interesó por el maletín que el de la gabardina llevaba consigo, y le formuló algunas preguntas acerca del test de empatía, el detective sugirió que lo mejor sería que les hiciera una demostración práctica con el Sexta Generación que, según le habían dicho, tenían en sus instalaciones. «No tenga prisa —dijo el Creador—, primero quiero ver cómo funciona con un humano». «¿Con usted?», preguntó el hombre de la gabardina. «No. Pruebe primero con Raquel». El Creador señaló, con un amplio gesto de ofrecimiento, una mesa larga y desembarazada que tenía a su derecha, y añadió: «Raquel, ¿sería tan amable?».

Con un disimulado mohín de fastidio, como el que haría una niña consentida a la que le imponen una obligación que no le agrada, imprimiendo a sus caderas un movimiento lleno de clase y de feminidad, la chica rodeó la mesa y ocupó el asiento que le indicaban. «¿Puedo fumar?», preguntó, al tiempo que sacaba una cajetilla y un encendedor. «No creo que interfiera para nada en la prueba», dijo el de la gabardina, mientras ponía en la mesa el maletín y empezaba a activar la máquina. Raquel hizo chasquear inmediatamente el encendedor, un encendedor dorado, delgado, sutil, y empezó a fumar con movimientos que sugerían una innata elegancia. Estaba de espaldas al ventanal y el detective la veía a contraluz, el rostro en sombra y la cabeza aureolada por la luz horizontal que encendía el aire, que lo hacía denso y dorado, que se tragaba las bocanadas de humo que la chica lanzaba para ocultar su nerviosismo.

Entornando los ojos a causa del violento contraluz, el hombre acabó de centrar el brazo de la cámara y en la pantalla apareció, ocupándola por completo, el ojo de la chica, su iris inquieto, su pupila abismal, sus parpadeos instantáneos, como el obturador de una máquina fotográfica. «Necesito que haya menos luz», dijo el policía. El Creador tocó algo en su gran mesa de despacho e inmediatamente un gran velo de sombra horizontal, como un telón, bajó lentamente a todo lo ancho del ventanal, cerrando el paso a la radiación más intensa, hasta que el paisaje crepuscular al otro lado del cristal se vio como el paisaje de un eclipse, o de una noche de luna llena, y el enorme despacho quedó sumergido en una agradable penumbra. La joven secretaria y el detective —El Creador, siempre de pie, se mantuvo a una discreta distancia— estaban ahora más aislados, como si la oscuridad circundante les proporcionara una mayor intimidad. Lo que representaba una comodidad para el examinador no hizo sino incomodar todavía más a la chica, que desde las primeras preguntas protocolarias se mostró irónica, a la defensiva, afectando un aburrimiento vagamente ofendido. Ante una de las preguntas, «Si su marido colgara en su habitación un póster en el que apareciera una chica desnuda, ¿usted qué haría?», la joven dio una respuesta convencional, y a continuación preguntó con sorna si el test servía para saber si era una réplica —la palabra técnica, de uso común en la Corporación, para referirse a los androides— o para saber si era lesbiana. Pero el Hombre del Sable continuó con su implacable cuestionario, haciendo una pregunta tras otra, con el ojo atento al ojo gigante de la pantalla, a los datos de ritmo cardíaco, de frecuencia y caudal respiratorio y sudoración de la piel que le transmitía constantemente la máquina.

Ante la tácita aprobación del Creador, que escuchaba con mucha atención y con una indescifrable sonrisa que se insinuaba en sus labios, el interrogatorio se prolongó más allá de lo esperado, más allá de lo que era habitual en este tipo de pruebas. La luz había cambiado, el humo del tabaco se condensaba en el aire, las voces cansadas reverberaban en el ámbito del despacho con ecos monásticos, como rezos apagados, como resuenan las voces cuando uno se está durmiendo. A cada pregunta, a cada nueva intromisión en su fragilidad, «La invitan a un banquete, el aperitivo consiste en ostras crudas», Raquel seguía buscando la protección cada vez más precaria, cada vez más ineficaz, de sus bocanadas de humo. Hasta que el Creador, con unos aplausos tan moderados como significativos, interrumpió el interrogatorio, y le dijo a la chica que ya podía retirarse. La joven aplastó el cigarrillo, cogió su bolso y se retiró con precipitación apenas contenida, sin despedirse de su examinador, sin pronunciar palabra. En sus movimientos, en su mirada baja, latía la vergüenza del adolescente al que han puesto en evidencia y se debate entre la rabia y las ganas de llorar.

«¿Ella sabe que es una réplica?», dijo el hombre de la gabardina, apenas la chica abandonó la habitación. «Empieza a sospecharlo —dijo El Creador—. Pero dígame, ha necesitado más de cien preguntas, ¿en qué momento supo que ella lo era?». «En realidad lo supe enseguida. Lo sospeché desde el principio». «Supongo que tiene usted un don —replicó El Creador—. Nadie lo había detectado hasta el momento. Raquel es nuestro producto más evolucionado, le hemos implantado los recuerdos de otra persona, es decir, de una persona. Hemos observado que los Sexta Generación tienden a desarrollar emociones humanas y necesitan tener una vida, una historia, una familia, aunque sea falsa, tal vez para hacer soportable la contradicción que representa el que, técnicamente, no sean humanos». «Sí, algo de eso intuí cuando vi las fotos. Unas fotos que encontraron en la vivienda que ocupaban los que… los que estamos buscando. Eran fotos normales y corrientes, de la vida en un piso». El Creador hizo un gesto de asentimiento, como el que sabe muy bien de qué le están hablando. «¿Por qué vuelven aquí? Corren un gran peligro, de hecho tengo entendido que uno de ellos murió intentando entrar en este edificio». «Supongo que buscan respuestas —respondió El Creador—. Los hemos hecho demasiado inteligentes, sobre todo a Roy, mucho cuidado con él, sin duda es el líder del grupo. Uno de los signos más claros de inteligencia es hacerse preguntas, y él se las hace». «Pero exponerse a morir no parece muy inteligente». «A la inteligencia se une la desesperación, no les queda mucho tiempo, saben que morirán pronto». «¿A qué se refiere?». «No pensará que fabricamos algo potencialmente tan peligroso sin introducirle un mecanismo de seguridad. Solo viven cuatro años, cuatro años vividos en la plenitud de sus facultades». «Y creen que aquí encontrarán la forma de revertir ese mecanismo». «¿Usted no lo haría si se encontrara en su situación?». El hombre de la gabardina se sumió por unos momentos en un silencio reflexivo, que interrumpió El Creador: «¿Quiere saber más cosas acerca de Raquel?». «Toda la información que pueda recibir sobre un Sexta Generación será útil para mi trabajo». «Muy profesional», dijo el Creador, recuperando su enigmática sonrisa, y a continuación empezó a hablar pausadamente, mientras el policía le escuchaba con mucha atención. Solemne, ofendido, el búho contemplaba la escena con displicente curiosidad.

El espejo convexo (las cinco extremidades)

Descartes estaba en el piso que habían ocupado los Sexta Generación, curioseando entre los muebles y las habitaciones. Le habían llevado hasta allí en un vehículo policial. El inmueble, que había sido objeto de un exhaustivo registro, seguía acordonado por la policía. En la puerta del piso había un agente armado, haciendo guardia, y en el interior, sin interferir en el trabajo de Descartes, silencioso y ambiguo, estaba el hombre del bastón, con su cojera y su larga levita, con su chaleco de raso, con su actitud entre irónica y condescendiente, como si tuviera alguna suerte de secreta superioridad sobre el Hombre del Sable, al que solo le echaba de vez en cuando una mirada indiferente. Le prestaba más atención a un trozo de papel plateado, de una cajetilla de tabaco o algo así, con el que sus dedos jugueteaban con minuciosa insistencia.

El piso era pequeño. Descartes hizo un sumario recorrido por todas las habitaciones y luego volvió a la pieza principal, una amplia sala de estar en la que estaba el hombre del bastón, junto a una ventana, jugueteando con el insignificante trozo de papel de plata. Era fácil reconocer, aquí y allá, algunos de los rincones melancólicos, tenebristas, que Descartes había visto ya en las fotografías de los androides. Descartes se detuvo un momento, inmóvil frente a uno de esos detalles reconocibles: un espejo redondo que presidía la pared del distribuidor que daba acceso a todas las habitaciones. Era un curioso espejo, pequeño y con el marco de madera, y con la superficie ligeramente convexa, lo cual que producía una imagen deformada, de ojo de pez, de todo lo que había a su alrededor. Ese espejo, que parecía sacado de un cuadro de la escuela flamenca, contribuía a la calidad pictórica, de claroscuros y luces indirectas, que tenía aquella vivienda y que Descartes ya había detectado en el momento en que hojeó las fotos por primera vez, en la oficina del Viejo Zorro. Pero ahora no parecía preocupado por la estética de aquel objeto sino, en todo caso, por su ubicación concreta en el espacio. Como si quisiera mirar la casa desde el punto de vista del espejo, Descartes se colocó debajo mismo de este, con la espalda pegada a la pared, y desde allí miró con mucha atención en todas direcciones. Después de permanecer unos segundos en actitud reflexiva —momento en que el hombre del bastón le lanzó una de sus miradas condescendientes— empezó un nuevo recorrido por todas las habitaciones, esta vez más lento y minucioso.

En el cuarto de baño abrió y cerró la puerta del pequeño armario, en el que aún quedaban unos pocos objetos sin importancia, observó la dudosa higiene del lavamanos, de los toalleros y los grifos herrumbrosos. Todo aquello lo había visto ya varias veces en las imágenes del informe policial, que era muy minucioso. Se dio la vuelta y miró la bañera. Era una bañera grande, pero marcada por el mismo aire sórdido y vetusto que tenía toda la vivienda: el recubrimiento cerámico del interior y de los bordes, que alguna vez habría sido brillante, era ahora de un deprimente blanco mate, más bien de color hueso, y en el fondo, cerca del sumidero, había un reguero, un barrillo residual —«restos de pigmentos, tal vez de maquillaje», rezaba el informe— de color ocre, con minúsculas partículas doradas. Descartes se agachó hasta tocar con las yemas de los dedos aquel barrillo, para comprobar su consistencia, para olerlo, pero al hacerlo descubrió una lámina muy delgada que estaba pegada al fondo, de tamaño y forma parecidos a los de una uña, pero más plana y transparente, o al menos translúcida, como pudo comprobar al mirarla al trasluz. El contorno era irregular, y la superficie era ligeramente rugosa; no parecía de plástico sino más bien de origen orgánico. Descartes la metió en un pequeño sobre de plástico transparente y se la guardó en un bolsillo. Volvió a la sala de estar y anunció que ya había terminado y que tenía que irse.

Sin pronunciar palabra, el hombre del bastón se puso en movimiento; se colocó el sombrero y empezó a caminar en dirección a la puerta de salida, con esa especie de elegancia natural que le caracterizaba. Algo brilló por unos instantes en su mano derecha, la que no sostenía el bastón en el que se apoyaba para caminar. Al pasar junto a una mesa que había en el centro de la habitación, dejó encima de esta el objeto que había brillado en su mano, al tiempo que miraba a Descartes a los ojos, con cinismo, con ironía, con un sutil desafío.

El objeto era una figurita antropomórfica, de unos tres centímetros, un trabajo de papiroflexia que el del bastón había hecho con el papel de plata mientras esperaba. La figura, muy simplificada y con cierto encanto primitivista, se sostenía de pie, y en el punto de unión de las dos piernas le nacía un miembro horizontal, largo y rígido, casi como una quinta extremidad.

El túnel solitario (los ecos de una detonación)

Descartes regresaba a su casa después de una jornada que había sido intensa y agotadora. Iba en su propio vehículo por la ronda de circunvalación, una vía rápida que daba la vuelta a la ciudad, y que a aquella hora estaba muy poco transitada. El coche conducía con el piloto automático, y Descartes aprovechaba para repasar, una y otra vez, la grabación del interrogatorio en el que otro Hombre del Sable era atacado brutalmente en La Corporación por León Kowalsky, una réplica creada para trabajos primarios, de gran exigencia física. Hasta el momento eran las únicas imágenes que existían de uno de los Sexta Generación en rebeldía. A parte del que murió abrasado en un campo de fuerza, desde que habían vuelto a la Tierra no se había podido localizar a ninguna de las otras tres réplicas. Las palabras de los dos protagonistas del video resonaban con nitidez en el interior del vehículo. Va caminando por el desierto y se encuentra con un galápago… Y la interrupción extemporánea: «¿Qué es un galápago?» —el ceño obtuso, el labio húmedo—. «Como una tortuga. Está boca arriba, sobre el caparazón, y no se puede dar la vuelta, agita las patas». —La mirada de horror, la respiración agitada— «Tranquilícese, solo son suposiciones».

En ese momento, el automóvil de Descartes entró en un túnel muy iluminado, con las paredes de un blanco sucio, como la superficie de la bañera que había examinado aquella misma tarde. Miró por el parabrisas y después por el retrovisor. Estaba a la mitad del túnel y no se veía ningún otro coche, ni por delante ni por detrás, pero Descartes tenía la sensación de estar siendo observado, como si de alguna manera intuyese —aunque eso era imposible— que El Ojo le estaba mirando. El Ojo, como correspondía a su condición ubicua y omnipresente, podía ver las cosas desde diferentes puntos de vista, no simultánea pero sí alternativamente: veía las imágenes del interrogatorio en la pequeña pantalla, veía a Descartes dentro del coche, y también veía el coche circulando por el túnel, mientras las palabras seguían escuchándose con nitidez, «Hábleme de su madre», mientras León contestaba «Le voy a hablar de mi madre», y se oía una violenta detonación, y luego otra, y el sonido de los disparos se propagaba como el eco de un trueno, como si realmente resonara por todo el túnel, y no dentro del coche, y no dentro de la cabeza de Descartes, obsesionado hasta en los más pequeños detalles por su nuevo trabajo, de camino a su casa.

Irrumpe una figura (Un encuentro en la calle)

No había descanso en las calles de aquella dudad, no había sueño. Bajo un cielo perpetuamente nocturno, perpetuamente lluvioso, las tiendas y los bares estaban siempre abiertos, tiñendo de colores la lluvia con el neón de sus carteles luminosos. Una riada humana caótica y variopinta fluía por las calles en ambos sentidos, en un entrecruzarse de paraguas y chubasqueros, de peinados artificiosos y atuendos extravagantes, de mascotas artificiales y cánticos de las diferentes sectas religiosas que auguraban, invariablemente, el fin de la humanidad y la salvación de los justos. Era el lugar ideal para esconderse, para pasar desapercibido, para desaparecer fundido con la masa, incorporado al flujo espeso y tibio, promiscuo, de ciclistas y peatones que abarrotaban las calles. El Ojo, que asistía con indiferencia desde un alero al fluir de la muchedumbre, tal vez molesto por el dragón de neón rojo que parpadeaba a su derecha, con un zumbido de electricidad estática, descendió y se acercó a una de las aceras. Allí, apoyado en la pared, estaba León, vestido con una cazadora de piel, en la actitud de quien, mirando de vez en cuando en una dirección concreta, espera la llegada de algún conocido.

El Ojo se detuvo. León estaba a la izquierda, y en el espacio vacío que quedaba delante de él apareció, deslizándose con la suavidad de un felino, una figura humana que acaparaba inmediatamente toda la atención. La primera impresión que producía era negativa: aquel hombre daba miedo, se intuía que era alguien peligroso, alguien a quien sería mejor no haber visto. La segunda impresión era de majestad: en realidad León era más alto y corpulento que él, pero el recién llegado parecía eminente, altivo y seguro de sí mismo; el abrigo de piel, negro, de cuello alto y rígido, parecía en él la casaca de un príncipe renacentista; de ese cuello emergía una cabeza de proporciones clásicas, apolíneas, con el pelo de un rubio casi blanco. La tercera impresión era la de humanidad: la boca, de labios delgados y crueles, tenía en la comisura un rictus de calidez, de complicidad; la nariz, impersonal de tan correcta, se animaba también, ensanchando las aletas, para expresar entusiasmo, y los ojos, aunque muy claros, no eran fríos, sino afectuosos, y a pesar de estar siempre animados por una chispa de maliciosa ironía no podían evitar un fondo de remota tristeza.

Los dos hombres, tan diferentes entre sí, se saludaron con la efusividad sentida de quien comparte exilio y persecución, también con la camaradería solapada e incondicional de los delincuentes. Al ver la expresión sombría de León, su amigo le preguntó si ocurría algo. «Hoy ha estado fisgoneando por el piso un tipo nuevo —contestó León—, creo que es un Hombre del Sable. No me gusta ese tipo». «No deberías acercarte tanto». «Lo vi desde lejos, nadie podía identificarme». «Olvídate de tus fotos, León, ya tendrás tiempo de hacer muchas más. Ese tipo es peligroso, creo que ya sé quién es. Hay que avisar a Zora y a Pris». «Ellas saben defenderse muy bien por sí mismas, y además no las encontrará, no hemos dejado ningún cabo suelto». «Lo sé, pero ese tipo es peligroso». El rostro del hombre del pelo rubio —que había dicho estas últimas palabra con mucha seriedad— se animó repentinamente con una sonrisa de complicidad, como la que podría esbozar un niño que va a cometer una travesura con un compinche. «Venga, vamos a visitar a nuestro amigo», dijo con decisión, y los dos se pusieron en movimiento al unísono, sin ninguna vacilación, como el que tiene muy claro a dónde tiene que ir y qué es lo que va a hacer cuando llegue a su destino.

Los ojos en los hombros (el orgullo del artesano)

El chino, un hombre ya mayor, con el rostro arrugado y el bigote lacio y ralo característico de su raza, se inclinaba ligeramente para mirar por el microscopio. Un traje térmico ancho y acolchado, como el de un astronauta, le cubría la totalidad del cuerpo, dejando solo la cara al descubierto. La temperatura en la sala en la que se encontraba era tan baja que la humedad que generaba su respiración se congelaba al instante, y el escaso pelo de su bigote y sus cejas estaba cubierto de escarcha. Pero el hombre se encontraba a gusto; el traje, como un cordón umbilical, unido a una de las paredes por una serie de largos tubos que le permitían moverse por la habitación, mantenía su cuerpo a una agradable temperatura, y además estaba completamente absorbido por su trabajo. El anciano parloteaba consigo mismo en su lengua incomprensible, más incomprensible aún porque se expresaba en palabras sueltas, apenas pronunciadas, expresiones de aliento o de satisfacción, fragmentos de un diálogo con la materia rebelde que estaba manipulando, que doblegaba con la pericia y la minuciosidad del artesano, orgulloso del trabajo bien hecho.

En una ciudad peligrosa como aquella, en la que a diario se producían pequeños robos, aquel anciano de escasas fuerzas y cuerpo mezquino trabajaba en soledad sin ningún temor, consciente de que su mercancía, aunque valiosa, no le haría ningún provecho a un simple ladrón, un hipotético ladrón que, además, moriría en pocos minutos si entrara en aquel taller sin un equipo de protección térmica tan sofisticado como el que él llevaba puesto. Tal vez por eso —y por lo absorto que estaba en su trabajo— tardó tanto tiempo en darse cuenta de que algo raro estaba ocurriendo, y que los tirones que notaba en la espalda de su traje no se podían deber a que alguno de los tubos se hubiera enganchado en algún sitio, sino que —por increíble que pareciera— algo, o alguien, los estaba sacudiendo con violencia.

El pobre hombre, impedido por la aparatosidad del traje y la tensión de los tubos, se giró hacia un lado, más despacio de lo que querría, y después hacia el otro, hasta que consiguió mirar a lo que tenía a su espalda, y vio a los dos hombres vestidos con ropa de calle, con unas simples cazadoras de cuero, con la cabeza y las manos descubiertas. «¡Salgan de aquí —dijo, entre perplejo e irritado, usando la lengua franca—, es muy peligroso!». Pero la irritación fue dando paso al asombro, y al poco rato, cuando el más alto de los intrusos, un tipo de expresión obtusa y rostro poco agraciado —el mismo que había estirado los tubos—, metió la mano en un depósito de nitrógeno líquido y la sacó extrañado, y en vez de gritar de dolor y perder los dedos inmediatamente, se los olió con un gesto estúpido mientras los movía sin ningún problema, al chino se le iluminó la cara y miró a los dos hombres con una especie de arrobada admiración. «¡Sois Sexta Generación, sois… sois tan perfectos! ¿Sabes?, yo hice tus ojos», dijo, acercando la mano al rostro del otro hombre, de facciones regulares, ojos claros y pelo de un rubio casi blanco. El hombre miró a su compinche con una sonrisita de maliciosa complicidad, que al otro le pareció muy divertida, y cogiendo al chino por los hombros, le dijo desde muy cerca: «Si supieras lo que han visto estos ojos que tú fabricaste…». «¿Qué hacéis aquí, por qué habéis vuelto a la Tierra? —replicó el anciano en tono pusilánime—. ¡Tenéis que marcharos!, ¡os van a retirar! ¡No, no toques eso!», añadió al ver que el otro metía de nuevo la mano en uno de los depósitos, esta vez con la evidente intención de coger un puñado de los ojos que allí estaban congelados. «Necesitamos respuestas, Ho —dijo el rubio—, necesitamos saber cómo se revierte el protocolo de colapso celular, necesitamos alterar el proceso». El chino dio un respingo al escuchar estas palabras. «Yo no sé nada de eso, yo solo fabrico ojos —dijo en actitud suplicante—. Eso solo lo sabe El Creador. El Creador es un genio, él diseñó tu cerebro». El hombre del pelo de platino compuso un gesto de cómica seriedad, y acerco todavía más su rostro al del anciano. «Pero el creador no querrá hablar conmigo, Ho. Tal vez tú sepas cómo llegar hasta él». Al ver que el artesano, cada vez más compungido, negaba con la cabeza e insistía en su discurso quejumbroso, el androide le hizo un gesto a su compinche, apenas una mirada, un leve movimiento de cabeza, y el grandullón se acercó al chino por la espalda y le desgarró el traje con dos enérgicos tirones que le dejaron los hombros al descubierto, entre un agitarse de tubos que lanzaban bufidos de vapor y de aire a presión. Casi inmediatamente el chino empezó a tiritar de frío y a apagar el tono de su protesta. Como si comprendiera lo irremediable de su situación, repetía sus escusas en un balbuceo cada vez más incoherente. Yo solo hago ojos… vienen a buscarlos… yo nunca hablo, no me comunico con… El viejo se interrumpió y miró atónito, lloroso, hacia sus hombros, en los que el androide corpulento —conteniendo apenas la risa, cruzando miradas de maliciosa hilaridad con su compañero— estaba colocando cuidadosamente, uno al lado del otro, los ojos que había cogido, globos oculares de tamaño humano unidos a unos centímetros de nervio óptico recubierto de grasa. «¡Hablad con J. F! —dijo el anciano, animándose súbitamente como quien recuerda de golpe algo importante—, él sí, él es el único que se comunica con El Creador, juega con él al ajedrez». El del pelo de platino cruzó con su compinche una maligna mirada de triunfo, y a continuación pronunció con parsimonia. «¿Y dónde, Ho, podemos encontrar a ese J. F.?». «En el edificio Bradbury —dijo el chino precipitadamente—, vive allí solo, ya no queda nadie más en esa ruina».

La araña en la ventana (la fragilidad vulnerada)

Descartes, el Hombre del Sable, entró en el ascensor, que era oscuro y espacioso, con la mandíbula distendida por un prolongado bostezo; se dio media vuelta masajeándose la frente con una mano y cuando la puerta de acero pulido se cerró delante de él, lanzó un breve resoplido y a continuación dijo su nombre y los datos de su vivienda. El ascensor se puso en movimiento. Nadie, viendo su actitud cansada y sus gestos rutinarios, habría dicho que, bajo la gabardina, sus manos habían ido en busca de la pistola; nadie habría anticipado que, dos segundos después de arrancar el ascensor, se daría la vuelta bruscamente empuñando el arma con las dos manos, apuntando en diagonal hacia la esquina opuesta del habitáculo. Pero al cabo de otros dos segundos Descartes bajó el arma con un resoplido de alivio, con los músculos distendidos y la respiración todavía agitada. De pie en la esquina opuesta, con un aparatoso abrigo de piel y el riguroso maquillaje que la caracterizaba, estaba Raquel, mirando a Descartes con una especie de muda reconvención, como si la situación objetivamente peligrosa que acababa de vivir no tuviese ninguna importancia al lado del asunto que había venido a aclarar. El Hombre del Sable, por su parte, volvió a ponerse de cara a la puerta y enfundó el arma, mientras cerraba los ojos y exhalaba con laxitud todo el aire de los pulmones. Parecía evidente que no temía nada malo por parte de la chica, y que sabía perfectamente lo que la había traído hasta allí.

Pero el susto le había afectado; la descarga de adrenalina y la tensión máxima, concentrada en unos pocos segundos, le impedían recuperar el ritmo normal de respiración, y las manos le temblaban ligeramente. Cuando el ascensor se abrió, recorrió precipitadamente los metros de pasillo que le separaban de la puerta de su vivienda, sin la menor cortesía hacia Raquel, que apresuraba el paso para no separarse de él. En esa actitud un tanto grosera había una mezcla de reproche a la chica por el susto que le había dado y de primaria necesidad de entrar en su guarida, quitarse la gabardina y tumbarse en su sillón favorito. Eso fue lo que hizo, resoplando una vez más y cerrando los ojos, hundiéndose en la blandura del sillón, mientras Raquel, de pie, sin quitarse el abrigo, rebuscaba en un diminuto bolso que apareció entre sus ropas. «Usted cree que yo soy una réplica, ¿verdad?… Mire —dijo cuando encontró lo que buscaba, sosteniendo en la mano, extendida hacia Descartes, una fotografía—, soy yo con mi madre, cuando tenía nueve años». El hombre, abriendo apenas un ojo, le concedió una breve mirada de soslayo. «Oiga, relájese, prepararé algo de beber. Quítese…». «Las réplicas no tienen infancia —le interrumpió ella—, no tienen pasado… Yo recuerdo perfectamente el día que me hicieron esta foto». «Implantes —dijo Descartes—. Son implantes de memoria. Lo hacen para que la respuesta emocional sea más estable». Raquel seguía de pie, con la foto en la mano, enfundada en su abrigo, una sofisticada prenda de piel, con un cuello muy alto y rígido que le enmarcaba el rostro. Esta vez Raquel miraba al hombre a los ojos, con una altivez y una convicción conmovedoramente frágil, cada vez más acorralada. «Usted no sabe nada de mí», dijo con un resto de rabia, sin poder reprimir un ligero temblor en la mandíbula, mientras sus ojos empezaban a humedecerse. Entonces Descartes, en un tono impersonal, le relató a la chica un recuerdo muy íntimo que ella había protagonizado con un primo, una de esas trasgresiones equívocas, en las que los niños, entre ingenuos y maliciosos, se asoman a la genialidad cuando ni siquiera ha llegado el tiempo de los besos. Ante el silencio y la quietud de la chica, en la que solo el subir y bajar del pecho delataba alguna agitación interior, el hombre empezó a narrar otro recuerdo. «Cuando tenía once años, siguió durante semanas las evoluciones de una araña que tejió su tela en una rama muy cercana a la ventana de su habitación. Cuando la araña murió, salieron de su abdomen centenares de diminutas arañas…». «Que se comieron el cadáver de su madre», pronunció la chica, acompañando a Descartes en las últimas palabras. «Son recuerdos de otra persona —añadió él— de una sobrina del Creador, concretamente».

Ahora las lágrimas —lágrimas grises que arrastraban, como un sedimento, una parte del maquillaje— resbalaban ya por las mejillas de Raquel, mientras los ojos y la boca seguían expresando una especie de indignada incredulidad, un temblor que era como un dique a punto de romperse. El Hombre del Sable cambió la entonación de su voz. «Voy a prepararle un trago. Prepararé algo para los dos», dijo, en un tono que tenía mucho de compasión, y de velada disculpa. Mientras él entraba en la cocina, la chica miró por unos instantes la foto que había tenido todo el tiempo en la mano, y al final la tiró en una mesa baja, que la separaba del sillón que el hombre había ocupado.

En la cocina, una pieza contigua de luz cálida y muebles de tonos amarillentos, Descartes, con la cubitera en una mano y los vasos en otra, pudo ver por el hueco de la puerta como la chica cruzaba precipitadamente por la pared del fondo, y a continuación escuchó el ruido de la puerta del piso al cerrarse con fuerza.

Los ojos del sol (las tres fotografías)

Descartes llenó uno de los dos vasos y, llevando también la botella, volvió al salón, una pieza muy amplia, con una iluminación discreta y un predominio de los tonos ocres, en la que los diferentes espacios estaban delimitados por los muebles o por persianas interiores. En el aire flotaba todavía el perfume, entre fresco y sofisticado, que llevaba la chica. Descartes estaba inquieto. Dejó la botella encima de la mesita baja, pero conservó el vaso y salió a una especie de balcón estrecho, que era la única fuente de luz natural que tenía la sala. Miró a la calle, pero la calle era una cinta de asfalto cien metros más abajo, difuminada por la neblina húmeda, por el agua constante y menuda de la llovizna, fugando hacia la lejanía entre las paredes verticales de los rascacielos, edificios masivos pero inanimados, grises, en los que apenas un diez por ciento de las viviendas estaban habitadas. Descartes miró un momento al cielo. Entre nubes sucias y vapores industriales, se filtraba la luz incierta, entre nocturna y diurna, que iluminaba siempre la ciudad.

Volvió a la sala. Cuando se iba a sentar reparó en la fotografía que estaba encima de la mesa. La cogió, la olió, la miró. Se arrellanó en el sillón contemplando la imagen: una niña de pelo negro, una niña normal y corriente, junto a una mujer aún joven, las dos sonrientes en lo que podría ser el porche o el jardín de una casa de campo, con árboles y el inconfundible optimismo de la luz del sol. El Ojo se acercó un poco más a la fotografía y la imagen se animó por unos momentos: las sonrisas y los cabellos se pusieron en movimiento empujados por la brisa, y unas monedas de sol, juguetonas, bailaron por la piel y los vestidos según el capricho de las hojas del árbol que, fuera del encuadre, cobijaba a las dos figuras. «Los ojos del sol», murmuró Descartes, y, como si fuera una consecuencia lógica de esas palabras, echó un trago del vaso y caminó hasta el otro extremo de la sala, en donde había un piano acústico auténtico, de antes de la Gran Contaminación, que servía de repisa a cuatro o cinco fotografías todavía más antiguas. En una de ellas, de tonos sepia, con un marco ovalado, con el hieratismo y la indumentaria de principios del siglo veinte, se veía a una mujer en la que todavía se podían rastrear algunos rasgos, un tenaz aire de familia con el propio Descartes.

Se sentó al piano, dejó el vaso junto a las fotografías y, con la cabeza apoyada en la repisa, pulsó una tecla, una nota más bien aguda, limpia, que vibró por la madera con la pureza, un tanto melancólica, de los pianos antiguos. Volvió a pulsar la tecla, y luego otra vez, y luego una vez más, con un ritmo pautado, latente, que era como un presagio, como la materialización sonora de algo mágico que flotaba en el aire. La realidad era otra, la realidad era que Descartes, un millonario en antecedentes genéticos, alguien que podía hacer ostentación en un rincón de la casa de sus certificados de limpieza de sangre, de sus cinco generaciones de antepasados, había sido desconsiderado y brutal con una chica cuyo único tesoro era una foto tomada diez años atrás, y que ni siquiera era suya, que era prestada, porque ella ni siquiera tenía pasado. Había sido torpe y arrogante, Raquel se había marchado, y ahora que ya era demasiado tarde se daba cuenta de que, en realidad, habría querido que se quedase.

Descartes se levantó y buscó su gabardina, que yacía arrugada en el sofá, metió la foto de Raquel en un bolsillo interior y rebuscó en otro hasta dar con un sobre grueso y manoseado que se llevó consigo al sillón. En el sobre había una docena de fotografías de un tamaño similar a la de la chica. Descartes cogió una de las fotos y dejó el sobre con todas las demás sobre la mesa. Sujetando la foto con los labios, con el vaso en una mano y la botella de whisky en la otra, se encaminó a otra habitación, que hacía las veces de despacho, a llenar con el trabajo, apremiante, absorbente, el hueco que en la casa había dejado la chica.

El pase mágico (un tatuaje en el cuello)

Con movimientos cansados, perezosos, inclinándose hacia delante por encima de la mesa, Descartes puso la foto en el escáner y se dejó caer pesadamente en su asiento. «Centrar a 80/50 y ampliar», dijo mientras destapaba la botella y se servía un poco más en el vaso. «Stop», dijo Descartes, deteniendo con esta palabra el tictac que empezó a emitir el ordenador después de la primera orden. Descartes se quedó un momento en suspenso, con el vaso detenido a medio camino y la vista fija en el ordenador. En la pantalla, ocupándola casi por completo, se veía el espejo convexo del piso de los androides —que en la foto no era más que un detalle en una de las paredes—, como en un libro de arte se vería, ampliado en detalle, el espejo convexo que aparece en la pared del El matrimonio Arnolfni de Van Eyck, o el de La soberbia del Bosco, en el Tablero de los siete pecados capitales. Pero lo que en un libro de pintura revela ante todo la tosquedad de la pincelada cuando se ve de muy cerca, revelaba en la foto de León fragmentos de habitaciones ocultas al encuadre de la cámara.

La mano que sostenía el vaso se puso de nuevo en movimiento. «Centrar a 50/30 y ampliar… Stop». Un primer trago del vaso, y a partir de ese momento se sucedieron una serie de órdenes de voz y de ampliaciones y desplazamientos de la imagen en la pantalla, de avances y retrocesos pautados por el tictac de la máquina, las pausas, los silencios valorativos, los viajes del vaso hasta la boca mientras la mirada, concentrada, seguía clavada en la pantalla. Al cabo de unos minutos parecía que la búsqueda había llegado a un callejón sin salida, porque el avance se había topado con una a modo de cortina, con un apagado brillo de lentejuelas, que ocultaba lo que parecía el prometedor interior de un dormitorio. Pero entonces Descartes dio una orden nueva, en la que aparecían palabras y cifras que hasta entonces no había utilizado, y el resultado fue como el truco de un prestidigitador, un pase de manos tan rápido que, sin que se sepa cómo ha sido, se produce el prodigio: la cortina, aparentemente, se hizo a un lado, y mostró la cabeza y parte del torso de una mujer tumbada, tocada con una especie de turbante, tal vez una toalla, y un brazo al descubierto. Aunque la imagen tenía poca luz y había perdido mucha definición después de las sucesivas ampliaciones, se podían distinguir sumariamente las facciones de la mujer, y hasta un tatuaje, un signo parecido a un lazo, que tenía en el cuello, debajo de la oreja. «Quiero una copia de eso en papel», dijo Descartes, y pensó que aquella no podía ser Pris —Pris tenía la mandíbula más ancha y los labios carnosos—, que seguramente se trataba de Zora. Y en su mente resonaron las palabras del Viejo Zorro, que la había definido como una mezcla de la bella y la bestia, una belleza especializada en el espionaje y en las técnicas más sofisticadas de combate.

Una perla en la basura (la mirada huidiza)

El Ojo bajó hasta la calle, a la parte más vieja de la ciudad, y llegó al pie de un rascacielos antiguo, en el que no se veía ninguna luz ni indicio de que allí pudiese vivir nadie. En la base del edificio, que alguna vez debía haber sido lujoso, destacaban unas columnas salomónicas achatadas, que le daban un remoto aire babilónico. Pero la puerta de acceso estaba cerrada por una persiana de hierro, una vulgar celosía de tijera, de cierre lateral, bloqueada con un candado, y entre las columnas antiguas se amontonaba la basura, en forma de negras bolsas de plástico, cartones y desperdicios. El cielo era nocturno, incluso para aquella ciudad en la que nunca era de día, la llovizna era muy leve en aquellos momentos, y la luz de las farolas más cercanas creaba violentos contraluces, pero no llegaba hasta la fachada del edificio, que quedaba en penumbra. Por encima de las cornisas y de los rascacielos más altos, en los que titilaban los gigantescos anuncios luminosos, los dirigibles lentos, insomnes, barrían la ciudad con sus focos inquietos y sus mensajes promisorios.

Una mujer esbelta, con un trasnochado abrigo y un peinado llamativo, se acercó al edificio caminando con decisión sobre sus altos tacones. Cuando llegó al pie mismo de la fachada, entre las columnas salomónicas, tiró con gesto resuelto el cigarrillo que estaba fumando, miró a un lado y a otro, como si quisiera comprobar que nadie la veía, y a continuación se agachó, se tumbó entre las bolsas de basura, muy cerca de la puerta de entrada, y todavía removió un poco los desperdicios que tenía alrededor, hasta quedar completamente oculta. Entonces se quedó quieta.

Al poco rato apareció una furgoneta, un vehículo de alguna industria proveedora, que aparcó delante mismo del edificio, paró el motor y finalmente apagó las luces. Al cabo de unos segundos, del vehículo salió un hombre de baja estatura, cargando con una bolsa que le entorpecía los movimientos. El hombre, en la actitud del que realiza unos gestos rutinarios y muy cotidianos, sin alzar a penas la mirada, caminó hasta la reja de entrada rebuscando en un bolsillo, y al llegar a esta metió una llave en el candado y agitó la cadena para liberarlo, produciendo, al hacerlo, un estridente traqueteo metálico. En ese momento, la mujer emergió bruscamente de la basura y echó a correr tan torpe como alocadamente, trompicando sobre sus tacones de aguja. El hombre se asustó, más todavía cuando la mujer tropezó con él en su huida, y se quedó paralizado, contemplando atónito cómo ella corría, y resbalaba, y acababa chocando contra la furgoneta, al pie de la cual quedó maltrecha, aparentemente sin poder levantarse. El hombre corrió hacia ella instintivamente y la ayudó a levantarse. «¿Se encuentra bien?, ¿se ha hecho daño?». La chica —pues ahora se veía que era una mujer joven—, negaba con la cabeza, y se mostraba confusa y asustada, acaso avergonzada. Todo en su aspecto —el raído abrigo de piel, tan corto que apenas tapaba los muslos, a los que trepaban unas medias en no muy buen estado, sujetas con ligas; el pelo de un rubio pajizo, con un volumen exagerado, más propio de una peluca; el maquillaje dramático y medio corrido; el aspecto desaseado— remitía a la prostituta callejera, maltratada por un proxeneta o por el abuso de alguna droga. Pero sus muslos eran esbeltos y elásticos, y del rostro de mandíbula ancha y labios carnosos, de los ojos de un verde limpísimo, emanaba un aura saludable, de juventud y belleza. Todo esto lo detectó enseguida el hombre de la furgoneta —que era bastante más bajo que ella— con subrepticias miradas al cuerpo de la joven.

Había algo ambiguo, impreciso, en el aspecto de aquel hombre, que no se acababa de definir a la escasa luz que reinaba en la acera: a simple vista, con su talla menguada y su inquieto flequillo, parecía casi un adolescente, pero al mismo tiempo tenía algo de persona mayor. El tipo era muy correcto, muy educado, pero reservado, tímido, con la mirada huidiza e insegura de los solitarios que adoran a la mujer en silencio y se han habituado a conformarse con alguna triste representación sustitutoria. «Perdón, me he asustado como una tonta», dijo la chica, avergonzada, y luego con cierta incoherencia, con un ligero estremecimiento, añadió un «Hace un poco de frío», que acabó en una tímida sonrisa, un tanto cómica. La joven permanecía de pie, sin saber qué hacer, entre el hombre y la furgoneta. «Suba un momento —dijo el hombre, con su mirada evasiva—, yo vivo aquí, le prepararé algo caliente». La chica acogió la invitación con entusiasmo apenas contenido. «Gracias», dijo dando saltitos, que parecían mitad de frío y mitad de alegría. Pero cuando el hombre se dio la vuelta para volver a la puerta de entrada, la expresión de la joven cambió por completo, su cuerpo dejó de temblar, y su mirada, de un verde transparente, se volvió fría y acerada, mientras en las comisuras de sus labios carnosos se insinuaba un rictus de ironía.

El hombre y la mujer subieron dos o tres pisos por la escalera interior del edificio, que recibía la iluminación de un gran tragaluz, tan ancho como el hueco de la escalera. El tragaluz tenía varios cristales rotos, y a parte de darle a aquel interior una cierta atmósfera catedralicia, como la que podrían proporcionar unos vitrales, dejaba entrar la lluvia, de modo que en los descansillos y los escalones había charcos y eternas humedades. La planta baja, casi a oscuras, era un auténtico basurero, con carros metálicos de supermercado y cosas tan incoherentes como un lote completo de maniquíes desmontados, sin ropa, una dramática acumulación de miembros y torsos entrelazados, sin sexo definido. Los obstáculos abundaban en los primeros tramos de escalones, pero a medida que se ascendía la escalera estaba más limpia y desembarazada. Finalmente, en el tercer piso, el hombre se encaminó a una de las puertas y abrió resueltamente con su fajo de llaves.

En cuanto abrió la puerta, se escucharon unos pasos en el interior, y al poco rato aparecieron dos figuras de un metro de alto, una especie de oso de peluche y un soldado napoleónico, con sus correas y su casaca y una grotesca nariz alargada. Los dos caminaban muy marciales, con sendos mosquetes al hombro, como si estuvieran haciendo guardia en la casa solitaria, en ausencia de su dueño. Lo que su aparición pudiera tener de inquietante se borraba enseguida por su intención evidentemente cómica —el soldado incluso tropezó con el hombro contra el marco de una puerta y dio un tumbo muy gracioso antes de retomar su trayectoria—; por la forma en que saludaron, al unísono, al señor de la casa; y sobre todo por la actitud rutinaria, indiferente, con la que este respondió a su saludo y empezó a colgar en una percha la cazadora y la bolsa que llevaba al hombro. «Son mis amigos, me hacen compañía —aclaró, volviendo la cabeza hacia la chica, con su característica mirada huidiza—. Los construyo yo, me entretengo con eso. Pero pasa, pasa, quítate el abrigo si quieres».

La chica entró con timidez, mirándolo todo con expresión de sonriente asombro. El piso era muy grande, con anchos corredores y techos muy altos llenos de molduras y estucos ornamentales. Se notaba que en otros tiempos había sido una vivienda de personas acomodadas, pero ahora pedía a gritos una mano de pintura y unos cuantos arreglos, porque la humedad —la maldición de aquella ciudad— había ido haciendo su labor solapada de degradación y reblandecimiento. Había media docena de habitaciones, todas ellas espaciosas, con anchos umbrales sin puerta en la mayoría de los casos. Las primeras habitaciones estaban vacías —como mucho albergaban algún mueble suelto o algún trasto viejo—, y solo las centrales tenían aspecto de estar habitadas. Aunque había una pequeña cocina y algunos muebles para descansar, el núcleo de la casa era en realidad un laboratorio, un taller lleno de herramientas y maquinaria sofisticada, decorado con los autómatas que allí se fabricaban, algunos muy vistosos, como una dama muy elegante, perfectamente vestida para un baile de gala, o una bailarina con mallas y tutú, ambas inquietantemente reales aunque inmóviles y sin vida. Pero también se notaba un gusto por lo extravagante, por lo grotesco, con muchas figuras deformes o bufonescas, como los dos enanos que los habían recibido y ahora estaban en posición de firmes, con el cuerpo inmóvil y los ojos inquietos, como si esperasen alguna orden.

En cuanto se quitó el abrigo, la joven acabó de desmentir su aspecto de buscona callejera. Su pelo resultó ser natural, una melena corta tupida y exuberante como la de un león, pero cuidadosamente recortada. Con su vestido ligero y sus medias agujereadas, con su oscuro maquillaje, con su belleza animal y su juventud pictórica, más bien parecía una chica de buena familia jugando a hacer de punki, o una modelo a la que hubieran disfrazado de indigente. En cambio su anfitrión, cuando se dio la vuelta ya en el centro de la casa —hasta entonces había ido siempre delante abriendo camino a su invitada— mostró el rostro arrugado y enfermizo de un sesentón, aunque su pelo e incluso sus ojos eran los de una persona muy joven. «Oh, ¿qué te pasa, estás enfermo?», dijo la chica espontáneamente, con una mezcla de compasión e infantil curiosidad. «Ah, sí —dijo el hombre, con indiferencia, como el que repite algo que ha dicho ya muchas veces—. Síndrome de Matusalén. Mis células no se regeneran al ritmo que debieran, envejezco demasiado deprisa, aún no he llegado a los treinta». «Por eso te has quedado aquí…». «Sí, no me dejarían ir a las colonias, pero tampoco me apetece, me gusta la Tierra, estoy bien aquí, con mis amigos… mis inventos», concluyó, acariciando con un gesto desmañado, paternal, la cabeza de uno de los autómatas. «Oye —dijo la chica con súbita animación—, ¿cómo te llamas?, aún no nos hemos presentado». «JF. Todo el mundo me llama JF». «Yo soy Pris», dijo ella, mirándole fijamente, como el gato miraría al ratón que acaba de atrapar. Mientras le daba la mano con presurosa torpeza, él la miró a los ojos durante una fracción de segundo, para volver al instante a su mirada errabunda por el suelo y los objetos de la habitación. «Prepararé algo de comer», dijo esbozando una sonrisa, tan rápida como lo fue la mirada a los ojos de la chica.

Al poco rato ella estaba comiendo, mientras JF, que apenas tocó su plato, la miraba con disimulo. La joven comía con apetito, ayudándose con los dedos, relamiéndose a menudo, con una voracidad espontánea y un tanto salvaje, que en ella resultaba muy sensual. De pronto levantó la mirada del plato, y se quedó un momento en suspenso, con los labios húmedos, mirando a su anfitrión. «No tengo ningún sitio a donde ir, JF, ¿puedo quedarme a dormir aquí?». «Sí, claro, no hay problema, aquí no falta precisamente sitio, ahora te busco una cama». El hombre había hablado con naturalidad, como quitándole importancia al asunto, como si todo aquello ya estuviera decidido hacía tiempo, y él no hiciera otra cosa que acatar el destino.

Un paisaje volcánico (la marca del fabricante)

En el hervidero de calles del centro de la ciudad, allí donde la afluencia de peatones era más concurrida, abundaban los pequeños negocios dedicados a la reparación, falsificación, clonación y todo tipo de trapicheos en torno a las mascotas y otros animales creados mediante el diseño y manipulación de material genético. Había establecimientos de categoría muy diversa, desde los que eran pequeñas factorías, de cuyos atestados talleres salían productos a diario —como el taller de ojos de Ho—, hasta los que no eran más que un puesto callejero, con un toldo por techo como única protección contra la lluvia. Pero en todos ellos, incluso en los que, por su insignificancia o su precariedad, tan solo contaban con maquinaria muy simple o muy anticuada, se encontraban personas a las que el diario trabajo con los diseños genéticos había dado un conocimiento práctico de aquella tecnología que superaba en mucho el que tenían los técnicos recién formados que creaban esos mismos diseños en las grandes corporaciones. Aquellos artesanos no creaban, ni investigaban con la ingeniería genética, pero conocían mejor que nadie el comportamiento y los problemas que planteaban sus productos cuando eran utilizados a diario por los consumidores.

Descartes, enfundado en su eterna gabardina, caminaba por una de esas calles bulliciosas, en busca de la zona en la que le habían dicho que se agrupaban los establecimientos de un tipo muy concreto. Cuando encontró lo que buscaba, se paró frente a una caseta pequeña, no muy diferente a aquella en la que se sentaba a veces para comer un tentempié, y también regentada por orientales. Tampoco faltaba aquí el inevitable letrero de neón, que en este caso, junto a unos pocos ideogramas, representaba la forma simplificada de un pez. Descartes sacó de un bolsillo interior de la gabardina el sobrecito transparente con el objeto que había encontrado en la bañera del piso en el que habían vivido los Sexta Generación. Se lo entregó a una mujer, probablemente vietnamita, que estaba al otro lado del mostrador, una mujer mayor, con unas uñas largas y curvadas, que dejó a un lado el cigarro que estaba fumando y puso el objeto, sin necesitar mayores explicaciones —Descartes apenas pronunció dos o tres palabras—, sin sacarlo del sobre, bajo lo que parecía un potente microscopio provisto de una pantalla de video. Mientras la mujer miraba por una especie de binoculares, en la pantalla apareció un fantasmagórico paisaje volcánico, lleno de montañas cónicas, rugosas y algo inclinadas, coronadas por un pequeño cráter. Pero aquello no podían ser montañas, pues lo que se veía era una imagen aumentada miles de veces, con la irradiación pálida y fosforescente de la luz polarizada. «No, no está hecho aquí», dijo la mujer, sin apartar la vista del microscopio, y después, al tiempo que en la pantalla la imagen aumentaba todavía más, añadió: «Mire, aquí se ve el código del fabricante». Efectivamente, en la base de uno de aquellos conos —que ahora ocupaba toda la pantalla— se veía una hilera de cifras y letras negras, perfectamente legibles sobre el fondo blancuzco del paisaje. «Vaya a ver a Hassan, él la fabricó», dijo la mujer, incorporándose, señalando vagamente al siguiente cruce de la calle. «No pescado —concluyó, al tiempo que le devolvía el sobre a Descartes—. Es escama de serpiente».

A través del cristal (métodos coercitivos)

Descartes llegó a la tienda de Hassan, que ocupaba los bajos de un edificio estrecho, constreñido entre dos bloques más grandes. Desde la calle, en la exigua fachada se veía una puerta de cristal bastante estrecha, y un escaparate no mucho más ancho, con un terrario en el que dormitaba una serpiente. A través del doble cristal del terrario se veía a un hombre más bien obeso trabajando tras un mostrador, con otra serpiente en torno a los hombros y unas gafas con lentes de aumento suplementarias, de esas que, unidas a una bisagra, se pueden subir y bajar. El hombre tenía un bigote negro y poblado, y si alguien hubiera tenido que atribuirle una filiación concreta probablemente habría dicho que era turco, tal vez porque iba tocado con un fez de color granate, que coronaba su cabeza calva y redonda.

Descartes se agachó ligeramente, miró al hombre a través del terrario y dio unos golpes con los nudillos en el cristal, hasta que Hassan levantó la vista de lo que estaba haciendo, miró por encima de las gafas y le hizo a Descartes una seña para que entrara por la puerta. Descartes entró en la tienda, pero El Ojo, caprichoso, se quedó esta vez en el exterior, dispuesto a observar lo que iba a suceder a través de los dos gruesos cristales, y con el encuadre limitado, horizontal, que quedaba entre el suelo irregular y el techo del terrario. Tampoco hacía falta más espacio para entender lo que ocurrió a continuación.

El tendero interrumpió su trabajo y miró al hombre que entraba con la curiosidad que despierta una visita que, desde el primer momento, tiene algo de inusual. Pero cuando Descartes le mostró el sobrecito con la escama, y pronunció unas pocas palabras, el hombre negó repetidas veces y, con expresión de desagrado, le hizo un gesto inconfundible de que se marchara, y fingió ponerse de nuevo a su trabajo. La reacción del Hombre del Sable fue tan fulgurante como contundente: inclinándose por encima del mostrador, le dio una vuelta al cuello del tendero con la serpiente que este tenía sobre los hombros, y estirando por los dos extremos inició lo que, como mínimo, era un amago de estrangulamiento. Hassan se agitó en su asiento, asustado, suplicando no se sabía muy bien si por su integridad física o por la de la serpiente, que debía ser un objeto muy caro, mientras Descartes, con expresión sañuda, acercando la cara, le decía unas palabras, probablemente las mismas que había pronunciado en otro tono hacía un momento. Esta vez el resultado fue muy diferente. Hassan afirmó con desesperación, y cuando se vio libre del ahogo, a unas palabras de Descartes, escribió a toda prisa unas letras en una tarjeta y se la entregó, sin atreverse a protestar ni a decir nada más mientras el visitante abandonaba la tienda.

Descartes salió a la calle con la expresión todavía dura, con el rostro todavía crispado. En la tarjeta que llevaba en la mano se leía el nombre del propietario de un conocido bar de copas, un local con espectáculo incluido, que no gozaba de muy buena reputación.

Las palmaditas en el hombro (el nimbo de amorcillos)

Descartes entró en un local atestado de gente. Era el típico bar de copas que se pone de moda y está siempre a rebosar de clientes, habitantes de la noche, ociosos a la última moda, un verdadero pase de modelos, de parejas y lobos solitarios de cacería, hermanados todos por la atmósfera densa y verbosa de tabaco y alcohol, de música y confidencias. Se dirigió a la barra, enteramente ocupada por parejas o pequeños grupos que hablaban animadamente, mientras enfrente tres o cuatro camareros servían sin parar bebidas de la más diversa catadura. Haciéndose un poco de sitio entre una mujer con aspecto de bailarina balinesa, con una llamativa pamela, y la espalda temblorosa de un tipo que se reía de algo, Descartes llamó a uno de los camareros y le preguntó por el dueño del local. El camarero le indicó a un hombre que hablaba con dos mujeres en el otro extremo de la barra. Abriéndose paso por un mar de cuerpos, Descartes llegó a donde estaba su objetivo, un tipo cincuentón y más bien calvo, con manchas rojizas de bebedor en las mejillas y un puro en la boca.

Cuando Descartes se presentó, cuando preguntó si podía hacerle unas preguntas y sobre todo cuando mostró discretamente su placa que le acreditaba como policía, el del puro adoptó una expresión de desagrado —como si percibiera algún mal olor— que ya no le abandonaría en toda la entrevista. Con una mirada baja, de párpados perezosos, le hizo un vago gesto con la mano a la mujer que tenía más cerca, un gesto que, acompañado por un simple «vete» apenas audible, bastó para que las dos mujeres se retiraran inmediatamente sin pronunciar palabra. «¿Ha visto alguna vez a esta mujer?», le preguntó el Hombre del Sable, mostrándole la foto de la mujer con el tatuaje en el cuello, que tan hábilmente había obtenido del reflejo en el espejo convexo. Cuando el tipo vio la foto, oscura y muy poco definida, en la que se veía lo que parecía la cabeza de una mujer que ni siquiera miraba al frente, miró un momento a Descartes con expresión despectiva, con los mismos párpados soñolientos, y en tono tan desagradable como taxativo dijo: «No la he visto en mi vida». «¿Está seguro?… ¿Tiene todos sus papeles en regla?». Cuando oyó esto, el tipo esbozó una sonrisa torcida y le dio al policía unas palmaditas en el hombro. «Ponle una copa a este tipo. Está seco», dijo dirigiéndose a uno de los camareros. «Quédese aquí», dijo con indiferencia, cediéndole su taburete a Descartes, al tiempo que se retiraba con mucha tranquilidad.

Descartes ocupó el taburete y aceptó el combinado, transparente y minimalista, que le sirvió el camarero en una copa cónica, de pie alto. En su expresión resignada se adivinaba que había llegado a una vía muerta, que de momento no sabía por dónde continuar con su investigación, y que la perspectiva de echar un trago, en aquel momento, tampoco era una mala opción. El contenido de la copa, en realidad, era escaso, y Descartes se la bebió enseguida, distraído como estaba observando a la gente que había a su alrededor. Al apurar el último sorbo trasegó hasta la lengua alguna cosa que había en el fondo del cáliz —negligencia del camarero o ingrediente de moda en los combinados—, y tras rescatarla de su boca con los dedos la devolvió a su recipiente con expresión de fastidio. Entonces se dio cuenta de que todavía estaba sujetando la foto de la mujer del tatuaje. La guardó en un bolsillo interior de su cazadora, y al hacerlo descubrió que allí había otra foto, la falsa foto de Raquel cuando era niña. La sacó y la miró una vez más, y de su boca salió algo que estaba entre el bufido y el suspiro. Le dio la vuelta a la foto, y vio algo en lo que hasta entonces no había reparado: en una esquina, en pequeños números escritos a mano, había un número de teléfono. Se quedó un momento en suspenso, pensativo, y a continuación se levantó, le preguntó algo a la primera persona con la que se topó, y se abrió paso hacia un rincón muy concreto del local, en el que había un aparato de uso público para hacer videollamadas.

El hombre del sable metió una tarjeta en la ranura, marcó el número y esperó con impaciencia mientras sonaban las señales de la llamada, mientras los parroquianos del bar, indiferentes a su deseo, se amontonaban a los lados de la máquina y a su espalda. Finalmente alguien descolgó al otro lado de la línea, pero todavía faltaba que activara la cámara de video. Y lo hizo. Y de repente, entre palabras incompletas y números de teléfono, entre dibujos obscenos mal borrados y huellas indelebles de cigarrillos en la superficie de plástico de la pantalla, apareció el rostro de Raquel con su óvalo perfecto de colegiala, sus facciones de líneas puras, su flequillo artificioso y sus ojos castaños, entre tímidos y acusadores, que bajó enseguida en cuanto reconoció a su interlocutor. «¿Qué quiere?». «Hablar con usted». «Creo que ayer ya me dijo todo lo que me tenía que decir». La chica se protegía con un tono frío y distante, y Descartes, demasiado orgulloso para admitir la necesidad que tenía de verla, se comportó más bien como un conquistador que apunta a su último objetivo. Dijo que lo habían dejado plantado muchas veces, pero nunca cuando estaba siendo tan amable como la noche anterior; dio el nombre del local en el que estaba y le dijo que se viniera a tomar algo con él, que aclararían el malentendido. «No acostumbro a visitar ese tipo de establecimientos», dijo Raquel en un tono que acaso, de forma muy sutil, reflejaba un remoto interés por él, por la suerte que pudiera correr en un lugar como ese. Descartes se agarró, como a un clavo ardiendo, a esa ínfima posibilidad, y empezó una frase de acercamiento. Pero ella lo atajó con una inapelable despedida. La imagen de Raquel, acercándose ligeramente a la cámara para colgar, fue sustituida por la cifra del cargo a la tarjeta de crédito que resultaba de la llamada, y los grafitis y las obscenidades que rodeaban como un nimbo de amorcillos traviesos la belleza de la chica, volvieron a su dimensión sórdida y cotidiana, sobre el gris oscuro y sucio de la pantalla. En el último momento, no obstante, los ojos de Raquel habían mirado directamente a la cámara.

No tuvo mucho tiempo para pensar en su nuevo fracaso, el segundo en poco tiempo, porque una voz —que sustituyó por unos momentos a la música en los altavoces del local— dijo algo que llamó poderosamente su atención. Aquel tugurio tenía un pequeño escenario en el que se representaban números de cabaret, y la voz, sin escatimar las referencias bíblicas, había presentado el siguiente número que ofrecía a sus clientes como un baile de alto voltaje entre «la sensual y perversa Salomé y la serpiente que un día engañó al hombre en el Jardín del Edén». Descartes, desde un lugar discreto pero bien situado, observó con detenimiento a la bailarina mientras realizaba su número con una serpiente aparentemente real. Ni el obvio erotismo del espectáculo, ni el cuerpo perfecto de aquella mujer tenían nada que ver con la intensidad de la mirada de Descartes, ni con la progresiva aceleración del pulso cardíaco que fue experimentando a medida que el baile se acercaba a su fin. De hecho, poco antes del final se retiró disimuladamente, en la misma dirección que habían seguido otras bailarinas, al finalizar el anterior espectáculo.

El hombre del sindicato (el nacimiento de Venus)

Descartes estaba en una especie de camerino, espacioso y bien equipado, que usaban las artistas del local para cambiarse entre número y número. Aunque seguía con su inseparable gabardina, se había abotonado hasta el último botón del cuello de la camisa, y su actitud corporal, algo más encorvada y vagamente servil, no era la misma de siempre. Estaba curioseando en las prendas que colgaban de unas perchas cuando entró la mujer que había estado bailando, con la serpiente todavía enroscada al cuerpo. «Señorita Salomé, permíteme que le haga unas preguntas. Pertenezco a un sindicato que lucha contra las diferentes formas de acoso a las artistas del espectáculo». Descartes incluso había cambiado la voz y hablaba con una entonación nasal, menos varonil que la habitual en él, pero, pese a todos sus esfuerzos, la propuesta era un poco absurda, y la situación tenía mucho de inverosímil. De hecho, la bailarina no le hizo demasiado caso; lo miró desde el primer momento con una mezcla de curiosidad y desconfianza, como si no se creyese nada de aquello, pero al mismo tiempo tampoco le importase demasiado, porque tenía que darse prisa y cambiarse para el próximo número, y poco le importaba que un mirón más o menos ingenioso asistiese a un acto tan poco insinuante como aquel.

La mujer no se detuvo para escucharle, ni interrumpió en ningún momento las acciones de aquella parte rutinaria de su trabajo. Mirando al hombre con un ceño de irónica desconfianza, se quitó de encima la serpiente —viva pero con escasa iniciativa— y la dejó en una especie de percha, especialmente destinada a ese uso. Solo cuando el tipo hacía alguna pregunta demasiado chocante —«¿Le han dicho alguna vez algo impropio u ofensivo?, ¿ha sido objeto de algún trato degradante?»— se detenía un momento y miraba al hombre con incredulidad, mientras él pululaba a su alrededor, con su actitud modesta, fisgoneando por todas partes, palpando las paredes. «¿Qué busca ahí?». «Agujeros». «¿Agujeros?». «Sí, agujeros —respondió él—. No se puede imaginar usted lo que son capaces de hacer algunos tipos para ver un cuerpo bonito en la intimidad». «Sí, sí que puedo», respondió ella con ironía, mientras se dirigía hacia la ducha. El vestido que llevaba para el número de la serpiente era básicamente el maquillaje, un maquillaje corporal completo que empezaba en el pelo moldeado a base de gomina, y que le daba a toda la piel un tono dorado, con calidad de purpurina, completado con el brillo diseminado de lentejuelas y alguna escama que la serpiente perdía en el roce con su cuerpo.

Por toda mampara, la ducha tenía una puerta de cristal esmerilado que apenas tapaba la parte central del cuerpo. La mujer entró en la ducha y empezó a eliminar el maquillaje bajo el chorro de agua caliente. «¿La serpiente es de verdad?», preguntó él. La mujer dejó por un instante de frotarse el pelo, y una expresión sombría rompió fugazmente su actitud de afectada indiferencia. «¿Cree usted que haría lo que hago con ella si fuese de verdad?», contestó, recuperando su tono vagamente burlón. El hombre del sindicato lanzó una mirada disimulada al plato de la ducha. Entre los pies de la mujer se iba formando un reguero, una especie de barrillo de color ocre compuesto por el maquillaje mezclado con el jabón.

Con tranquilidad pero sin detenerse ni un momento, la mujer salió de la ducha secándose con una toalla que acabó arrojándole a Descartes con desdén, en mitad de una de las ridículas preguntas que este le hacía. Entonces se alejó un poco y se metió dentro de un ancho tubo transparente por el que circulaba un poderoso chorro de aire caliente que le acariciaba todo el cuerpo, que la secaba y hacía volar su pelo que ahora, lavado y seco, ondeaba sedoso, ondulado, como en una versión tecnológica del nacimiento de Venus.

Cuando llegó otra vez al lado de Descartes, la mujer, que se había puesto unas bragas de cuero negro pero no el sujetador, empezó a calzarse unas botas muy altas, también negras, en las que contrastaban los afilados tacones con una serie de herrajes y correas de aspecto agresivo, todavía más patente cuando, para poder ajustarlas, levantó una pierna y la apoyó en la pared con un estruendo de hebillas metálicas. Una vez calzadas los botas, con el mismo aire indiferente y expeditivo, se puso en el pecho una especie de corpiño del mismo género que las botas, se acercó al hombre, le dio la espalda, y le pidió que le ayudara a abrochárselo. Ahora el pelo le caía abundante sobre los hombros, y Descartes aún no había podido ver aquello que buscaba en su cuello.

Cuando ya solo faltaba un botón por abrochar, sin previo aviso, con fulgurante rapidez, la mujer giró sobre su cintura y le propinó al hombre un brutal codazo en las costillas, y luego otro, acompañados de un grito de esfuerzo y rabia, como el que podría hacer una lanzadora de peso o una tenista en el momento de asestar su golpe más mortífero. Los golpes dejaron a Descartes fuera de combate durante unos segundos, que la mujer aprovechó para encasquetarse a toda prisa un impermeable corto y transparente que tenía preparado, y salir del camerino corriendo a toda prisa, arrollando y tirando al suelo a otra bailarina que entraba en ese momento.

Hare Krishna (la escalera del metro)

Después de haberse recuperado del aturdimiento, después de abrirse camino apartando precipitadamente a los clientes del bar, cuando por fin llegó a la calle, Descartes ya empuñaba su arma, un pistolón corto y negro, un arma inteligente en la que parpadeaban, inquietos, dos diminutos leds de color rojo. Pero aquel bar estaba en la zona más concurrida de la ciudad, y la aglomeración que había en la calle, aunque en movimiento, era casi tan nutrida como la del interior del local. Corriendo con todas sus fuerzas, apartando o empujando a los peatones que se cruzaban en su camino, el hombre del sable siguió el rastro de curiosidad y desconcierto, de indignación, que la alocada huida de la mujer había dejado en la multitud, una estela que todavía no se había cerrado y que él reabría con sus empujones y manotazos, similares a los de la fugitiva.

En un momento dado llegó a ver el brillo destellante del impermeable de plástico, pero lo perdió de vista al borde de la acera, en un momento en que por delante de él cruzaba parsimoniosamente un autobús, uno de los pocos vehículos que podían circular por el centro de la ciudad. Descartes quedó frenado por aquella muralla mecánica; presentía que la mujer había cruzado a la otra acera, pero no se decidía a rodear el vehículo. No se movió, pero miró ávidamente a través de las ventanillas del autobús y al final la vio, caminando por la otra acera entre un montón de gente, mirando a su alrededor, intentando ocultarse. Ella no le vio a él, pero igualmente desapareció de su vista, tapada por los cuerpos que ocupaban otros espacios del autobús. Detrás venían otros vehículos, taxis y furgonetas de reparto, formando una caravana que circulaba cada vez más despacio, todo ello envuelto en el sonido de miles de conversaciones entrecruzadas, el campanilleo y los cantos machacones de un grupo de Hare Krishna que pasaba en aquel momento, y la repetición robótica de un semáforo acústico que invitaba a no cruzar, no cruzar, no cruzar, con su voz agria y metálica.

Descartes sabía que aquellos instantes eran cruciales, que la mujer se podía acabar escapando, que nadie en aquella multitud abigarrada y multiforme haría ningún aspaviento ni la señalaría por ir con la indumentaria propia de una sesión de sadomasoquismo. Desesperado, se encaramó a lo alto de un taxi y desde allí escudriñó la acera de arriba a abajo, sin ver nada que se pareciera a lo que buscaba. Hasta que, en el principio de una escalera que bajaba al suburbano, sentada en los escalones en actitud de espera, con la mirada inquieta y gesto de preocupación, estaba ella. En el mismo momento en que la vio, ella, como por instinto, levantó la mirada y lo vio a él, e inmediatamente se puso en pie, subió los cuatro escalones que la separaban de la acera y echó a correr calle abajo.

El hombre del sable saltó del taxi al asfalto, con su gabardina y su pistolón, y se puso a perseguirla corriendo a toda velocidad, con el arma cargada y apuntando, de momento, al cielo. Ahora la distancia entre perseguidor y perseguida se acortaba por momentos, y en dos ocasiones Descartes se detuvo y gritó a la gente que se apartase, que iba a disparar, pero ninguna de las dos veces llegó a hacerlo. Por fin, cuando más cerca estaba de su presa, esta pareció darse cuenta, porque giró bruscamente a la izquierda y desapareció por lo que parecía la entrada a un edificio. Pero aquella decisión, a la postre, resultaría fatal para ella. No era un edificio el lugar en el que entró, sino unas galerías cubiertas, una calle comercial interior, con escaparates a ambos lados, con amplias cristaleras, pero sin actividad a aquella hora, sin peatones, sin una multitud en la que poder escabullirse, una corriente de humanidad en la que disolverse y pasar desapercibida.

El hombre del sable fue implacable. Disparó por la espalda, sin avisar, apuntando a la caja torácica. Ella corría, en un último esfuerzo desesperado, porque la galería, a unas decenas de metros, giraba a la derecha en ángulo recto, pero la primera bala la alcanzó y la tiro al suelo antes de llegar a la esquina. Cayó a cuatro patas, de rodillas, pero todavía se levantó trastabillando, resbalando sobre sus tacones de aguja, con sus muslos perfectos, con su ropa interior de cuero negro y su impermeable transparente, tan absurdos ahora que luchaba como un animal herido, por puro instinto de supervivencia, ahora que se ponía en pie y volvía a correr, y un segundo proyectil le atravesaba el pecho, y todavía seguía por inercia, en línea recta, hasta chocar contra el escaparate y romper el cristal, y caer ya sin vida entre maniquíes baratos y cristales rotos.

El hombre del sable se acercó con cautela, apuntando todavía con la pistola, pero cuando llegó al escaparate roto la bajó. Las caderas de la mujer, la curva de la espalda con el coxis, el pliegue de la unión de la nalga con el muslo seguían siendo perfectas, pero el impermeable, lleno de sangre, se pegaba a la piel de la espalda, en la que se abrían dos brutales agujeros de un rojo más oscuro, y los ojos, abiertos e inmóviles, tenían la fijeza de la muerte.

Descartes se agachó y se apresuró a apartarle el pelo que le tapaba el cuello. Allí estaba el tatuaje en forma de lazo, el mismo que se veía, borroso, en una foto que llevaba en un bolsillo de la gabardina. Pero esa constatación no le trajo la tranquilidad que buscaba, más bien le produjo un desagradable estremecimiento. Por unos instantes, al mirar la cabeza de la mujer, con su belleza congelada por la muerte, le pareció ver el perfil de Raquel, como les ocurre a los enamorados, que por todas partes ven el rostro de su amada.

La botella de Whisky (un simple manotazo)

La policía no tardó en llegar. Descartes mostró la placa y el código que le acreditaba como Hombre del Sable y salió a la calle con expresión sombría, con la respiración todavía agitada por el esfuerzo y un ligero temblor en las manos. Ya en la calle, se fue directo a una pequeña tienda, de la que salió con una botella envuelta en una bolsa de papel. El recorrido hasta el lugar en el que le esperaba su coche le obligó a pasar de nuevo frente a las galerías. La presencia policial se había intensificado y en aquel momento los sanitarios sacaban en una camilla un cuerpo rígido, envuelto en una mortaja de plástico. Con la mirada baja, Descartes aceleró el paso, pero al poco rato se detuvo, porque una voz le llamó claramente por su nombre. La voz procedía de un vehículo de policía aparcado frente a las galerías, al lado mismo de la acera. Lo primero que vio fue al hombre del bastón, que estaba de pie al otro lado del coche, con su sombrero, con su típica indumentaria y la enigmática expresión de siempre, entre burlona y condescendiente, como si estuviese al corriente de algo que los demás no sabían. Pero no era él quien había hablado; la voz procedía de la ventanilla que miraba a la acera, por la que asomaba el rostro marrullero y abotargado del Viejo Zorro, con su bigotillo recortado. «Veo que todavía estás en forma. Llevábamos semanas buscando a esa maldita pellejuda y nadie había sido capaz de dar con ella». «Me voy a casa, he tenido un día un poco duro», dijo Descartes por toda respuesta. «Sí, celébralo —dijo el viejo zorro, mirando a la botella—, te lo has ganado, relájate y descansa un poco. Mañana hay que volver al trabajo, a este paso lo acabarás pronto, ya solo quedan cuatro por retirar». «¿Cómo que cuatro? —saltó Descartes— Solo quedan tres: Pris, Roy y León, ese era el trato». «No, ahora, son cuatro. La chica esa que tenían en La Corporación, Raquel, se ha escapado y no tienen ni idea de a donde ha ido. Está fuera de control, hay que retirarla». Descartes no dijo nada; con gesto reconcentrado, se limitó a respirar ruidosamente y apretar la mandíbula. «Descansa, bébete una a mi salud, ya hablaremos mañana», dijo El Viejo Zorro cerrando la ventanilla, mientras el hombre del bastón, mirando a Descartes con una enigmática sonrisa, se introducía de nuevo en su asiento.

El hombre del sable se quedó clavado en la acera, incapaz de moverse ni de hacer nada, viendo cómo el vehículo policial se elevaba, primero lentamente, y luego cada vez más rápido, hasta perderse de vista.

Pasaron unos minutos, o una eternidad, hasta que Descartes se puso a caminar. Cuando solo había avanzado unos pocos metros, distraído, mirando al suelo, un vendaval lo atrapó y lo empujó contra unos contenedores que había allí cerca, en un callejón que se abría a mano izquierda. Esa fue la sensación que tuvo, tan fuertes y tan rápidos eran los brazos de León, que lo atraparon por las solapas y ahora lo mantenían en alto contra un contenedor, pataleando inútilmente en el aire. «Has sido muy valiente disparándole a Zora por la espalda». El gigantón acercaba su rostro vengativo, su nariz aguileña, su barbilla huidiza y su boca entreabierta, de labios eternamente húmedos, al rostro congestionado de Descartes, y al hablar le escupía pequeñas partículas de saliva.

Sin el apoyo de los pies, Descartes apenas podía reaccionar. Pero tenía las manos libres. Sacó su pistola pero, antes de que pudiera usarla, León —que no solo era más fuerte sino también mucho más rápido que él— se la quitó de un simple manotazo que envió el pistolón patinando por el suelo, callejón abajo. Y es que León podía permitirse sujetar a su víctima con una sola mano, con la que lo atenazaba por el cuello, y con la otra humillarlo, como hizo a continuación, cuando empezó a abofetearlo metódica, despectivamente, frunciendo los labios con un gesto de refinada severidad, mientras le iba propinando unos cachetes de corto recorrido, alternando el dorso y la palma de la mano en unos golpes que, a pesar de su imagen casi cómica, impactaban en la cara de Descartes como una mano de hierro, capaz de desencajar la mandíbula y romper los dientes. «Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? No hay nada peor que tener picor y no poder rascarse. Eso es ser esclavo». Mientras pronunciaba su particular sentencia, los brazos del matón seguían apretando como tenazas y Descartes no solo era incapaz de reaccionar, sino que además se estaba quedando sin respiración, el rostro congestionado, purpureo, entre las manazas del gigante.

«¡Espabila! ¡Es hora de morir!», dijo con rabia el androide, como si le afeara el que estuviera a punto de desmayarse en el momento de asistir a su propia ejecución, y a continuación soltó de nuevo una mano y apuntó con los dedos índice y corazón, rígidos, durísimos, hacia los ojos de Descartes, buscando el camino más corto —rompiendo el fondo de las cuencas oculares—, para llegar al cerebro.

Pero los dedos se quedaron, agitados por un extraño temblor, a unos centímetros de su objetivo, la tenaza en torno al cuello empezó a ceder, y Descartes pudo ver, atónito, sacudido por las primeras toses, un círculo rojo en mitad de la frente de León, un círculo de pulpa sangrante que era —bien lo sabía él, que había visto muchos en su vida— el orificio de salida de un proyectil inteligente, como los que disparaba su propia arma.

Cuando León cayó desplomado, Descartes, tambaleándose pero en pie, vio a Raquel en el otro extremo del callejón, con un aparatoso abrigo de piel, temblando de miedo, sosteniendo todavía en alto la pistola humeante, la misma que había recogido del suelo unos segundos antes.

La muñeca desmembrada (un beso en la mejilla)

JF se había quedado dormido en el sillón de las meditaciones, el sillón de los breves descansos en el taller, flanqueado a ambos lados por el oso y el soldado napoleónico, siempre de guardia, velando respetuosamente su sueño, y rodeado de sus tesoros más preciados: antiguos muñecos de ventrílocuo, un Pinocho de principios del siglo veinte, verdaderas piezas de museo, y también sus propias creaciones, los payasos grotescos, pero también la bailarina y la gran dama, tan perfectas, ahora inmóviles, inactivas desde que tenía en casa a Pris, que era tan perfecta como ellas pero mucho más imprevisible, que curioseaba por las habitaciones, que lo revolvía todo y tocaba sus cosas, como si buscase algo, que se maquillaba durante horas ante un espejo usando un aerógrafo, que se sentaba en actitudes descuidadas, impúdicas, con sus medias y sus ligas y un body de piel que llevaba siempre en casa como única indumentaria, que aquella misma mañana, con esa crueldad que solo tienen los niños, estaba descuartizando a una muñeca Barbie, a base de sujetarla por el pelo y estirar, una a una, las extremidades. Tal vez por eso JF se había quedado dormido después de programar la cocina para la cena, porque Pris le había concedido una tregua: se había puesto el abrigo y había salido a la calle hacía algo más de una hora, prometiéndole que volvería para cenar.

Sí, JF dormía, con su sencilla ropa de andar por casa, con su piel arrugada y su flequillo sedoso, al pie de una pared presidida por un reloj de cuco, un auténtico reloj de pesas de la selva negra, con sus motivos cinegéticos tallados en madera, su ingenuo mecanismo para cantar las horas, y un tictac constante que marcaba el tiempo en la casa silenciosa, en tanto el oso y el soldadito, cada uno a un lado del sillón, se mantenían en posición de firmes.

De pronto los dos autómatas empezaron a agitarse y a mirarse entre sí, porque su fino oído, específicamente programado para esa función, había detectado que alguien estaba entrando en la casa. Pero alguna rutina prioritaria de su elemental programación les impedía dirigirse a la entrada, de modo que seguían en silencio y con los pies inmóviles, custodiando a su amo. Cuando Pris entró en la estancia, cuando se aproximó sigilosa a JF, como un hada traviesa, y acercó mucho su cabeza a la del durmiente, como si lo oliera, el soldadito napoleónico —que era el más expresivo de los dos— resopló nervioso con la boca en forma de o, como si se escandalizara, mientras sus ojos, más inquietos que nunca en su cabeza inmóvil, seguían agónicamente las evoluciones de la chica, que giraba en torno al sillón con movimientos ondulantes.

De repente los dos autómatas, al unísono, dieron un respingo. JF se había despertado, primero con un pequeño sobresalto al encontrarse tan cerca el rostro de la muchacha, y después con una de sus sonrisas apocadas, fugaces, seguida de una tanda de sus habituales movimientos de cabeza con la mirada baja, como suelen hacer las personas muy tímidas. «Hola, JF». Otra vez el juego del gato y el ratón, un juego en el que el ratón, hasta el momento, optaba siempre por la fuga. «Hola, Pris. Voy… voy a mirar cómo va la cena, ya no debe faltar…». Se detuvo a mitad de la frase, estremecido por un sobresalto. En la habitación había otra persona, un hombre que había entrado deslizándose con suavidad, un hombre alto, con el pelo de un rubio casi blanco y los ojos de un azul transparente. «He traído a un amigo», dijo Pris, pero su anfitrión ni siquiera la miró, magnetizado por la imponente presencia del intruso, que vestía un abrigo de cuero negro, de cuello alto y rígido.

Lo primero que sintió JF, como todos los que veían por primera vez a Roy, fue miedo, un miedo que se trocaba en admiración por la evidente majestad de la figura, y que después se convertía en un sentimiento todavía más complejo al dejarse atrapar por su mirada penetrante y cruel, un tanto irónica, que ocultaba un poso muy sutil de tristeza y mala conciencia. «Hola, JF —dijo Roy, tras la protocolaria presentación que hizo la chica—, Pris me ha hablado mucho de ti». Las dos primeras palabras sonaron con la gravedad de una sentencia. El resto, en cambio, adquirió la calidez de una propuesta de amistad. JF sintió entonces aquello que había sentido Ho, el fabricante de ojos, lo que sentía cualquier ingeniero genético al encontrarse cara a cara con Roy. «¡Sois Sexta Generación!», dijo acercándose instintivamente y adelantando una mano, pero sin atreverse a tocar al objeto de su veneración. Roy sonrió con indulgencia, cruzó una rápida mirada con la chica y, como si fuera una respuesta a la exclamación de JF, metió la mano en un recipiente transparente en el que, bailoteando en el agua hirviendo, se cocían unos huevos duros para la cena. Roy escogió sin prisa uno de los huevos, lo sacó del recipiente y se lo lanzó a su anfitrión, que lo atrapó instintivamente, y se quemó, y lo hizo bailar de una mano a otra, bufando de dolor, hasta depositarlo encima de una mesa. «Yo… yo, en realidad… ya me lo parecía, en cuanto vi a Pris. ¿Sabéis?, yo trabajo para la Corporación. Hay… hay algo mío en vosotros», concluyó JF bajando la vista. Los dos androides cruzaron una maliciosa mirada de complicidad. En el breve silencio que siguió a la declaración del ingeniero flotaba la evidencia, nunca pronunciada pero intuida por todos, de que JF había diseñado el sexo de sus dos invitados, que estaba especializado en el diseño de esos humildes órganos de la anatomía y que esa circunstancia —desde su pudorosa conciencia de onanista— le resultaba vergonzante.

«Eres una buena persona, JF —dijo Roy, sin asomo de ironía—, Pris ya me ha contado cómo la ayudaste». Mientras el anfitrión contestaba con una frase convencional, la chica, saludable y glotona como siempre, fue en busca de comida, y al poco rato deambulaba por la habitación con un plato en la mano, comiendo con los dedos y mirando a los dos hombres con risueña voracidad. «Nos persiguen, JF —dijo Roy, ensombreciendo por unos instantes su expresión—, nos eliminan cuando ya no les somos útiles. Tú ya lo sabes». En ese momento, Pris se pegó a Roy y le puso un trozo de comida en la boca, pero se lo retiró, traviesa, antes de que él mordiera, y se lo comió ella, relamiendo su ancha sonrisa. Roy la besó bruscamente, con avidez; los dos se besaron con voracidad, compartiendo el sabor de la comida, con una tensión sexual creciente. JF, incómodo, mirándolos a hurtadillas, interrumpió la fiesta. «Podemos cenar los tres», dijo, y se dirigió con cierta precipitación al armario en el que guardaba la vajilla, en tanto la chica se separaba de Roy con una sutil sonrisa en los labios. «No queremos que te sientas incómodo, JF, —dijo Roy— eres nuestro anfitrión». JF se detuvo un momento. «¡Sois… sois tan perfectos!», dijo mirando al suelo, con una entonación dolorosa. Roy se acercó un poco a él. «No somos tan diferentes a ti, JF, nosotros también envejecemos demasiado deprisa. Pris ya me ha explicado tu problema. A ti no te dejan salir de la Tierra y a nosotros no nos dejan volver».

Con una actitud reflexiva, como si estuviese librando una dolorosa batalla interior, JF empezó a rodear la mesa, poniendo los vasos y los platos. «Necesitamos ayuda, JF, lo tenemos todo en contra, y estamos muy solos. Tú sabes lo que es eso». Pris, que estaba sentada en la encimera, atrajo hacia sí a JF —que, en su rodeo a la mesa, pasaba en ese momento por delante de ella, dándole la espalda—, atrapándolo con las piernas, rodeándole la cintura como al descuido, como una gata maula, mientras seguía comiendo de su plato. «JF nos ayudará, ¿verdad? JF», dijo la chica, y acercándolo un poco más, hasta que la espalda del hombre tocó con su pecho, le dio un beso en la mejilla, un beso de camaradas, pretendidamente espontáneo, pretendidamente ingenuo, mientras miraba a Roy con una mirada terrible, a sabiendas de que su víctima, en aquella posición, no podía verle la cara.

JF, mientras tanto, abrazado por las piernas de la chica, contenía a duras penas los sollozos que sacudían su pecho, porque era dolorosamente consciente de cuál era su destino, del papel que jugaba en aquel juego, y de la incapacidad que tenía para escapar a él. Entonces, de repente, Roy apareció delante de él haciendo broma. Se sujetaba con las manos unos ojos falsos, que colgaban cómicamente de unos muelles, y con una voz nasal, acorde con su nuevo aspecto, repetía las palabras de la chica. «JF nos va a ayudar, ¿verdad, JF?». JF sonrió dócilmente entre sus lágrimas, como un mártir, como el niño que se ha hecho pupa y llora desconsolado, y alguien le hace reír para distraerlo, para que no se fije en el algodón empapado en alcohol que se dirige hacia la herida.

Una nube de sangre (el golpe en la puerta)

Raquel y Descartes entraron en el piso de este último precipitadamente. Después de dar parte de la muerte de León y de ocultar a Raquel mientras llegaban los efectivos, después del trayecto en su vehículo bajo el temor a un control inoportuno, la vivienda del Hombre del Sable significaba, a priori, un refugio seguro.

En esos primeros momentos, la actitud de Raquel era similar a la que había adoptado la primera vez que estuvo allí: permaneció de pie, en la zona menos iluminada de la sala, y ni siquiera se quitó el abrigo que llevaba, una imponente prenda con un cuello muy alto y rígido que le enmarcaba la cabeza. Descartes, en cambio, empezó inmediatamente a quitarse la ropa, resoplando de vez en cuando, con un rictus de dolor que crispaba su rostro cuando hacía determinados movimientos. Tiró de cualquier manera la gabardina en el sillón, y también la cazadora y el arnés con la pistola negra y siniestra dentro de la funda. La camisa se la quitó ya de camino hacia el baño, y cuando llegó ante el espejo —seguido por El Ojo, pero no por Raquel, que no podía verlo desde donde estaba— ya estaba desnudo de cintura para arriba, palpándose las muelas con un dedo que movía con precaución por dentro de la boca.

Con el torso desnudo —el torso de un hombre de mediana edad, rudo, castigado, pero todavía atlético—, Descartes caminó hasta la cocina tocándose los costados, lanzando algún «¡Au!» de vez en cuando. En la cocina llenó de ginebra un vaso pequeño, y ya se dirigía hacia la sala cuando dio media vuelta y se puso de nuevo la camisa, aunque no tuvo paciencia para abrocharse los botones. Entonces sí, con el vaso en la mano, regresó a la sala, se tendió en el sofá con muchas precauciones y gestos de dolor, y por fin resopló aliviado, tendido con la cabeza ligeramente en alto y el chupito custodiado por las dos manos, haciendo equilibrios encima del esternón. Echó un trago y al dejar de nuevo el vaso en posición horizontal, sobre su pecho que subía y bajaba lentamente, El Ojo se acercó a pocos centímetros para ver con todo detalle las caprichosas volutas de una nubecilla de sangre que se deshilachaba en el líquido transparente, que iba perdiendo cuerpo y se disolvía completamente hasta teñir la ginebra con un tinte rosado.

Raquel se había quitado el abrigo, pero todavía llevaba su rígida chaquetilla, ajustada en la cintura pero con unas hombreras muy anchas y rectas que le daban un aspecto exageradamente atlético. «¿Se encuentra bien? ¿Está herido?». «No, no se preocupe, he estado peor otras veces… En caliente nunca duelen los golpes, pero ahora… Y mañana todavía será peor». Desde la relativa penumbra en la que se hallaba, con la extraña silueta que le confería su atuendo y la fosforescencia rojiza de las retinas al fondo se sus pupilas dilatadas, Raquel hizo otra pregunta: «¿Nunca ha retirado por error a un ser humano?». Descartes levantó ligeramente la cabeza para mirarla, como si la pregunta le hubiese sorprendido, pero cuando contestó lo hizo con mucha convicción. «Hasta el momento, nunca». «¿Y alguna vez se ha hecho el test a usted mismo, para saber si es una réplica?». «Ya me gustaría ser una réplica, no me dolerían tanto las costillas como me duelen ahora». Descartes guardó silencio durante unos segundos, en los que ella también callaba, y cuando habló fue para decirle a la chica que se relajara, que intentara descansar un poco, que allí no corría peligro, y además podía quedarse todo el tiempo que quisiera. El ofrecimiento de Descartes no tenía nada de retórico, asilo demostraba su actitud despreocupada y la absoluta confianza que depositaba en la chica, no solo por el hecho de dejar el arma a su alcance, sino, sobre todo, porque se estaba relajando de verdad, tanto, que se fue amodorrando hasta quedarse dormido plácidamente, con el vasito de ginebra, ya casi vacío, basculando suavemente sobre su pecho.

Raquel salió de la zona de sombra y se acercó al piano. Allí reinaba una iluminación suave y discreta, una luz tamizada. Inclinándose con un gesto muy femenino, con una mano apoyada en la cadera, miró las fotos que había encima de la repisa, fotografías de antepasados auténticos, algunas vertiginosamente antiguas, de color sepia con ornamentos en relieve en la gruesa cartulina, y el membrete en letra inglesa de un estudio que fotografiaba a las personas a principios del siglo veinte. Raquel cogió una de las fotos para verla de cerca y reconoció en ella, en el rostro de una mujer que llevaba cien años muerta, la forma de la boca y las cejas de Descartes. Debajo de las fotos, en el lugar correspondiente del piano, había una partitura musical, abierta por las páginas centrales. Raquel hojeó la partitura y la dejó en la página inicial. Ya iba a sentarse en el taburete, ancho y rectangular, pero antes de hacerlo se quitó la chaqueta y se quedó con una camisa ligera, sencilla, que contrastaba con la rigidez de su artificioso peinado. Se sentó con la espalda muy recta, puso las manos sobre las teclas, rozándolas apenas, e inmediatamente, de manera instintiva, más por costumbre que por un deseo consciente, le dio unas vueltas a la manivela del taburete, hasta que sus codos quedaron a la altura preceptiva con respecto al teclado. De nuevo rozó las teclas con las yemas de los dedos, mirando a la partitura, y entonces, cuando parecía que se iba a poner a tocar, dirigió lentamente las manos hacia su cabeza, a la nuca, y deshaciendo y desanudando y quitando agujas y horquillas empezó a liberar su pelo de la tiranía del severo peinado, y resultó que tenía una cabellera ondulada y frondosa, que enmarcaba suntuosamente la palidez de su rostro y la oscuridad de sus ojos. Entonces tocó, siguiendo la partitura con una mirada serena, pulsando las teclas con decisión pero con delicadeza, y del piano brotó una música que llevaba muchos años encerrada, esperando que alguien la despertara. El fino oído de la chica detectó un ligero movimiento a su izquierda, y miró hacia allá con un rápido movimiento de ojos, mientras seguía tocando. Descartes se agitaba levemente en su sueño, y emitía un sonido muy sutil, entre el gemido y el suspiro. Pero seguía durmiendo. Si hubiera estado despierto habría visto lo que ahora miraba El Ojo: el delicado perfil de la chica asomando entre las dos crenchas abundantes de su cabello ondulado, mirando a hurtadillas, velando el sueño inquieto de su anfitrión.

De repente dejó de tocar, porque se había producido un nuevo movimiento, esta vez mucho más evidente. Descartes se había despertado, e inmediatamente dio un respingo, porque al incorporarse había tirado el vaso que todavía tenía en el pecho. «Soñaba con música», dijo, cuando localizó a Raquel al otro lado de la sala, sentada frente al piano. Entonces ella, por toda respuesta, siguió tocando la melodía que marcaba la partitura, y Descartes se levantó del sofá con expresión maravillada y caminó hacia el piano atraído por la música, como los niños de la leyenda corrían hacia el flautista de Hamelín. Se sentó al lado de ella, mientras seguían sonando las notas, y miró la partitura, como si le sorprendiera que de aquellas hileras de signos, que para él no tenían ningún significado, surgiese la belleza que estaba escuchando. Entonces levantó la vista hacia ella, y se quedó un rato mirándola, fascinado —tanto como lo estaba hacía un momento por la música— por aquella Raquel frondosa y fragante, desprovista de todas sus corazas, de artificios y maquillajes. «Tocas muy bien», acertó a decir. «Está muy desafinado», dijo ella. «Yo no lo noto», replicó él. «Aún me acuerdo de las clases… aunque no sé si las tomé yo o la sobrina del Creador», añadió la chica, con una sombra de reproche en la voz.

Él la seguía mirando, y ella dejó de tocar y lo miró con una extraña indiferencia, con fría curiosidad, como si le preguntase qué significaba aquella mirada tan insistente. En el taburete, aunque era ancho, apenas cabían los dos; estaban muy juntos, y Descartes solo tuvo que inclinarse un poco para besarla en la mejilla, en la mandíbula, muy cerca del cuello. Ella seguía con la misma mirada seria e inexpresiva y él volvió a acercarse lentamente, esta vez para besarla en la boca. La cabeza de Raquel retrocedió un par de veces y luego se dejó besar, pasivamente, pero cuando parecía que iba a empezar algo diferente retrocedió con todo su cuerpo, se levantó del asiento y, con una velocidad que iba en aumento, recogió su ropa y corrió hacia el pasillo de salida. Descartes se quedó un momento inmóvil, apretó las mandíbulas con rabia, dio un golpe sobre las teclas y arrancó a toda velocidad por el camino más corto hacia el recibidor. Llegó a la puerta cuando ella ya la había abierto, a tiempo de interponerse en el camino, cerrarla con violencia de un golpe con su antebrazo y empujar a la chica contra la pared. La empujó dos veces, y se acercó a ella con una expresión torva, con las aletas de la nariz dilatadas por el esfuerzo, pero cuando la tuvo a su alcance levantó las manos y las acercó muy lentamente, y empezó a acariciarla. «Déjate llevar», le dijo a la chica muy cerca del oído, entre beso y beso. «No sé si sabré —dijo ella sollozando—, no estoy segura, no sé si soy yo o…». «Dime que me deseas. Di… te deseo». «Te deseo», dijo ella dócilmente. «Otra vez». «Te deseo. Te deseo». Ya no hicieron falta más palabras, ahora los besos eran de verdad, y los dos saciaron una sed, una necesidad del otro largamente acumulada.

Un aparte entre bastidores

Desde el primer momento, cuando abrió la puerta y vio que Roy evitaba su mirada, Pris comprendió que algo grave había ocurrido. «¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?». Ya no avanzaron hasta el interior del apartamento, se quedaron allí, en la penumbra confidencial del recibidor. Roy la miró fugazmente a los ojos y contrajo el rostro con una mueca de esfuerzo y negación. Parecía que iba a ponerse a llorar, pero se contuvo, respiró con fuerza y bajó la mirada. «León… Y también Zora», dijo con una voz que no podía esconder la emoción. Pris no preguntó nada más, la mirada que a continuación le dirigió su compañero no dejaba lugar a dudas. «Somos tontos, y estamos solos. Nos van a matar a todos», dijo ella, al tiempo que lo abrazaba. Entonces, en el momento en que ella se rendía, Roy recuperó la iniciativa, pero no lo hizo desde la solemnidad que era capaz de transmitir en determinadas ocasiones, sino con una sonrisa cálida, irónica y tierna al mismo tiempo, llena de complicidad. «No, no te preocupes. Eso es lo que creen ellos, pero les vamos a sorprender. Le daremos su merecido a ese Hombre del Sable, pero antes tengo que hacer una visita muy especial, y necesito que JF me eché una mano. Por cierto, ¿está aquí?», preguntó en un tono más serio, mirando hacia el interior de la vivienda. «Aún no ha llegado». «Pues habrá que esperar a que regrese, ¿no te parece?». La chica le miró a los ojos, sagaces, penetrantes, y por primera vez esbozó una de sus sonrisas espontáneas, residuo natural de su instintiva vitalidad.

La partida de ajedrez (una sencilla camiseta)

Roy caminaba por las espaciosas estancias del apartamento de JF. Andaba despacio, aparentemente sin un objetivo determinado, masajeándose los hombros y los costados, como si se abrazara por unos momentos su propio torso. Llevaba una sencilla camiseta de manga larga, lisa, sin cuello ni artificio de ningún tipo, de una tela más bien gruesa y aparentemente basta, de modo que si vestido con su abrigo parecía un príncipe renacentista, ahora recordaba más bien a un guerrero medieval que se acabara de quitar la cota de malla y quedara cubierto tan solo por su camisa de lana. El pelo de un rubio muy claro, no largo pero sí rebelde y despeinado, contribuía a esa arcaizante sugestión. Su actitud relajada, en cambio, era de lo más cotidiana, y cuando se encontró con JF le habló con naturalidad, con el respeto y la confianza que mediaría entre dos buenos camaradas.

JF estaba sentado frente a su mesa de taller, ante unas piezas que tenía que revisar, y Roy paseaba por la habitación, curioseando, mientras hablaba con él. Se paró un momento junto a un tablero de ajedrez que había sobre una consola, y se quedó unos segundos en completa inmovilidad, examinando la posición de todas las piezas. «¿Con quién estás jugando la partida?», preguntó cuando alzó la vista del tablero. «Pues con… con El Creador. Las mías son las blancas», contestó JF, con su habitual porcentaje de diez movimientos de cabeza, con la mirada baja, por cada visita fugaz a los ojos de su interlocutor. «¿Es un buen jugador?». «Yo aún no he conseguido ganarle nunca… El Creador es un genio, él os diseñó a vosotros, te diseñó a ti de arriba abajo, los demás solo hemos hecho pequeñas aportaciones siguiendo su programa… pero él se encargó personalmente del diseño genético de tu cerebro». «Lo sé, JF, y dime una cosa, ¿nunca os veis en persona?, ¿siempre jugáis a distancia?». «Jugamos sin prisas, a veces tardamos semanas en acabar una partida, ¿cómo íbamos a…? Además, hace mucho que no lo veo en persona. Todo… todo se está poniendo muy complicado últimamente. Ya no es como antes».

Roy se acercó entonces a JF, se puso a su lado y, poniéndole una mano en el hombro, se agachó y le buscó la mirada. Tienes que ayudarnos, JF, tienes que llevarme ante él —le dijo, en un tono que se movía entre la imposición y la súplica—. Él es el único que sabe cómo revertir el protocolo de colapso celular. Le pediré que me ayude; soy su hijo, no puede negármelo. JF negaba con la cabeza con expresión compungida, como el niño que se va a poner a llorar. «No querrá recibirme, no… no se puede llegar hasta él si no quiere». «Tienes que ayudarnos, JF, piensa en Pris, ya no le queda mucho tiempo, si no conseguimos revertir el proceso morirá pronto. ¿No querrás que ocurra eso?». JF estuvo un buen rato en silencio, con los ojos cerrados, apretando los párpados. Finalmente habló cubriéndose los ojos con una mano, como si de pronto sintiera un gran cansancio. «Podemos ir a la Corporación, yo tengo un acceso especial al edificio… pero no creo que el Creador quiera recibirme». «Tu llévame allí, y ya verás cómo yo consigo que te reciba».

JF miró a Roy a los ojos, una fracción de segundo más de lo que era habitual en él, y luego bajó la vista a las piezas que tenía encima de la mesa, acompañando la revisión con leves movimientos de su cabeza.

Llamando a las puertas del cielo (la pared inclinada)

Un ascensor exterior, enteramente acristalado, subía lentamente por una de las paredes inclinadas de la masiva pirámide azteca que albergaba La Corporación. La superficie del mar de niebla contaminada, más tupida que nunca, parecía la costra glaseada de un enorme pastel, y en cambio, más arriba, el cielo, el verdadero cielo, obsequiaba a los privilegiados edificios gigantes con una de las pocas noches en las que, entre los rotos nubarrones, se podía ver incluso algunas estrellas. Cuando El Ojo empezó a acercarse a la pirámide se pudo comprobar que en realidad el ascensor subía a una gran velocidad —relativizada, desde lejos, por las masivas dimensiones del edificio—, e incluso se llegaba a precisar, a través de su superficie acristalada, que en su interior viajaban dos personas.

El Ojo atravesó el grueso cristal blindado. Dentro del elevador estaba Roy, con su abrigo de piel de cuello alto, con su actitud más grave y majestuosa. A su lado, JF, con su baja estatura y su gorra de obrero, con su modesto atuendo difusamente laboral, parecía un lampista triste, que se hubiera dejado en casa la caja de herramientas. Cuando se acercaban ya a la parte más alta y vedada de la pirámide, el ascensor disminuyó su velocidad hasta quedar parado. Una voz sintetizada pidió la identificación a través del altavoz. JF pronunció una retahíla de letras y números y, al cabo de unos segundos de silencio que se hicieron eternos, en el ascensor se escuchó con nitidez la voz del Creador. «¿Qué haces aquí a estas horas? No puedo atenderte ahora, JF, vuelve a tu casa. Llama mañana y programamos un encuentro». Roy le hizo un gesto con la cabeza a su acompañante, y este dijo: «Caballo a F5». «Un momento», dijo el Creador. Y a continuación se produjo un silencio todavía más largo que el anterior.

La cama papal (un esfuerzo sobrehumano)

El Creador había hablado con el ascensor desde su cama, una suntuosa cama barroca, alta y con dosel, con discretos brillos de seda y oro viejo, con los colores de Rembrandt, una cama más propia de un papa que del director de una corporación, por muy próspera que esta fuese. El creador estaba leyendo unos papeles, incorporado en una serie de mullidos cojines, vestido con una bata acolchada, holgada, que hacía que las manos y el cuello que sostenía la notable cabeza pareciesen aún más delgados.

Cuando escuchó el movimiento que proponía JF con su caballo, El Creador apartó el regio cobertor que le cubría hasta la cintura, se puso en pie con relativa facilidad —a lo cual ayudaba la generosa altura del colchón— y caminó unos pasos hasta una mesa de mármol, sostenida por escultóricas patas de madera, en la que reposaba el tablero con la inacabada partida de ajedrez, congelada tras la última jugada que él mismo había hecho unos días atrás. «Tonterías», iba diciendo entre dientes mientras se acercaba a la mesa, pero cuando examinó el tablero y comprendió las decisivas consecuencias que para la partida tenía aquel sencillo movimiento, cambió de expresión y se quedó unos instantes en actitud pensativa. «Parece que has tenido alguna ayuda», dijo en voz alta, para ser oído desde el interior del ascensor, y acto seguido volvió junto a la cama, tocó algo en la mesilla de noche y se dispuso a esperar, de pie en el centro de la habitación, a su peculiar amigo. Mientras tanto afuera, en la inclinada pared de la pirámide, el elevador reinició su ascensión rectilínea hacia las alturas.

Paradójicamente —si se tiene en cuenta que en su despacho, en cambio, reinaba siempre una media penumbra— la habitación del Creador estaba profusamente iluminada, con luces cálidas, discretas pero abundantes, de modo que más parecía la sala recóndita de un museo, con su acumulación de muebles antiguos y valiosas obras de arte, que un dormitorio destinado al descanso nocturno. Con esa iluminación, el Creador vio enseguida a JF, en el momento en que cruzaba el umbral de la puerta. «Buenas noches, JF, no me digas que has venido hasta aquí solo para…». El anciano enmudeció súbitamente e inició un instintivo movimiento de retroceso cuando vio aparecer a Roy por el hueco de la puerta, pero se dominó inmediatamente, como el explorador que se encuentra cara a cara con una fiera y sabe que no puede demostrar la más mínima debilidad, si no quiere que el precario equilibrio se transforme en cuestión de segundos en una mortal persecución. «Me sorprende que hayas tardado tanto en volver», dijo El Creador dirigiéndose a Roy, mientras JF se eclipsaba, mudo y avergonzado, consciente de que su presencia ya era totalmente accesoria en aquel juego. «Tal vez mi padre no quería verme», dijo Roy, con una mirada baja y sesgada. «Ven aquí —dijo el Creador con un gesto sereno y paternal—. Eres como el hijo pródigo que regresa a su casa. Aquí nadie te va a hacer ningún daño». Roy se acercó a su creador y cuando llegó ante él se arrodilló en señal de sumisión. «He hecho cosas malas», dijo con la cabeza baja, sin atreverse a mirarle. «Y también cosas muy buenas», añadió El Creador poniéndole la mano sobre la cabeza, como si le diera su bendición. «Pero me persiguen —replicó Roy incorporándose lentamente—, nos persiguen y nos matan, a mí y a mis hermanos». «Yo te perdono. La persecución cesará, ¿no es eso lo que venías buscando?». «No solo es eso, Padre. Queremos vivir. Queremos vivir como vosotros… Incluso él, que está enfermo —añadió señalando a JF—, vivirá más que yo». «Todos querríamos vivir más, nadie está satisfecho con lo que le ha tocado». «Pero tú lo podrías cambiar». «No, ni siquiera yo puedo cambiar eso. La vida tiene sus mecanismos, y son insobornables, una vez se han puesto en marcha no hay vuelta atrás. La programación es irreversible». Entonces Roy le replicó, y entre los dos se produjo un debate ágil y extraordinariamente preciso, de igual a igual, en el que el androide demostraba tener unos conocimientos muy avanzados de la tecnología con la que fue creado, y proponía soluciones técnicas concretas para alterar lo establecido. Pero su creador le rebatía una a una las hipótesis, con evidencias y datos tan precisos como los que aportaba el androide; argumentos que eran tanto más desesperanzadores cuanto que Roy —precisamente por saber de lo que estaba hablando— comprendía que eran irrebatibles.

«Mírate, eres maravilloso. Eres más inteligente y más fuerte que cualquier ser humano. Eres perfecto». «Pero yo quiero durar». «La luz más brillante es también la que menos dura. Has hecho grandes cosas en el tiempo que te ha sido concedido». Al escuchar estas palabras, Roy cambió de expresión y en apariencia se relajó. En su gesto de amarga aceptación se insinuaba, punzante, un inquietante rictus de cinismo. «No te preocupes, padre, no haré nada por lo que el dios de la biomecánica me pueda prohibir la entrada en su cielo». Roy le cogió la cabeza con ambas manos y acercó la suya hasta besarle con fuerza en los labios, mientras El Creador se mantenía totalmente pasivo. Él besó se hizo más estrecho, porque Roy apretaba su cabeza contra la del anciano, tanto, que cuando este quiso gritar ya no le fue posible, porque las manos y la cara presionaban cada vez más, y además los pulgares del androide se dirigieron hacia los ojos de su creador, que tuvo que cerrarlos, y apretar los párpados, y aun así no se libró de aquella presión que iba en aumento. Roy estaba sufriendo, su rostro se contraía, se crispaba en una mueca terrible de sufrimiento y esfuerzo: esfuerzo físico, pero sobre todo esfuerzo moral, porque tenía que ir contra toda norma, contra todo mandamiento divino y humano, y matar al que no solo era su padre, sino también el creador de toda su especie. Y ese esfuerzo sobrehumano le hacía temblar y gemir, y en su rostro se mezclaban el sudor y las lágrimas, mientras la presión de sus manos iba aumentando, y JF le miraba horrorizado y gemía, y lloriqueaba negando con la cabeza, y al final —cuando de la garganta de Roy salió el bramido de un último esfuerzo definitivo— cerró los ojos para no ver, pero no pudo dejar de oír, a pesar de los metros de distancia, el sonido que hicieron los globos oculares al estallar, seguido casi inmediatamente del crujido chapoteante del cráneo al colapsarse. Cuando abrió los ojos, El Creador era un pelele desmadejado y tirado en el suelo, un montón de ropa que envolvía un cuerpo sin vida, y Roy se acercaba hacia él con una expresión terrible, con las manos ensangrentadas y el rostro bañado por el sudor y las lágrimas. JF se revolvió un momento con sollozante desesperación, como un animalillo acorralado, buscando una salida, pero él sabía perfectamente que no tenía ninguna posibilidad, y que lo único que podía hacer era esperar y suplicar por su vida.

El superhombre

El elevador, como se ha dicho, era enteramente acristalado. Cuando empezó a descender hacia el mar grisáceo de niebla contaminada, Roy miró hacia arriba con la respiración todavía agitada, y a través del techo transparente vio un trozo de cielo estrellado, una conexión con el universo eterno e infinito en el que ahora ya no había nadie por encima de él, pero también estaba más solo que nunca, como único y absoluto dueño de sus actos. Tal vez por eso su rostro, que se había elevado hacia el cielo con una solemnidad iluminada y trágica, se inclinó y miró al suelo con una mirada oscura, reconcentrada, cargada de deseos de venganza y sentimientos de culpa.

Dos vulgares rateros (el mensaje de radio)

El coche de Descartes estaba estacionado en una calle solitaria y llena de basura, con el asfalto encharcado por la lluvia que caía desde el cielo nocturno, perpetuamente encapotado, de la ciudad que nunca dormía. La investigación en el bar en el que actuaba Zora había llevado a la policía, una vez más, hasta la vivienda —en este caso un miserable apartamento en un hotel— en la que presumiblemente se alojaban los Sexta Generación. Descartes había subido al apartamento y, aparte de alguna evidencia que apuntaba a los dos últimos androides muertos, no encontró nada que le pudiera indicar en dónde estaban los otros dos que todavía seguían con vida. En el interior del coche, protegido de la lluvia y de miradas indiscretas, repasaba una y otra el informe del registro policial, cotejándolo con los datos y conclusiones que él mismo había sacado.

Mientras estaba absorto en su trabajo, el tiempo iba pasando y su vehículo, que no tenía ningún distintivo que lo señalara como perteneciente a un policía, seguía inmóvil en aquella calle de uno de los barrios más miserables de la ciudad. En un momento dado, un vehículo volador de la policía descendió hasta detenerse encima de él, lo iluminó con un potente foco y le pidió la identificación. Descartes la dio a través de la radio y el vehículo se retiró inmediatamente, deseándole una buena investigación. Poco después, en el momento en que dos misteriosas figuras —niños o enanos a juzgar por su tamaño— se iban acercando al coche cautelosamente, el comunicador se activó, y al otro lado de la línea saludó la voz rasposa del Viejo Zorro, el cual, sin demasiados preámbulos, le explicó que El Creador había sido encontrado muerto en sus dependencias privadas, con la cabeza «reventada como si le hubiese pasado un camión por encima». También le informó de la identidad del otro cadáver que había en la misma habitación, un tal JF Sebastian, un colaborador de La Corporación que al parecer tenía línea directa con El Creador, y que seguramente fue quien le facilitó al asesino el acceso a la Corporación. Cuando el viejo zorro dijo la calle y el edificio concreto en el que vivía esa segunda víctima, Descartes puso en marcha el motor y arrancó a toda velocidad. Con la brusca arrancada, cayó rodando al suelo una de las dos pequeñas figuras —dos vulgares rateros— que ya se había encaramado al techo del vehículo, buscando algún punto vulnerable en su carrocería, y el otro se apartó de un salto de la puerta que estaba intentando abrir. Los dos se quedaron, burlados y furiosos bajo la lluvia, con sus confusos impermeables, maldiciendo de desprecio en un idioma que no era la lengua franca de la ciudad, ni el inglés que usaba Descartes, sino una especie de alemán degradado, muy corrompido y cacofónico.

El velo nupcial (las pinturas de guerra)

Pris se estaba maquillando ante un espejo, en el silencio y la media penumbra de una de las habitaciones del apartamento de JF. Se había empolvado la cara y había conseguido parecer más pálida, una palidez que en ella —con sus labios carnosos, su recia mandíbula y sus ojos rapaces— no tenía nada de enfermizo. Dirigió una mirada valorativa a su imagen en el espejo y de pronto se dibujó en su rostro una media sonrisa, una de esas sonrisas enigmáticas que esboza quien acaba de tener una idea prometedora. Cogió un aerógrafo —que usaba JF para pintar sus juguetes cuando los restauraba—, le cambió la carga de pintura que tenía por una de tinta negra, y a continuación, mientras cerraba los ojos y levantaba las cejas, nebulizó la tinta en una franja horizontal que iba de una sien a la otra y cubría por completo los ojos y el puente de la nariz. Ya con los ojos abiertos, pintó también un difuminado círculo negro en cada mejilla, y entonces sí, con aquella especie de antifaz que realzaba el verde de sus ojos, con los fúnebres rosetones en las mejillas, le dio el visto bueno a su reflejo con una sonrisa espontánea y satisfecha, nacida de la plenitud y la fe en el propio cuerpo.

Pero esta vez su maquillaje no era solo un juego como otras veces, no era un entretenimiento casual, sino que más bien formaba parte de un ritual para el que, además, no disponía de demasiado tiempo. Efectivamente, al poco de sonreírle a su imagen en el espejo, su oído hipersensible captó el primer sonido inhabitual procedente de la escalera del edificio. Se fue entonces a la habitación central, en donde se acumulaban los autómatas, los caprichos y las antigüedades que coleccionaba JF. Tras unos momentos de duda, se acercó a una muñeca de tamaño natural, ataviada con una especie de vestido de novia, y le quitó el velo, un velo amplio y transparente, de tul, que la cubría hasta la cintura. A continuación puso una silla entre los autómatas más notables, muy cerca de la bailarina de ballet, y se sentó en ella. Aquel día se había puesto un maillot de gimnasta de color crema, con cuello redondo y mangas por encima de la muñeca, que dejaba al descubierto sus piernas doradas y esbeltas. Con su cuerpo perfecto, su extraño maquillaje y su melena leonina, y el toque extravagante que le daba a todo ello el velo de novia que lo cubría, su figura no desentonaba entre los otros productos de la imaginación del pobre JF, y menos aun cuando, tras escoger una postura que le resultó cómoda, se quedó completamente inmóvil, aparentemente tan inanimada como cualquiera de los autómatas que la rodeaban. Su cuerpo ya no se movió, pero su oído seguía atento a cualquier sonido que proviniese de las entrañas del edificio, y su rostro dibujó una extraña expresión, poniendo los ojos en blanco con una especie de burlona resignación, cuando escuchó el primer ruido en la puerta de entrada al apartamento.

Un abrazo muy estrecho (la bella y la bestia)

Descartes entró en el edificio empuñando su negro pistolón, en el que bailaban inquietas dos lucecitas rojas. La llovizna era algo más intensa de lo habitual, y en el ancho hueco de la escalera, con su luz catedralicia, se colaba la lluvia por los cristales rotos del tragaluz, y también penetraban los haces movedizos de los focos y las inflexiones melosas de las voces de los anuncios de un dirigible que pasaba en ese momento por encima del edificio. Mientras subía por las escaleras pegado a la pared, siempre con la pistola por delante, los haces de luz barrían la barandilla y los suelos encharcados de los descansillos, y unas fantasmales voces femeninas —procedentes de los anuncios callejeros—, flotaban por unos momentos en el aire, como los ecos de un rezo, y luego se extinguían.

Cuando llegó ante el piso que buscaba, la puerta se abrió con invitadora facilidad. Descartes miró hacia el interior e inmediatamente retrocedió, al tiempo que se tensaba todo su cuerpo en previsión de un posible ataque. Había oído claramente el sonido de unos pasos firmes y decididos que se aproximaban, pero cuando escuchó el «Hola, JF» entonado a dúo, y vio que se trataba de dos pequeños autómatas que además hacían payasadas y se volvían por donde habían venido, se metió en el vestíbulo, cerró la puerta y empezó a avanzar en la misma dirección que llevaban los autómatas, por el ancho pasillo flanqueado por habitaciones a un lado y otro, que según todas las apariencias llevaba hasta el centro neurálgico de la vivienda. Fue un recorrido lento, pautado por las bruscas entradas, pistola en ristre, en cada una de las habitaciones —la mayoría de ellas sin un solo mueble— que se abrían a ambos lados.

Cuando finalmente llegó a la zona habitada de la casa, pasó por una especie de cocina en la que también había aparatos de laboratorio, y por último llegó a una sala que a un lado mostraba lo que parecía un taller, y al otro más que una exposición una acumulación caótica de autómatas, muñecos, juguetes y antigüedades, presididos por un reloj de cuco, un arcaico reloj de pesas de la selva negra, con sus motivos cinegéticos tallados en madera, que colgaba en el centro de la pared. Algunos de los autómatas, o maniquís o lo que fuesen, tenían un aspecto extraordinariamente real, como una dama muy elegante y bien vestida, que parecía una modelo de alta costura, o una bailarina con el consabido tutú y unas plumas de cisne en las sienes. Lo único que tenían en común todos aquellos personajes, algunos de ellos realmente grotescos, era su completa inmovilidad.

Descartes se aproximó a la figura que tenía más cerca, una acróbata —o tal vez una gimnasta— que llevaba un velo de novia sobre una peluca exagerada y un siniestro maquillaje. El rostro de la gimnasta, a pesar de estar muy enmascarado, encendió una pequeña luz de alarma en la memoria de Descartes, que había revisado cientos de veces los archivos de la corporación en los que las cabezas de las réplicas, todavía «precintadas», giraban ante la cámara una vuelta entera sobre su eje. Con la pistola a media altura, preparada para disparar si fuera preciso, Descartes levantó lentamente el velo y se agachó un poco más para examinarla de cerca.

El primer golpe fue fulminante y lanzó al hombre del sable a dos metros de distancia. Utilizando su enorme potencia muscular y su velocidad muy superior a la de un ser humano normal, Pris no solo lo había dejado conmocionado y tumbado de espaldas en el suelo, sino que además le había arrebatado el arma de un golpe que la había hecho impactar en algún remoto rincón del pasillo. Lo más escalofriante de todo era que la chica, sabiéndolo derrotado, se tomaba su tiempo y convertía la pelea en un ritual, en un siniestro «pas a deux» en el que ella llevaba la iniciativa y marcaba los tiempos de cada nuevo encuentro, en una especie de celebración anticipada de su victoria. Con esa inspiración, se retiró unos pasos —se permitió incluso la chulería de darle la espalda a su rival durante unos segundos— y volvió hacia él con un salto terrible, acrobático, destinado a caer sobre él con todas sus fuerzas para pisotearlo mortalmente en algún punto vital. Descartes salvó la vida esta vez, porque despertó a tiempo de su aturdimiento y rodó hacia un lado cuando ella estaba en el aire, y se levantó como pudo y echó a correr pasillo arriba. Pero la chica ni siquiera se paró a considerar una nueva estrategia; haciendo bueno el atuendo que llevaba, enlazó el salto fallido con otro salto mortal igualmente rápido, como si fuera una verdadera gimnasta, y con este segundo impulso cayó sentada sobre los hombros de Descartes, que se tambaleó pero consiguió mantenerse en pie, tal vez pensando que si la chica no tenía apoyo en el suelo no sería tan mortífera. Pero ella cerró las piernas con furia, con una presión creciente que convertía sus muslos en una tenaza, en un cepo que no le dejaba respirar e impedía la circulación de la sangre hacia la cabeza.

El rostro de Descartes estaba congestionado, con los ojos en blanco y un color rojizo que se iba volviendo morado a medida que el oxígeno en su sangre disminuía. Pero el rostro de la chica no era más agradable; convertida en una especie de medusa, con todo el pelo electrizado, como erizado por una corriente eléctrica, con una horrible mueca de furia y un grito ronco que salía de su garganta, cogió la cabeza del hombre y la hizo girar como si fuese una bombilla hasta que quedó mirando completamente hacia ella —una torsión que habría resultado mortal de no haber seguido él con su cuerpo parte del giro— y entonces, con un último grito brutal, le dio un tremendo golpe con los dos puños, a ambos lados de la cabeza, un impacto que hizo que se derrumbase desarbolado entre las piernas de ella, que había quedado de pie, resoplando de ira. Pris se retiró unos metros, para rematar su trabajo con la chulería y la contundencia que le había fallado hacía un momento. Esta vez se alejó todavía un poco más, y esa arrogancia fue la que, a la postre, la perdería. Mientras se dirigía de nuevo hacia Descartes encadenando saltos mortales, él vio con el rabillo del ojo algo que le devolvió las fuerzas por unos segundos: la pistola, que había rebotado contra una pared, estaba muy cerca, tapada por otro objeto. Se estiró un poco, la cogió, y llegó a tiempo de dispararle a Pris en el vientre, en su penúltimo salto, y luego otra vez un poco más arriba en el último, que ya hizo por inercia, y la llevó a caer al suelo de espaldas, muy cerca de su enemigo pero ya sin fuerzas ni coordinación para atacarle.

Atónito, todavía conmocionado, todavía congestionado, vio cómo la chica, sin cambiar de posición, tirada boca arriba, se ponía a patalear, a golpear el suelo con los pies y con los puños, con una frecuencia y una fuerza desesperada, animal, que hacía temblar el suelo, que levantaba una nube de polvo y ensordecía con su percusión. La chica reaccionaba como un animal herido cuya enorme vitalidad se resiste a entregar la vida, como un insecto tirado en el suelo, patas arriba, que intenta volar y solo consigue desplazarse unos centímetros, con ese horrible zumbido de las alas al golpear las baldosas, hasta que, finalmente, queda inmóvil para siempre.

La lengua que asoma (cuerpo presente)

Descartes no tuvo mucho tiempo para recuperarse de los golpes que había recibido. A los pocos minutos del final de la ruidosa agonía de Pris, escuchó —pues su oído ya estaba atento a ello— el ruido silenciado de la puerta del piso al abrirse. El hombre del sable sabía que quien entraba era Roy, el mismo que, probablemente, había avisado a Pris de que se preparase para una visita indeseable, el mismo que ahora llegaba tarde para la suerte de ella. Descartes no podía ahora pensar en eso, en la crueldad que aquella muerte representaba, como todas las de los otros androides que no iban armados y a los que él había asesinado con su fúnebre pistolón, no podía pensar que había llegado la hora de la verdad, porque se iba a enfrentar con el androide más capacitado y peligroso de todos, a quien la muerte que acababa de perpetrar no haría sino exacerbar los deseos de venganza. No podía reflexionar, no podía pensar; ahora todo era cuestión de adrenalina, de actuar y reaccionar rápidamente ante cada nuevo movimiento de su enemigo, de salvar la vida. Pero también de darle muerte, y acabar así su trabajo.

Desde la habitación en donde estaba, al fondo de la casa, Descartes salió lentamente al pasillo central apuntando con la pistola, sujetándola con las dos manos a la altura del pecho. Al otro extremo, cerca de la entrada, Roy salió de una habitación con su abrigo largo y su pelo casi blanco. El disparo fue inmediato, pero el androide aceleró el paso instantáneamente —incluso antes de que sonase el disparo— y desapareció como por arte de magia tras cruzar el pasillo. «Demasiado lento», dijo Roy en tono burlón, con una voz que resonó por toda la vivienda. Descartes comprendió que no podía enfrentarse al androide en aquellas habitaciones que a buen seguro su oponente ya conocía muy bien, y que lo que tenía que hacer era salir de aquella trampa y atraerlo hacia otro terreno en el que estuvieran en igualdad de condiciones. «Vamos a jugar al escondite, ratoncito —dijo la voz de Roy, con siniestra dulzura—. Voy a contar hasta diez, y después iré a por ti… Uno… dos… tres». Descartes abrió un balcón y, después de mirar arriba y abajo y a un lado y otro, saltó la balaustrada y empezó a avanzar por una cornisa, agarrándose a la pared, con la intención de acceder al piso de al lado entrando por una ventana.

«Cuatro… cinco…». El conteo de Roy se fue ralentizando, y el «seis» lo dijo ya por inercia, en voz baja, junto al cadáver de Pris, que yacía boca arriba en un rincón poco iluminado. Junto a la pared desnuda, en el claroscuro austero y monacal, la chica tenía un remanso de pulpa sanguinolenta en la superficie horizontal de su vientre. El hombre se arrodilló a su lado, con un rostro cambiante, movedizo, consecuencia de su terrible esfuerzo por no llorar, y tocó con las yemas de los dedos, con ternura, con extraña curiosidad, aquella sangre todavía tibia, y se la llevó a los labios y la olió, mientras emitía un gemido prolongado, lastimero como el de un animal, que salía de su garganta sin que le acompañara ningún movimiento de la boca. El gemido cesó, con un movimiento espasmódico de su estómago, y entonces se agachó hasta llegar con su boca a la de la chica, a la que la muerte había sorprendido con la lengua asomando entre los labios. Roy besó a Pris por última vez, como lo hacía cuando estaba viva. Cuando se separó de ella, la lengua de la muerta ya no era visible, y el rostro del androide, con su expresión doliente, con los polvos blancos que se le habían pegado de la cara de la chica y las manchas rojas que sus dedos le habían dejado en la boca y la nariz, tenía algo de Pierrot, de mimo trágico y enajenado. Pero lo que hizo a continuación no fue nada teatral sino todo lo contrario, fue algo instintivo y profundamente animal. Con la cabeza levantada lanzó un aullido salvaje, prolongado como el de un lobo, un grito que expresaba a partes iguales la tristeza y el desgarro por la muerte de Pris y el inicio de la caza del que la había asesinado.

Imbuido por completo de ese espíritu primario y depredador, Roy empezó a quitarse la ropa, hasta quedar con el torso desnudo —un torso ancho y robusto pero no especialmente musculoso— y con unos pantalones ajustados, parecidos a los que usan los ciclistas, que le cubrían casi hasta las rodillas. Con ese extraño aspecto, con la cara todavía pálida y las manchas de sangre como si fuesen pinturas de guerra, echó a correr hacia el fondo del apartamento aullando de contento, con la carcajada grosera del que anticipa un festín, con la alegría triste que tiene siempre la venganza.

La agonía del ratón (Un clavo largo y oxidado)

Más allá del apartamento de JF, de sus espacios más habitados, el edificio mostraba con toda su crudeza la decadencia, la invasión inexorable de la lluvia y la degradación que esta producía en su estructura: los suelos encharcados, las paredes perladas de humedad, el papel pintado que se despegaba, el yeso que se reblandecía y se abombaba, la madera podrida, hinchada como un miembro tumefacto que expulsaba los clavos carcomidos por el óxido.

Descartes estaba en un cuarto de baño grande y de techo alto, en el que el abandono y el saqueo solo habían dejado el lavamanos y un armario de madera podrida por la humedad. Había escuchado a través de las paredes los aullidos de Roy, y un rugido triunfal que se desplazaba, que se fue acercando y luego fue sustituido por un inquietante silencio. Descartes no sabía si el androide seguía buscándole en su piso o si había intuido su movimiento y había pasado silenciosamente a este otro apartamento, y ahora podía entrar en cualquier momento por la única puerta que tenía aquel lavabo. Pero su instinto, más que ninguna evidencia sensorial —en el edificio resonaban constantemente crujidos y goteos de origen incierto— le hizo acercarse a una de las paredes, en la que el alicatado, con numerosos baldosines rotos o desprendidos, llegaba solo a la altura del lavamanos, mientras que el resto de la pared estaba estucada en blanco. Empezó a recorrer la pared apuntando con la pistola, moviéndose sin hacer ruido, aguzando el oído, mientras, aquí y allá, las gotas de agua resbalaban pared abajo con ritmos caprichosos. De repente, en un punto por el que ya había pasado, emergió la cabeza de Roy destrozando el tabique, abriendo un agujero entre el estruendo de los cascotes que caían al suelo. «Hola, ratoncito», dijo con risa jocunda, al tiempo que el primer disparo le obligaba a ocultarse de nuevo, con una velocidad asombrosa que aun así no impidió que el proyectil se le llevara parte de una oreja, en una localizada explosión de sangre. Viendo que la pared no era muy gruesa, Descartes disparó directamente a través de esta, trazando una línea de agujeros que avanzaban hacia el boquete que había abierto el androide con la cabeza. Cuando llegó frente al boquete, una mano rapidísima lo atrapó por la muñeca y se llevó el brazo entero hacia el otro lado, de manera que el hombre del sable se quedó con la cabeza y el costado pegados a la pared, incapaz de moverse, con la muñeca atenazada por una mano de hierro, que le impedía escabullirse, mientras que la otra mano le quitaba la pistola tranquilamente y la dejaba a un lado. «Eso ha sido una forma muy poco cortés de contestar a un saludo —dijo Roy con cuidadosa dicción—. Por no hablar de la falta de deportividad que estás mostrando… Vamos a igualar un poco más las cosas». Entonces le cogió la mano y, empezando por el meñique, le fue descoyuntando los dedos uno a uno, forzándolos hacia atrás hasta que la uña tocaba en la muñeca, en un conteo macabro —«Este por Zora, este por León, este por Pris»— que afortunadamente para el Hombre del Sable se quedó en el tercero. Entonces, mientras le decía con mucha calma que en lo sucesivo intentara jugar más limpio, le puso de nuevo la pistola en la mano, le soltó el brazo, y se alejó corriendo, según se podía intuir por las pisadas decrecientes que se escucharon al otro lado de la pared.

Apretando los dientes, gritando para soportar el dolor, Descartes devolvió los tres maltrechos dedos a su posición natural, y a continuación desgarró con los dientes un girón de su camisa, con el que los ató por las falanges para que así, al trabajar los tres a un tiempo, le mortificaran menos e incluso pudieran hacer alguna fuerza. Todavía sentado en el suelo, recostado contra la pared, recorrió con la vista toda la habitación, y de golpe se levantó y corrió hacia el armario de madera que estaba cerca de una esquina, un mueble medio roto que, ya sin la mitad de sus puertas, se había convertido en una sucesión de estantes desvencijados. Descartes empezó a escalar por esos estantes, porque había visto que en el techo, pegado a la pared, había un agujero por el que se veía el piso de arriba: un agujero en la placa de yeso y la madera que parecía lo suficientemente maleable como para dejarle pasar, aunque tuviera que ensancharlo un poco más a base de golpes.

El ascenso resultó muy penoso, con las maderas húmedas e inseguras, con los latigazos de dolor que irradiaban de sus dedos torturados, y la pistola que tenía que ir subiendo de estante en estante, pues quería tenerla en todo momento lo más a mano posible. Cuando ya estaba llegando arriba, un pequeño resbalón con un pie le hizo sujetarse al último estante con un brusco manotazo que lanzó la pistola hacia el suelo de la habitación, y lo que es peor, hacia un agujero, similar al del techo —recuerdo de alguna conducción, ya desaparecida, que recorría el edificio de arriba abajo— por el que se coló y se perdió para siempre.

Descartes se quedó un momento inmóvil, bloqueado, y luego reemprendió la marcha con más ímpetu todavía, subiendo a lo más alto del armario, rompiendo a golpes los bordes de la placa de yeso del falso techo, forzando las tablas de la madera que había encima, metiendo un brazo, y la cabeza, y luego el otro brazo, y finalmente emergió trabajosamente, como si aquello fuera un parto, a un cuarto de baño gemelo al del piso inferior, con más goteras pero acaso algo menos expoliado.

Todavía se estaba poniendo en pie, torpemente, resoplando por el esfuerzo, cuando en el vano de la puerta apareció Roy, iluminado a contraluz, con todo el cuerpo húmedo, con manchas de sangre, justiciero y terrible. «¿Qué, no vas a desenfundar tu querida pistolita?». Descartes reaccionó con rapidez cuando el androide empezó a avanzar hacia él; arrancó la barra de un toallero que tenía a su izquierda, un pesado tubo de acero que ya estaba medio desprendido, y golpeó a Roy en la cabeza con todas sus fuerzas, un golpe que le produjo inmediatamente una mancha rojiza a un lado de la frente. «¡Muy bien! ¡Eso ya me gusta más! —exclamó Roy con una mezcla de ira y de triunfo—. ¡Demuéstrame qué más sabes hacer!». La respuesta de Descartes fue atestarle otro golpe, pero esta vez el androide paró el impacto atrapando la barra con una mano y arrastró con ella a su oponente, que no quería soltarla y se vio lanzado contra la pared como un pelele, y cayó al suelo y se levantó, y salió por la puerta corriendo a toda prisa. Roy meneó la cabeza con el típico gesto de desaprobación y partió en la misma dirección, pero mucho más despacio que su enemigo.

En la siguiente habitación, la puerta de un balcón que daba a la calle estaba abierta, y la luz de una farola iluminaba las gotas de lluvia que caían en el exterior. Roy se asomó al balcón. «¿A dónde vas? —dijo en un tono de paternal reconvención—. El escondite ya se acabó». A unos metros de distancia, Descartes —que ya había estudiado la estructura de la fachada en su primer desplazamiento de hacía unos minutos— reptaba por un canalón vertical de desagüe, haciendo apoyos en las separaciones entre los falsos sillares que decoraban la pared. Apoyando la cadera en la barandilla del balcón, Roy se inclinó lateralmente, dejando caer la cabeza sobre el hombro en actitud soñadora; y cuando parecía que se iba a quedar un rato en esa posición, regresó como un muelle a la vertical, y desapareció una vez más en el interior del edificio.

Pero el recorrido preciso y calculado que hacía el androide a la carrera, por los atajos y pasadizos del edifico, se vio interrumpido bruscamente, no por algo exterior, sino por un mecanismo interno, agazapado en la intimidad más recóndita de su biología, que justamente en ese momento empezó a ponerse en marcha. Roy se detuvo en un descansillo de la escalera exterior de un patio de luces, junto a una pesada puerta de madera, medio salida de sus goznes. Bajo la llovizna terca y persistente, a la luz fantasmal que se colaba en aquel hueco sin techo, Roy miraba su mano izquierda, e intentaba controlar el movimiento de sus dedos, de uñas blanco-azuladas, que se cerraban involuntariamente sobre sí mismos, como garfios. «¡No, ahora no!», dijo con desesperación, y de inmediato rebuscó por la estructura de la puerta que tenía al lado, palpando con la otra mano, hasta que dio con lo que buscaba. Con el pulgar y el índice, con la fuerza sobrehumana que todavía conservaba en su mano derecha, sujetó una pieza de hierro que sobresalía del marcó de la puerta y tiró de ella, y de la madera degradada por la humedad fue saliendo lo que parecía una escarpia, un clavo grueso y oxidado, de unos diez centímetros de largo que acababa en una punta tosca pero punzante. Sin ninguna vacilación, sujetando el clavo firmemente por la cabeza, clavó la punta en la palma de la mano afectada, entre los dedos engarfiados, y la fue hundiendo hasta que en la palma abierta solo sobresalía la cabeza tosca e irregular de la escarpia, mientras que por el dorso, entre los metatarsos del corazón y el anular, asomaban siete centímetros de hierro negro y ensangrentado. Sorprendentemente —no para Roy, que sabía muy bien lo que hacía— ese ritual vagamente mesiánico liberó la contracción de los dedos, y Roy reemprendió su carrera escaleras arriba con una mano izquierda que, a pesar de su desazonador aspecto, había recuperado buena parte de sus facultades.

Redención (una paloma blanca)

Descartes siguió escalando trabajosamente por la pared. Paso a paso, intentando no mirar hacia abajo para no ver la vertiginosa perspectiva de la fachada, ignorando el dolor de sus dedos lesionados, luchando con la lluvia que le resbalaba por la cara y le molestaba en los ojos, asegurando mil veces cada apoyo para no resbalar en las superficies mojadas de la piedra y del acero, consiguió llegar hasta la cornisa que coronaba la fachada del edificio y rodeaba el pavimento de la azotea, sobre el que revoloteaban algunas palomas.

La cornisa sobresalía más de un palmo con respecto a la pared, y Descartes tuvo que hacer un último esfuerzo denodado, agónico, para apoyar ambos brazos por encima del saliente y —con la cabeza ya por encima, viendo el suelo de la azotea— balancear el cuerpo hasta poner un pie sobre la cornisa, y luego toda la pierna, y por fin rodar hacia dentro ayudándose con los brazos para quedar estirado bocarriba sobre el pavimento, acariciado por la llovizna, resoplando, respirando agitadamente por el terrible esfuerzo realizado.

Pero cuando consiguió ponerse en pie, después de algunos penosos esfuerzos por no perder el equilibrio, se abrió una puerta que había al fondo de la azotea, en una especie de caseta que daba acceso a una escalera interior del edificio, y por ella salió Roy, con su torso desnudo, con su absurdo pantalón de ciclista, con unas piernas que ni siquiera eran atléticas… con su oreja ensangrentada y su mirada terrible.

Descartes se asomó al borde de la azotea, sopesó la distancia que había hasta el edificio de enfrente, que no era mucha, porque la calle era estrecha. Este edificio, con una decoración de la fachada aún más fantasiosa que el de JF, era, además, algo más bajo, y en vez de cornisa tenía una curiosa superficie redondeada, como el borde de una catarata, interrumpida cada dos o tres metros por una especie de capiteles o cartelas que sobresalían con la forma y la sección que, de existir, habría tenido la cornisa. El hombre del sable retrocedió unos pasos, como si fuera a enfrentarse con Roy, pero a medio camino se dio la vuelta y corrió con todas sus fuerzas hacia el borde de la azotea. Y saltó.

No cayó encima de la otra azotea, su salto no había tenido el impulso suficiente. Impacto con un tremendo topetazo contra una de las cartelas, y se sujetó torpemente, con ambos brazos, a su estructura superior, que era una superficie horizontal, rectangular, como si fuera el final en punta de una de esas grandes vigas de las construcciones de acero remachado. En aquella posición Descartes no podía remontar su cuerpo como había hecho en el otro lado, porque el borde redondeado de la pared que tenía a ambos lados se lo impedía, con su superficie mojada y su dilatada curva.

Roy, que aparentemente se había quedado al fondo de la azotea mientras Descartes saltaba, se asomó ahora a mirar la suerte que había corrido su enemigo. En su rostro se dibujaba la misma expresión severa e indescifrable de hacía unos segundos, pero ahora tenía en la mano derecha una paloma viva, enteramente blanca, que apretaba contra su pecho. Volvió a desaparecer, esta vez para tomar carrerilla, como había hecho el Hombre del Sable, pero él necesito mucho menos espacio, y saltando, aparentemente sin esfuerzo, salvó limpiamente la distancia y cayó de pie en el suelo de la otra azotea, a unos metros del borde. Y se dio la vuelta.

Entonces Descartes, que empezaba a desfallecer en su intento de mantenerse abrazado a aquel pico de hierro, vio cómo se aproximaba Roy, con su expresión terrible, como un juez justiciero, y avanzaba hasta quedar de pie, a tan solo un paso de sus brazos, que ya no podían más, que aflojaron el abrazo y dejaron todo el trabajo a las manos, a los dedos, los siete dedos sanos y los tres que estaban atados. Roy se acercó todavía un poco más, de pie sobre la superficie rectangular de la cartela, con la paloma pegada al pecho, y vio el rostro de Descartes, y detrás de este la perspectiva vertiginosa de la fachada, con las gotas de lluvia fugando hacia la calle, tan estrecha allá abajo, hacia el pavimento de la acera que esperaba durísimo e implacable. Roy se limitaba a mirar, mudo, impasible. Ya no tenía que hacer nada, ya no tenía que luchar, le bastaba con esperar un minuto, unos segundos, a que el agotamiento y las leyes de la física hicieran el trabajo. Y mientras tanto el Hombre del Sable, tan al borde de la muerte, se aferraba a la vida, ahora con ocho dedos, porque los pulgares ya habían desistido, con las dos últimas falanges que iban resbalando, con una sola, y solo cuando el último dedo se soltó, aceptó, durante una centésima de segundo, que iba a morir. Porque en la siguiente centésima una mano como una tenaza le sujetó por la muñeca, una mano por cuyo dorso sobresalía la punta de un brutal clavo de hierro, una mano que lo levantó en vilo y lo lanzó como un fardo al suelo firme de la azotea.

Roy retrocedió unos pasos y se sentó en el suelo, delante de Descartes, que a su vez se había recostado contra una torre de ventilación. A unos metros de distancia, sobresaliendo de la otra pared que hacía esquina, la parte de atrás de un letrero luminoso ponía su nota frívola en la escena, con los colores fosforescentes de sus tubos de neón. Exhausto, jadeante, el Hombre del Sable miraba atónito a su enemigo; no comprendía por qué le había salvado la vida en el último momento, pero su instinto le decía que la lucha ya había concluido. La paloma, que apenas se agitaba en la mano del androide, seguía en el mismo sitio, más o menos delante de donde se encuentra el corazón. El pelo de Roy, del color del platino, normalmente alborotado, estaba empapado y pegado al cráneo, y el agua formaba pequeños regueros que goteaban desde el flequillo. La lluvia se había llevado la sangre de las heridas, que solo pervivía en rastros muy difuminados que bajaban por el cuello y el pecho. Pero la transformación más notable había tenido lugar en la expresión de su rostro, que ahora era serena e indulgente, con una sonrisa muy sutil, entre irónica y afectuosa, aleteando por sus facciones. «Yo he visto cosas que vosotros no podríais ni imaginar —dijo Roy—. Naves de ataque en llamas más allá del hombro de Orión. He visto brillar rayos C en la oscuridad, junto a la puerta de Tannhäuser. Todos esos… momentos —aquí endureció por un momento el gesto, más bien como un movimiento reflejo para no emocionarse— se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia… Es hora de morir». Entonces bajó la cabeza, venciendo también el pecho ligeramente hacia delante, y la paloma salió volando cielo arriba, en el alba indecisa de la ciudad enferma, hacia un cielo en el que el eterno gris de las nubes parecía teñirse vagamente de azul.

Roy ya no se movió más, y Descartes no hizo ningún esfuerzo por levantarse; se quedó mirándolo, con la misma expresión reflexiva, respetuosa, con que lo había escuchado. Pensaba que tal vez en ese momento, cuando sabía que iba a morir, Roy había amado la vida más que nunca, y no quiso que el último acto de su vida fuese provocar una muerte, o acaso, simplemente, no quería morir solo, necesitaba un interlocutor, un testigo que le diera sentido a sus últimas palabras. Y entretanto, la llovizna seguía cayendo incesante sobre los dos, limpiándolo todo, hasta que al fondo de la azotea, desenfocadas, borrosas, se posaron las luces parpadeantes, azules y rojas, de un vehículo policial.

Una figura se fue acercando lentamente —andaba con alguna dificultad— al lugar en el que estaban los dos hombres, el que había sobrevivido y el que había muerto. Era el hombre del bastón, el que lo sabía todo, el verdadero dueño de los destinos de todos los personajes de esta historia. Cuando ya se distinguía su sombrero negro y su extraña vestimenta, se detuvo y habló desde esa distancia prudencial, con el tono de irónica suficiencia que le caracterizaba. «Buen trabajo, Descartes, ya has acabado con todos. Has hecho lo que se esperaba de ti. Ya es hora de que te tomes un descanso». El hombre del bastón dio media vuelta y empezó a caminar hacia el vehículo, mientras algunos efectivos de la policía se desplegaban por la terraza. Cuando no había dado más que unos pasos se paró de nuevo, y se volvió un momento para decir: «Lástima que la chica no pueda vivir, pero… ¿quién vive?».

Al escuchar estas palabras, Descartes se olvidó instantáneamente del cansancio, del dolor que sentía en todo el cuerpo, de las contusiones y los dedos dislocados, y corrió hacia el acceso a las escaleras, buscando la salida, el camino más corto hasta la calle en la que le esperaba su vehículo. Tenía que llegar a su casa cuanto antes, sacar de allí a Raquel y esconderse con ella en algún lugar más seguro. Algo le decía que el hombre del bastón estaba al corriente de todo, que lo había estado desde el principio; y lo que ya no era una sospecha, sino una evidencia, era que el coche volador de la policía atravesaría la ciudad diez veces más rápido que el vulgar vehículo terrestre que a él, a Descartes, le esperaba en la calle.

Un cuerpo en el sofá (el unicornio de plata)

Empuñando en el extremo de sus brazos extendidos una nueva pistola —el arma de recambio que siempre llevaba oculta en su vehículo—, Descartes salió del ascensor tan silencioso como activo, con un despliegue de barridos, miradas totalizadoras y giros bruscos para eliminar los puntos ciegos. Cuando comprobó que el camino estaba expedito, corrió sin ruido hasta la puerta de su apartamento, la abrió cuidadosamente, amortiguando todos los movimientos, y cuando estuvo dentro repitió las mismas precauciones y ojeos de hacía unos momentos. Tampoco allí parecía que acechara ningún peligro. Aparentemente había llegado a tiempo. Pero todavía quedaba la siniestra posibilidad de que ellos, los suyos, hubieran pasado ya por allí.

El apartamento estaba en penumbra. En el sofá había un bulto alargado que lo ocupaba enteramente, un bulto que, a medida que Descartes se aproximaba a él, se revelaba más claramente como un cuerpo, un cuerpo humano tapado con una manta. El Hombre del Sable rezó interiormente por que no hubiera ocurrido aquello que más temía, porque no hubiera que sumar una muerte más a la macabra lista que él mismo había iniciado y continuado, un protocolo de eliminación que ahora se volvía contra él, porque amenazaba aquello que, en ese momento, era su única esperanza de redención. Después de unos instantes intentando detectar algún movimiento entre los pliegues de aquella ropa, la levantó por un extremo, muy lentamente, y a esa leve alteración respondió un tranquilo oleaje de la manta, un movimiento blando y subterráneo, el desperezo de un cuerpo joven y saludable que regresaba a la consciencia. «Hola», dijo Raquel, con la voz todavía adormecida. «¿Me quieres?», pregunto él. «¡Sí, sí!». Descartes la besó y le dijo: «Coge tus cosas. Tenemos que marcharnos ahora mismo».

En el breve trayecto del piso al ascensor, Raquel taconeaba presurosa, enfundada de nuevo en su aparatoso abrigo, y Descartes, armado, vigilante, la cogía por la cintura en un gesto posesivo. De pronto se detuvo, atraído por un brillo plateado que su ojo detectó en la pared del pasillo. Lo que brillaba era un pequeño unicornio de plata, de tres o cuatro centímetros, que estaba en la repisa que proporcionaba un armario del equipamiento contra incendios. O al menos eso es lo que parecía a simple vista. El Ojo se acercó y lo mostró en detalle. Pero Descartes no necesitaba acercarse para saber que efectivamente era un unicornio, pero que no era de plata, sino de papel de plata, del papel plateado que hay en el interior de los paquetes de cigarrillos, y que unas manos displicentes, lo habían modelado —tal vez hacía solo unos minutos— plegándolo y replegándolo una y otra vez, con tanta indiferencia como minuciosidad. «¿Qué pasa?», preguntó Raquel. «Nada», dijo Descartes, y reemprendió la marcha incierta, azarosa, hacia la libertad.

Epílogo en la caverna

—Y ya está —dijo el anciano que había narrado toda la historia.

—¿Cómo que ya está? —Verbalizó una voz, entre un murmullo de protestas—. No puede ser el final, no sabemos cómo acaba la historia.

—Ya veo —dijo el narrador, ante el coro de voces que, de manera más o menos velada apoyaban la afirmación del compañero—. ¿Os gustaría más si acabara diciendo que fueron felices y comieron perdices?, ¿qué se fueron a una especie de paraíso terrenal, sobrevolando un paisaje de postal en un vehículo volador?

—Pues a mí sí, me gustaría más —dijo una voz.

—Pero entonces ya no sería real —replicó el anciano—. La vida no es así; las cosas no acaban nunca bien del todo, siempre queda algún cabo suelto, algo por resolver. Y además, así cada cual puede sacar sus propias conclusiones.

—¿Y qué significa lo del unicornio?

—Pues que el tipo ese del bastón —le contestó una mujer al que había preguntado—, el que hacía las figuritas de papel, ya había estado allí.

—Y le perdonó la vida a la chica —concluyó otro.

—O los puede matar a los dos cuando le dé la gana —dijo alguien al fondo de la cueva—. No son libres, están controladísimos.

Este último comentario provocó un acalorado debate entre quienes eran más partidarios de un final feliz —que eran mayoría—, y algunas voces escépticas que sugerían posibilidades algo más sombrías.

—Bueno —dijo el anciano narrador—, las cosas no son siempre blancas o negras; a menudo la vida se mueve en la gama de los grises.

—Pero entonces… lo que nos has contado, ¿ocurrió de verdad?

—Sí y no. Lo que os puedo asegurar es que es real como la vida misma. Y que yo lo vi, como os estoy viendo ahora a vosotros, bueno… no exactamente como os estoy viendo ahora, pero muy parecido.

—Ya sé, tú eres Descartes.

El anciano respondió a esa afirmación con una risotada que le hizo parecer más joven por unos instantes.

—¡Ya me gustaría! Pero no, yo no puedo ser Descartes. Descartes tenía casi cuarenta años, y yo entonces no llegaba a los veinte.

—Pero tú tenías que estar ahí metido, si no, no recordarías todos esos detalles tantos años después.

—Sí, metido sí que estaba, y además, siempre he tenido buena memoria, y aun así… tampoco os penséis. Son muchos años, es probable que haya cambiado algunas cosas, en algunos momentos he tenido que rellenar, porque no recordaba algún detalle concreto. Otros los he modificado un poco, porque no me gustaban, Ah, y también he cambiado algún nombre. Pero en lo esencial os lo he contado todo tal y como lo presencié.

—Ya sé —dijo, medio en broma, una voz que no había intervenido hasta entonces—, tú eres El Ojo, el ojo ese que sale de vez en cuando.

—Pues no te creas que vas tan desencaminado. En realidad, el truco consiste en que no lo viví una sola vez, sino muchas.

—Ahora sí que ya no entiendo nada.

—Bueno… Me parece que ha llegado el momento de que os cuente un secreto.

Espero que no les quite parte de su magia a las historias que os pueda contar en el futuro… Veréis: en el mundo de antes del Gran Colapso se construían unos edificios muy especiales que eran solo para contar historias. Los edificios tenían dentro una sala, tan oscura como esta cueva, pero mucho más grande (en algunas cabían hasta mil personas), que en el fondo tenía una pared blanca como la nieve, enorme, completamente vertical, y tan lisa como la superficie del agua cuando está quieta.

Autor

David Monteagudo (Viveiro, Lugo, 1962), gallego afincado en Cataluña, pasó varios años trabajando en una fábrica dedicada a la elaboración de cartonaje. A los 40 años comenzó a escribir, fuera todavía de todo círculo o movimiento literario. En 2009 publicó su primera novela, Fin, obra que recibió el aplauso de la crítica y que fue llevada al cine en el año 2012.

A Fin le han seguido otras novelas, como Marcos Montes, Brañaganda o Invasión, así como la antología de relatos El edificio. A lo largo de su carrera ha sido traducido a varios idiomas, como el francés, el alemán, el holandés, el italiano o el ruso. En 2011 recibió el Premio Mandarache.