El Edificio es una construcción en la que no nos será difícil reconocer muchos rincones. Los del miedo y la angustia que nos inmoviliza, los de las pulsiones obsesivas capaces de destruirnos, pero también los de la ilusión por el juego o el descubrimiento de unas fuerzas en nuestro interior que no sospechábamos tener y que nos agigantan.

David Monteagudo vuelve a sus obsesiones en este volumen de relatos de muy alto voltaje, en los que el lector se sentirá suspendido y se reconocerá.

David Monteagudo

El edificio

ePub r2.1

Yorik 12.07.14

David Monteagudo, 2012

Diseño de cubierta: Leonard Beard

Editor digital: Yorik

Primer editor: Polifemo7 (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.1

A Jordi Llavina

INFORME SOBRE ARIDIA

Para la civilización de los aridianos, el mundo es un gigantesco edificio que alberga a toda la humanidad, y que se desplaza sobre una infinidad de ruedas, empujado por la fuerza motriz que le imprimen, desde el interior, sus propios habitantes. El Edificio avanza —ha avanzado siempre, desde que se tiene memoria, y seguirá avanzando— a razón de un centímetro por día, bajo un sol de fuego, por la inmensa llanura salina, lisa e interminable, que constituye el universo.

Otras culturas han imaginado el mundo como un enorme disco aguantado por una tortuga, que a su vez es sostenida por cuatro elefantes; o como una esfera sobre los hombros de un gigante. Pero en el caso de los aridianos, el Edificio en movimiento no es una imagen, un mito para intentar explicar lo arcano, sino que se trata de una descripción sumaria, pero obvia e irrebatible, de lo que cualquier habitante de su mundo puede ver y constatar a diario. Basta con asomarse al borde de alguno de sus centenares de puentes o cubiertas, para ver allá abajo, al final de la vertiginosa pared cortada a pico, el peculiar brillo de la batería de ruedas exteriores, tan sólo una porción de las más de cuatrocientas sobre las que se desplaza la mole, altas como una casa de tres plantas, pero minúsculas con relación al tamaño de la estructura que sostienen. Basta con elevar la mirada lentamente para comprobar que la llanura blancuzca y lisa sobre la que se asientan las ruedas se prolonga y extiende interminablemente en todas direcciones, en perfecta planicie, hasta un horizonte monótono e invariable, inconcebiblemente lejano.

Todos los aridianos nacen y mueren viendo el mismo, idéntico y desolado paisaje. Todos nacen sabiendo que no verán ningún cambio, ninguna novedad, a lo largo de toda su vida, porque el Edificio, su mundo, se desplaza aproximadamente un centímetro por día («el grueso de un meñique», reza su decálogo, transmitido oralmente de generación en generación), y por lo tanto un individuo normal no recorre, a lo largo de toda su vida, más allá de doscientos metros. Todo aridiano vive, se reproduce y se afana durante su vida entera, empujando con pies y manos las palancas de tracción durante doce interminables horas diarias, con la difusa esperanza de que futuras generaciones, inimaginablemente remotas, puedan llegar por fin a los confines de la llanura.

El movimiento es el principio esencial que rige la vida de los aridianos, su razón de ser y la finalidad que los mantiene cohesionados como civilización. A la postre, el conseguir ese centímetro diario de desplazamiento es la norma suprema que genera todas las otras normas, leyes y códigos morales y prácticos, así como sus peculiares formas de religión. Los aridianos adoran la mecánica —manifestada en la perfección de los mecanismos que les permiten mover el Edificio, que son eternos y han existido siempre—, pero desconocen la electricidad o cualquier sistema de tracción hidráulica. Sus conocimientos, por lo tanto, se limitan a la mera conversión de la fuerza humana en desplazamiento, y como máximo exponente de ésta, el principio de desmultiplicación en la transmisión de energía por medio de la rotación de ejes y engranajes, una utilidad de la física aplicada que para nosotros no es más que un rudimento descubierto hace siglos, desarrollado como complemento a los motores de explosión —y de escasa utilidad sin la ayuda de éstos—, pero que para los aridianos es ni más ni menos que el milagro que les permite trascender su condición humana: aquello que consigue que la humanidad mueva literalmente el mundo, aunque una vuelta completa de las ruedas del Edificio dure casi cien años, y equivalga a trillones de rotaciones en la infinidad de ejes que cada día mueven, con el esfuerzo de sus brazos, sus piernas y todo su cuerpo, los diez millones de individuos que constituyen la humanidad.

Por mucho que el Edificio haya sido construido buscando la máxima ligereza, como más adelante se verá, no hay que olvidar que alberga incluso campos de cultivo —por no hablar del peso de los gigantescos engranajes del mecanismo de reducción, que ocupa niveles enteros— y, por lo tanto, la porción de masa que corresponde mover a cada individuo es enorme, de decenas de toneladas. Cualquiera que tenga unos mínimos conocimientos de física comprenderá que para desplazar esa masa con el esfuerzo muscular de una sola persona —por mucho que se haga sobre ruedas y en perfecta horizontalidad— habrá que recurrir a una reducción exagerada, con una desmultiplicación casi infinita del número de vueltas, lo cual obligará a la utilización de un sinfín de rodamientos consecutivos. Si a ello añadimos las pérdidas que se producen necesariamente por la fricción, el resultado es que el giro de las ruedas finales, las que sostienen el Edificio, es desmesuradamente lento, y se traduce en ese desesperante centímetro diario, que para nosotros sería una condena más que una esperanza. Y no sólo eso: la cantidad de esfuerzo que se necesita para conseguir esa minucia es tal, que sólo se puede conseguir con el concurso de toda la humanidad, literalmente, de modo que no existe ningún sistema de turnos, y la población entera del Edificio trabaja, en peso, durante doce interminables horas diarias, tiempo en el que, por supuesto, se alimenta, se distrae como puede o, sin ir más lejos, cuida de sus hijos pequeños, que así se van familiarizando con los mecanismos de tracción —que recuerdan vagamente, por poner un ejemplo comprensible, a los de un aparato estático para practicar el remo—. De esta manera, los niños empiezan a ayudar a sus padres en las palancas, hasta que llegan a la edad de poder ocupar un puesto propio de trabajo, cosa que ocurre entre los diez y los doce años, dependiendo de su capacidad o de la abundancia de plazas vacantes. Durante las otras doce horas, que incluyen las de la noche, el Edificio no se mueve, y sus habitantes se alimentan, se entregan al sueño, al descanso, o a la recolección de sus alimentos, que son, como se verá más adelante, de origen exclusivamente vegetal.

Tan sólo una reducida minoría escapa a la sagrada obligación de producir el movimiento, pero no es precisamente un grupo privilegiado: son los individuos encargados de mantener los campos de cultivo, cuya jornada de trabajo es penosa y todavía más larga, literalmente de sol a sol, pues tienen vedadas incluso las horas de ocio, y descansan tan sólo el tiempo imprescindible para dormir.

Todo en la vida de un aridiano es material, mecánico, palpable. El Edificio —una mole cúbica de más de un kilómetro de lado, con aspecto de torreón y asentada sobre centenares de ruedas— es la vida, la seguridad, la actividad humana. La llanura, en cambio, es la muerte, la ausencia total de cualquier forma de vida: abrasiva y tóxica, corrosiva, deshidrata a un ser humano en cuestión de minutos —una muerte, al parecer, muy dolorosa— y corroe cualquier tejido, desintegrando literalmente, en un proceso lento pero inexorable, todos los desechos que la actividad incesante del Edificio genera a diario. La extraordinaria lentitud de su desplazamiento permite a los aridianos estudiar durante meses e incluso años las fases de esa curiosa descomposición, en la que los objetos se decoloran y pierden consistencia, paradójicamente como si se hundieran en la superficie vítrea, de extraordinaria dureza, hasta que ésta vuelve a quedar completamente lisa e inalterable. Del objeto absorbido, sólo una mancha imprecisa y difuminada pervive bajo la superficie traslúcida de la llanura, una mancha que adquiere invariablemente, sea cual sea el desecho, una definitiva tonalidad ferruginosa, tal vez la del único componente de la materia orgánica que los ácidos no pueden disolver, que no pueden volatilizar en forma de vapores amoniacales, y acaba, por lo tanto, integrado en la estructura vitrificada y durísima de la llanura.

Huelga decir que el material del que están hechas las ruedas —un metal ligero pero extraordinariamente duro y tenaz— no se ve afectado por la voracidad de los ácidos. Este metal, que aparentemente es el mismo que conforma la estructura del Edificio y sus transmisiones mecánicas, no sólo es el único material que resiste a la corrosión, sino que es también el único metal conocido por la civilización aridiana, forjado en el principio de los tiempos por los creadores del mundo, pues el resto de útiles, mobiliario y enseres se construyen con maderas y tejidos de origen vegetal.

Por la propia naturaleza de su espacio vital, que es muy reducido, la civilización que habita el Edificio tiende al reciclaje, y genera muy pocos residuos. Una buena parte de los desechos orgánicos es utilizada para fertilizar el suelo de los niveles dedicados al cultivo y —por poner un ejemplo— tan sólo una pequeña parte del cuerpo es arrojada a la llanura en el ritual del enterramiento, para que pase a formar parte de la Huella. Pero, aun así, una población de diez millones de seres humanos acaba produciendo cada día una multitud de detritus, y el resultado es que el Edificio, en su parsimonioso desplazamiento, va dejando una estela de un difuso color ocre, un trazo recto, tan ancho como el mundo aunque de bordes difuminados, que se prolonga interminable, hasta perderse de vista en el horizonte. Esta marca —que los aridianos llaman sumaria y descriptivamente la Huella— es la única prueba que el Edificio deja de su paso por el universo, y proporciona al menos dos evidencias irrefutables: la primera, indiscutible aunque imprecisa, es la inconcebible antigüedad del mundo, pues si éste tarda 2500 años en recorrer su propia longitud, no es difícil llegar a la conclusión de que la Huella se pierde de vista en un territorio transitado hace millones de años, por muy imprecisa e imposible de cuantificar que sea la distancia a la que se encuentra el horizonte. La otra evidencia es que el Edificio se desplaza siguiendo una perfecta e inalterable línea recta, una cualidad que, según su Dogma, confirma la perfección del mundo y los principios que lo mueven, pues la línea recta es inalterable y perfecta en sí misma, y además garantiza la llegada, por remota que ésta sea en el tiempo, a los hipotéticos confines de la llanura.

El Edificio, sabiamente construido para perdurar en el agresivo medio de la llanura —lo cual demuestra que ésta existía previamente a la construcción de aquél—, se eleva tan sólo cinco metros por encima de la superficie corrosiva, una separación insignificante en comparación con la monstruosa amplitud que tiene su base, de más de un kilómetro cuadrado; pero sólo las ruedas están en contacto con el suelo, y además los primeros niveles de la estructura están enteramente ocupados por los engranajes de transmisión, de modo que la actividad humana empieza todavía más arriba, a veinte o veinticinco metros de altura. De todas formas, la llanura sólo extiende su poder a la zona más superficial —apenas dos o tres metros de atmósfera mortífera por encima del suelo—, mientras que, más arriba de ese nivel, la brisa que circula constantemente mueve un aire nítido y transparente, de extraordinaria pureza, que recorre constantemente el interior del Edificio, hasta sus más apartados recovecos.

Conviene aclarar, llegados a este punto, que, a pesar de las descomunales proporciones y el aspecto macizo del Edificio, éste no está en absoluto exento de espacios vacíos. Obligado por una necesidad de ligereza —también de higiene, dada la extrema densidad de su población—, ayudado por las cualidades de rigidez y resistencia del metal del que está hecho, el Edificio presenta el aspecto de una obra de encaje, o de orfebrería, de extraordinaria sutileza, más parecido —por poner un ejemplo referido a la arquitectura— a la estructura de un edificio en construcción, con sus columnas y planos horizontales, que a la maciza mole de una fortificación. Lo que ocurre es que el número de niveles es tan elevado —cercano al medio millar—, tan desproporcionada la enormidad de la estructura con respecto al tamaño del individuo, que la construcción ofrece un aspecto de colmena en el que los niveles devienen minúsculas celdillas, láminas de un hojaldre cúbico, ligero, hueco pero extraordinariamente poblado, carente de cualquier pared o recubrimiento y por lo tanto recorrido, como ya se ha dicho, por la brisa fresca y seca que sopla incesantemente en la llanura, su universo.

La aridiana es una civilización esencialmente saludable, higiénica por naturaleza. Las doce horas diarias de intenso ejercicio físico que practican sus habitantes, la dieta rigurosamente vegetariana y una vida que se desarrolla prácticamente a la intemperie convierten al aridiano en un pueblo que apenas conoce la enfermedad, y que la contempla, en las escasísimas ocasiones en que ésta se produce, como una excepcional rareza, un capricho de la naturaleza digno más de una curiosidad morbosa que de un intento inútil por remediarla.

Tampoco es desdeñable la influencia que en la robustez de la población tienen dos hábitos que los aridianos vienen practicando rigurosamente desde sus inciertos orígenes: una es la obligación que tiene todo individuo —y que no es entendida como tal, sino más bien como un honor— de acabar con su propia vida una vez que su capacidad sea insuficiente para accionar las palancas con el debido vigor, cosa que suele ocurrir en torno a los sesenta o sesenta y cinco años. Este acto, el del suicidio, se consuma en un solemne ritual, mediante la ingestión del extracto de cierta especie vegetal, que se cultiva exclusivamente para este fin y garantiza una muerte aparentemente indolora. La segunda norma es el estricto control demográfico de la población, ejercido —con métodos tan rigurosos como expeditivos— para mantener la población productiva, es decir, aquella que puede accionar las palancas a diario, en un número exacto, que desconocemos, pero que según nuestros cálculos debe de andar en torno a los diez millones (abro aquí un paréntesis para aclarar que cualquiera de las cifras que se dan en este informe es aproximada, pues los aridianos ni siquiera usan el sistema decimal, y además sería necesaria una exploración invasiva, una verdadera intervención, para poder hacer un cómputo riguroso de cantidades, pesos y medidas. He optado por dar cifras redondas para proporcionar —incluso a los lectores no especializados— una imagen fácilmente visualizable de la magnitud de ciertos aspectos de esta sorprendente civilización).

El Edificio tiene, por lo tanto, diez millones de plazas o asientos para producir energía, agrupados todos, en estrecha aglomeración, en los niveles inmediatamente superiores a la base mecánica de la estructura.

Obviamente, como el número de plazas para producir energía es siempre el mismo —los mencionados diez millones—, se intenta que el número de individuos productivos sea también, y en todo momento, el mismo. El objetivo es producir la mayor cantidad de energía posible, y al mismo tiempo prescindir de cualquier individuo improductivo, puesto que éstos añaden peso suplementario, no generan movimiento —uno de los anatemas de su cultura— y consumen los dos bienes más preciados, por escasos y tasados, de su civilización: comida y espacio.

El control de la natalidad, como no podría ser menos, es muy estricto: la reproducción es un acto ritual, dosificado y fiscalizado por el propio entorno social de la pareja —un comportamiento facilitado por las características de los cubículos, que, como consecuencia de las exigencias de ligereza y ventilación, apenas dejan lugar a la intimidad—; pero este control, curiosamente, permite (o habría que decir «promueve») la existencia de un excedente o remanente de población en edad inmadura, que consume proporcionalmente pocos bienes, y en cambio es útil para cubrir las vacantes que se producen por los accidentes, mucho más frecuentes que la enfermedad, en un mundo como el Edificio, agujereado como un colador en su búsqueda de ligereza y de luz solar. Inevitablemente, un cierto porcentaje de este remanente de población es sacrificado periódicamente, pues lo azaroso del número de vacantes aconseja que la cantidad de individuos sea siempre superior a la que la producción absorberá finalmente. Los sacrificios —como no podría ser menos en una población que exige el máximo vigor físico— se realizan según rigurosos e impersonales criterios de eugenesia, encaminados a obtener la máxima capacidad motriz.

Se ha dicho en algún párrafo de este informe que el Edificio avanza en todo momento bajo un sol abrasador. No se ha hablado, en cambio, de las nubes que circulan regularmente por el cielo de la llanura. Son nubes aisladas, blancas y algodonosas, y nunca alcanzan un gran tamaño. Parecen transitar siempre a la misma altura y a la misma velocidad, lenta y majestuosa, pero envidiable para los habitantes del Edificio, que las ven pasar cada día a centenares, desde la inmovilidad de la planicie salina. Aparentemente frecuentes en el azul inmenso del cielo, las nubes están en realidad muy separadas, y rara es la vez que la sombra pasajera de una de ellas tapa, parcialmente, el Edificio.

Horas después, cuando el sol se acerca ya al ocaso, las nubes aumentan en número y se apelotonan, dando lugar a espectaculares crepúsculos que tiñen de rojo, o de oro, o de un tenue color rosáceo, la blancura de la planicie. Los aridianos apenas tienen tiempo de entrever las estrellas: cuando oscurece, el viento cesa por completo, y las nubes —que ahora tienen un aspecto plomizo— ya se han apoderado del cielo, siempre a la misma altura, siempre en un único estrato, y lo cubren por completo con un uniforme toldo apelmazado y grisáceo, que produce una noche opaca y sin estrellas. La oscuridad, sin embargo, no es total, porque la superficie venenosa de la llanura emana una leve fosforescencia, difusa y tornasolada, no exenta de belleza, que produce una claridad muy apagada y a ras de suelo. Esta luz mortecina ni siquiera penetra en el Edificio, el interior de cuyos niveles queda a esas horas en la más completa oscuridad.

Transcurrido el primer tercio de la noche, puntualmente, día tras día, se producen las lluvias, intensas y verticales. Nunca duran más de una hora, pero le proporcionan al Edificio el agua necesaria para sus habitantes y sus cultivos. El agua que cae sobre el kilómetro cuadrado del Edificio se aprovecha al máximo, concienzudamente. Los aridianos son maestros en el aprovechamiento de los recursos hídricos, tanto por la infraestructura heredada que tiene el edificio —toda la superficie del nivel superior, o techo, está dedicada al aprovechamiento de las lluvias— como por su rigor y previsión a la hora de repartir el agua recogida: un bien codiciado, a duras penas suficiente —como tantas otras cosas en el Edificio— para abastecer a todos sus habitantes.

Poco después de que cese la lluvia, cosa que ocurre de forma abrupta, empieza la evaporación del agua que ha caído en la llanura. Esta evaporación no se produce bajo el efecto de la luz del sol, como sucede en otros mundos, sino que tiene lugar en las últimas horas de la noche, como resultado de las reacciones químicas que el agua produce en los ácidos constitutivos de la planicie. Transcurren entonces dos o tres horas en las que en la llanura entera humea un vapor fantasmal, que se eleva lentamente en medio de una atmósfera quieta, saturada de humedad, y sin un soplo de aire. Los aridianos duermen, se recuperan de su fenomenal esfuerzo diario, a estas horas en las que el universo se vuelve, si cabe, más inhabitable, más hostil. Pero cuando se despiertan, con las primeras claridades previas a la salida del sol, el proceso de evaporación ya se ha completado, empieza a circular la brisa diurna, y las nubes, teñidas de rosa por el sol que los hombres todavía no pueden ver, empujadas por el viento, se van disgregando aborregadas, buscando cada una su posición solitaria en el cielo.

En cuanto a su organización social, la civilización aridiana practica lo que nosotros podríamos llamar un comunismo radical, absoluto y sumamente riguroso. Ello es resultado, como ya se dicho en algún otro momento, de la necesidad primera y esencial de mantener el mundo en movimiento. De ésta se derivan, en primera instancia, dos condiciones básicas: la imposibilidad de acumular cualquier objeto que no sea estrictamente necesario, para no añadir peso a la estructura, y la necesidad de repartir con la máxima equidad los pocos recursos existentes, con el fin de que todos los individuos estén en las mejores condiciones para producir movimiento, tanto por la alimentación recibida como por las comodidades que tengan para el descanso. El resultado es una sociedad extraordinariamente igualitaria, pero también austera hasta el ascetismo, en la que las pertenencias de un individuo adulto se limitan prácticamente a la hamaca en la que duerme y un vaso y una escudilla de madera para comer, pues la alimentación no sólo es vegetariana sino además no elaborada, con lo cual desaparecen todos los útiles de cocina. Tampoco hace falta ropa: la comunidad aridiana es nudista por definición, porque el clima lo permite, y porque durante las horas nocturnas —las únicas realmente desapacibles— el tejido de que está hecha la hamaca proporciona la suficiente protección (lo cual, dicho sea de paso, es una garantía más de que los aridianos dedicarán esas horas al descanso, indispensable para su rendimiento físico al día siguiente).

Así pues, nos encontramos ante una sociedad naturista y radicalmente igualitaria, en cierto modo idílica, pero también muy limitada en sus manifestaciones culturales, y no sólo por la dureza de su agotadora jornada: también disponen de unas horas, por limitadas que sean, para dedicarlas al ocio; pero la prohibición de acumular objetos innecesarios ha condicionado extraordinariamente su patrimonio cultural. No existe una tradición escrita —de hecho, no se conoce la escritura, ni ningún otro medio de fijar los conocimientos que no sea la transmisión oral—, ni se pueden practicar artes como la pintura o la escultura, ni tan siquiera otras manifestaciones culturales más sencillas, como podrían ser la costura o la cocina.

Por el contrario, los aridianos son consumados maestros en la música, entendida como el uso armónico e instintivo de la propia voz para crear melodías o para ponerle una tonada a algún fragmento de las narraciones o poemas que se transmiten oralmente de generación en generación. Ciertos individuos desarrollan, incluso, una curiosa habilidad que les permite cantar mientras accionan las palancas, aprovechando el caudal de aire que expelen los pulmones en el esfuerzo, y se convierten así en cantores que amenizan el trabajo de los que pedalean en sus proximidades.

Sólo existe, por lo tanto, una tradición oral, dividida en dos partes bien diferenciadas: una tradición literaria que recita —o canta— un individuo en los momentos de ocio o de trabajo, y que por lo tanto se altera y evoluciona con el paso del tiempo, y otra parte —aparentemente más inalterada— de fuerte contenido dogmático, destinada a transmitir y perpetuar las normas esenciales de comportamiento, una lista inamovible que todo el mundo conoce y que se podría resumir en tres principios o axiomas básicos. El primero es que el Edificio fue construido por los dioses hace millones de soles, para salvar a un grupo de elegidos cuando el propio hombre, por su soberbia, hizo inhabitable la llanura. El segundo es que el Edificio no se puede parar más que las horas imprescindibles dedicadas al descanso diario, porque si se detuviera por más tiempo ya no podría arrancar, y se hundiría lentamente hasta ser engullido por la llanura. El tercero es que en los confines de la planicie está el paraíso, la tierra de promisión: una tierra fértil y acogedora, tan extensa como la propia llanura, en la que la humanidad podrá dispersarse y descansar, y reproducirse sin tasa, en la que las noches serán oscuras y estrelladas, y abundarán los bosques, el agua y la comida, porque habrá una inimaginable extensión de tierra para cada ser humano. Se dice además que habrá unos seres inferiores destinados únicamente a alimentar a los humanos. Este concepto es interpretado literalmente, y los aridianos imaginan a una especie de esclavos que cultivarán sus campos y les pondrán la comida en la boca. No imaginan que la profecía se pueda referir a la recuperación de una dieta carnívora, y por lo tanto a la existencia de animales, pues no los han visto nunca, y por lo tanto son incapaces de imaginarlos.

La vida de los aridianos no tiene misterios ni expectativas; cada día es previsible hasta sus más pequeños detalles, idéntico al anterior y al que está por venir. Como ya se ha dicho, todo en su mundo es material, mecánico y palpable. Los únicos misterios están en los extremos de su eterno y monótono periplo, es decir en el origen y el destino de su mundo. Nadie ha visto el paraíso prometido, nadie sabe cuándo se llegará e él, del mismo modo que nadie sabe cuándo se construyó el Edificio ni quién lo hizo, más allá de la difusa creencia de que fueron los dioses, seres superiores capaces de construir una máquina tan perfecta. Pero los constructores no dejaron ningún legado ni explicación acerca de su mundo, y lo único que se ha transmitido es la necesidad absoluta e incuestionable de ponerlo en movimiento cada día.

El terrible esfuerzo que representa esa imposición, día tras día y durante toda la vida, se acaba convirtiendo en un fin en sí mismo, en una justificación más que en una condena, y apaga con su brutal exigencia física cualquier impulso de rebeldía. Lo cierto es que la inmensa mayoría de la población acata los dogmas con total sumisión, y nunca llega a cuestionarse su forma de vida. Pero en una población tan extensa surgen, necesariamente, excepciones, y algunos individuos jóvenes y especialmente vigorosos generan disensiones, herejías, ideas sediciosas que se extienden, de forma tan efímera como aislada, entre los habitantes de un mismo nivel, o en las horas de pedaleo común en las cubiertas de producción de energía, y que se acaban apagando en pocos días, por sí solas, aplastadas por la sumisión y la oscura y ciega determinación de la masa.

Algunas de estas herejías proponen la existencia de otros edificios circulando por la inmensidad de la llanura —idea sacrílega y cismática en sí misma, pues el dogma deja claro que el aridiano es el pueblo único y elegido—, o sugieren que en realidad el Edificio está quieto, y que es la llanura la que se mueve un poco cada día; o que ésta es una mera ilusión, y en realidad el horizonte está muy cercano, de modo que bastaría con correr unas horas por la planicie para alcanzarlo, idea que se complementa con la de que el veneno del suelo lo genera el propio edificio, y unos pocos metros más allá de su perímetro la llanura ya es totalmente inocua.

Otras son ya más sombrías, y expresan un pesimismo fatalista. Son las que sugieren que la llanura se acaba en el horizonte, en donde aguardan unos abismos insondables, o que en realidad la llanura es infinita, y que incluso el Edificio sucumbirá al paso del tiempo y se derrumbará y desintegrará antes de llegar al paraíso, si es que éste existe en realidad; o que la trayectoria del Edificio es en realidad circular, con un radio inconcebiblemente grande que el ojo humano no es capaz de discernir en la Huella, pero que condena al mundo a un inconmensurable recorrido circular, y a volver algún día sobre ésta.

Pero las más interesantes, las más sensatas —aunque curiosamente no son las que más prosperan—, son aquellas que proponen pequeños cambios en la estructura y en la organización social: liberar del trabajo productivo a unos pocos individuos —un porcentaje insignificante, no mayor al que se pierde cada día en los accidentes de trabajo— para que trabajen en la construcción de un vehículo ligero, y rápido, que permita inspeccionar la llanura (obsérvese que no se les ocurre la idea de un aparato volador, porque desconocen el concepto «volar»), Pero esta idea es blasfema y herética en sí misma, porque conlleva la necesidad de que alguien deje de empujar las palancas y pedales aunque sólo sea por un día, y ésa es una exención que sólo se concede al pequeño porcentaje de individuos diariamente —y con una jornada todavía más larga y extenuante que la de los demás— cultiva los campos que proporcionan el alimento.

En realidad, todas las herejías que nacen fugazmente en el Edificio apuntan, sin atreverse a formularla, a una única idea: la de que en realidad es inútil «pedalear», y por lo tanto se podría vivir sin hacerlo. El vértigo existencial que esta idea genera en la mente de los pocos individuos que alguna vez se la plantean desaparece en poco tiempo, aplastado por la urgencia y la precariedad del espacio, de la comida; por la intensidad del ejercicio físico continuado y el descanso insoslayable que produce en las horas nocturnas: profundo, reparador, animal, sin sueños.

IRENE

Él sabe mejor que nadie que sólo la quiere para el sexo. Respecto a eso no se puede engañar. Pero en momentos como éste llega a pensar que realmente Irene es la mujer de su vida. Es solamente un cuerpo, lo sabe; una criatura sofisticada y ficticia, creada únicamente para el placer; pero ¡cuánta belleza hay en ese cuerpo, cuánta armonía en el rostro y en cada uno de sus miembros! ¡Qué emocionante y turbador, y tembloroso, es descubrirlo poco a poco, sin prisas, detalle a detalle! Aún faltan días para su próximo encuentro. Hoy sólo quiere verla un momento, saber que sigue ahí, en su medio natural, en su entorno caprichoso y complaciente.

Irene vive en un cañaveral, en un ambiente mediterráneo; o tal vez sea oriental, o sureño. De lo que no cabe duda es de que es un lugar soñoliento y caluroso porque su atuendo es ligero y transparente y sólo cubre parcialmente su cuerpo. La luz del sol, tamizada por las hojas de las cañas, salpica alegremente sus muslos, su espalda sedosa. Él recuerda: «… los ojos del sol las veréis pisar…»; y le subyuga con anhelante intensidad la forma en que las manchas de sol acarician, rodean, lamen, ponen en evidencia los volúmenes y las hendiduras de la muchacha. Irene lleva una gran flor amarilla y carnosa prendida en el pelo, junto a una oreja.

Hoy sólo quiere verla, comprobar que sigue esperándole. Se limitará a admirar su belleza; también de eso es capaz. No es insensible al encanto, al optimismo infantil de su sonrisa confiada; al brillo satinado de su piel en la curva graciosa y abarcable de los hombros; a la elegancia del cuello y las clavículas simétricas, sombreadas por la cabellera tupida y ondulada. Todo esto es hermoso pero terriblemente triste y melancólico. ¿Cuántos años tendrá? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?: dos o tres más que él. No pueden ser más de dos o tres aunque diga que tiene veintiuno. Podría ser su novia. Debería ser su novia: lo contrario no es más que una amarga injusticia.

Hoy sólo quería verla. Esta tarde tiene partido. Pero ella le va llevando, como siempre, hacia su terreno, dosificando la seducción en un sabio y parsimonioso crescendo, en un ocultar y ofrecer que se va haciendo cada vez menos ambiguo, más insinuante. Todo lo que rodea a la chica: los tallos de las cañas, la ajedrezada luz del sol, la sombra grata, la obvia flor en el pelo, aparece teñido de la poderosa feminidad de la joven; son cómplices, partícipes de la atmósfera de erotismo que rodea la escena. A él le parece que quedará marcado para siempre por estas experiencias campestres, que ya no podrá entrar en un cañaveral sin experimentar un íntimo estremecimiento, una oleada de calor, un latido aislado e intenso en su ingle como el que ahora siente; ahora que aún siente el deseo como un debilitamiento de todo el cuerpo, como si su sangre fuera más densa y circulase con mayor lentitud, poniendo plomo en las piernas y en las sienes; ahora que el corazón todavía le late en el pecho y empiezan a resecársele los labios, el paladar, porque ya está respirando por la boca entreabierta, embobada, paralizada.

Hoy sólo quería verla, se había hecho ese firme propósito. Le parecía tan sólida e inamovible su intención que se había lanzado sin temor a la primera parte del juego. Pero ella está diabólicamente diseñada para rebasar los límites. Veintiún años: eso es lo que declara —porque él ya sabe lo que significa «years old»—, pero es evidente que la cifra es arbitraria, exageradamente elevada para hacerla más creíble a fuerza de ser inverosímil. Piensa en Tom Castro, «el impostor inverosímil», pero esta vez la cultura no le salvará. Ese resabio de sus lecturas le parece en este momento una amarga ironía, una absurda paradoja. Dice tener veintiún años pero hace dos, tres a lo sumo, se podía haber sentado junto a él en el pupitre de la escuela.

Hoy sólo quería verla, acumular ímpetu y deseo para el próximo encuentro, abandonarse a unos minutos de adoración pasiva y salir orgulloso, renovado y triunfante tras haber superado la prueba. Pero ahora ella se agacha con estudiado descuido y gatea inocente o impúdica con sus manos de uñas pintadas, anillos y pulseras, con sus redondeadas rodillas sobre las hojas y la tierra del suelo. Irene no tiene ni un gramo de celulitis, Irene no tiene arrugas, no tiene más vello que esa fina capa dorada que el sol revela, haciéndola brillar. Todo su cuerpo es rotundo, torneado, blando pero consistente. Cuando se agacha, desaparece el pliegue entre el muslo y la nalga y queda una zona de piel tensa y erizada, granulosa, surcada por alguna línea más clara —olvidada por el sol— que irradia desde el núcleo umbrío, origen de todo el juego, oculto de momento por un último velo.

Irene se cubre parcialmente con un pañuelo translúcido y floreado, que compite con la seda de su propia piel. El pañuelo finge ocultar el pecho o el pubis de la muchacha, pero lo que hace es señalar precisamente esas zonas, hacerlas más deseables a base de volúmenes y transparencias. Él no sabe, indeciso, qué le resulta más gratificante, más dolorosamente atractivo: adivinar la forma de los pechos bajo la seda negligente del pañuelo, la sombra de los pezones, o contemplarlos poco después sin velo de ningún tipo, cuando ella deja caer el cendal flotante y los muestra generosos y vulnerables, movibles y sinceros mientras levanta los brazos. Irene tiene unos pechos jóvenes e ingenuos, ligeramente cónicos, y esta nota disonante, esta pequeña imperfección contraria a los cánones la hace más tangible y más cercana, y convierte el goce de reseguir sus difuminadas aureolas en un placer perverso, enternecedor.

Hoy no. Hoy no quiere. Hoy no quería. Pero sigue contemplando atónito, aherrojado, el ritual que ya conoce mientras tranquiliza tibiamente su conciencia con la mentira que ni él mismo se cree de que aún está a tiempo de parar, de que puede tomar las riendas y romper la baraja cuando quiera.

Irene se tumba en el suelo desnuda y límpida. El contraste de su carne dorada y suave con la rudeza del suelo de tierra y hojas, de piedras y tallos derribados añade a la escena una nota de perversa crueldad, un indicio de mayores entregas. Ahora su cabellera se extiende por el suelo y su torso se arquea en una curva felina, en una especie de desperezo de voluptuosidad animal en la que todavía no hay una intención específica. La prometedora ojiva que se ha abierto entre el suelo y la espalda combada se amplía de pronto cuando Irene levanta las caderas hasta conseguir una posición vagamente gimnástica, sosteniéndose en un trípode formado por los dos pies y el triángulo que forman los hombros y la cabeza. En esta actitud su vientre aparece casi plano, con un atisbo de musculatura bajo la suave superficie. El ombligo se hace un poco más vertical, más alargado bajo el efecto tirante de la tensión de la piel, y señala hacia un camino, eje de simetría en donde el finísimo vello rubio converge y se concentra. Cuando parece que este sendero derecho y dorado va a descender en declive hacia la unión de los muslos remonta bruscamente en una última elevación dura, desafiante, poblada ya por el vello más denso del pubis.

Él ya sabe lo que viene a continuación, la brutal revelación, la evidencia irrefutable de que los ángeles, o al menos las chicas de rostro dulce y formas armoniosas, tienen sexo: un sexo oscuro y delimitado, como una herida. Al principio, cuando lo descubrió por primera vez hace unos meses, le desagradó, casi le repugnó; porque no lo había visto nunca y no se imaginaba que fuese así, pero ahora es el final inevitable de cada experiencia, de cada sesión.

¡Pero no, hoy no! Hoy sólo quería verla, echarle un vistazo. Hoy no quería llegar hasta el final; no entraba en sus planes. Ahora que creía que lo tenía todo controlado; ahora que había conseguido, después de la zozobra y la agitación de los primeros meses, una estudiada periodicidad, una cínica aceptación de la realidad encauzada hacia una resolutiva satisfacción; ahora estaba sucumbiendo al poder terrible de aquella mujer, a la trampa en la que él mismo se había metido. ¡Qué incauto había sido! Y esta tarde tiene que jugar al fútbol.

Pero en este momento Irene parece poseída por el mismo deseo poderoso e ineludible que le domina a él. Sus movimientos ondulantes, perezosos, han ido adquiriendo la urgencia y la contorsión impúdica, animal, de la hembra en celo que exige la cópula. Ya estaba a cuatro patas, pero ahora separa las rodillas y su torso baja hasta tocar el suelo mientras las caderas permanecen arriba. Apoya la cabeza en el suelo, de lado, tocando con la mejilla en la tierra inclemente y áspera del cañaveral; y ofrece a los ojos alucinados de él el rostro delicado y soñador, la pelusilla en la nuca y junto a la oreja que el pelo oportunamente apartado ha dejado al descubierto, los ojos cerrados y el dedo pulgar que juguetea entre los labios de la boca entreabierta, sugiriendo una malévola necesidad de afecto. Él sabe que todo eso está preparado, que el abandono de la joven no es auténtico, que no hace más que seguir una puesta en escena con gestos y claves ya determinadas, en cierto modo rutinarias. Pero está tan bien simulado, y el poder de seducción de Irene, de su cuerpo sencillo y entregado, es tan intenso, que le mantiene en vilo, en un pulso tenaz e innecesario entre la voluntad y el deseo, renuente a seguir el juego pero incapaz de detenerlo.

Hoy no quería, pero no puede detenerlo. Esta tarde tiene partido de fútbol, pero no puede detenerlo. Sabe que se arriesga a echar por tierra todo un sistema, un plan cuidadosamente elaborado, trabajosamente cumplido; pero no puede detenerlo. Toda su voluntad, todas sus buenas intenciones y su autocontrol sobrehumano luchan contra la naturaleza, contra los mecanismos insobornables, irreversibles, que él mismo ha activado, de la carne hipersensibilizada a punto de desbordarse. Su naturaleza joven y vigorosa, con la capacidad de sugestión aún intacta, ha ido acumulando el deseo y la excitación sin necesidad de una estimulación directa y evidente. El solo roce con la tela del pantalón, tensada hasta lo insufrible, le ha puesto al borde de la apertura definitiva de las compuertas. Pero él necesita ser sublime unas horas, unos días más. Porque a pesar de su actitud pretendidamente cínica, sabe que se sentirá terriblemente mal si acaba cediendo, y que le amenaza el panorama de una tarde depresiva, con el maldito partido de fútbol, y un naufragio de toda la seguridad que tan falsamente había construido.

Pero Irene ahora se abre para él. Le abre la última puerta. Le ofrece lo más hondo e íntimo de su ser en un gesto de auténtica generosidad. Y esta última entrega le conmueve.

A partir de este momento todo cambia, porque al fin se ha rendido, y su voluntad se ha retirado definitivamente. Y entonces sí: Irene cobra vida, se anima y le mira a él, y le sonríe alegre y despreocupada, y monta encima de él y sigue su misma cadencia; y él rebosa dulzura y gratitud y los pechos de ella se mueven, le bailan con temblorosa agitación. Y en ese mismo momento la imagen de la chica, tan cercana, empieza a enturbiarse porque él ya no puede mantener la concentración; porque está más preocupado intentando detener con torpes movimientos el chorro imparable, impetuoso, que se le escapa a borbotones entre los dedos, y va a mancharlo todo, sorprendido él mismo por la inmediatez del orgasmo que ha llegado, de tan tensado y sensible que estaba el arco de su excitación, a las primeras manipulaciones. Aún tiene tiempo de formular un último pensamiento hedonista, lamentándose por haberse entregado tan tarde al genuino placer, que al final ha sido tan breve, alegrándose de haber conseguido unos segundos de goce total, sin restricciones.

Pero simultáneamente, casi con los primeros latidos, con los primeros borbotones de aquel magma caliente e infecundo, ha vuelto la realidad con toda su lista de objeciones y de miserias. Inoportuna, estricta como su propia conciencia, ha vuelto de la mano del canto desportillado de un azulejo, un azulejo en el que se ha fijado distraídamente otras veces pensando que le gustaría quitar los pequeños trozos de cerámica blanca, rotos pero que siguen ahí, sujetándose unos a otros.

Tampoco esta vez los va a quitar. Siguiendo la línea vertical de la cuadrícula del alicatado, su vista tropieza con la superficie de la pared, de un color amarillento que alguna vez fue blanco. La pintura presenta una mancha de humedad grisácea, moteada de puntitos más oscuros a un lado de la cisterna, de la que pende lacia y melancólica la cadena de la que tirará dentro de un minuto. Irene se ha quedado inmóvil, empequeñecida, como había estado siempre en realidad; congelada en diferentes posiciones por el obturador de la cámara oscura; destruida la magia o la ilusión de relieve por el brillo delator del papel satinado que la retorna a su naturaleza bidimensional. Ya nada queda de la adoración de la belleza, de la ansiedad del deseo, del instante de auténtico goce sexual. Las imágenes de la chica le resultan ahora desagradables, groseras, tan falsas y convencionales. Descubre que el de Irene es en realidad un rostro vulgar y chato, carente de inteligencia, excesivamente maquillado. ¡Si hasta su nombre es falso! Un nombre que en América debe parecer exótico y sugerente. Le irrita su lascivia fingida, su actitud obscena y resabiada. La visión del sexo de la joven le produce ahora una sorda, atónita inanidad.

¿De dónde habrá sacado su hermano esa revista? Ahora tiene que volver a empezar desde el principio. Reconstruir con esfuerzo, una vez más, lo que tanto le había costado edificar. El esfuerzo empieza en primera instancia por paliar las consecuencias inmediatas: el epílogo de aseo que ya conoce y que hoy le resulta especialmente deprimente; y las operaciones destinadas a devolver la revista al lugar y la posición exacta en que estaba, con movimientos precisos y expeditivos, acuciados por la clandestinidad, que aparecían cargados de emoción y de palpitantes promesas de placer cuando los había realizado en sentido inverso hace unos minutos. Por unos momentos se queda inmóvil, anonadado por la laxitud que invade sus miembros, incapaz de emprender la engorrosa tarea. Querría sentarse, siente las piernas débiles; con una oleada de pánico vuelve a recordar que esta tarde tiene que jugar al fútbol. Su mirada vaga por el espacio sórdido del váter, lo que su madre llama pretenciosamente «el cuarto de baño», y busca instintivamente el ventanuco que se abre al cielo azul, al perfil sereno de las montañas, al silencio y la paz del mediodía diáfano y rural.

EL GRITO

Subí sobre los hombros de Félix. Me agarré a ellos para trepar y noté una vez más el tacto de la camisa seca, caldeada por el sol, repleta y tensada por su poderosa humanidad, por su pétrea musculatura. Después puse allí los pies; la piedra se hizo acogedora y los rodeó, mientras las manos sujetaban mis pantorrillas limitándose a abarcarlas, todavía sin apretar. Me alcé y miré la pared que tenía delante, fijamente, intentando abstraerme de los balcones repletos de gente, del colorido expectante que latía, desdibujado, en los extremos de mi vista, del mar hormigueante de cabezas que se agitaba allá abajo, que vislumbré sin poder evitarlo, en vertiginosa perspectiva, cuando bajé un segundo la cabeza —primer error— al poner la rodilla en el hombro de Félix.

Un murmullo de nerviosismo, de admiración contenida, rodó por la plaza como una ola, subió hasta los balcones y las azoteas cuando yo me erguí y adelanté mi brazo izquierdo en perfecta horizontal, como quien sujeta una plomada. El murmullo retrocedió, disminuido, como la resaca de las olas en la arena; y después volvió a crecer. Félix se movía: yo notaba el ligero desplazamiento, la suave rotación retardada, amortiguada como la de un enorme mecanismo hidráulico, como un barco de decenas de toneladas se acaba desplazando en el agua quieta, empujado por una sola mano. Félix estaba sujeto, aherrojado hasta los muslos, hasta las caderas, para librar su batalla a fuerza de cintura, sin poder escapar, como los dos duelistas del cuadro de Goya. Pero lo que inmoviliza a Félix no es la tierra; Félix está varios metros por encima de la tierra; lo que le atenaza es una maraña de manos y brazos escogidos, una guardia de corps que pisa otros cuerpos que pisan otros cuerpos que se abrazan y comprimen en contacto con el suelo, rodeados por el gentío de la plaza; y cuando Félix se mueve haciendo girar su cintura, cuando recoloca las piernas intentando encontrar la posición idónea, transmite su rotación a todo ese miriñaque de cuerpos humanos, esa falda cónica y masiva, desproporcionada con relación al pequeño individuo que emerge de ella: una rotación, un vaivén que sólo en el cemento se detiene, porque ha movido incluso, ligeramente, a los que lo están pisando.

No me he movido: sigo en pie, con el brazo adelantado, sigo mirando a la pared, a un sillar concreto que he escogido, separado de mis ojos por una decena de metros. Todavía no hago ningún esfuerzo, pero mi respiración es intensa, y mi corazón late con fuerza, como si quisiera salirse del pecho. Entonces noto las manos de Olga que rodean mis tobillos, que se cuelgan de mis rodillas. Olga se ha detenido, y con ella el murmullo de la muchedumbre que había ido creciendo ante la proximidad del prodigio. Toda la plaza enmudece, son miles, decenas de miles de bocas que se cierran y contienen la respiración, y de golpe se nota la brisa, la dulzura del aire pasajero, ajeno a la tensión del momento; y la voz de Olga se oye con estremecedora nitidez en el silencio contenido de la tregua: un cruce de palabras con Félix, un último diálogo técnico y corajudo, la boca de la mujer a un centímetro de la nuca maciza del gigante, del nudo de su pañuelo en el que no cabe una arruga.

Olga arranca, con decisión pero con suavidad, sus manos presionan mis muslos, abarcan mi cintura. Es el momento exacto. Todos lo saben, toda la plaza lo sabe, pero la masa no puede evitar un estremecimiento, un gemido, un grito contenido, silenciado en el instante mismo de nacer, en el momento en que el instrumento atávico, primitivo, trenzado con el cáñamo de la pita y la madera de los bosques, y la caña de los cañaverales, atraviesa el ámbito de la plaza con su estridente nota. Ahora ya no hay marcha atrás, ya no se puede rectificar, la plaza entera lo sabe. Yo también lo sé: sé que nadie dará un paso atrás, y que a partir de ahora el ejercicio irá secundado por la música chillona y primitiva, acompañada tan sólo por el redoble de un tambor.

La inefable tonada, tan grata en otras ocasiones, tan penetrante, apenas llega ahora a mi cerebro. Mi mente, concentrada al máximo en el ejercicio, la aísla, la ignora por obvia, por ya conocida. Mi mente está ocupada en procesar todas las sensaciones, la posición de las piernas, de los brazos, los pequeños vaivenes, la exacta implantación de mis pies en los hombros de Félix. Y todavía no ha empezado el verdadero esfuerzo, no para mí.

Olga ya ha trepado por mi espalda, con la ligereza y la suavidad de un felino, despegando un aliento de admiración de todas las bocas. Sus pies mesuran mis hombros, los valoran, y allí se quedan. Una uña toca fugazmente mi mandíbula, como un toque de atención. Olga pesa menos de cincuenta kilos, pero su imperceptible balanceo se ha transmitido al instante, a través de mí, hasta los hombros de Félix, que aprieta por primera vez mis pantorrillas. Y yo a mi vez sujeto las pantorrillas de Olga. Todo va a suceder así, todo discurrirá por mi espalda, latirá bajo mis pies, por encima de mis hombros, sin que yo pueda ver ni un detalle, ni un gesto de la hazaña, nada más que la piedra de la pared de la que me he hecho voluntariamente prisionero.

Desearía que hubieran pasado ya los minutos, esos pocos segundos al cabo de los cuales habremos conseguido la gloria o la derrota. No he podido evitar el pensar en eso, durante unos instantes. Ése es mi segundo error; es, en realidad, una debilidad. El esfuerzo será terrible, sobrehumano, pero nadie me lo va a evitar, el tiempo no lo escatimará, y será precisamente cada gesto, cada movimiento, cada latido de ese esfuerzo lo que construirá el resultado adverso o favorable. Y mi mente no puede estar atenta a otra cosa que no sea esa ímproba labor y sus innumerables facetas, el trabajo de cada uno de los músculos de mi cuerpo.

Ahora está trepando Anna. Ya pasa por mi espalda con rapidez, con decisión, y se pierde en el terreno de Olga. Anna, la de la tez pálida y delicada, la del pelo negrísimo; tiene los ojos y el coraje de una leona, el ardor precoz de la batalla. He notado la escala de sus pies y sus manos, y ahora noto la inercia que le imprime a Olga al encaramarse sobre ella.

Cuando arranca Vanesa —Vanesa, la de los ojos verdes, la de la ambición y la fragilidad dispuesta al sacrificio—, la plaza entera se estremece, consciente del crucial papel de la niña; y las bocas, que han mantenido un respetuoso silencio, que se han propuesto no estallar hasta el final, dejan escapar el temor y la inquietud en palabras apenas musitadas y susurros que, multiplicados por mil, suenan como un murmullo subterráneo, un mar de fondo que no llega a alterar la superficie.

Oigo el jadeo animoso, inmaduro, de Vanesa al pasar junto a mi oreja, y después, mucho tiempo después, cuando ya mi cuerpo ha recibido cien sacudidas y empieza a perder el temple, cuando creo que el destino tiene que estar a punto de decidirse, para bien o para mal, cometo el tercer error. Mi vista viaja hasta un balcón y se fija en un rostro, busca en él la respuesta. Tal vez conozco a esa persona, tal vez me conoce, pero en estos momentos no soy el individuo, soy el instrumento de una pasión, de un anhelo colectivo largamente codiciado, y su mirada es dura, fanática, exigente, y me dice que todavía falta mucho, cinco segundos, tres pasos, una eternidad. Todavía falta mucho, y mis fuerzas desfallecen, y la columna se agita temblorosa, como si un gigante juguetón, envidioso del portento, intentara derribarla con constantes manotazos.

Al mirar al balcón he perdido la concentración durante una fracción de segundo, y le he transmitido a Félix una terrible sacudida. Pero Félix, milagrosamente, detiene el balanceo. Félix, cuya camisa ha pasado de estar seca a rezumar sudor, cuyos hombros se han ido hundiendo bajo el peso de mis pies, a ambos lados de un rostro que ha adquirido un tinte purpúreo, lanza un grito terrible y, en un arranque de genio salido más del espíritu que del cuerpo, adquiere de pronto una calidad pétrea, inamovible, y me transmite a mí su portentosa fuerza, y yo, con mis brazos, la transmito más arriba, y por unos instantes —los necesarios, los cruciales— la columna entera se traba en un sólido trenzado de músculos que la recorren de arriba abajo, animados por una única voluntad, y aguanta los fenomenales zarpazos del gigante, mientras Vanesa, presurosa, acaba su tarea.

La visión de la pared, del edificio que tengo delante, vibra y se agita como resultado del temblor que la tensión muscular transmite a mi cabeza, y mientras tanto, el leve murmullo ha ido creciendo, incontenible, como el agua burbujea antes de hervir; ha subido de volumen en un «¡Ay!» colectivo temeroso, esperanzado, un zumbido que lo llena todo, y que crece aún más, latiendo a oleadas, a cada nuevo paso que Vanesa da hacia la gloria. Por dos veces creo que ya está, que el rumor ya no puede crecer más, que mi cuerpo no aguantará sin aflojarse; y por dos veces el estallido se pospone unos segundos más, y mi cuerpo resiste por inercia mantenido en vilo por la pasión que domina a la plaza.

Finalmente, cuando parece que el murmullo ya es un clamor, se produce el verdadero grito, salido de todas las gargantas con ciega unanimidad, con precisión no estudiada, como si el agua que barboteaba tomara impulso en la tierra y saliera proyectada hacia el cielo, convertida en un surtidor rugiente, macizo y cuadrado como la propia plaza: un bramido breve y contundente, ensordecedor, que hace el aire denso y tangible, que lo calienta con su onda expansiva; un grito de victoria, de circo y gladiadores, que se prolonga mientras la columna se rompe y veo caer en picado a Olga y las dos niñas, agitando los brazos, y yo mismo me precipito al vacío entre el delirio de la multitud, sobre el mar de cabezas erizado de brazos erectos, con el puño en alto.

LA ARAÑA

Acababa de entrar en la habitación. No había dado ni dos pasos, en dirección a la librería, cuando vi la araña. Me paré en seco. Al principio sólo vi una mancha oscura en el techo, algo que mi vista detectó inmediatamente como una presencia inhabitual en la estructura de la habitación, algo que no tenía que estar ahí. Después, cuando dirigí la mirada hacia ella, pensé por unos instantes que se trataba de algún objeto decorativo, una lámpara o algo por el estilo. Me recordó fugazmente a la lámpara que hay en el Palau de la Música, no por el color, sino por la forma, por la estructura, que es como si el techo se hubiera licuado hasta condensar una gota que empieza a colgar formando un bulto redondo. Y de pronto me di cuenta, con un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo, de lo que era en realidad.

Para explicar las cosas hay que construir frases y acumular un montón de palabras. Pero el pensamiento va mucho más rápido. Todo el proceso mental que he descrito no duró, en realidad, ni un segundo. Seguramente, percibí la presencia de la araña cuando todavía estaba dando el último paso; y cuando el pie se apoyó en el suelo, mi mente ya había transitado por todas las fases que he descrito. En realidad, todo el episodio que voy a narrar sucedió en un lapso de tiempo vivido con una agónica intensidad pero extraordinariamente fugaz, inferior, en todo caso, a los diez segundos.

Cuando comprendí que lo que estaba pegado al techo era una araña, y que además estaba viva, me quedé unos instantes inmóvil, paralizado por el miedo. La verdad es que la llamo araña por llamarla de alguna manera. Digamos que a lo que más se parecía era a una araña. En realidad era un ser monstruoso y descomunal. Ocupaba una buena parte del techo; sus patas se desplegaban en un círculo de metro y medio de diámetro, tal vez más: unas proporciones, en definitiva, más propias de un ser humano que de un insecto. Tenía de araña el color: pardo, negruzco, y la estructura anatómica, la situación y tamaño del cuerpo abultado con respecto a las patas. Pero la forma de adherirse al techo hacía pensar más bien en un pulpo, y también tenía de este animal la continuidad un tanto amorfa —sin las articulaciones definidas de los arácnidos—, como si una masa viscosa, orgánica, hubiera sido proyectada contra el techo y se hubiera quedado ahí pegada, difundida en forma radial. Eso me hizo pensar, por una fracción de segundo, que tal vez no era más que eso: un montón de basura, un enorme excremento… Pero la disposición de las patas tenía una siniestra simetría —no puedo precisar el número, pero sin duda era par— y además al final descubrí que el abdomen —ya no quedaba otro remedio que llamarlo así— se encogía y se distendía con un movimiento acompasado, como el de la respiración. La quietud absoluta del resto del cuerpo resultaba ahora, por contraste, ominosa y amenazante.

Por unos instantes me quedé inmóvil, incapaz de decidir nada, de iniciar ninguna acción, mientras en mi cabeza se atropellaba una serie de pensamientos cambiantes y contradictorios: el temor a que mi entrada desprevenida hubiera sido detectada por el monstruo, la posibilidad de que éste estuviera preparándose para atacar, de que me vigilara…, la esperanza de que estuviera dormido, o en algún peculiar estado de hibernación, totalmente ajeno e indiferente a lo que le rodeaba. El caso es que al final reaccioné, y me dispuse a retroceder lo más pausadamente posible, sin hacer ningún ruido, sin mover el aire a mi alrededor…

Pero entonces apareció el niño. Salió del rincón de la librería con la naturalidad, con la indiferencia de los actos más cotidianos. Es verdad que suele jugar en ese rincón, sentado en el suelo con todos sus juguetes, y que dado el día que era, y la hora, yo podía haber supuesto que estaría en casa. Pero la experiencia inaudita que estaba viviendo me hizo olvidar por unos segundos cualquier cosa que no fuera mi existencia esencial, mi integridad física: la parte más animal e instintiva que sólo piensa en escapar de la amenaza del predador. Pero el niño estaba ahí, mirándome desde la indiferencia de sus dos años aún no cumplidos, con la mirada soñolienta, de párpados caídos, que se le pone cuando lleva un buen rato distraído con sus juegos. A veces corre hacia mí en cuanto me ve, diciéndome «¡Papá!» con los brazos abiertos; otras veces, como ocurrió en esta ocasión, su enigmática mente infantil debe considerarme como un elemento previsible, en absoluto excepcional, que no merece ningún tipo de festejo.

Lo cierto es que su presencia, afortunadamente silenciosa, vino a añadir nuevos componentes de incertidumbre y de horror al hallazgo del monstruo. Tengo que reconocer que la primera reacción que tuve —en la línea del instintivo egoísmo al que antes he aludido— fue la de pensar que el movimiento del niño podía despertar a la araña y desencadenar su ataque. La verdad es que mi cuerpo, mi parte más primaria, quiso escapar. Fue tan sólo un instante, una fracción de segundo, pero durante ese instante —Dios me perdone— pensé en huir precipitadamente, dejando al niño abandonado a su suerte, a merced de la araña.

Pero el ser humano emergió de nuevo, y yo ni siquiera llegué a moverme. Toda la maraña de sentimientos, de recuerdos y vínculos que nos unen al mundo y a nuestros seres queridos se adueñó de mí como un peso terrible, y al cabo de otra fracción de segundo ya estaba temiendo por el niño, temiendo que se moviera con brusquedad, que dijera algo, que moviera una silla o hiciera algún ruido que pudiera despertar al monstruo.

Debo insistir en lo rápidos e inmediatos que eran todos estos procesos mentales. Probablemente no habían transcurrido más de cuatro o cinco segundos desde que entré en la habitación. Yo no me había movido ni un milímetro desde que me detuve en seco al descubrir a la araña. Pero ahora me tenía que mover, tenía que actuar si quería salvar al niño y apartarlo cuanto antes de aquel peligro. Pensé que lo mejor era avanzar, avanzar muy lentamente hasta llegar a él y cogerlo en brazos, y luego dar marcha atrás y echar a correr a toda prisa en cuanto estuviera lo bastante cerca de la puerta.

Empecé a dar el primer paso, y todavía tuve tiempo de pensar que, por fuerza, el niño tenía que haberse dado cuenta de la presencia de aquel ser, esa enorme masa negra en el techo, casi encima de su cabeza, en donde normalmente no había más que una superficie blanca y diáfana. Pero seguramente —pensé— el niño, en su ignorancia, no lo ve como una amenaza, se ha acostumbrado a esa presencia, y por lo tanto ésta debe de llevar ahí bastante tiempo, tal vez horas.

Todavía estaba dando el primer paso. La puntera de mi zapato buscaba cautamente el contacto con el suelo, cuando la araña, sin previo aviso, sin ningún movimiento ni alteración que lo anunciara, se descolgó del techo, abalanzándose sobre mí como un enorme péndulo. Creo que se quedó colgada de alguna de sus patas, sujeta todavía al techo por ese estrecho vínculo, mientras que todo su cuerpo giró rápidamente, ofreciendo a mi vista la parte que hasta entonces había estado en contacto con el techo. Todo fue muy rápido, tan rápido que no llegué a sentir horror; no al menos en la proporción que cabía esperar, después del pánico que me había suscitado la sola visión de la araña.

Antes de la oscuridad total, pude entrever confusamente unas fauces vellosas, oscuras, y una carne repulsiva, como la de un molusco.

Estaba mirando al niño cuando el monstruo se descolgó. Lo último que pensé fue que el niño lo miraba todo —incluso el ataque del animal— con indiferencia, con total naturalidad, y que a lo mejor existía una secreta relación, un vínculo que a mí se me escapaba, entre él y la araña.

LA FIESTA DE LA ESCALERA

No hacía ni una semana que se habían marchado los bolivianos, cuando llamó la chica del segundo segunda. Yo estaba solo en casa, lavando los platos, y fui a abrir la puerta pensando que, a una hora tan rara, por fuerza tenía que ser algún vecino, o como mucho algún vendedor espabilado que había conseguido colarse sin tener que usar el interfono. Pero cuando abrí la puerta, secándome todavía las manos con un trapo, allí estaba ella, con su aire tímido y un tanto misterioso.

—Hola…, verás…, habíamos pensado… —empezó a decir la chica con cierta incoherencia—. Vamos a montar una fiesta, el sábado…, para celebrar que se han ido…, ya sabes…

La chica señalaba hacia arriba, con un gesto significativo, como si temiera que los bolivianos pudieran volver, como si su sola mención todavía entrañase algún peligro. Yo me quedé un momento bloqueado, sin saber qué decir. La propuesta, lanzada así, de sopetón, me pillaba por sorpresa, y también me sorprendía que fuera precisamente ella quien viniera a comunicármelo, una vecina relativamente reciente, discreta y silenciosa, con la que yo apenas había intercambiado algún saludo apresurado al cruzarnos en la escalera. Pero la complicidad que entrañaba su propuesta era evidente para cualquiera que hubiera sufrido a aquellos vecinos tan ruidosos. Al final reaccioné y, a falta de palabras, me limité a sonreír de manera espontánea, sincera: la sonrisa del que comparte la alegría de haberse librado de una verdadera plaga. La chica me respondió con otra sonrisa un tanto cómica, levantando los hombros un instante, en un gesto vagamente charlotesco. La verdad es que resultaba encantadora, con su excéntrica timidez, su alegría de pantomima y su dificultad de palabra, tan poco común en las mujeres.

—Pero quién… —dije yo, con la sonrisa todavía difuminada en mi rostro—, ¿quién lo ha organizado?

—No… Sí… Marta y yo…, mi compañera…, mi compañera de piso. Ya se lo hemos dicho a la señora…, la señora de aquí, la de aquí al lado…, y dice que sí.

—Bueno, la verdad es que… la cosa es para celebrarlo.

—Sí, sí, celebrarlo. Una buena fiesta.

—Y supongo…, supongo que será en la terraza…

—Sí, sí, en la terraza.

—Vale. ¿Y es en plan de cena? ¿Hay que llevar algo?

—No, no, no, no, nada de cena —replicó súbitamente, como si la pregunta la hubiera ofendido—, sólo bebida, como mucho algo de picar. Nosotras nos encargamos de la música. Y pondremos luces…

—Bueno, está bien. Y me has dicho que era el sábado…

—Sí, sí, el sábado. Así al día siguiente…

Como a menudo ocurre con los tímidos, la chica se iba animando a medida que tomaba confianza, y empezaba a mostrar una curiosa tendencia a interrumpir a su interlocutor antes de que acabara las frases, no bien había entendido el sentido esencial de lo que éste estaba diciendo. A pesar de todo resultaba simpática, y yo también me relajé, e incluso me permití alguna broma.

—Bueno… —dije, con una irónica sonrisa—, celebrando lo que celebramos, más apropiado sería hacerlo el domingo.

—¡Calla, no me hables! Por suerte eso ya se acabó.

Es curioso lo que llega a unir la desgracia, el tener un enemigo común: la extraña vecina y yo nos entendíamos a la perfección. Una de las lindezas de los bolivianos consistía en permanecer silenciosos, o tal vez ausentes, en la noche del sábado, y en cambio organizar unas fiestas ruidosas e interminables, generosamente regadas con alcohol —unas fiestas que terminaban invariablemente en terribles trifulcas— en la madrugada del domingo al lunes.

—¿Y a qué hora…, a qué hora habéis pensado…?

—Después de cenar —dijo la chica—. A las once o así.

—Pues nada, contad conmigo. La verdad es que si algo merece una fiesta, es habernos librado…

—Ah, sí, se me olvidaba —me interrumpió una vez más—. Es que… Marta y yo hemos pensado que tú, que lo conoces más, se lo podrías decir…, podrías hablar tú con el del primero… Eso, el primero tercera.

—Hombre…, tanto como conocerlo —dije yo—. Es veterano en el bloque, el más veterano después de mí, pero tampoco os penséis que nos conocemos, así…

—Por favor, díselo tú. A mí me da miedo. Nosotras ya hemos cumplido contigo. Y la señora de al lado dice que hablará con los camellitos.

Yo iba de sorpresa en sorpresa. El del primero tercera era un tipo reservado, con un celo por preservar su intimidad que ciertamente se podía confundir con antipatía, pero a mí nunca se me había ocurrido que pudiera inspirar miedo. Era soltero, más bien solterón, a pesar de no ser viejo; pero siempre tenía alguna novia, una novia que cambiaba de rostro trimestral o semestralmente, pues lo cierto es que los amores no le duraban mucho. En cuanto a los «camellitos», me sorprendió que la chica calificara así a los dos chavales del segundo cuarta, con esa crudeza. Aunque la verdad es que era evidente que vendían pequeñas cantidades de droga; había que ser muy ingenuo para no darse cuenta. Eran dos chicos muy jóvenes, y por lo demás las personas más discretas y educadas de todo el edificio, tanto ellos como sus clientes, siempre dispuestos a cederte el paso en la escalera, a ayudarte con las bolsas de la compra o a mantener la puerta de la calle abierta hasta que tú llegabas. No hacían ruido, no gritaban, no discutían, no ponían la música alta: una delicia de vecinos.

—Bueno, ya hablaré yo con él —dije, refiriéndome al del primero tercera— pero… ¿por qué dices que le tenéis miedo?

—Es un psicópata, ese tío… Marta y yo pensamos que es un psicópata. Tiene algo, tiene algo allá arriba…

—¿Allá arriba?

—En la terraza, en el cuarto de la lavadora. Siempre está metido ahí, y cuando llega alguien, cierra y se va.

Me quedé un rato mirándola, entre incrédulo y divertido, y al final dije:

—Bueno, ya se lo preguntaré yo cuando hable con él.

La chica me miró muy seria, con la severidad de quien acaba de recibir una proposición indecente. De pronto volvió a cambiar de expresión, como si se hubiera acordado de golpe de algo importante.

—¡Ah, sí! La del segundo tercera… ¿Tú la conoces?

—Vive al lado de vosotras.

—Vivirá, pero yo no la he visto ni una vez… Bueno, sí, una.

—Estamos en el mismo caso —dije yo—, sé que vive ahí, pero… en mi vida he visto a alguien tan silencioso.

—Esa también es de por allá —dijo la chica, refiriéndose sin duda al aspecto aindiado del misterioso personaje.

—Sí, pero… ¡menuda diferencia!

—¡¿Diferencia?! Ésta es invisible, no se la oye, no se la ve…, parece que no exista.

—Bueno, pero… ¿Has intentado…?

—Llamé y no estaba. Por la mañana y… también por la noche. Prueba tú, a ver si tienes más suerte.

—Vale, vale, lo intentaré yo también, cuando vaya a hablar con Enrique.

Enrique era el nombre del «temible» vecino del primero tercera. Al final la chica y yo nos despedimos, emplazándonos hasta el momento mismo de la fiesta.

Cuando cerré la puerta me quedé un buen rato intentando digerir el alud de novedades, un tanto confusas, de las que me acababan de hacer partícipe. Para empezar, yo no sabía que la chica, la tímida vecina del segundo segunda, compartiera piso con nadie. Es verdad que a veces la había visto bajar por la escalera acompañada de otra chica, pero no sé por qué lo interpreté como la visita de una amiga más o menos frecuente.

Todo el asunto me hizo reflexionar sobre lo poco que, en realidad, sabía yo de mis vecinos de escalera; en parte por mi escasa curiosidad sobre los asuntos ajenos, y en parte por la inusual acumulación de personajes silenciosos y huidizos que había acabado habitando nuestro miserable bloque de pisos. Supongo que debe de ocurrir algo parecido en cualquier lugar en el que todos los pisos son de alquiler, y además muy pequeños, en donde la mayoría de los inquilinos es gente joven, gente que está de paso y que no viene con las exigencias o la puntillosidad de los que son propietarios y viven en un bloque normal, con mármoles y dorados y muchos espejos en la entrada.

Lo cierto es que a mí me encantaba esa especie de «respetuosa anarquía» que se vivía en nuestra pequeña escalera. Es verdad que algunas veces, en determinadas épocas, se oyeron algunos gritos, o alguna música más alta de la cuenta, pero en general nuestro edificio resultaba sorprendentemente tranquilo y silencioso —a veces increíblemente silencioso para estar en medio de una ciudad de cuarenta mil habitantes—, especialmente desde los pisos como el mío, que dan a un patio interior, de aspecto más rural que ciudadano.

Sólo con la llegada de los bolivianos se vio alterada esa tranquilidad, y los vecinos, en una muestra más del carácter tácito y tolerante que nos caracteriza, lo sufrimos en silencio y con resignación —aparte de algún inevitable episodio de nerviosismo—, sin perder los estribos, confiando en que no hay mal que cien años dure, y que la tormenta por fuerza había de alejarse algún día, como realmente ocurrió. Un día descubrimos con alegría, con incredulidad, que los bolivianos bajaban todos sus bártulos y los iban metiendo —armando un gran estrépito por toda la escalera— en la furgoneta de un compatriota que, ¡cómo no!, taponaba completamente la calle.

El caso es que ahora íbamos a celebrar que por fin se habían ido. No soy amigo de unir forzadamente a personas que no tienen nada o casi nada en común, como ocurre con las lamentables cenas de ex compañeros de clase, pero en este caso me parecía que la ocurrencia no era mala, por lo que tenía de fresco y espontáneo. En cuanto llegó Mar se lo comenté, y a ella también le hizo gracia la idea. De todas formas me advirtió que tal vez ella aparecería un poco tarde en la fiesta, porque el sábado tenía una cena «de familia», y había que cumplir.

Aquel mismo día fui a hablar con Enrique, el supuesto psicópata. Aceptó enseguida, aunque de forma un tanto rara, muy serio y lacónico, como si me estuviera diciendo: «Sí, ya sabía lo que me ibas a decir. No, no tenemos nada más que hablar». La extraña atmósfera que presidió nuestra breve entrevista no me pareció la más apropiada para preguntarle desenfadadamente por lo que tenía «allá arriba», como en principio pensaba hacer.

En cuanto a la misteriosa vecina del segundo tercera, al final no conseguí hablar con ella, a pesar de que una de las veces que llamé a su puerta estaba convencido de que la encontraría, porque me había parecido oír que alguien entraba en su piso. De todas formas, en estas cosas siempre hay alguien que fatalmente —o acaso por su propia y terca voluntad— acaba excluido del jolgorio general.

Llegó el día de la fiesta, y si bien empezó con retraso y de forma un tanto desangelada, lo cierto es que a las doce y media o la una, cuando las botellas ya habían dado un buen bajón, el ambiente se había caldeado, y el barullo y las conversaciones estaban en pleno auge. Incluso los «camellitos», que empezaron apartados y un poco cohibidos, participaban ahora de la animación general, introducidos por la señora del primero segunda —el piso que está al lado del mío—, una cincuentona separada e independiente, a la que los jóvenes parecían despertar un cierto instinto maternal.

Mar no llegaba, y yo, como suele ocurrirme en estos casos, pululaba de una conversación a otra esforzándome por entender las palabras de mis vecinos en medio de aquella música —que sonaba bastante fuerte—, sin que ningún tema llegara a interesarme lo suficiente como para «plantar mi vaso». Se habló, cómo no, de los bolivianos; y en lo único que nadie se puso de acuerdo es en el origen que les atribuíamos: se les llamó peruanos, ecuatorianos, colombianos y hasta chilenos. Yo mismo les llamaba bolivianos de forma un tanto arbitraria, porque un día, explicándole a una amiga hondureña las penalidades que estábamos pasando, me dijo que sin duda tenían que ser bolivianos, que son los más ruidosos y bullangueros de toda aquella zona. Pero lo cierto es que nadie se atrevió nunca a preguntárselo a los propios personajes, so pena de que interpretaran el acercamiento como un gesto de aquiescencia, como una tácita autorización de sus excesos.

En un grupo formado por los dos jóvenes, la señora separada y Marta —la compañera de piso de la vecina— se giraba desde hacía rato en torno a ese tema.

—Pero además eran un montón de gente, ¿no? —decía uno de los «camellitos»—. Yo al final perdí la cuenta… Parecía que cada día entrase gente nueva allí.

—Sí, pero había uno que siempre volvía —dijo Marta—: el de la bici, el que siempre entraba y salía en bicicleta.

—¡Calla, el de la bici! —intervino la señora—. ¡Pues no me la deja un día el tío delante de la puerta!

—¿La puerta de la calle?

—Qué va, la de la calle… ¡La de dentro, la de mi piso! El muy cabrón se cansó de cargar con ella y la dejó ahí, para ahorrarse el último tramo de escalera… Tuve que apartarla para salir…

—En lo de tapar puertas eran especialistas —intervino Marta—. Un día, un lunes por la mañana, o sea, después de una de sus fiestas, salgo a la calle y veo dos motos, dos scooters de esos pequeños, uno pegado al otro, tapando completamente la puerta de una de las casas de enfrente… Luego vi que eran de dos de las chicas jovencitas que también estaban con ellos…

—Sí —dijo el otro de los jóvenes—, unas quinceañeras que parecían sacadas de un culebrón venezolano… Pero ésas no vivían aquí, sólo venían a las fiestas.

—Da igual, el caso es que dejaron las motos completamente pegadas a la puerta, pero atravesadas, ¿eh?, que de verdad que si alguien quiso salir no fue capaz… Una cosa increíble. No sabes si lo hacían por ignorancia, o con mala fe.

—Más bien por cara dura —apuntó la señora—. Después, cuando protestabas, todo eran disculpas, y que «perdone usted» y que «de verdad no quisimos»… Pero ya te la habían metido.

—Es verdad —dijo Marta—, a mí se me disculparon así una vez, en la primera fiesta. Era más de la una y yo ya no pude más y subí a pegarles la bronca. Se deshicieron en disculpas, juntaban las manos en actitud suplicante…, pero al cabo de un cuarto de hora ya volvían a estar igual.

—Lo que yo no entiendo es por qué escogían siempre el domingo… ¿Es que no tenían que trabajar al día siguiente?… Porque al menos había dos que se dedicaban a la construcción o…, eso, reformas, que un día los vi en la calle con una furgoneta.

—No, pero los de las fiestas eran los más jóvenes.

—Serían. Pero los que acababan a mamporros eran los mayores, el matrimonio ese…

—Ésos eran los fijos, los que alquilaban el piso. El resto pululaba por ahí.

—La cosa aún es más lamentable —intervine yo—. El matrimonio ese…, sí, eran los jefes, por así decirlo, pero el alquiler se lo pagaban, al parecer, a una «señora peruana», que es la que figura como arrendataria, y que les cobraba un cincuenta por ciento más de lo que pagamos nosotros. O sea, que ahí había gente que eran realquilados de un realquilado. Lo sé porque me lo dijo un día el de la bici, que estaba muy interesado en ver mi recibo de alquiler.

—¡Anda, pues tú los tenías encima, ahora que lo pienso! —me dijo Marta—. Nosotras estábamos al lado, pero eso todavía debe de ser peor… Estos pisos no tienen falso techo.

—No sé —dije yo—. La música… no sonaba demasiado fuerte, la verdad. Lo malo eran los chillidos…

—Es verdad, de pronto gritaban.

—Y además había un montón de gente bailando ahí encima, parecía que el techo se iba a hundir de un momento a otro. Y había uno, uno en especial… Debía de ser muy gordo, era como un oso, bailando siempre al mismo ritmo, con unos pasos lentos y pesados: pom, pom, pom, pom…

—¡Si sólo fuera eso! Pero es que al final siempre había leña, gritos y empujones…, y carreras por la escalera, que parecía que bajaban rodando.

—¿Y los portazos en la puerta del piso?

—Y en la de la calle. No sé cómo el cristal aguantó.

—Estaban muy colgados —concluyó uno de los dos jovencitos, sonriendo con una expresión rememorativa, vagamente soñadora.

Yo tenía que hacer un gran esfuerzo para entender con claridad lo que decían mis interlocutores. Me ocurre lo mismo siempre que suena música un poco fuerte. Al final, con el pretexto de ir a rellenar mi vaso, me alejé del grupo en dirección a la mesa que habían improvisado las chicas, debajo de las cuerdas de tender de las que ahora colgaban bombillas de colores en vez de ropa.

Las bombillas apenas alumbraban y la terraza permanecía en una agradable penumbra. Un rectángulo de luz cálida salía del cuarto de la lavadora del vecino del primero tercera. Ya hacía un rato que el presunto psicópata le estaba enseñando a la chica vecina —precisamente la que tanto le temía— el pequeño acuario que guardaba allí, en el que había conseguido que se aclimatasen ciertos pececillos muy delicados que no soportan el aire viciado de un piso en el que además se fuma. En lo que iba de fiesta, yo ya había podido constatar que el vecino se mostraba mucho más cercano y comunicativo con el elemento femenino de la escalera, y había visto a la chica, apretujada contra la pared del cuartucho, mirándole a los ojos con embeleso mientras él hablaba de oxigenación y temperatura del agua.

Mientras me preparaba otro gin-tonic, no pude dejar de oír lo que decía en ese momento la chica. Le contaba a Enrique —trufando su narración de risitas y muecas exculpatorias— que ella y su amiga habían llegado a pensar que sus novias desaparecían, literalmente, y que una vez, coincidiendo con la marcha de una de ellas, le habían visto sacar un montón de bolsas de basura que parecían contener algo pesado, y que habían pensado que allí iba la chica, descuartizada. Enrique se rió de lo lindo durante un buen rato, sonoramente, con verdaderas ganas; y a su risa le respondió una exclamación que provenía del otro extremo de la terraza, en donde Marta había subido todavía más el volumen de la música —un rock duro bastante estridente— mientras chillaba, con la intensidad y el ardor de un grito de guerra:

—¡Se acabó el «reguetón»! ¡Se acabó el «reguetón» para siempre!

Huelga decir que su grito fue coreado por las multitudes. Supongo que ése fue el momento álgido de la fiesta. Poco después, uno de los dos «camellitos» dijo aquello de: «¿Y la tía de al lado? ¿Cómo es que no ha venido?». Era evidente que se refería a la huidiza vecina del segundo tercera. La mención del personaje provocó una cascada de comentarios, no siempre coincidentes.

—¿La del niño?

—¿Cómo que la del niño?… Os referís a ésa…, a la de aquí abajo. No tiene ningún niño.

—¡Anda que no! Un día la vi entrar en el piso con un bebé. No digo que sea suyo, pero…

—Pero ésa es china, ¿no?… Bueno, o filipina…, algo así.

—¡No, hombre, no! Ésa es «sudaca».

—Como de los Andes…

—Pero… ¿Es que nadie la ha invitado?

—Lo intentamos, pero nunca está en casa. Este también lo probó y…

—A lo mejor ahora está.

El chico se asomaba por la baranda mientras lo decía. No hacía falta un gran esfuerzo de orientación para saber que las ventanas del segundo tercera daban efectivamente a ese lado. Pero no era tan fácil llegar a verlas, y cuando el chico empezó a asomarse más de la cuenta, Marta y la señora corrieron a sujetarle, una por cada pierna, mientras se partían de risa.

—¡Sí que está, hay una luz encendida! —dijo el chico entre estallidos de risa, porque al parecer las manos que le sujetaban le hacían cosquillas.

—Vayamos a invitarla.

—Sí, que baje alguien ahora y se lo diga.

La propuesta era inevitable. Quizá en circunstancias normales no lo hubiéramos hecho, habríamos dado por buenas las repetidas negativas, habríamos respetado el silencio. Pero a esas alturas todo el mundo estaba muy animado, y ese gesto improvisado, de última hora, encajaba perfectamente en la evolución de la fiesta. Para colmo, todos se pusieron de acuerdo en que tenía que ser yo el que bajara a hablar con la mujer.

—Venga, ve tú.

—¿Por qué tengo que ir yo? —repliqué.

—Eres el más antiguo. Presidente honorífico.

—Y además no ha venido tu amiguita. Necesitas pareja…

—Menos cachondeo —dije sofocando algunas risitas.

—Y además eres el que está más sobrio.

No sé si el más sobrio, pero el más sensato probablemente sí que lo era. Dejé el vaso encima de la mesa, y unos segundos después estaba ante la puerta del segundo tercera.

Mientras mi mano se dirigía hacia el timbre, mientras lo apretaba por inercia, por el puro automatismo del gesto, tuve una intuición, un presentimiento. No sé por qué, en ese momento tuve la certeza de que aquella mujer había estado siempre dentro del piso, cada vez que habíamos llamado a esa puerta, y que simplemente se había negado a abrir, esperando en silencio que desistiéramos. Por eso me sorprendió tanto lo que ocurrió esta vez.

La puerta se abrió con sorprendente inmediatez. La mujer, con la mirada baja, abrió la puerta completamente, apartándose a un lado, en una evidente invitación a que yo entrara. La actitud de la mujer era sumisa, respetuosa, acaso temerosa; bajo los párpados entornados se intuía la mirada clavada en el suelo, desconfiada, expectante. Yo me quedé anonadado, en un estado de absoluta perplejidad. No sé cuánto duraría esta situación: muy poco, probablemente cuestión de segundos. Lo cierto es que la mujer miró de reojo hacia mis piernas, y luego, fugazmente, un poco más arriba. Y entonces se sobresaltó y entrecerró la puerta, escudándose detrás de ella, mirándome a los ojos como un animal herido. «¿Qué quiere?», me dijo, con un acento vulnerado en el que había una mezcla de súplica y de censura. Yo empecé a balbucear mi absurdo mensaje, atropelladamente, mientras el pesar y la vergüenza crecían en mi interior como una náusea.

Después, al recrear la escena en mi memoria, comprendí que la mujer esperaba a otra persona en ese momento, y por eso abrió; otra persona acostumbrada a entrar con autoridad y con decisión en aquella casa. Pero entonces sólo podía pensar en lo que había visto, en lo que había absorbido fatalmente, en el poco tiempo que la puerta estuvo abierta, con esa rapidez con que se asimilan y se fijan en la memoria los horrores que después alimentarán nuestros insomnios.

Los pisos de nuestro bloque son muy pequeños, desde la entrada se ve buena parte de la sala y de la más pequeña de las habitaciones. En el de la mujer había muy poca luz, apenas la que irradiaba una bombilla cubierta por una pequeña pantalla, encima de la máquina de coser. De la máquina colgaba algo que parecía un cobertor, una gran pieza de ropa que se estaba cosiendo; había otras piezas arrugadas en derredor, ya cosidas o por coser, y pequeños trozos, fragmentos de tela y recortes y restos de hilos por todas partes. Pero es que la casa entera estaba ocupada por las telas: grandes paquetes atados con cuerdas, pilas de tela cortada o de piezas ya confeccionadas se amontonaban en el pasillo, contra las paredes de la sala, por lo demás casi desnudas; o en la propia habitación, en la que los bultos formaban una muralla en torno a la cama, dejando sólo un estrecho pasillo para acceder a ella. Y todo lo presidía el llanto, un llanto lastimero y cansado, el llanto de un bebé invisible, oculto en alguna de las zonas vedadas a mi vista, pero por lo mismo tal vez más siniestro, más inquietante en su imaginada sordidez.

Yo todavía estaba diciendo estupideces, enredándome más en mi discurso a fuerza de querer acabarlo cuanto antes, cuando la mujer me interrumpió.

—Por favor, no hagan tanto ruido.

La pobre mujer había abierto un poco la puerta; su tensa actitud defensiva se había aflojado en una laxitud de derrota y aceptación. Era evidente que yo lo había visto, que yo lo había comprendido todo; la propia torpeza avergonzada de mi discurso así lo evidenciaba.

—No hagan ruido, por favor. Bajen un poco la música, tengo…, tengo que entregar esto mañana y… si el niño no duerme, no…, es que… ¡Es que no podré!

Me sentía como en una pesadilla. No tuve valor ni para disculparme; dije algo precipitadamente, y escapé. Creo que ni siquiera me despedí. Me detuve un momento en el descansillo, al pie del tramo de escalera que lleva a la terraza. Estuve así un rato, con la mano en el pasamanos, con la mirada perdida en mis pensamientos. Ni siquiera oí los pasos de Mar, que subía por la escalera.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado? —me dijo, asustada, cuando vio mi cara.

—Nada… Ahora te lo explico —dije yo, esforzándome en aparentar normalidad—. Ahora te lo explicaré…, a ti y a los que están arriba.

Subimos los escalones a paso rápido, Mar todavía me miraba intrigada, con preocupación. Salimos al aire húmedo y tibio de la noche de verano, a la penumbra poblada de inestables vasos de plástico y botellas semivacías, a la vibración agria y reverberante de la música y su vana agitación, lanzada en vuelo alicorto, de gallina, hacia las estrellas.

EL ESCRITOR EN CIERNES

El escritor en ciernes está sentado, leyendo a Proust. Hace ya algún tiempo que sólo lee a los clásicos, como un ejercicio de aprendizaje para pulir y perfeccionar su estilo. Es una ardua disciplina que se impone a sí mismo: a veces no tiene otro remedio que reconocer que le resultaría más amena alguna otra lectura más ligera; pero él sabe que nada se consigue sin esfuerzo.

El escritor en ciernes está sentado en la taza del váter. Se ha levantado temprano para poder escribir, se ha preparado el desayuno y ahora, después del café —su vientre nunca falla después del café—, aprovecha este tiempo muerto para el necesario ejercicio de la lectura. En realidad es un hábito —el de leer en el váter— que heredó de su padre y que ha practicado desde niño, cuando leía cosas de menos enjundia, como tebeos o historietas. Pero a él le gusta decir que esos minutos, los que pasa en el váter, son el único tiempo libre que tiene a lo largo del día, en su apretada doble jornada de trabajo profesional y literario. Incluso tiene ya pensada la frase que dirá en la televisión, cuando sea invitado a algún sesudo debate, entre otros escritores e intelectuales: dirá que la suya es una cultura «esencialmente defecatoria». También hará algún ingenioso juego de palabras —que aún no ha acabado de pulir— acerca del «aroma» de los clásicos, o los pantalones en los tobillos. Y, por supuesto, ya tiene decidido de qué forma se vestirá para ir al programa, las influencias que reconocerá en su obra, los consejos que dará para los escritores que empiezan, y en general cuál será su actitud: displicente, desmitificadora, afectando un hastiado desinterés por la cultura.

Lo cierto es que estas ensoñaciones ocupan buena parte de su «tiempo libre», o al menos —así tendría que reconocerlo, por poco que se sincerase consigo mismo— son la parte más agradable de éste. Estas ideas se le ocurren al principio, antes de meterse de lleno en lo que está leyendo, en un momento que coincide con la liberación de la presión intestinal, largamente retenida. En esta fase inicial se le ocurrió su seudónimo: un seudónimo genial que es toda una declaración de principios, al tiempo que un guiño a lectores avezados. También en esta fase se le ocurrió el título de la mayoría de sus obras, y al menos un esquemático resumen de lo que será su contenido.

Así es: el escritor en ciernes tiene que confesar que en estos primeros momentos de su visita al lavabo —unidos al mediocre placer que le proporciona la propia fisiología de la deposición— ha experimentado los instantes de mayor euforia creativa. En esos momentos le parece que se va a comer el mundo. Su obra, su primera novela, va a ser genial, será un bombazo. Está en estado de gracia, se le ocurren párrafos enteros, borbotones de palabras que no puede apuntar por no tener a mano ni bolígrafo ni el papel adecuado. Está deseando sentarse ante el ordenador, y hacer brotar en la pálida superficie de la pantalla las letras, las palabras, con su redonda tipografía y su perfecta distribución en líneas separadas a un espacio y medio. Es fantástico contar con dos o tres horas por la mañana para dedicarlas por entero a la creación literaria. Después de todo no está tan mal el turno de tarde, aunque se salga a las tantas de la noche y tenga uno que comer a las doce y media, cuando todavía no tiene hambre.

Pero ahora aún falta mucho tiempo para eso; de hecho aún falta mucho tiempo para el momento de ponerse a escribir. Un cuarto de hora puede parecer una eternidad. De momento hay que apaciguar la euforia, refrenar la impaciencia y leer: adentrarse en la provechosa lectura de un genio ya consagrado, como Marcel Proust. «Proust es indispensable», «Fundamental», «Un placer sedante e inagotable», ha leído por ahí. Lo cierto es que ahora, enfrentado al verdadero Proust, un ladrillo de trescientas páginas sin comentarios ni ilustraciones —y sólo es el primero de los siete tomos— le empieza a asaltar un desánimo, una tristeza pesada y gris como el plomo.

No es sólo que Proust le resulte aburridísimo, y se vea incapaz de llegar hasta el próximo punto y seguido sin que su mente se distraiga con cualquier nadería: es que además el tiempo está pasando, y los tibios vapores que le rodeaban se han enfriado ya, lo mismo que su entusiasmo, y él sabe que no podrá prolongar por mucho tiempo esa prórroga que se concede cada mañana. Se tiene que levantar, con las piernas entumecidas, con la cara posterior de los muslos dolorida por la presión contra el borde de la taza. Tiene que limpiarse, y lavarse las manos. Tiene que sentarse ante el ordenador, ante la página en blanco, tan terrible y tan paralizadora hoy como hace cien años, por muy tecnológica que sea.

Ahora ya no está tan seguro de cómo empezará el primer capítulo de su primera novela. Aún no se ha puesto frente al ordenador —la verdad es que aún está sentado en el váter— y ya las palabras que bailaban en su mente se revelan como vacilantes mediocridades, ante la sola proximidad del momento en que tendrá que escribirlas.

Pero todavía puede rectificar. Tal vez hoy no sea el día más indicado para empezar. También puede hacer como hizo ayer —como de hecho hará mañana—: ponerse la cazadora y salir de casa, a pasear un rato, a airear un poco las ideas y dejarlas reposar, a ver si andando se le ocurre por fin ese principio que no le haga sentir vergüenza cuando lo lea unas horas después, al volver del trabajo. Después de todo, tampoco le falta tanto para la jubilación, poco más de quince años. Entonces, cuando ya no tenga que ir a la fábrica, entonces sí que le demostrará al mundo de lo que es capaz. Sí señor, un autor fresco, diferente a los demás, un escritor que se ha mantenido al margen de los cenáculos literarios y de las modas del momento; un escritor que no es ni filólogo, ni profesor, ni periodista; un genio agazapado tras una actividad gris, aparentemente reñida con la práctica de la literatura. Un escritor de fuerte personalidad. Un Kafka del siglo veintiuno.

Los primeros momentos del paseo siempre le producen un desbordante optimismo. El escritor en ciernes interrumpe un momento la agradable tarea de imaginar titulares de prensa a veinte años vista, y piensa que cuando se canse de andar puede ir a casa y fregar los platos. De ese modo, entre que acaba de fregar los platos y se cambia de ropa —y a lo mejor hasta barre un poco el suelo— ya casi habrá llegado la hora de empezar a hacer la comida.

Y es que parece mentira lo que cunden dos horas y media de un día laborable. Para que luego digan otros que esta vida loca que llevamos no nos deja tiempo para dedicarlo a nuestras aficiones.

EL PUNTO LUMINOSO

El punto luminoso ya se había hecho visible alguna vez hace mucho tiempo, en los remotos años de mi adolescencia. Su aparición me había inquietado, me había asustado hasta el pánico en aquella época de exaltación y zozobra, en la que la seguridad en uno mismo se construye trabajosamente durante días, para derrumbarse estrepitosamente ante el menor trastorno que nos aleja de la ansiada y frágil normalidad.

Por aquel entonces no era más que eso, un minúsculo punto de luz que se encendía a veces entre las páginas de un libro o en la blanca superficie de una pared, cuando yo estaba más distraído: un puntito muy luminoso que aparecía bruscamente, y luego perdía intensidad hasta que se apagaba en cuestión de segundos. Para entendernos, era a la vista lo que al tacto sería una pequeña punzada de alfiler, que se retira enseguida sin haber llegado a atravesar los tejidos. Tal vez convenga aclarar que el fenómeno era absolutamente interno: el punto no estaba en el objeto, sino en el lugar que el ojo enfocaba en ese momento, de modo que se desplazaba con éste, con el ojo, según la dirección de la mirada.

El episodio era fugaz, y tan nimio que probablemente se producía también en otras situaciones, en las que la simple intensidad de lo que estaba viviendo lo borraba, por insignificante, de la percepción. Pero a mí me sobresaltaba, cada vez que lo percibía, con la intensidad de un siniestro augurio: un gélido escalofrío me recorría la espalda, mientras que una oleada de calor me subía desde el estómago hasta la cara. Mi mente se disparaba al instante, y empezaba a imaginar que aquello era el primer síntoma, el inicio de la ceguera, de una terrible enfermedad neurológica, acaso de la locura.

El adolescente es un ser excesivo y cambiante. Bien podía ocurrir que una hora después, al conseguir un enceste especialmente decisivo, o por la simple mirada —cargada de intención— de alguna compañera de clase, me sintiera durante unos minutos como un ser invulnerable, investido de una eufórica plenitud.

Después, a lo largo de toda mi juventud, período mucho más confuso e indiscernible en lo que a la memoria se refiere, es probable que el punto luminoso volviera a aparecer de vez en cuando. De hecho creo recordar que sí, que más de una vez lo volví a ver, con veinte, con treintaitantos años. Pero ahora mi mente se ocupaba de otras cuestiones, se proyectaba hacia el exterior y había adquirido armas para embotar una sensibilidad tal vez demasiado aguda, y además tenía cosas más importantes en las que pensar. En esas circunstancias, la impertinente aparición del puntito luminoso no pasaba de ser una curiosidad, una rareza que me hacía reflexionar durante unos instantes, para luego ser olvidada al poco tiempo, engullida por el torbellino voraz de la existencia.

No fue sino muy recientemente, pasada hace tiempo la barrera de los cuarenta, cuando el fenómeno volvió a adquirir una frecuencia y una intensidad significativas. Todo empezó hace cosa de seis o siete meses. Volví a ver el punto luminoso un día mientras estaba leyendo. Y luego otra vez al día siguiente, en la pantalla del ordenador. Al principio lo recibí como a un viejo conocido, casi con nostalgia. «Vaya…, ya casi no me acordaba de ti —pensaba yo—. Bienvenido al concurrido club de las molestias que amenizan el medio siglo de vida: acúfenos, artritis, presbicia, hemorroides, y ahora un amigo de la infancia. Bueno, de la adolescencia, el puntito luminoso que se enciende y se apaga al instante, como una inmóvil estrella fugaz».

Esta actitud indiferente duró, por desgracia, bien poco. Una semana después de su primera reaparición, el puntito luminoso se había convertido en una fuente de desasosiego y preocupación que sólo en los momentos de mayor actividad y distracción conseguía olvidar. Sencillamente, se había hecho más frecuente, mucho más frecuente, y también más intenso. Ahora el punto fulguraba durante más tiempo, e incluso aumentaba ligeramente de tamaño, coincidiendo con una imperceptible disminución del brillo, como si su intensidad estuviera inversamente relacionada con el tamaño que adquiría.

Mis intentos de minimizar el asunto, de ignorarlo como a cosa de poca importancia, eran vanos. Cuando había conseguido convencerme a mí mismo de que el hecho era insignificante, que no eran más que obsesiones propias de una edad en la que ya no hay verdaderos problemas; cuando me estaba diciendo que hacía horas que no se repetía, y que tal vez el puntito se volvería a tomar unos cuantos años de vacaciones, el fenómeno volvía a producirse con renovada intensidad, con despiadada crudeza.

Ahora ya no sólo se hacía visible sobre fondo blanco, sobre una superficie de un color claro y más o menos diáfana. Lejos de manifestarse únicamente en situaciones de reposo o de estudio, había empezado a contaminar imprevisiblemente cualquier momento de mi existencia: una vez aparecía en el rostro de mi mujer, mientras estábamos comiendo; otra en la pantalla de la televisión, en el momento más emocionante del partido que desde hacía días estaba esperando. Lo cierto es que su aparición envenenaba la tranquilidad de lo que estaba viviendo, y aunque la cosa todavía duraba poco tiempo, y luego podía pasarse horas sin reaparecer, me sumía siempre en una maraña de negras reflexiones; y el partido se acababa sin que yo le prestara ya ninguna atención, y mi mujer empezaba a recoger los platos moviendo la cabeza con indulgencia, resignada ante mi evidente estado de distracción.

Incapaz de ignorar el fenómeno, me dediqué al menos a estudiarlo. Si no un consuelo, esta actitud analítica me proporcionaba al menos una patética distracción. El fenómeno estaba cambiando, o tal vez empezaba a mostrarse como lo que llegaría a ser más tarde. Ya he comentado que el punto luminoso perdía algo de su claridad cuando aumentaba de tamaño. Una observación más atenta me hizo comprender que en realidad no era un foco de luz, sino un agujero, entendiendo «agujero» como un concepto necesariamente abstracto, puesto que se trataba de una imagen que no era más que la manifestación de algún trastorno —así lo creía yo entonces— en mi retina, o como mucho en mi nervio óptico.

El caso es que no era un disco de luz, sino un agujero en el que sólo los bordes estaban violentamente iluminados, como se encienden los bordes de un objeto visto a contraluz, o como crece el agujero hecho por el fuego en una hoja de papel, con una orla de llamas en todo su perímetro. Cuando sólo era un punto, no había interior, todo era borde, llama, perímetro incendiado, y por eso se veía tan brillante. Ahora, en cambio, en los momentos de máximo tamaño se podía apreciar que su interior era difuso y más apagado, vagamente grisáceo, aunque siempre más claro, más iluminado que la realidad que lo rodeaba.

Todo esto se lo expliqué al oftalmólogo en la visita que finalmente me decidí a concertar, alarmado ya por la magnitud del problema. A esas alturas el agujero se hacía cada vez más grande y llegaba a permanecer hasta nueve segundos, y además habían empezado a aparecer otros puntos de luz alrededor del primero: unos puntitos luminosos que se comportaban como aquél en la fase inicial de su desarrollo. Puedo precisar estos datos con exactitud, porque entonces ya había comenzado a utilizar un cronómetro para conocer con objetividad la duración de cada episodio, y además empecé a apuntar en un cuaderno los datos de mis observaciones, consignando el día y la hora de cada nueva crisis. Con todo ese material fui al oftalmólogo y le expuse mi problema pormenorizadamente, y con mucha claridad, sin dar juicios de valor ni meter de por medio las emociones.

El médico no mostró interés por los cuadernos, pero escuchó toda mi explicación sin interrumpirme en ningún momento, muy atento a lo que yo decía. Tan sólo en algunos pasajes de mi narración, un ligero fruncimiento de las cejas retocaba fugazmente su expresión neutra y concentrada. Cuando di por acabada mi exposición, el médico permaneció unos segundos en silencio.

—Bueno… —dijo finalmente, alzando las cejas y dejando escapar un breve resoplido—. Vamos a ver esos ojos.

—Bueno… —repitió el médico diez o quince minutos más tarde, liberando mi cabeza del último aparato de exploración—. Tiene usted un principio de astigmatismo… insignificante, no necesita corrección; y la hipermetropía propia de su edad. Aparte de eso, no se aprecia ningún trastorno…

—Eso me lo podían haber dicho en la óptica de la esquina —le interrumpí yo—. Si he acudido a un especialista es porque tengo un problema que no se soluciona con unos cristales correctores.

—Y yo le he dicho —replicó el médico sin perder su tono cordial— que ésas son las únicas alteraciones que se aprecian. Todos los demás valores están en el rango de la normalidad. Sus ojos gozan de buena salud para la edad que tiene: la presión intraocular es correcta, no hay alteraciones en el cristalino, sus retinas están sanas: la vascularización es correcta y hay una buena densidad celular…

—O sea, que no ha sabido encontrar mi enfermedad.

—Probablemente se trate de moscas volantes —dijo el médico con los párpados caídos, afectando indiferencia—, coloquialmente se las llama así, son condensaciones del humor vítreo, cadenas de moléculas…

—¡Ya sé lo que son las moscas volantes! —le interrumpí yo, tal vez con excesiva brusquedad—. Hace décadas que tengo moscas volantes, ahora mismo estoy viendo moscas volantes —dije, desviando la vista hacia la pared—. Ya le he dicho que lo que yo veo sigue el movimiento del ojo, no flota de un lado a otro. Ya se lo he dicho antes.

—Lo sé, lo sé, le he escuchado, y sin interrumpirle —dijo el médico, en un tono que había adquirido una cierta severidad—, y lo que usted me ha descrito (rarito, por cierto, para qué nos vamos a engañar) apuntaría a una retinopatía, y además grave, es decir, que lo habría detectado sobradamente en la exploración.

—¡Pero es que ahora no me estaba ocurriendo! Ya le he dicho que, según las anotaciones de mi cuaderno, el fenómeno se está produciendo últimamente con una periodicidad de…

—Pues calcule mejor y venga cuando le «esté ocurriendo».

—Oiga… —dije yo, en un intento de cambiar el tono que estaba tomando la conversación—. Está claro que usted tiene la sartén por el mango, pero… también debería comprender que yo estoy preocupado y… ¿No habría manera de hacer una exploración más completa, una resonancia…?

—Entiendo que esté preocupado. Pero yo me limito a seguir el protocolo fijado. ¿Sabe usted lo que le cuesta un TAC al sistema público de salud?… Bastante saturado está ya el asunto para sobrecargarlo más accediendo al primer capricho de los pacientes.

La palabra «capricho» me resultó extraordinariamente molesta. A partir de aquí mis palabras se movieron dentro de una glacial corrección.

—De modo que no puedo esperar ninguna ayuda por su parte…

—Siempre puede recurrir a la sanidad privada. Allí, con un poco de suerte, le intentarán convencer de la inutilidad de un gasto como ése… Pero no se podrán negar si usted insiste. De todas formas vaya preparando la tarjeta de crédito, incluso sin el TAC.

Todo aquello me parecía de una vulgaridad desagradable.

—De modo que aquí ya no tengo nada más que hacer —dije yo, para acabar con el asunto, mientras me levantaba de mi asiento.

—La seguridad social no renuncia a resolver su problema —dijo el oftalmólogo, recuperando su cínica cordialidad—. Yo le puedo hacer un volante… para el especialista en neuropsiquiatría.

—Lo cual no hace sino demostrar su incapacidad para curar mis ojos —le contesté con la mano en el pomo de la puerta, volviéndome un momento para mirarle.

A partir de ahí, supe que no podía esperar ninguna ayuda por parte de la medicina. El oftalmólogo que me atendió era un tipo bastante joven, pero tenía fama de ser un gran profesional en su especialidad.

De nuevo me encontraba solo ante mi problema. Y éste continuaba agudizándose. Aquel mismo día, a la salida del ambulatorio, tuve un nuevo episodio especialmente intenso. Después, en mi casa, la cosa se repitió dos o tres veces con parecida virulencia.

Abandonado a mi suerte, me entregué al triste placer de estudiar mi dolencia, de constatar cuán equivocado estaba todo aquel que intentase minimizarla. Dos nuevas anotaciones había que añadir en la evolución del fenómeno, ninguna de las dos demasiado halagüeña: por una parte aparecían cada vez más puntitos nuevos, los más antiguos de los cuales empezaban a aumentar de tamaño —tal vez habría que decir «a abrirse»— amenazando con convertir la zona central de mi campo de visión en un archipiélago de puntos y círculos luminosos. Y por otra parte estaba ocurriendo algo sumamente inquietante, algo que sólo se podía apreciar, de momento, en el círculo más grande. Ya he explicado que el interior del agujero era confuso y apagado en comparación con el borde, aunque más claro que la realidad circundante. Pues bien: ahora que ya tenía un tamaño considerable, se podía apreciar que ese interior no era, como parecía al principio, una superficie regular, y sobre todo «estable», sino que más bien eran fragmentos desdibujados de algo, de una realidad que había al otro lado del agujero, y que éste recorría como una minúscula ventana, como un ojo de buey, siguiendo los movimientos de mi mirada.

No quiere decir eso que yo llegara a distinguir algo de lo que desfilaba tras el agujero cuando movía los ojos: éste era demasiado pequeño todavía, y su borde incendiado alteraba la visión de fondo, dándole una calidad grisácea, acuosa, como de lente desenfocada. Si a eso le unimos lo fugaz de la visión, la premura con que se realizaba la observación en los pocos segundos que duraba el fenómeno, se comprenderá lo frustrantes que resultaban los intentos de divisar algo reconocible. Pero una cosa sí que se podía afirmar: al otro lado del agujero —mejor sería decir «de los agujeros», pues los más pequeños seguían aumentando y ya permitían ver a través de ellos— no había un incendio, luz, fusión, pura energía; había algo, cosas, una realidad todavía no diferenciada, imprecisa; y si en principio había parecido más luminosa que la otra, la de este lado, es por un sencillo fenómeno, según el cual la luminosidad parece ser mayor si se mira a través de un agujero.

A pesar de la amenaza agorera que representaban, la observación de estos fenómenos, lo que tenía de rigurosa tarea de anotación, me llegaba a absorber en algunos momentos hasta abstraerme por completo de lo que ocurría a mi alrededor. En una de estas ocasiones —yo estaba intentando dibujar lo que llamaba para mis adentros «mi archipiélago particular» tal como lo había visto en su última aparición, hacía apenas unos segundos— mi mujer se acercó sigilosamente hasta mi mesa, de modo que no la oí, ni siquiera cuando se puso a mi lado y miró por encima de mi hombro lo que yo estaba haciendo. Sólo cuando hizo oír su voz —que mi cuerpo recibió, muy a mi pesar, con un sobresalto— me di cuenta de su presencia.

—Hace tiempo que te veo con ese cuaderno… ¿Qué escribes ahí?

Cerré instintivamente el cuaderno, y tardé unos cuantos segundos en responder, inmóvil, sin cambiar de posición, sin mirar hacia ella.

—He empezado a escribir algo —dije, girando la cabeza hasta encontrar su mirada—. Siempre quise escribir, pero… no quiero que nadie lo lea, de momento.

¿Por qué le dije eso? No lo sé. Mi instinto acorralado sólo encontró esa salida. Más tarde, reflexionando sobre ese acto reflejo —y no sin cierta amargura—, llegué a la conclusión de que el instinto no me había fallado, de que el automatismo de mi comportamiento había sido eficaz.

De todas formas, en una pareja que lleva tanto tiempo casada, con los hijos ya independizados, la comunicación se acaba reduciendo a lo más indispensable, cuatro frases ya conocidas, agradables precisamente por su repetición, un poco de aceite para suavizar las inevitables fricciones que cada día crea la convivencia. En realidad, es triste decirlo, pero cada uno de los dos acaba haciendo su vida, procurando que la inevitable actividad del otro interfiera lo menos posible en el propio bienestar. Probablemente, mi mujer, al recibir la noticia de que yo me había puesto «a escribir», lo consideró como una de mis manías menos molestas, más inofensivas.

El caso es que había conseguido el pretexto ideal para realizar mis anotaciones en cualquier momento, sin tener que ocultarlo. Y buena falta que me hacía esa tranquilidad, porque mi trastorno se volvía por momentos más apasionante, aunque también —necesario es decirlo— más siniestro y amenazante en su gravedad.

El episodio que he narrado, con mi mujer, fue hace tres o cuatro meses. Poco después el fenómeno ya se producía constantemente, y permanecía mucho tiempo ante mis ojos, de modo que me pasaba, poco más o menos, la mitad de mi vida consciente viendo «el colador», como había dado en llamarle. Ahora había muchos más agujeros, y algunos se habían hecho muy grandes. Se podría pensar que esa abundancia me permitía al menos ver con claridad lo que había al otro lado, pero no era así: lo que se veía a través de los agujeros era cambiante e impreciso, fugaz, y de una exasperante vaguedad. La única conclusión objetiva que se podía sacar es que mi colador no se abría a un panorama inmóvil, un paisaje o una estancia inanimada, sino a algo activo y en constante movimiento.

Con semejante información era muy difícil precisar si lo que yo entreveía era un universo estable —aunque bullicioso—, es decir, externo a mí, como lo es el nuestro, o si era, por así decirlo, una «película» que viajaba con mis ojos hacia donde éstos miraran, proyectada en mi retina por algún duende travieso de mi cerebro.

Lo cierto es que su naturaleza era confusa e inaprensible, y mis intentos de fijar en el papel lo que acababan de ver mis ojos acababan en exasperantes fracasos que me sumían en una lóbrega desesperanza. Al final prescindí incluso del cuaderno, convencido de la inutilidad de toda aquella maraña, aquel intrincado laberinto de cifras y anotaciones, absurdos dibujos, garabatos sin sentido que nunca iban a revelarme nada y en cambio amenazaban con desquiciar, con su turbadora impotencia, lo poco que me quedaba de cordura.

De todas formas, por aquel entonces ya había empezado a salir a menudo de casa. Me acostumbré a ir al parque. Descubrí que el cielo —incluso cuando tenía nubes o estaba surcado por las estelas de los reactores— era la superficie ideal, el fondo perfecto para aislar los agujeros que daban al otro lado y analizar lo que se veía a través de ellos. Me pasaba horas enteras sentado en un banco, mirando hacia arriba. Pasaron varias semanas. Los paseantes habituales del parque —que en principio me habían mirado con curiosidad— se habían acostumbrado ya a mi presencia, a la curiosa postura que adoptaba en el banco. Solamente los niños se reían de mí, e incluso llegaron a molestarme con alguna broma.

Mi dolencia, mientras tanto, se había agudizado hasta llegar, prácticamente, a su máxima intensidad. Mi vista era una superficie completamente salpicada de agujeros con el borde luminoso y más o menos palpitante, más o menos movedizo. Sólo en algunos momentos los agujeros se empezaban a difuminar, empezaban a desaparecer por un extremo de mi campo de visión, y parecía que la normalidad volvería, aunque sólo fuera temporalmente. Pero la mejoría no duraba ni un minuto, y al poco rato ya estaba otra vez enfrentado a mi raída pantalla habitual. Pero al menos había descubierto algo, tal vez el último descubrimiento que he hecho, como tal, de mi extraña enfermedad: los agujeros de mi pantalla —ya no sé ni cómo llamarla— no se abren a un mundo ignoto, ni a otra época. Lo que se entrevé al otro lado —ahora puedo decirlo— son escenas cotidianas, domésticas, fragmentos incomprensibles, extraordinariamente confusos, de la vida de unas personas que no conozco, en unas habitaciones que me son completamente extrañas aunque parecen, como ya he dicho, sumamente ordinarias y cotidianas, sin nada de excepcional.

Después de hacer este descubrimiento, en cierto modo frustrante, empecé a escribir esta especie de crónica, con la que pretendía convencerme a mí mismo de la total objetividad de mi percepción del asunto. Pienso que si alguien encuentra algún día estos papeles y los lee, al llegar a este punto pensará que la cosa está cantada, y que yo acabo en un manicomio, o mejor, que los agujeros siguieron creciendo y yo acabé percibiendo sólo la otra realidad, viviendo tranquilamente en otra vida, en otro cuerpo, hasta el final de mis días. Ojalá fuera así. Pero eso es pura literatura; la vida real, por desgracia, suele ser bastante más mediocre, y no es amiga de los finales rotundos.

Aparentemente, los agujeros han dejado de crecer. Ahora ya están siempre ahí, tan sólo dejo de verlos mientras duermo, aunque eso no debe inducir a pensar que son totalmente estables. Sus bordes —que continúan siendo brillantes— tienen el bailoteo inseguro de las pompas de jabón demasiado grandes, o de las células vistas al microscopio. El mundo real, el mundo en el que yo vivo, se continúa viendo en los espacios que quedan entre los agujeros. Sí, ya sé que ese panorama me convierte prácticamente en un ciego, y que dificultaría terriblemente, por ejemplo, el acto de escribir estas páginas. Pero la verdad es que al final me defiendo bastante bien. Cuando se llega a un determinado momento, la vida se convierte en una repetición de actos y circuitos rutinarios sin la menor sorpresa, sin el menor riesgo. Todo se hace con la mínima dificultad, con el mínimo desgaste de energía; no es extraño que incluso con una limitación tan grande se pueda aparentar una cierta normalidad en el comportamiento. Eso se extiende también a las relaciones del día a día con las personas más cercanas.

En cuanto a lo del otro lado, los agujeros empezaron con mucha actividad, con mucha marcha, pero ahora hace algún tiempo que la cosa está más tranquila. A veces transcurren horas con una habitación desierta, a media luz, sin que aparezca nadie para animar un poco el asunto. También ha empezado a aparecer un viejo, con barba blanca. Pensé si no sería Dios, así, con mayúscula, pero un día vi que se bajaba los pantalones. No vi nada más —el viejo desapareció enseguida de mi campo de visión—, pero pensé que lo de bajarse los pantalones no era propio de semejante personaje. La verdad es que ahora ya todo me importa bien poco. Empiezo a pensar que ni siquiera tiene mucho sentido continuar escribiendo estas páginas.

EL VERRACO

El sendero desciende abrazando la amplia curva del muladar, pegado a la empalizada de madera carcomida, con la veta abierta por la intemperie. En lo alto queda la casa, con los cobertizos del granero y los corrales; detrás está la era, y más allá se apiñan las primeras casas del pueblo. Clara deja atrás el caserío y baja por el sendero caminando perezosamente, deteniéndose a cada poco para observar el vuelo efímero de un saltamontes, o para pisotear el incipiente cono de tierra, tan limpia y granulosa, de un hormiguero.

El ardor reseco de las tres de la tarde gravita sobre el campo, abrasado por el canto de las cigarras. Clara lleva su vestido de verano, una prenda ligera y desgastada, holgada, que se quita y se pone en un segundo cuando se baña con los otros niños en la alberca. Cada día, cuando vuelve a su casa para ayudar en la cena, el aire delicioso del atardecer circula entre el vestido y su cuerpo delgado, sudoroso y dorado por el sol. Pero ahora la brisa apenas se mueve, seca y ardorosa como un aliento de fiebre, y la tela del vestido está caliente cuando le toca los muslos. Clara ha salido sabiendo que no encontraría a nadie a esa hora en que todos escapan al castigo del sol y duermen la siesta, o dormitan, como su madre, con la costura en la mano y las persianas entornadas, entre la puerta y la ventana de la salita.

El sendero llega hasta la turbera que hiende la tierra como un surco desmañado, para convertirse más abajo en torrente, en donde crecen los pinos y las zarzas. Cuando llegue el otoño, el agua de las lluvias barboteará en el lodazal, arrastrando el estiércol rezumante, pisoteado por las pezuñas en el cercado. El regato, entonces, parece una herida abierta e infectada. Pero ahora, en el tiempo ardoroso de la siega, la tierra mezclada con los excrementos del ganado se ha secado, se ha endurecido conservando apenas su tono negruzco; y el estiércol reciente es transportado a la turbera, en el vértice más bajo del cercado, en donde se reseca al sol, nimbado por un inquieto y zumbador encaje de moscas.

Clara sabe que el verraco escoge ese rincón para sus siestas, buscando fango dudoso que se forma al pie del montón de bosta. El verraco, el enorme cerdo macho de cuatrocientos kilos, el semental que cubre a las hembras incansable, concienzudamente, seguro de su inagotable potencia, de su sobrante capacidad fecundadora. Se tumba allí de costado, desparramando su masa flaneante, indiferente al sol abrasador, al hedor del estiércol, a la posibilidad de fuga que le brinda la puerta abierta y desvencijada del cercado. Él desprecia esa posibilidad, desprecia cualquier esfuerzo inútil, como un rajá indolente y perezoso.

A Clara le fascina la desmesurada corpulencia del animal, su desbordante masa de grasa bajo la que se ocultan poderosos músculos; la mayestática impunidad con que se revuelca en la porquería. Ya está cerca de él. El animal dormita, inmóvil, ofreciendo a la niña los cuartos traseros, las dos piernas que aplastan el escroto, expulsando hacia fuera los enormes testículos, como dos bolsas de carne rosada, absurdas, antinaturales en su posición y su magnitud.

Clara se detiene a unos pasos del cerdo, y mira a su alrededor. No hay nadie en el sendero polvoriento, ni en los trigales agostados, ni en el reseco barbecho. Del pueblo sólo se ven los tejados, reverberando su aliento abrasado que parece licuar el azul requemado del cielo. Clara sigue avanzando hacia el animal, repelida y atraída al mismo tiempo por el penetrante olor, de una intensidad mareante, en el que se mezcla lo dulzón y lo acre con ese aroma vagamente humano y hormonal de su sobrante masculinidad. A un paso de la bestia, se vuelve a parar. El animal parece dormido, pero Clara no puede ver si los ojos, al otro lado de las treinta arrobas de carne, están abiertos o cerrados.

Ahora que se ha parado, el furioso canto de las cigarras y el zumbido de las moscas en el estiércol parecen resonar en su cabeza, en las sienes, al ritmo de los latidos de su corazón desbocado. Clara mira los redondos testículos de un rosa rojizo, como si estuvieran irritados por su incesante actividad. Ella sabe que ahí reside el poder fecundador del verraco, aquello que hace sonreír maliciosamente a los hombres cuando hablan de él, de llevarlo a alguno de los corrales vecinos para que cubra a las puercas. Casi le parece notar el hormigueo de la vida múltiple y microscópica acumulada bajo la fina piel, hinchada como una bolsa, surcada por diminutos capilares, sucia de estiércol reseco. Respirando por la boca, sin notar que su sandalia se hunde en el fango y un líquido negro y templado se le mete entre los dedos, Clara acerca la mano lentamente, hasta tocar la piel caliente y pegajosa, que cede levemente a la presión de sus dedos. Pero al instante la aparta, asustada.

El verraco se ha estremecido levemente, en un breve agitar de todas sus carnes. Levanta la cabeza y su ojillo soñoliento y apático mira unos instantes hacia atrás. Después deja caer la cabeza con un breve resoplido, y se vuelve a dormir bajo el sol de fuego, majestuoso y displicente como un dios; tolerando, desdeñando la insignificante caricia de la niña como un tributo, como un halago más de su vida repleta y regalada.

LOS HOMÚNCULOS

Ayer estuve hasta muy tarde trabajando con los homúnculos; hasta que los ojos, fatigados, empezaban a engañarme en la lectura de las medidas, y mi pulso vacilaba al empuñar los matraces. Pero aun así habría continuado todavía un buen rato más, quitándole horas al sueño, al descanso que tanto necesito para afrontar, al día siguiente, mi rutinaria jornada de servicio a la comunidad. Lo que ocurrió fue que se me volcó una ampolla, y manchó unos papeles en los que estaba tomando anotaciones, y decidí que el incidente —nada irreparable, por otra parte— era un buen aviso para dejar los instrumentos, colgar la bata, y abandonar mis trabajos hasta el día siguiente.

Y aun así el fantasma del experimento, de las últimas reacciones que había observado en los homúnculos, me persiguió mientras me desvestía maquinalmente y me metía en la cama, y después, en la oscuridad, cuando intentaba inútilmente dejar la mente en blanco para conciliar el sueño. Pensaba en el cultivo, en la evolución que se había producido en las últimas horas. Empezaba a cuestionarme lo que había anotado con entusiasmo hacía apenas unos minutos, en la fiebre de la continuada vigilia y la engañosa euforia que ésta genera.

Uno de los homúnculos estaba evolucionando de forma muy rápida, muy «exuberante», pero con una peligrosa tendencia a apartarse del patrón de crecimiento que en principio tenía marcado. Estas reacciones siempre resultan atractivas, y a veces conducen a resoluciones deseables, o incluso enriquecedoras, pero no dejan de representar una anomalía, y como tal deben ser vigiladas estrechamente. Lo más peligroso de estos fenómenos de crecimiento descontrolado es que no sólo afectan al homúnculo en cuestión, sino que a menudo desatan interacciones con los otros elementos del cultivo que pueden llegar a desvirtuar la orientación, las directrices iniciales del experimento, su razón de ser, en definitiva.

Las experiencias que he tenido con anteriores ensayos me han desengañado de esos momentos de euforia en la tolerancia evolutiva. Dejaba que las ramificaciones compulsivas de algunos elementos se desataran libremente, y ello producía una reacción en cadena que acababa contaminando todo el sistema, modificándolo irremediablemente y acabando, en definitiva, con el fracaso del experimento, un ingente trabajo que en ocasiones me había ocupado ya durante meses.

Desde entonces decidí desconfiar de los episodios de proliferación espontánea, y controlar férreamente el código de reproducción conductual para evitar desviaciones significativas. Por otra parte he aprendido a rectificar a tiempo, y a destruir una parte del trabajo ya hecho, por mucho que me pese, si lo que pretendo es mantener el control sobre el comportamiento de los homúnculos. Eso es lo que pensaba ayer, en la oscuridad de mi habitación, intentando que la total inmovilidad de mi cuerpo acabara por traer también el descanso para mi mente. Pero mi mente continuaba saltando de una idea a otra, con una frenética velocidad. Pensaba que este experimento no puede fallar, que es un cultivo rigurosamente planificado, meticulosamente diseñado, y con una selección largamente meditada de los individuos. Al final llegué a la conclusión de que las últimas anotaciones no eran válidas, y que si me intentaba convencer a mí mismo de lo contrario era por simple comodidad, por no tener que destruir todas aquellas ramificaciones, con el trabajo y la renuncia que eso supone.

Pero era evidente. Ahora, tumbado en la cama, me parecía obvio, de una claridad meridiana: el homúnculo en cuestión mostraba una gran vivacidad, una, por así decirlo, «capacidad de improvisación» que lo hacía extraordinariamente atractivo. Desgraciadamente, la hiperactividad suele llevar aparejadas pautas de comportamiento agresivo, y esa característica, junto con su tendencia a aproximarse a algunas hembras que no le correspondían, abría un camino nuevo, lleno de posibilidades, es cierto, pero incompatible —si era mínimamente riguroso, así tenía que admitirlo— con las líneas maestras del plan de trabajo.

Al final decidí que lo primero que haría al día siguiente sería eliminar todas las ramificaciones contaminadas, para volver a empezar de nuevo desde el momento en que se produjo la primera desviación. Después de todo, tampoco era tanto lo que había que suprimir; la proliferación estaba bien definida, apenas afectaba a uno o dos de los individuos, y el trabajo sería arduo, meticuloso, pero no excesivamente complicado. Con un poco de suerte, mañana mismo podría completar la extirpación, e incluso retomar el experimento en su patrón de crecimiento correcto, aunque sólo fuera por unos momentos, a última hora.

Con esa esperanza, con ese firme propósito, encontré por fin algo de la calma y la tranquilidad mental que el cerebro necesita para apaciguar los nervios y empezar a relajar el cuerpo. Ya un poco amodorrado, me sumí en reflexiones mucho más genéricas acerca de la extraña actividad de insuflar vida a los homúnculos, esa pasión que ocupa con obsesiva intensidad la totalidad de mis ocios.

Pensé en lo atractivo que resulta para los profanos en la materia todo lo que tiene que ver con este trabajo. En el cine, en la literatura, a menudo el protagonista es alguien que se dedica supuestamente a esta maravillosa actividad. «¿Se puede crear vida en la retorta? —rezan los titulares enfáticamente—. ¿Puede un hombre suplantar las funciones de un dios?». Luego ves la película y el personaje en cuestión vive unas pasiones terribles, se codea con lo más granado de la sociedad, y siempre hay por ahí alguna mujer muy bella con la que arrastra una tormentosa relación. Yo me pregunto si con semejante actividad social le quedaría tiempo para dedicarlo a los homúnculos. Pero se supone que sí. El individuo no tiene que trabajar para la comunidad, invariablemente obtiene contratos millonarios por los resultados de sus experimentos, y siempre hay una escena, aunque sólo sea una, en la que aparece en su laboratorio, rodeado de matraces y hornillos, con una bata de impecable corte.

No es de extrañar que después haya tanta gente que quiera dedicarse a este oficio. El instrumental básico es sencillo, y no resulta caro; las sustancias que se utilizan, paradójicamente, son baratas y de fácil obtención. Sobre el papel, cualquiera que sepa interpretar correctamente la numeración de una probeta, cualquiera que sepa hacer una regla de tres para trasladar unas proporciones, puede crear vida en el laboratorio. Pero luego… ¡qué engendros, qué monstruos, qué abortos nacidos de la falta de talento, de la premura, de la negligencia y la incuria en la práctica de esta actividad!

La mayoría de esos homúnculos carecen, en realidad, de verdadera vida, mueren en el laboratorio, son destruidos o envasados en un frasco para dormir el sueño de los justos, olvidados incluso por su creador, en el fondo de una estantería. Pero otros son mostrados en público, a pesar de su deformidad, publicitados por su propio creador ante la tolerante indiferencia de sus conciudadanos. Y yo pienso: «¿Cómo se atreven?». Si mostraran el mismo talento, la misma perseverancia para confeccionar su producto que para mostrarlo… Con lo difícil que es conseguir un poco de armonía, un mínimo de belleza, de naturalidad, en una sola de esas creaciones, cuánto más en un cultivo extenso, con una gran variedad de individuos y de vínculos y conflictos que se establecen entre ellos.

En realidad, el de insuflar vida a los homúnculos es un trabajo triste y solitario. Consiste básicamente en quemarse las cejas durante horas, en estropearse la vista en la mezquina luz del laboratorio, tomando anotaciones encorvado sobre el microscopio, o mirando a través de los curvados vidrios de las redomas. Y todo ello en completa soledad, porque este trabajo, por su propia naturaleza, precisa de la máxima concentración y aislamiento. Es verdad que si al final se consigue un éxito, un experimento realmente brillante, la comunidad premia al investigador y reconoce sus méritos. Se obtiene una recompensa económica, una notoriedad pública, e incluso se puede aspirar a que el rey de un remoto país, culto y civilizado, le entregue a uno la máxima distinción —y un vertiginoso cheque— con una simpática sonrisa, con un apretón de manos.

Pero esta contingencia depende en gran medida de la suerte, y de otras circunstancias que no siempre tienen que ver con la estricta calidad del experimento. Al principio, cuando conseguí producir mis primeros homúnculos, en un estado de suave exaltación por el descubrimiento de mi capacidad creadora, yo también perseguía esos fantasmas: fama, dinero, admiradoras —por qué no decirlo— jóvenes y guapas, y muy inteligentes. Y ese estímulo, esas disculpables frivolidades, fueron útiles, fueron un acicate en un momento en que mis expectativas eran muy altas y necesitaba un objetivo igualmente sonado.

Pero ahora, cuando mis ojos cansados ya no podrían distinguir las cifras sin los cristales correctores, cuando me acerco ya a la edad en que la comunidad me exonerará de mis obligaciones para con ella y me dejará disfrutar plenamente de la vejez, con todos sus achaques, ahora ya he renunciado a todos esos espejismos y sus cantos de sirena.

Y sin embargo sigo trabajando en mi laboratorio. Todos los días, dedicándole a ello prácticamente todo mi tiempo libre. Las malas lenguas dirán que es por costumbre, por rutina, porque tampoco tengo otra cosa mejor que hacer. Tal vez tengan razón. Pero yo prefiero pensar que mi oficio se ha depurado hasta llegar a la esencia, a lo que es su verdadera esencia: la creación de vida coherente y autónoma, la creación de belleza. Y además he aprendido a disfrutar de mi trabajo. Antes no. Antes, cuando era joven, siempre decía que el del laboratorio era un trabajo arduo y sin el menor atractivo, que sólo el resultado final, el experimento terminado, podía despertarme algún sentimiento de orgullo y de satisfacción.

Pero ahora es diferente. Ahora disfruto viendo cómo los homúnculos crecen y se debaten, y pugnan por seguir su propio camino y burlar a su creador —como ese al que mañana le tendré que cortar las alas—, y cómo al final acaban cumpliendo su misión de ventura o de infamia, representando su rol en el tejido del experimento, bellos y obedientes, como las criaturas de un mundo en el que yo fuera su Dios.

EL GARAJE

El garaje es vetusto y sombrío. Al levantar la puerta, un aliento fétido, de lejía y animales enjaulados, recibe a las cuatro o cinco personas que, a diferentes horas del día, cruzan el umbral en busca de su vehículo. En el interior, un coche en desuso, con las ruedas deshinchadas y lleno a rebosar de todo tipo de desperdicios, saluda a la derecha de la rampa de acceso con un guiño de su único faro intacto. Más adelante, hacia la mitad de la planta, el techo se abre brevemente a cielo abierto, dejando entrar algo de aire y de luz, para volver a cerrarse enseguida, entre plásticos y uralitas de reminiscencias chabolistas. El garaje se ensancha en la zona central, donde el hedor de los excrementos de un enorme perro atado a una cadena se mezcla por momentos con vagos efluvios de perfumería, procedentes del suavizante y los detergentes de una lavadora doméstica que a pocos metros del animal, en un recodo, hace diariamente la colada.

El garaje está en los bajos de un edificio. El dueño vivía antes en la primera planta, también de su propiedad; pero una aventura empresarial de desastrosos resultados le llevó a la quiebra, y a la obligación de abandonar su vivienda. Afortunadamente, le quedó el garaje; y aparte de ganar algún dinero alquilando las plazas, como ya venía haciendo, se fue a vivir allí con toda su familia, a un cuartucho inconcebiblemente pequeño, que hacía las veces de trastero. El cuartucho, de dudosa habitabilidad, tiene un único ventanuco que da a la calle.

El dueño y sus hijos son muy mañosos, muy emprendedores, y han ampliado el tugurio, dotándolo cada año de nuevas comodidades que ellos mismos apañan e instalan. Por otra parte, el garaje ha sido remozado y pintado varias veces, y también se le han añadido algunas mejoras. Pero el coche que dejó de funcionar se fue llenando de trastos, se convirtió de hecho en el trastero que la vivienda no tiene, y si unimos a esto la limpieza negligente y los vapores acres y amoniacales de los excrementos de los perros, sólo de tarde en tarde recogidos por una pala descuidada, comprenderemos que el conjunto tiene un aspecto triste, de corral urbano, de chamizo o hangar con sólidas paredes de obra.

El dueño y su familia —como a menudo ocurre entre la gente muy humilde o la exageradamente rica— conviven con un montón de perros de diversos tamaños y cataduras. A menudo, al entrar en el garaje, una jauría de perros pequeños y paticortos, de color crema y ojos saltones, recibe al recién llegado con estridentes ladridos, con la irritada antipatía que se dedica a un intruso apenas tolerado. La mujer del dueño, que trajina todo el día en aquellos sótanos, los hace entrar rápidamente en la vivienda —en realidad no son más que cinco o seis— y los animales obedecen a regañadientes, mirando con odio al recién llegado, lanzándole unos últimos ladridos rencorosos. Estos perros conviven con la familia entre sus cuatro paredes, y reciben todo tipo de mimos, y probablemente han asimilado de sus amos un difuso sentimiento de propiedad sobre las instalaciones del parking, que les lleva a mirar con desconfianza a cualquier persona que entre por la puerta.

Peor suerte corren los otros perros, los grandes, destinados teóricamente a la vigilancia del garaje. En principio eran dos, dos fenomenales huskies siberianos de sedoso pelaje blanco y gris, vagamente lobunos, con todas las características y el pedigrí propio de los de su raza. Eran macho y hembra, adquiridos entre otras cosas para generar un lucrativo negocio con la venta de los cachorros de pura raza que procrearan. Al perro le pusieron Rambo, y a la hembra —estrujando un poco más su imaginación— decidieron llamarla Alaska.

Pero Rambo encajó mal el encierro y la oscuridad del garaje: se volvió agresivo, intentaba escapar en el simbólico paseo que le daban cada día en torno a la manzana, y un día acabó mordiendo a la mujer del dueño, encargada de darle la comida. Encerrado a partir de entonces en un cuartucho minúsculo, sin luz ni ventanas, el animal aullaba furioso o lastimero durante todo el día, hasta que enloqueció, y un buen día desapareció misteriosamente.

La hembra, de carácter algo más resignado, cargó en parte con las culpas de su pareja: perdió la prerrogativa de su paseo diario, y quedó encadenada de por vida en el centro del garaje, junto a la pared de la vivienda y el ronroneo cambiante, cíclico, de la lavadora. Al principio intentaba escapar, y tiraba inútilmente de la cadena que la sujetaba, o aullaba durante horas pidiendo algo más que los mendrugos de pan seco y el agua clara que le dan por todo alimento. El instinto de cazador todavía cosquilleaba en su cerebro, y el animal se ponía en guardia e intentaba desasirse cuando la sombra de un gato ondulaba sobre la uralita transparente, o una rata cruzaba apresurada, pegada a la pared opuesta.

Pero el goteo inmisericorde y monótono de los días, sin ninguna variación, la fue desengañando de cualquier esperanza, y empezó a pasar la mayor parte del tiempo tumbada, olisqueando sus propios excrementos, mirando con aburrimiento el corretear de las cucarachas por el suelo, el puntual entrar y salir de los clientes del parking, cuando se iban o volvían de trabajar. A veces la hija del dueño, en uno de sus viajes hacia la lavadora, se detenía junto a la perra y le hacía unos mimos efusivos, impetuosos, convencida —más por ignorancia que por mala fe— de que sí, de que la quieren mucho a Alaska, con lo guapa que es ella, y que al fin y al cabo conviven casi, casi, bajo el mismo techo. Pero la niña creció, se echó novio, y la presencia de la perra se hizo tan melancólica y cotidiana que se convirtió, para los habitantes del garaje y su vivienda liliputiense, en un elemento molesto, vagamente perturbador, un mueble más que se rodea maquinalmente para acceder hasta el coche.

Así empezaron a transcurrir los meses. Las únicas novedades para el animal, las únicas fiestas, eran la aparición de algún cliente nuevo del parking, cuyo olor al principio desconocía y saludaba con momentánea agitación; o el día en que la mujer del dueño se ablandaba —y eso ocurría muy de tarde en tarde— y le tiraba desde el ventanuco de la cocina, sin molestarse en salir, un hueso de cerdo o de ternera que resonaba como una piedra al chocar contra el cemento del suelo, un hueso reseco ya después de pasar por la olla y por el plato, sin carne ni jugo.

Y así fueron pasando los años. En el verano, en las calurosas noches del mes de julio, Alaska jadeaba horas seguidas con la boca abierta, sacudido su cuerpo por el constante vaivén de la respiración, en la sofocante atmósfera del interior del garaje, cuando las paredes, caldeadas durante todo el día por el sol, transmitían al aire cerrado su aliento de horno.

Después contrajo una enfermedad; tal vez la sarna. Se rascaba constantemente con las patas sucias de pisar sus propios excrementos; se revolcaba; daba vueltas enloquecida, en el escaso diámetro que le permitía su cadena, incapaz de calmar su tormento, y al final, casi sin pelo, mostraba el cuerpo enflaquecido y horriblemente irritado, como una pura llaga. Pero también de ésta se recuperó, milagrosamente, y a los pocos meses volvió a lucir su pelaje sedoso y esponjado.

Llegó un invierno especialmente riguroso, desusadamente frío para aquellas latitudes. «Es el cambio climático», decía la gente. Lo cierto es que se sucedieron unas cuantas noches de helada, en que las estrellas brillaban con crueldad en un cielo duro como el diamante. Al día siguiente, los coches aparcados en la calle amanecían cubiertos por una capa de escarcha congelada, y más de un vecino tuvo que reparar las cañerías, reventadas por la presión del agua convertida en hielo. El dueño del garaje y su familia se refugiaban aquellas noches en su vivienda, uniendo su calor —y el de los numerosos falderos— al de la pequeña estufa, de modo que no pisaban el parking más que para lo imprescindible. Mientras tanto, Alaska soportaba el frío silenciosamente, ovillándose como una rueda para economizar al máximo el calor y las energías. Pero al sexto día el viento cambió de dirección, la temperatura subió unos pocos grados, y el cielo ya anocheció cubierto por las nubes.

Aquella noche Alaska se levantó súbitamente, animada por un presentimiento, impulsada por un instinto milenario. Dejó su actitud enroscada, acobardada por el frío, y se alzó en su fenomenal estatura, levantando la cabeza mientras su hocico olisqueaba como si reconociera algo en el aire, algo invisible para el ojo humano. Su suntuoso pelaje, recio y al mismo tiempo sedoso, se esponjaba en todo su esplendor; sus patas fuertes la sostenían con firmeza, tensas, expectantes. Con su larga y gruesa cola, con las orejas alzadas y el hocico agudo, acabado en un espeso antifaz que rodea los ojos, se veía más que nunca su estrecho parecido con un lobo. Nadie habría dicho entonces, viendo la imponente planta del animal, la mirada serena y altiva de sus ojos de diferente color, que era la misma perra que a diario languidecía tirada en el suelo, derrotada, entre serrín y porquería; la que hacía pocos meses mostraba la piel escoriada por el arador de la sarna.

Pero era la misma, y ahora se alzaba todavía más, hasta quedar erguida sobre las patas traseras, mientras una corriente de aire helado se colaba por el agujero del techo trayendo los primeros copos de nieve, la primera ráfaga de la ventisca que se arremolinaba y giraba delante del animal, trazando inquietas espirales.

Alaska recibió ávidamente el contacto de los primeros copos en su hocico, en su pelo que los retenía sin fundirlos. Era una sed oculta, largamente reprimida, que ahora se veía saciada con irrevocable plenitud. Alaska saltaba sobre sus patas traseras, y agitaba las delanteras en un peculiar saludo a los elementos, como si en cualquier momento fuese a tirar del trineo entre las nieves del ártico.

Pero Alaska no estaba atada a un trineo: estaba atada a una cadena clavada al suelo con una argolla. La cadena no cedía, y Alaska tiró con fuerza, con todas sus fuerzas, como sus antepasados habían tirado durante siglos en las regiones polares, bajo la refrescante caricia de la nieve, bajo el soplo cortante de la ventisca…

Me gustaría poder decir que consiguió escapar; o que se produjo un pavoroso incendio en la vivienda del dueño —culpa de la estufa— y los bomberos, al cortar su cadena de un hachazo, vieron cómo se escapaba por la puerta, escurriéndose como una anguila; o incluso que al día siguiente la encontraron muerta, y así se liberó, de alguna manera, de su cautiverio. Sí, me gustaría poder decirlo.

LA DISPUTA

Tan sólo cuatro de los once trabajadores del turno de tarde permanecen en la sala habilitada como comedor. Los fumadores se fueron hace diez minutos, presurosos, hermanados por su acuciante complicidad; y un rato después se retiraron los adictos a la última charleta en torno a la máquina de café, que está más cerca de sus puestos de trabajo y les permite apurar sin temor hasta el último minuto. En el comedor han quedado, por lo tanto, los más austeros, los más disciplinados. Uno de ellos es el encargado, un joven menudo y nervioso, de mirada inteligente y verbo socarrón; también está Juanito, maquinista, de los más veteranos de la fábrica. Juanito es un cincuentón bajo y fornido, con un bigote convencional y suficiente pelo como para peinarlo hacia atrás en una onda. Sus ojos, de párpados pesados ya por la edad, miran con ironía, con indulgencia, y al mismo tiempo con un asomo de timidez que todavía pervive en ellos. Los otros dos son Héctor, su ayudante en la máquina, jovencito y un tanto ingenuo, y un carretillero al que todos llaman Moja, un tipo callado y discreto, que escucha todas las conversaciones sin participar nunca en ellas.

El comedor es una sala blanca y aséptica, groseramente funcional, sin ningún elemento decorativo. Los trabajadores, en pago a su antipatía, dejan el suelo y la gran mesa de melamina blanca llenos de migajas de pan y trozos de papel de aluminio, y de ejemplares de prensa gratuita que languidecen durante meses sin que nadie se preocupe de renovarlos, sin que nadie les preste ya ninguna atención.

El encargado apelotona entre sus manos una bola de papel de aluminio que contiene los restos de su merienda, consulta su reloj y golpea la bola contra la mesa con ambas manos para acabar de comprimirla, o para liberar su propia carga de inquietud.

—La cosa está más que cantada —dice mirando a Juanito—. No pararán hasta que nos metan el turno único…

—Pero ¿ya te lo han dicho? ¿O… oficialmente?

Héctor, el ayudante de maquinista, ha preguntado con una expresión de asombro que es habitual en él, con la boca y los ojos muy abiertos. A menudo escucha a su interlocutor con esa cara, sea lo que sea lo que le estén explicando, y luego la cambia bruscamente —cuando toma la palabra— por una sonrisa bobalicona y juvenil, todavía no castigada.

—Oficialmente no —le replica el encargado, mirándole sesgadamente—, pero… ¿qué falta hace que lo digan? La cosa está muy clara, nos han ido avisando.

—¿Cómo que avisando?

—Claro, hombre, mira lo de Enrique…, y no es el primero: antes ya fue Graciano, y Troncoso…

—Troncoso no salió tan malparado —tercia Juanito, con el hablar pausado que le caracteriza—. Ya firmaba yo por salir como él…

—Lo de Enrique sí que fue una putada —dice el encargado mirándose las manos—, un tío que llevaba aquí tantos años…

—Hombre…, si sobra un mecánico… Era él o Andrade. Andrade es joven, y estaba mucho más preparado.

—La putada es que siempre haya uno que tenga que joderse para que otro conserve su puesto.

—Y bien jodido que se quedó, el pobre de Enrique.

Se produce una breve pausa. Héctor ha escuchado a los dos hombres con el silencio y la admiración de un discípulo. Moja, por su parte, ha hecho lo propio durante toda la conversación, pero en su caso con su perpetua expresión serena, de una extraordinaria neutralidad. De pronto el encargado mira el reloj y se levanta bruscamente, como impulsado por un resorte.

—¡Joder!, nos va a dar la sirena, aquí hablando —dice mientras recoge su bolsa y enfila hacia la puerta.

Los otros tres salen con más calma. Juanito es el que marca el ritmo, y los otros dos lo acatan tácitamente. Se levanta sin prisa, desentumeciendo las articulaciones, sacudiéndose las migas que le quedan por la ropa. Después se pone un palillo en la boca, devuelve la silla a su posición inicial, y echa a andar cargado con una bolsa de plástico y una lata vacía de coca-cola.

—¿Tú crees que es verdad lo que dice José, que van a poner el turno único? —dice Héctor ya fuera del comedor, mientras tira la cotidiana bola de papel de aluminio en la papelera que hay junto a la puerta—. Él habla mucho, pero… a él no le va a pasar nada…, que para eso es encargado.

Juanito, que se masajeaba perezosamente la abultada barriga, detiene sus manos y mira de reojo a su ayudante, da un resoplido de fastidio, y después contesta sin ensañarse, sin demasiadas ganas.

—Pero mira que eres… —dice, cambiando de lado el palillo que lleva en la boca—. ¿No te das cuenta de que si ponen un solo turno sobra un encargado?… Él es bien poca cosa. ¿Qué posibilidades tiene contra Mariano?

Héctor se queda unos segundos mirando al vacío, haciendo trabajar su mente. Moja también se ha parado, y le está mirando, desde unos pasos más adelante. Al final echan a andar los dos y atrapan a Juanito, que se acerca ya a la escalera para acceder a la planta de producción. Al pie de la escalera hay un tablón de anuncios, en el que se abarquillan algunas hojas mal clavadas: el calendario laboral del año en curso, avisos diversos, y entre ellos unas listas con los trabajadores que componen cada uno de los dos turnos.

—Felipe Sa… Sáez Co… llados —lee Héctor trabajosamente, deteniéndose un momento cuando pasan junto al tablón de anuncios—. ¿Quién es este Felipe? Es de nuestro turno, y está el primero…

Juanito se para un instante, con el pie en el primer escalón, y sonríe meneando la cabeza, en actitud indulgente.

—Coño, soy yo —dice finalmente.

—Pero… ¿tú no te llamas Juanito… o Juan?

El rostro de Héctor al hacer la pregunta refleja una exagerada sorpresa, algo parecido a la estupefacción. Juanito se quita el palillo de la boca, y responde mientras empieza a subir sin prisa por la escalera:

—Aquí siempre me han llamado Juanito, desde el principio… Bueno, no desde el principio, pero casi. Es por Juanito, el jugador: me lo pusieron porque entonces, sin el bigote, me parecía mucho a él… Bueno, al menos eso decían.

—¿Qué Juanito?

—¡Coño, el jugador de fútbol, el del Madrid!

Los tres hombres se han detenido, cada uno en un escalón diferente. Nada se puede traslucir de la expresión impasible con que Moja asiste a este diálogo; pero el rostro de Héctor es mucho más transparente: es evidente que hace desesperados intentos por recordar un dato que su memoria, incomprensible, transitoriamente, ha olvidado. Hasta que de pronto sus facciones se animan, con un ceño vagamente irritado.

—Pero…, pero ¿eso de qué época es?

—Coño, de qué época —protesta Juanito—. Pues… no sé…, eso debía de ser… A ver, yo entré aquí en el 77…, no, en el 78…

—¡Pero si yo aún no había nacido! —le interrumpe Héctor.

La mirada de Moja ha adquirido un ligero matiz que bien pudiera ser risueño. Juanito, en cambio, reemprende la marcha escaleras arriba meneando la cabeza con una sonrisa resignada, melancólica.

—¡Qué jóvenes sois, la hostia! ¿Cómo se puede ser tan joven?… A mí me parece que hace cuatro días de eso. Pero no, claro…, ya debe de hacer como veinte años o más.

—Pero… entonces… ¿cuánto…, cuánto tiempo llevas tú trabajando aquí?

Juanito se para un momento y mira a su ayudante, recuperando su suave ironía, su habitual optimismo resabiado.

—Yo llevo aquí más tiempo que el maestro armero, chaval —dice, levantando mucho las cejas para remarcar la frase—, más que el baúl de la Piquer.

—Entonces no tienes por qué preocuparte —dice el chico, recuperando su ingenua sonrisa—, a ti nadie te va a quitar el sitio.

—No te creas, Héctor, no te creas. Tal como está ahora la cosa, nadie tiene su puesto asegurado. Aquí hay que ganarse el puesto cada día, con el sudor de la frente.

Ya han dejado atrás la escalera. La planta de producción les recibe con su techo alto sostenido por jácenas, con su aire frío y sus máquinas aletargadas, en una quietud amenazante, poblada por el rumor de los motores que permanecen siempre en funcionamiento, y los pitidos extemporáneos de los circuitos de aire comprimido. Han desembocado en el carril de desplazamiento del transportador, ahora detenido. A su izquierda, al final del carril, un compañero vuelve de su visita a los lavabos. En el otro extremo, por detrás del transportador, se ve aparecer al grupo que regresa de la reunión en la cafetera, charlando animadamente, algunos de ellos con el vasito de plástico del café en la mano. El encargado, por su parte, ha desaparecido ya por la zona central de la nave, igual que hace cada día. En ese momento el aire parece más frío, y el tiempo se detiene y se comprime a la espera del fatal aullido de la sirena.

Héctor es el primero en darse cuenta de que hay algo que no cuadra en ese paisaje cotidiano.

—Qué hace ahí ese toro —dice con su característica cara de asombro—. ¿Lo has dejado tú?

Resulta que Moja habla. Debe de hablar habitualmente, siempre que se le pregunte algo, porque nadie se extraña cuando dice:

—No. Ése no es el mío.

—Joder, pues está en el carril del transfer…

Juanito todavía no ha dicho nada; se limita a mirar en aquella dirección entrecerrando los ojos. Su expresión se ha vuelto seria y concentrada. Tampoco dice nada cuando el toro empieza a avanzar con suavidad, hasta que los tres hombres distinguen al personaje que lo está conduciendo.

—¿Qué hace Muñoz Manrique llevando un toro? Él es maquinista, ni siquiera hizo el cursillo.

Héctor tiene razón: Muñoz Manrique —un cuarentón corpulento y bastante guasón— es maquinista en la case-maker de tres tintas, y resulta insólito que esté llevando una carretilla, sabiendo lo estricta que es la empresa en esas cuestiones. A Muñoz Manrique le llaman todos así, prescindiendo de su nombre, con la sonoridad vagamente nobiliaria de sus dos apellidos.

—No suena la sirena —constata Héctor, levantando la vista al aire inhóspito y desguarnecido de la nave.

Héctor tarda un poco en darse cuenta de lo que está ocurriendo. Primero se fija en que el grupo que venía de la cafetera se ha detenido, y permanece extrañamente inmóvil, detrás de la carretilla que conduce Muñoz Manrique y del propio transportador. Después, cuando le va a preguntar a Juanito, ve con sorpresa que éste se ha ido separando de él, desplazándose de lado, cautamente, sin dejar de mirar fijamente a la carretilla, que ahora ya está en la zona central del carril y además apunta directamente hacia ellos con sus dos palas rígidas, muy largas, como en todas las carretillas que, en el gremio, hacen labores de almacenamiento. Sólo cuando se fija en el rostro de Muñoz Manrique, en su seriedad taciturna y concentrada —tan diferente a su habitual sonrisa marrullera— comprende lo que está a punto de ocurrir, y retrocede prudente, temeroso, arrastrando consigo al Moja hacia la seguridad de la barandilla que rodea el hueco de la escalera. El que venía de los lavabos se ha parapetado tras la mampara de seguridad de una de las máquinas, mientras que el grupo procedente de la cafetera se ha extendido en hilera tras el transportador, considerando que su estructura es lo suficientemente segura.

Juanito ha seguido desplazándose con disimulo, primero de forma lateral, hacia el centro del carril, y después ha empezado a retroceder, intentando mantener la distancia con la carretilla que Muñoz Manrique —con la cabeza inclinada hacia delante, con la mirada fija y severa bajo el ceño aborrascado— hace avanzar con amenazante lentitud. Juanito mira un instante para atrás, apenas un segundo, y después continúa retrocediendo, sin quitarle ojo al del toro. Todos saben lo que Juanito buscaba con la mirada, lo que buscaba y ha localizado fugazmente: la carretilla de descarga de camiones, que su portador —en su viaje diario hasta el comedor— suele dejar aparcada entre dos máquinas, junto al carril del transportador. De pronto Juanito se da la vuelta, suelta la bolsa de plástico que todavía llevaba en una mano, y echa a correr hacia la carretilla con una agilidad inesperada para su cuerpo rechoncho y perezoso, para sus cincuentaitantos años. En cuanto ve su movimiento, Muñoz Manrique pisa a fondo el pedal, y el toro acelera con toda la presteza que le permite su tecnología, que precisamente regula de forma automática las arrancadas, para evitar que las ruedas patinen. Juanito llega a la otra carretilla y de un salto se pone al volante. Aparentemente tiene desventaja, porque el otro ya ha recorrido casi la mitad del carril, y además ha adquirido velocidad. Pero el toro de Juanito es más potente y además equipa motor de gasoil —frente al motor eléctrico del otro— lo cual le permite una aceleración más fulgurante. Todo depende de que Juanito sea hábil, o de que tenga suerte, y el motor se encienda a la primera.

Juanito no falla: cuando su cuerpo hunde el asiento —condición indispensable para encender la máquina— su mano ya está haciendo girar la llave, y el motor ruge instantáneamente, y el pesado vehículo arranca haciendo chirriar las ruedas, dejando unas marcas negras en la pintura que recubre la lisa superficie del suelo. El desenlace de este primer trance desata un murmullo de alivio entre los compañeros de turno, que por lo demás asisten al espectáculo con total pasividad, con los rostros serios, y manteniendo un respetuoso silencio.

Pero las dos carretillas ya corren la una hacia la otra, a toda velocidad, en una trayectoria que las lleva irremisiblemente al choque. Viéndolas en esa actitud, con las dos palas rígidas apuntando hacia su oponente, se entiende más que las llamen toros. Eso es lo que parecen ahora: dos enormes toros a punto de embestir, de una corpulencia maciza, implacable anteponiendo el mortífero acero de sus astas bajas, preparadas para clavarse en el rival, para levantarlo del suelo en un derroche de potencia de su cuello musculoso. Para colmo, los dos maquinistas, al unísono, aprovechan el recorrido que les queda para levantar las palas hasta una posición muy concreta, en torno al pecho o la cabeza del conductor. Las palas suben con lentitud, y alcanzan esa altura asesina en el momento en que las dos máquinas chocan con un fenomenal topetazo, agrio, chirriante, con el estruendoso crujir del acero partido y torturado. Las cuatro palas han chocado primero de punta, con increíble, con milimétrica precisión. El choque del acero contra el acero ha hecho saltar unas chispas terribles, pero las puntas de las palas son redondeadas, y éstas se han desviado instantáneamente, deslizándose entre ellas hasta acabar impactando en los mástiles de elevación, en el parabrisas que se ha roto inmediatamente dejando entrar la pala hasta el interior de la cabina. Las dos carretillas han quedado simétricamente enzarzadas, acopladas, con las puntas de las palas sobresaliendo por el hueco trasero, que carece de cristal. Los conductores se han agachado a tiempo, han salvado sus vidas pero están aturdidos, conmocionados por el choque brutal de las toneladas de inercia frenadas en seco, sordamente.

Juanito es el primero en reaccionar. Tosiendo, sacudiéndose trozos del cristal hecho añicos, se da cuenta de que el motor de su carretilla sigue funcionando. Se levanta trabajosamente, contorsionándose entre las astas que atraviesan su cabina, y acelera a tope en marcha atrás, con la esperanza de desasirse de su enemigo. Pero las ruedas patinan en el suelo, incapaces de separar las dos máquinas, y para colmo, al intentar hacer bajar y subir las palas, Juanito recibe en la cara un fino chorro de aceite hidráulico, caliente y viscoso. Comprende entonces que en el choque ha sido agujereado uno de los manguitos del circuito de elevación, y que eso —mientras no pueda separarse del otro toro— le deja completamente fuera de juego, a merced de su rival.

Mientras tanto, Muñoz Manrique ha empezado a reaccionar. Se le aprecia un golpe en una ceja, pero está plenamente consciente. Los acelerones que ha dado Juanito para intentar retroceder le han despertado de su aturdimiento, y en poco tiempo ha comprendido cuál era la situación, y lo que ésta tenía de ventaja para él. Él también pretende separar las dos carretillas, pero le ocurre lo mismo que a su contrincante. Entonces acelera hacia delante con la esperanza de desplazar al otro, empujándolo; pero las cuatro ruedas de goma, convenientemente frenadas —y su enorme peso—, clavan al suelo la carretilla de motor diésel, como si formara parte del hormigón. Por último, Muñoz Manrique intenta sacar partido del movimiento de elevación de las palas, que en su máquina permanece intacto. Hace subir las palas, o así lo intenta, apretando tercamente la palanca con la esperanza de levantar en peso a su rival y dejarlo así fuera de combate. El espectáculo que ven entonces los que asisten a la escena es impresionante. La fuerza que desarrolla la máquina es brutal, de decenas de newtons, pero el suyo es un esfuerzo mudo, silencioso, sólo se oye el ronroneo del motor eléctrico que acciona la bomba hidráulica, y el zumbido del ventilador de refrigeración. Y en cambio se ve cómo las palas se curvan, se flexionan hasta la exasperación hasta el límite de la resistencia del acero templado, extraordinariamente elástico, conservando intacta su mortífera capacidad de retroceso.

—¡Va a partir las palas! —dice alguien, sin poder contenerse.

—No podrá levantarlo. El de gasoil es más pesado.

La bomba hidráulica empieza a ratear. La carretilla de Juanito se ha inclinado ligeramente hacia atrás, pero las ruedas delanteras no llegan a despegarse del suelo. En cambio la de Muñoz Manrique se levanta de los cuartos traseros, en donde están las ruedas directrices, de modo que el aparato pierde así toda capacidad de ser gobernado. Pero Manrique, con un gesto cerril, contumaz, sigue forzando la máquina, hasta que la bomba lanza una tos, después un chirrido agudo y destemplado, y a continuación la carretilla, las dos carretillas —pues la de Juanito ya estaba casi en vilo— recuperan de golpe su posición y aterrizan con sus ocho ruedas sobre el cemento, con un estruendo que resuena en toda la nave y hace temblar el forjado del suelo, asentado sobre ciclópeas vigas de hormigón.

Juanito salta del toro limpiándose con una manga el aceite que todavía le escuece en los ojos, pugnando por no perder de vista a su oponente. Muñoz Manrique, en cambio, baja de su carretilla tambaleándose, como si estuviera mareado, sacudiendo la cabeza y ocultando los ojos tras la mano que masajea su ceja, en la que ha aparecido ya un feo hematoma. Se desplaza hacia un lado, trompicándose; parece que se vaya a caer, pero al final resulta que esa especie de deriva ciega y desequilibrada era una treta para abalanzarse sobre una parpalina que el mecánico había dejado junto al carril, apoyada en una mampara. Manrique coge la parpalina —una sólida palanca de acero, de metro y medio de largo— y empieza a blandiría haciéndola girar como si fuera una enorme maza, mientras se va desplazando en dirección a Juanito, que se ha perdido parte de la escena por estar batallando con el aceite y ahora ve con sorpresa el rumbo que ha tomado la disputa.

Juanito ha cometido un error: se ha alejado demasiado de la carretilla, que le podría haber protegido del ataque, y ahora se debate, acorralado contra la pared, tal vez dudando entre huir hacia el transportador, o en dirección contraria. Pero, para sorpresa de todos, lo que hace es acercarse a su rival, acercarse cada vez más, hasta que tiene que dar un salto en cada pasada de la parpalina para evitar que ésta le golpee. Manrique empieza entonces a elevar la palanca, pero el hierro es pesado y va subiendo lentamente, a razón de unos pocos centímetros en cada vuelta. El penúltimo salto que da Juanito ya es muy alto, encoge al máximo las piernas y sube hasta una increíble altura, en la que, no obstante, la palanca le pasa rozando los zapatos. Pero éste era el penúltimo salto; el último lo hace hacia delante, con terrible presteza y agresividad, golpeando con la pierna extendida en la espalda de Manrique, que se tambalea conmocionado y deja escapar la palanca, que impacta con estruendo en un tramo de rodillos motorizados, de los que aportan al transfer pilas de cajas ya confeccionadas. Muñoz trastabilla, llega a tocar con las manos en el suelo, pero se levanta a toda prisa aparentemente para huir. Juanito le persigue, adelanta una pierna y le hace una brutal zancadilla que da en el suelo con los noventa kilos de humanidad de su oponente.

Juanito se acerca a él lentamente, con la intención de asestarle el golpe definitivo, pero Muñoz se levanta una vez más. Están cerca del tramo de rodillos de salida de la troqueladora, ocupado por una pila de cajas bastante grande, recién salida de la máquina. Manrique corre cobardemente hacia la pila, como si quisiera esconderse detrás, pero lo que hace una vez allí es empujarla repentinamente, de modo que la pila se abalanza hacia delante y cae entera sobre Juanito, que desaparece sepultado por los paquetes de cajas. Son cajas de cartón ondulado, y tienen una escasa densidad, pero están plegadas y amontonadas en número suficiente para sumar entre todas unos centenares de kilos. Y aun así Juanito consigue emerger de entre los paquetes. Está un tanto aturdido, y las cajas le entorpecen las piernas, circunstancia que aprovecha su oponente para propinarle un terrible empujón, que si bien le libera del impedimento de las cajas, también le lanza perdiendo el equilibrio hacia la pared, en la que acaba golpeando con la cabeza. Se levanta con un gesto de dolor, y antes de que pueda reaccionar le golpea en la cara un paquete de cajas que Manrique le ha lanzado con todas sus fuerzas. Lejos de dejarle fuera de combate, la agresión parece haber exacerbado su combatividad, porque sale disparado hacia su rival, que está de pie, rodeado de cajas. A Muñoz la reacción le coge por sorpresa, ocupado en buscar con la mirada el próximo objeto susceptible de ser lanzado a su rival. Juanito llega como un rayo y en el último momento se agacha, y golpea con su cabeza en el estómago del grandullón. El golpe habría sido terrible de no ser porque el atacante ha tropezado en el último momento en uno de los paquetes, perdiendo impulso en los últimos pasos. Aun así, los dos han caído al suelo, Manrique magullado y dolorido, cosa que no le impide estirar un brazo y tapar una célula fotoeléctrica de detección: un gesto que no ha captado Juanito, y que hace que el transportador empiece a desplazarse en dirección a ellos, con la suavidad y el silencio que le caracteriza.

Pero Juanito está de espaldas, y no ve que el transportador se le va acercando. Además está cegado por la pelea, y empieza a pegarle patadas a Manrique, con la intención de acabar con él de una vez. Manrique se protege como puede de los golpes que menudean sobre su cuerpo, pero no se mueve, no intenta huir ni levantarse. A Juanito le extraña esta actitud, pero la aprovecha, con la intención de acabar así con el combate, de modo que continúa golpeando. Sólo en el último momento su instinto le avisa, o tal vez ha percibido el murmullo que se ha elevado entre los espectadores, o ha sorprendido en su oponente una mirada ansiosa y fugaz, a ras de suelo. El caso es que mira a su espalda, y ve el transfer en el preciso instante en que iba a segarle los tobillos; y entonces, ante el asombro de todos los presentes, se agacha y se impulsa hacia arriba, en un increíble salto mortal hacia atrás que le hace aterrizar sobre los rodillos del transportador, indemne y protegido, de cara al cuerpo caído de Muñoz Manrique, que ahora rueda por el suelo ágil, desesperadamente, hasta que consigue separarse lo suficiente del transfer —que ha estado a punto de atropellarle— para ponerse de pie y plantarle cara de nuevo a su contrincante.

A estas alturas los dos están jadeantes, sudorosos, llenos de hematomas y magulladuras. Pero ninguno está dispuesto a rendirse. Juanito es el que lleva la iniciativa, es la agilidad y la inteligencia, pero Muñoz Manrique demuestra una terquedad obtusa y taimada, desesperada, que lo convierte en un rival molesto y difícil de eliminar.

El transfer se va a parar frente a la célula que lo ha llamado, pero Juanito aprieta el botón de avance manual, y la plataforma sigue adelante, transportando al jadeante Juanito, impidiendo descansar a Manrique, obligándole a retroceder por el carril, constreñido en este tramo entre las mamparas de la encoladora y la pared. De pronto, Manrique tiene un gesto instintivo, que a la postre le resultará fatal: al pasar frente a la plataforma del plastificador, decide saltar encima de ésta, para apartarse así del pasillo que barre el transfer, y poder dejar de huir.

La mente de Juanito analiza la situación durante unas décimas de segundo, y actúa de forma fulminante. Se lanza sobre Manrique antes incluso de que el transportador llegue a su altura, y Manrique le recibe con un fenomenal puñetazo que iba dirigido a la cara pero sólo consigue golpear en el cráneo, demasiado duro para que un puñetazo sesgado y cansino pueda producirle un daño importante.

Juanito recibe el golpe, pero pasa de largo y se lanza sobre la botonera del plastificador. Manrique no ve qué es lo que toquetea, pero cuando empieza a sospechar algo los rodillos de fijación ya le aprisionan los pies, y Juanito se lanza de nuevo hacia él esquivando sus golpes y le ata en una pierna, con suma presteza, el extremo de la bobina de plástico, y se aparta en el momento en que la plataforma empieza a girar y a rodear al aprisionado maquinista con vueltas y vueltas de plástico retráctil, extraordinariamente adherente.

En las primeras vueltas Manrique aún intenta liberarse, y de hecho está a punto de conseguirlo. Bastaría con que hubiera tenido a mano un objeto cortante que rasgara la película de plástico, muy resistente a la tracción pero no a la incisión. El soporte de la bobina va subiendo por la columna, y en el momento en que la primera mano le queda inmovilizada por el plástico, el propio Manrique comprende que está perdido. Medio minuto más tarde la plataforma deja de girar, y el carro de la bobina también se para, al detectar que ha superado la altura de la cabeza del maquinista derrotado.

Muñoz Manrique ha quedado completamente envuelto en plástico, como una momia. Juanito tiene un gesto tal vez instintivo, rutinario, o tal vez chulesco: acciona la cuchilla de corte de la cinta, y abre los rodillos con soltura, con indiferencia, como lo hace a diario cientos de veces el operario que lleva la máquina, cuando la pila de cajas ya está plastificada. Desaparecido el apoyo y sin poder usar los brazos, convertido en un fardo, Manrique cae de costado sobre la plataforma.

Mientras Juanito se aleja del plastificador resoplando todavía por el esfuerzo, secándose la cara con un trapo, el encargado y el jefe de producción —llegado de no se sabe dónde— liberan el plástico en torno a la cabeza del perdedor, que toma aire con avidez y empieza a dolerse de sus múltiples lesiones, mientras en la lejanía, fuera de la fábrica, se oye ya la sirena de una ambulancia.

Todos los demás, incluido Juanito, vuelven en silencio al trabajo. Todos saben que a partir de ahora la case-maker de tres tintas pasará a hacer un solo turno, y que, de hecho, la implantación total del turno único es algo inminente, anunciado ya desde hace tiempo.

Suena la sirena.

LA ESCALERA

Entré en la escalera de madrugada, a una hora realmente intempestiva. La luz de la entrada era tristona y las paredes amarillentas, y la batería de buzones añadía al conjunto una pincelada angulosa y gris. Al fondo, el recodo en el que nacía la escalera aparecía sumido en una relativa penumbra, tal vez como resultado de la ausencia de alguna bombilla. Yo cerré la puerta de la calle cuidadosamente, y me propuse subir hasta el cuarto piso haciendo el menor ruido posible, para no despertar —para no alarmar— a los vecinos. En estas casas de pisos antiguas siempre viven mujeres mayores, viudas o solteronas, que se asustan terriblemente ante cualquier presencia, cualquier sonido que no se corresponda con los hábitos cotidianos —que ya conocen tan bien— de los vecinos de siempre. Por eso empecé a subir la escalera con tanta precaución, acariciando los escalones con los zapatos más que pisándolos. «¿Para qué inquietar innecesariamente a una persona, hacerle pasar un mal rato —pensaba yo— pudiendo evitarlo de forma tan sencilla, con la simple precaución de amortiguar un poco los pasos, de coger el pasamanos con suavidad, para que la barandilla no vibre ni transmita ningún ruido extraño a la estructura del edificio?».

Ya había subido dos o tres escalones, satisfecho por mi decisión y por la habilidad con que la estaba llevando a cabo, cuando oí algo que me sorprendió y me inquietó vagamente. Me quedé inmóvil. Alguien se había puesto a andar: alguien que estaba en la escalera, uno o dos pisos por encima de mí, había empezado a taconear por los escalones, en sentido ascendente, a un ritmo que —aunque ágil y decidido— no se podía decir que fuera apresurado. Retiré mi mano izquierda con repulsión, como si de pronto fuera consciente del tacto mugriento y frío del pasamano en el que estaba posada, y pensé que aquella persona por fuerza tenía que haber estado quieta, inmóvil y silente mientras yo entraba y avanzaba por el vestíbulo, pues yo también había sido muy silencioso, y sin embargo no oí ningún paso ni puerta alguna que se abriese en los pisos del edificio. Mi mente es muy lógica en situaciones como ésta, y trabaja a una gran velocidad. En una décima de segundo llegué a la conclusión de que aquella persona estaba subiendo por la escalera en el momento en que yo entré, y que el sonido de la puerta de la calle la hizo detenerse para aguzar el oído y averiguar de qué se trataba. Tranquilizado por esa certeza, reemprendí yo también la ascensión, pisando con naturalidad, con indiferencia, los escalones de mármol barato, desgastados en la zona central, redondeados como un labio grosero y sucio. Pero de pronto —coincidiendo con lo que me pareció una cierta vacilación en los pasos que se escuchaban—, pensé que tal vez aquella persona recelaba, o había llegado a abrigar algún temor con respecto a quien le seguía (porque al fin y al cabo mis pasos seguían, y por lo tanto seguían a los suyos) o más exactamente respecto a las intenciones que ese alguien pudiera albergar.

Tengo una gran facilidad para empatizar con los sentimientos, con la emociones de otras personas, aunque no las conozca. Tal vez esto se deba a la buena disposición que siempre tengo para ponerme en el lugar del otro, y ver las cosas desde su punto de vista, y razonar como aquél lo haría ante una determinada situación. En este caso, mientras me quedaba parado una vez más, cerca ya del rellano del primer piso, pensé que no era absurdo, que más bien era razonable albergar algún temor hacia alguien desconocido, a quien no hemos podido ver, de quien tan sólo hemos oído los pasos que nos van siguiendo, y que entra a mitad de la noche en un edificio y se pone a subir las escaleras. Sí, no era absurdo desconfiar, no era disparatado sentir un poco de miedo. Casi podía sentir, oprimiendo mi pecho, el temor que la persona —fuese quien fuese— estaba sintiendo en esos momentos. No puedo soportar ver sufrir a las personas, y menos cuando soy yo la causa —involuntaria, desde luego— de ese sufrimiento.

Razoné, una vez más, a gran velocidad. La idea de hablarle a la persona, de decirle unas palabras para tranquilizarla y despejar cualquier duda, me pareció ridícula. Las frases que se me ocurrían me sonaban estúpidas y sin sentido. Entonces se me ocurrió una idea, que en aquel momento me pareció de una lógica irrebatible: como yo iba al último rellano, lo que haría sería acelerar el paso y adelantar al desconocido cuanto antes, a un paso dinámico y despreocupado, saludándolo con un fugaz «Buenas noches». Así le demostraría que lo único que me preocupaba era llegar cuanto antes a mi destino, que no pretendía seguirlo siempre a la misma distancia, acechándolo, sin dejarme ver, pendiente de sus pasos, del mínimo movimiento que hiciera.

De modo que aceleré el paso, sonriendo ante mi propia amabilidad, hasta convertirlo en el trotecillo enérgico de alguien que sube con prisas por una escalera. Pero entonces ocurrió algo que en principio me apenó, luego me consternó, y al poco rato empezó a irritarme vagamente. La persona se había puesto a correr, tan rápido como yo, o incluso más: se oía perfectamente —por encima de mis propios pasos, que eran más silenciosos, más elásticos— el taconear nervioso y acobardado de aquel personaje. Me parecía lamentable que hubiera interpretado mal mi gesto, que no supiera apreciar mis desvelos, la delicadeza con la que había intentado evitarle cualquier sobresalto. Me pareció tan injusto, me dio tanta rabia su cobardía mezquina, que apreté a correr con todas mis fuerzas, dispuesto a alcanzarle y demostrarle así que no quería hacerle nada, que su desconfianza había sido miserable e injustificada.

Para entonces ya estaba yo en el segundo piso. Pero aquel tipo corría como un gorrino que sabe que lo van a degollar: corría con todas sus fuerzas, agarrándose con desesperación al pasamano, que todavía vibraba alocadamente cuando yo lo sujetaba. El pobre era una persona torpe y pesada, a quien sólo el pánico y la desesperación hacían correr a aquel ritmo, porque jadeaba ruidosa, agónicamente, y tenía algunos lapsus en que su paso se entorpecía o trompicaba; mientras que yo volaba por la escalera sin demasiado esfuerzo, con la agilidad de un gamo.

Ni siquiera se me pasó por la cabeza abandonar la persecución, dejar que esa personilla se fuera con su cobardía y su estupidez. Ahora ya era una cuestión personal no dejarlo escapar sin dejar clara mi inocencia, sin reprenderle incluso por su mezquindad y demostrarle todo mi desprecio. Y lo peor es que me hacía sentir su miedo, el miedo agónico y desesperado que le hacía correr como alma que lleva el diablo. Ya he dicho que empatizo con suma facilidad con las emociones ajenas; y en este caso era muy molesto, muy desagradable, sentir miedo de mí mismo, sentirme como un siniestro perseguidor sin rostro que sube por las escaleras, que te persigue implacable dispuesto a hacer daño, a golpear, tal vez a matar.

Nos acercábamos al descansillo del tercer piso, y yo había acortado distancias con respecto a mi presa; ya pronto podría ver su cuerpo repulsivo, su figura fofa y regordeta. Y de pronto se oyó una vacilación en los pasos, un tintineo como de quincalla agitada, y después el ruido nítido, inconfundible, de un manojo de llaves al caer al suelo. El sonido de las llaves fue como un gong que hizo que nos detuviéramos, los dos, durante una fracción de segundo de absoluta quietud y silencio, en el que contuvimos incluso la respiración. No sé por qué en ese momento, mientras corría de nuevo con todas mis fuerzas, mientras el otro también corría, comprendí que era una mujer, y que había buscado las llaves en su bolso, torpemente, mientras subía, y que luego se le habían caído como resultado de su agitación histérica, y las había recuperado, es cierto, aunque al hacerlo había perdido un tiempo precioso.

«¡Cuidado! —pensé yo—, lo de las llaves quiere decir que tal vez esté llegando a su puerta». Doblé la última esquina y la vi en el rellano, corriendo hacia la puerta que quedaba enfrente, adelantando la mano, apuntando con las llaves hacia la cerradura. Efectivamente era una mujer, no joven, caderas anchas y pelo teñido, castigado por peinados a quince euros: una de esas separadas que se creen que recuperan algo por salir hasta las tantas con alguna amiga y volver solas a casa.

La pobre ya no podía más, estaba a punto de sucumbir por agotamiento, pero aun así seguía corriendo. Tuve que emplearme al máximo, e incluso dar un salto en el último momento para atraparla por las piernas y hacerla caer, justo antes de que la llave tocara la cerradura.

Y mientras me ponía con todo mi peso encima de ella, para inmovilizarla, mientras aspiraba los olores mezclados de perfume y sudor, y del tabaco rancio que impregnaba sus ropas, empecé a buscar en mis bolsillos algo que pudiera acallar de una vez los estertores y los jadeos, y los gritos aterrorizados que salían de aquella boca.

LA CARRERA

Aquel día estaba tranquilo. Quiero decir que estaba más tranquilo de lo que es habitual en esos minutos previos a la salida, precisamente los de mayor tensión y nerviosismo de toda la mañana. Me quité el chándal en el último momento y fui hacia la línea de salida sin prisas, cuando ya los corredores se amontonaban bajo la pancarta, y el de la pistola estaba cargando el cartucho de fogueo. Yo ni siquiera aspiraba a ponerme en primera fila —la carrera era urbana, y la salida no era demasiado ancha— pero algunos atletas se apartaron al reconocerme, y otros me empujaron hacia delante, como si mi tardanza se debiera a algún percance ajeno a mi voluntad, de modo que acabé, de forma natural, en el sitio de siempre, entre los corredores que pisan con pie inquieto la raya trazada en el suelo.

Llobet estaba allí y me saludó una vez más con la serenidad, con la dignidad del que se sabe ganador, pero también con la complicidad y el respeto implícito que existía entre los que formábamos parte de la elite, de los que —con raras excepciones— acabábamos copando siempre las cuatro o cinco primeras posiciones. Yo estaba abonado al tercer o cuarto puesto; a veces, cuando alguno de ellos no venía o tenía un día flojo, conseguía ser segundo: eso bastaba para ser respetado en el circuito regional, para hablar de tú a tú con unos individuos que sabían perfectamente el esfuerzo y el sacrificio que había que hacer, las horas de entrenamiento y las decenas de kilómetros semanales que tenía uno que tragarse, para estar a ese nivel. De todas formas, yo era con diferencia el mejor de mi club en la categoría de juveniles, pues mis rivales directos venían de otras ciudades, e incluso de otras provincias.

Pero Llobet era mi bestia negra; a él nunca le había ganado. Era más alto que yo y tenía un correr elegante y elástico. Con unas manos sorprendentemente toscas, como si su origen social fuese muy humilde, tenía el rostro agitanado, un tono de piel vagamente oliváceo, y unas piernas esbeltas, de musculatura larga, sin rastro del vello que, en cambio, nacía en las mías irregularmente, desde hacía algunos años. Aquel día ya nos habíamos encontrado antes de la salida, mientras hacíamos el calentamiento, y estuvimos hablando un rato sin dejar de darle a las piernas. Yo me apresuré a decirle que llevaba un mes sin entrenar, y que por una vez iba a correr sin aspiraciones, relajadamente, como quien hace una parte más del entrenamiento. Ante esta declaración, él se limitó a asentir con alguna frase estereotipada, sin hacer ningún comentario ni expresar su opinión al respecto.

Después, ya en la línea de salida, me reencontré con lo ya conocido: el frío, esa fugaz sensación de desvalimiento al quitarse el chándal y exponer las piernas, los brazos y hombros al aire fresco de la mañana, el olor a pomada antiinflamatoria, las apreturas, los codazos, el contacto con una mano gélida, con un muslo extrañamente cálido, ese momento en que la presión aumenta y se adelantan los brazos y acaba uno recibiendo en el hombro el sudor de la axila de un compañero.

Pero aquel día yo vivía con relativa calma, con relativo distanciamiento, todas esas incomodidades, esas sensaciones que normalmente —y a pesar de haberlas vivido ya tantas veces en docenas de carreras— me causaban un enervante nerviosismo, un profundo desasosiego. Era verdad que hacía casi un mes que no entrenaba: la marcha de mi entrenador de toda la vida —por desavenencias con la directiva del club— coincidió en mi trayectoria vital con un momento de cansancio y cierta confusión adolescente. Ignoré desdeñosamente al nuevo entrenador, y con el pretexto de una dolida fidelidad por el que se había ido, dejé toda actividad durante unas semanas, e incluso salí algunas noches hasta muy tarde, como hacía años que no me permitía, y menos aún estando en plena temporada.

El nuevo entrenador fue paciente, me llamó por teléfono varias veces, me recordó que yo era la baza más fuerte del club en mi categoría, y al final me convenció para que corriera la carrera, con el pretexto de que era «al lado de casa», y que me lo podía tomar con calma, como un entrenamiento para «volver a cogerle el gustillo». Incluso me insinuó que «la gente» —refiriéndose a los atletas de los otros clubes— no volvería del stage de Madrid hasta el jueves, y que probablemente la mayoría decidirían no participar en la carrera.

Sea como sea, consiguió despertar en mí el interés por la competición, y al final, cuando llegó el domingo y me vio aparecer con el chándal, se limitó a saludarme cordialmente, pero sin alharacas, y me dejó que hiciera el calentamiento a mi aire, sin incordiarme con las habituales instrucciones. El tipo no era ningún tonto. Cuando ya estaba en la línea de salida, y miré a un lado y otro, comprendí que lo que me había dicho sobre el stage no era más que una treta; porque sí, habrían vuelto el jueves de Madrid, pero lo cierto es que allí estaban todos. No faltaba ni uno: no sólo estaba Llobet; también vi a Ballester, el eterno segundón, y a Cerezo, e incluso había venido también Padilla: toda la plana mayor estaba allí.

Al final sonó el pistoletazo, y echamos todos a correr. En poco tiempo pasamos de la relativa animación de la zona de la salida —con el colorido de los atletas de otras categorías, de otros clubes, con los primeros gritos de aliento de compañeros y familiares— a la indiferencia de unas calles suburbanas apenas transitadas por algún padre de familia madrugador que volvía a casa con el periódico en la mano, o que hacía cola en una churrería instalada en la esquina de una plaza, una churrería que recibía a los atletas, al doblar la esquina, con una humareda de fritanga y pastelería. Eran las diez de la mañana de un domingo fresquito, medio nublado, de finales de marzo.

Yo arranqué con el grupo de cabeza, a toda velocidad. Me había propuesto salir a un ritmo moderado, que pudiera mantener sin dificultad durante toda la carrera, pero me sentí tan ágil y tan ligero en esos primeros metros, tan poco responsable de lo que ocurriera ese día, que me permití incluso esa audacia, aun a sabiendas de que no duraría mucho tiempo, y de que era un error estratégico que acabaría pasándome factura más tarde o más temprano. En cada esquina, en cada cruce que pudiera comportar alguna duda, había alguien de la organización, con un llamativo chaleco, para impedir que los atletas errasen el camino; y también habían puesto una cinta de plástico, sujeta con estacas, en un tramo más indefinido, en que el circuito cruzaba por el medio de un parque.

Yo conocía el trazado de otras veces, y me sorprendí de pronto al darme cuenta de que nos acercábamos al final de la primera vuelta —la primera de las cinco de que constaba la carrera— y yo seguía rodando junto a Llobet y sus secuaces y, lo que es más raro, todavía no notaba ningún síntoma de cansancio. Respiraba con amplitud, en ciclos largos, y casi, casi, podía aspirar el aire sólo por la nariz, lo cual es un buen síntoma; las articulaciones iban como recién engrasadas, y la musculatura, de momento, no daba señales de sobrecarga. Incluso llegué a pensar que a lo mejor me engañaba, y nuestro ritmo no era tan rápido como en principio me había parecido. Pero cuando volví la vista atrás, descubrí que nos habíamos separado un buen trecho del grueso de la carrera, y que el pelotón, lejano y deshilachado, había perdido ya toda opción de alcanzarnos. Por otra parte, miré a mis compañeros y descubrí los rostros, las actitudes de siempre, severas, concentradas: las mejillas de Ballester ya habían adquirido los dos rosetones rojizos que las decoraban invariablemente en cuanto su sangre empezaba a circular con intensidad; Cerezo, que tenía un estilo más bien feo, miraba al suelo con su peculiar inclinación de cabeza, un poco ladeada, con ese aire tozudo y vagamente obtuso que tan correoso, tan duro de pelar resultaba a la larga, pues no era el primer síntoma de un cansancio que fuera a ir en aumento, sino que lo mantenía invariable, tenazmente, durante toda la carrera. Padilla, con su zancada corta y vivaz, y muy peligrosa, ya había empezado a sudar por todos sus poros, como era habitual en él. Sólo Llobet parecía mantenerse al margen de los padecimientos humanos de sus compañeros, y mientras marcaba el ritmo con su zancada elástica, de una gran longitud, miraba hacia delante con una expresión de optimismo contenido, interior, vagamente irónico. Fue el único que se dio cuenta de que le estaba mirando, de que les estaba mirando a todos, y me devolvió un instante una mirada intrigada, cargada de recelosa curiosidad.

De momento, Llobet no sudaba, y su respiración era intensa, pero no jadeante. Pero yo tampoco había empezado a sudar, y a pesar de que mi zancada forzosamente tenía una frecuencia mayor, también era muy larga para mis piernas, y era un milagro que la siguiera manteniendo con esa vivacidad, sin que mis pulmones o mis músculos empezasen a saturarse.

Completamos la primera vuelta, y al pasar por la línea de meta —la misma que habíamos usado para la salida— nos rodeó la algarabía de los compañeros de club, de familiares y entrenadores, junto con la mirada curiosa de algunas personas del barrio que habían bajado de sus bloques de pisos, atraídos por la música que lanzaba al aire la megafonía desde primera hora de la mañana. Los compañeros nos animaban; sonaron nuestros nombres —los de cada uno de los cinco que formábamos el grupo de cabeza— acompañados de palabras de aliento, como sonarían otros muchos nombres al paso del pelotón, con intensidad decreciente, con entusiasmo cansino, impostado, hasta que pasa ese último atleta solitario, voluntarioso, que despierta un sentimiento de simpatía, de solidaridad, y hace que renazca por un momento la intensidad de los gritos, la calidez de los ánimos.

Mi entrenador se había apartado un centenar de metros de la muchedumbre, y cuando pasamos junto a él me dijo rápida pero claramente: «Aflojad un poco, vais a menos de tres minutos. Hay que guardar algo para el final». «¡Joder, a menos de tres!», dijo Padilla, y su comentario despertó algunas sonrisas, algún bufido de admiración. «¿Vas a aflojar tú, Llobet?», dijo entonces Cerezo, levantando la mirada más que la cabeza, con una ironía que demostraba que estaba muy entero, muy atento a todo lo que estaba pasando, y que su avance no era tan ciego y extenuado como prometía su forma de correr pesada, algo ladeada, como de ir a caerse en cualquier momento. «¿Yo? —replicó Llobet volviendo la cabeza un segundo—. Eres tú, que me empujas».

Había como una secreta hermandad en las breves sonrisas, en las miradas fugaces y las puyas guasonas, vocalizadas descuidadamente entre una respiración y otra: una hermandad de la que yo estaba excluido. Y sin embargo las palabras del entrenador habían ido dirigidas a mí. Pensé en esas palabras mientras seguía rodando por automatismo, manteniéndome al lado de Padilla. Más allá del dato técnico, que era obvio para todos —hacer cada kilómetro en menos de tres minutos, en nuestra categoría y en una carrera de esa duración, era un indicativo de que íbamos realmente rápido—, más allá de eso estaba el hecho de que hubiera usado el plural, como si me pusiera a mí a la misma altura que a los otros, como si yo no estuviera desentrenado y sin ninguna opción a los primeros puestos, como si ellos estuvieran tan a pique como yo de sucumbir por agotamiento, por haber empezado la carrera a un ritmo demasiado rápido. Aunque tal vez —razonaba yo— el uso del plural no era más que una treta, una estrategia de desgaste psicológico de cara a mis rivales.

Pero ahora ya nos acercábamos de nuevo a la esquina de la churrería, en donde teníamos que doblar hacia la izquierda. Íbamos tan rápido que —a pesar de que pasábamos rozando la pared— tuvimos que abrirnos un poco para tomar la curva sin disminuir el ritmo. Yo empezaba a estar, no diré que preocupado, pero sí asombrado. Me seguía sintiendo extraordinariamente ligero, como si las piernas no me pesasen. Respiraba a pleno pulmón, pero sin esa sensación —que tan bien conocía— de cuando el aire empieza a quemarte en el pecho. Todo eso era sorprendente, porque el ritmo, lejos de disminuir, había aumentado ligeramente.

Las bromas se habían acabado, todo el mundo iba serio y concentrado, Padilla jadeaba ruidosamente y Llobet, con el ceño ligeramente fruncido, con la cabeza alta y la mirada fija en el horizonte, como era habitual en él, trasegaba litros de aire en cada bocanada de su boca abierta, sobre la que negreaba un bozo todavía adolescente.

Era ese momento en que los más fuertes intensifican el ritmo, fuerzan la máquina para empezar a marcar posiciones. Yo conocía ese momento, se producía casi siempre en la segunda vuelta, no más allá de la mitad de la carrera. En esta segunda criba siempre quedaba alguien descolgado, irremediablemente. A partir de ahí, la lucha que se pudiera producir para decidir las posiciones en el podio ya era otra cosa, que a veces se posponía hasta la misma recta de llegada, hasta el sprint final. Más de una vez había sido yo uno de los que caían en esta segunda criba, cuando veía —a pesar de todos mis esfuerzos— cómo el grupito de tres o cuatro corredores me tomaba una distancia fatal, que ya era imposible reducir, que a veces ni siquiera aumentaba durante el resto de la carrera, pero me relegaba irremediablemente a recibir el premio a un paso del cajón de los ganadores. Pero esta vez, milagrosamente, aguanté bien el tirón en el que, en cambio, Padilla —con su cuerpo breve en relación a las piernas, con el tórax ancho y el cuello corto que le daban un aire vagamente batraciano— se fue quedando atrás, con la resignación tácita, no ofendida, del que sabe que ha sido vencido en buena lid.

Pasamos por segunda vez por línea de meta y, al verme mis compañeros en el cuarteto de cabeza, arreciaron los gritos que coreaban mi nombre, sobreponiéndose a los de los demás, como al fin y al cabo era lógico, pues se podía decir que aquel día «corríamos en casa». Pero yo estaba inquieto, intranquilo; ni siquiera vi al entrenador, o no me fijé en él. Estaba convencido de que la sensación de levedad que me hacía volar sobre el asfalto se acabaría de un momento a otro. No podía ser que resistiese tanto tiempo a ese ritmo sin que las piernas empezaran a pesarme, sin que sintiera ese entumecimiento, esa quemazón en la articulación del fémur con la cadera que para mí era el anuncio de que mis músculos necesitaban más oxígeno del que mis pulmones podían aportarles; ese dolor en las vísceras, como una presión interna, como unos garfios que el esfuerzo desmesurado hiciera aflorar y se clavasen dentro del pecho, en las costillas, castigándome en cada nueva respiración.

Pensé que a veces ocurría esto al correr en asfalto, que el asfalto es engañoso y saltarín, y te hace volar en los primeros kilómetros, mientras machaca sin piedad tus articulaciones y tus músculos, que de pronto acusan brutalmente el castigo obligándote a bajar el ritmo, dejándote los tobillos y la planta de los pies doloridos durante días. Entretenido en estos pensamientos, me había puesto al lado de Llobet, y seguía su ritmo sin darme cuenta. Tal vez por eso me sorprendió ver que nos acercábamos de nuevo a la línea de meta, que en realidad —sin que yo fuera muy consciente de ello— habíamos apretado el acelerador y rodábamos ahora a una marcha endiablada; y más me sorprendió todavía descubrir, al oír las exclamaciones del público, que Cerezo ya se había quedado rezagado, y por lo tanto yo estaba rodando en solitario con Llobet y Ballester, sin que mediara ningún otro invitado a la fiesta.

«¡Aguanta ahí! ¡Aguanta ahí, que te veo muy fresco!», gritó mi entrenador a nuestro paso. Ni siquiera le vi, no me volví a mirarle, pero lo oí muy bien porque había hablado a voz en grito, y en un estado de exaltación que en nada se parecía al de la primera vuelta. También los gritos de los compañeros habían sido más apasionados, y nos siguieron durante más tiempo, pues muchos habían abandonado la aglomeración de la llegada y se empezaban a distribuir por el circuito.

Entonces tuve conciencia, por primera vez, de que faltaban menos de dos vueltas, y estaba rodando en posiciones de podio, y tan alejado de mis inmediatos perseguidores que podía realmente aspirar a subir al cajón, incluso en el caso de que empezara —como no podía ser de otra manera— a aminorar la marcha. Pero yo seguía volando sobre el asfalto, con esa zancada larga y rápida, pero al mismo tiempo ágil, elevada. Yo siempre había conseguido mis cuartos o terceros puestos a base de un enorme sufrimiento, de un esfuerzo agotador. Por eso aquel día, ante aquella levedad, pensé por un momento si no sería eso lo que experimentaban «los buenos» en cada carrera, Llobet, o Ballester, o los que veía ganar en las categorías superiores. Algo de eso había experimentado yo en carreras menores, en las que había ganado por no haber ningún rival de mi nivel: esa intuición de la tremenda injusticia de la competición, en la que el que pierde no solamente se queda sin el trofeo, sin el reconocimiento, sino que a menudo —por estar menos preparado, por el intento se superar sus límites— sufre mucho más en el transcurso de la carrera que el que resulta ganador.

Estábamos a la mitad de la cuarta vuelta, y ya empezábamos a doblar a los atletas que rodaban en las últimas posiciones de la carrera, algo que, en circunstancias normales, sólo ocurría en la última vuelta. Hasta ese momento mis pensamientos habían sido de asombro, de desconcierto. Pero a partir de ahí, coincidiendo con el paso por el interior del parque, empecé a sentir preocupación, y de la preocupación no tardó en nacer el miedo. Yo seguía inmerso en esa locura de velocidad y ligereza. Era como si tuviera alas en los pies, como si estuviera anestesiado y sólo sintiera el esfuerzo, el trabajo mecánico de mis piernas, de mis brazos y mi corazón, pero no percibiera el cansancio. Cuando más me asusté fue cuando miré a mis dos acompañantes. Los miré un buen rato, con la cabeza girada hacia ellos mientras seguía corriendo a aquella frenética velocidad: un esfuerzo que ellos no se hubieran podido permitir, pues descompensa en parte la coordinación de brazos y piernas. Llobet jadeaba desordenadamente, sin esforzarse en ocultar su zozobra; el rojo de la sangre, del calor excesivo, le afloraba a la cara a través de su tez oscura; todavía mantenía la cabeza alta —su rasgo más característico— pero ya no corría con aquella precisión altiva, robótica, que le caracterizaba, sino que avanzaba balanceando la cabeza y los hombros —algo que sólo le había visto a veces al final de la carrera, en el sprint— y con una zancada que seguía siendo larga pero ya era más rastrera, menos saltarina. De su boca se escapaba de vez en cuando un agónico gemido estrangulado por la respiración.

Ballester era lo contrario de Llobet. De ordinario tenía un aspecto pulcro de niño aplicado, de alumno modélico de un colegio de curas, de tez pálida y más bien delgado, sin una musculatura evidente. Parecía mentira que aquel cuerpo esbelto pero con algo todavía de niño, de inmaduro, atesorase aquella resistencia y aquella zancada ágil y circunspecta, sin esfuerzo evidente, pero tremendamente eficaz, que le permitía plantarle cara a su eterno rival y disputarle la victoria una vez tras otra. Después, en el trato, era un chico amable y más bien reservado, nada engreído y, desde luego, nada clerical. Pero aquel día, cuando miré hacia él mientras salíamos del parque, también lo encontré cambiado, como nunca lo había visto. El color de sus mejillas se había intensificado, mientras que el resto de la cara, por el contrario, mostraba una insana palidez, como de cera. Respiraba con anormal rapidez, su mirada era fija y obsesiva, como vuelta hacia dentro, y su camiseta estaba empapada de sudor, cosa que tampoco era habitual en él. Había optado por una zancada rápida y trotadora, que en los repechos le resultaba muy ventajosa, pero que le penalizaba cuando había algo de bajada. Pero ya ni siquiera tenía ánimos, ni fuerza, para cambiar de ritmo.

Yo empezaba a tener la sensación de que podía apretar, de que los dejaría atrás si forzaba un poco la máquina. Pero al mismo tiempo me daba miedo. Lo único que sabía hacer era mirar para ellos y seguir a su lado, sin ningún esfuerzo, con una expresión atónita, asustada, que habría sorprendido a quien la viese.

Un coche irrumpió en el circuito sin previo aviso, ante la mirada horrorizada de un chico de la organización que empezó a correr hacia nosotros dando gritos. Llobet y Ballester, como autómatas, siguieron sin prestar atención al vehículo y pasaron antes que éste, rozándolo casi con sus piernas; pero yo me había parado en cuanto lo vi, de modo que me quedé atrasado, viendo cómo los dos se alejaban al otro lado de la inesperada barrera. Para colmo, el conductor frenó entonces, y dejó el coche clavado, atravesado en mi camino. Yo no me lo pensé dos veces y arranqué a toda prisa, y salté por encima del coche con endiablada agilidad, sin pisar ni siquiera el capó; y lo más sorprendente, lo que más me impresionó, fue que no tardé ni medio minuto en ponerme de nuevo al lado de mis rivales, con un simple esfuerzo suplementario que hizo girar mis piernas, por unos instantes, a una velocidad todavía mayor que la que llevaba hasta entonces.

Llegamos a la línea de meta después de haber doblado a varios atletas, y aunque no era la llegada definitiva, puesto que todavía nos faltaba una vuelta, la expectación que allí se vivía ya estaba por encima de lo normal. Por si no bastara con la simple situación de la carrera y el ritmo que llevábamos —que a ningún conocedor de este deporte le pasaba desapercibido— alguien había llegado ya tomando un atajo y había contado la proeza del coche, de modo que fuimos recibidos por una muchedumbre enfebrecida, y por ensordecedores gritos de «¡Maqui! ¡Maqui!» que ahogaban por completo los gritos con que sus compañeros de equipo intentaban animar a mis dos rivales. No sólo eran los críos de las categorías inferiores los que se agolpaban a ambos lados de la recta: esta vez incluso los juniors o lo seniors, que estaban calentando para sus respectivas carreras, se asomaron un momento para presenciar, con expresión escéptica primero, y asombrada después, el prodigio que todos pregonaban.

Y es que realmente rodábamos muy rápido. Pero yo seguía en aquel estado de exaltación irreal, sin conocer de momento el cansancio. Mi entrenador me esperaba en la primera curva cerrada del circuito, en donde ya se agolpaba un nutrido grupo de espectadores. El buen hombre gritaba como un loco, en parte para lanzarme su mensaje antes de que la frenética velocidad que llevábamos nos alejara de él, en parte por la propia ansiedad que le embargaba. «¡Aprieta, coño! ¡Acaba con ellos, que van muertos! ¡No esperes más!», me dijo. Y la verdad es que yo me sentía capaz de dejarlos atrás. De hecho aceleré un poco la marcha y Ballester empezó a quedarse rezagado, primero lentamente, centímetro a centímetro, y de golpe muy precipitadamente, como si se hubiera quedado clavado en el camino. Pero Llobet no se rindió tan fácilmente.

Aquella última vuelta fue tan rápida como las otras cuatro, acaso un poco, imperceptiblemente más lenta, pues Llobet, aunque seguía aguantando, estaba cada vez más agotado y sacaba fuerzas de donde ya no las había. Pero a mí se me hizo eterna: al final sólo quería que se acabara, que se acabara de una vez aquella situación absurda. No estaba cansado, seguía sin estar cansado, y eso me asustaba. Doblábamos a un corredor tras otro, los dejábamos atrás en cuestión de segundos, llegábamos a las curvas a un ritmo feroz y patinábamos sobre el asfalto, sobre las baldosas de las aceras, al cambiar de dirección, y todo eso sin que yo sintiera el menor síntoma de agotamiento, de pesadez. Miré a Llobet fugaz, subrepticiamente. Aguantaba por pundonor: una espumilla blanca, reseca se la había formado en torno a los labios, como a un caballo a punto de reventar; su cabeza, de ordinario tan altiva, por fin había tenido que claudicar, aunque su mirada seguía apuntando obstinada, obsesivamente, al horizonte de su metro setenta de estatura. No me miraba, pero sabía que yo iba fresco, que podía dejarle atrás en cualquier momento; lo sabía y aun así seguía batallando, por amor propio, en un gesto de dignidad y pundonor.

Durante aquella última vuelta yo tuve la sensación, la certeza de que podría haber seguido corriendo indefinidamente a aquella velocidad; que aquel día habría batido el récord del mundo de la maratón, de los cien kilómetros; que mi cuerpo habría seguido corriendo día y noche hasta adelgazar y consumirse, y colapsarse por simple falta de energía. Y esa sensación me causaba un terrible desasosiego, y el desasosiego se convirtió en angustia, y sólo la conciencia, la esperanza de que la carrera tenía un final, y éste estaba próximo, me permitió seguir hasta la meta sin desembocar en un verdadero ataque de ansiedad.

De todas formas, estaba asustado, y tenía miedo, y la alegría y la euforia que se estaba desatando en el circuito, los desaforados gritos de aliento, no hacían sino aumentar la sensación de absurdo que me rodeaba. Cuando llegábamos a alguno de los cruces, yo miraba agónicamente al individuo que estaba allí para indicar el camino, con la esperanza de encontrar en él algo de cordura, la explicación a lo que estaba ocurriendo. Pero el tipo, con su chaleco de un amarillo chillón, interpretaba erróneamente mi boca abierta, mis ojos asustados, y se apresuraba a gritarme: «¡Por aquí, por aquí! ¡Es por aquí!». Todos querían que corriera, que siguiera, que perpetuara aquella locura. En otro cruce, la organización había puesto a una mujer, y ésta me dijo: «¡Aguanta, aguanta un poco más, que ya llegas!», pensando que mi rostro aterrorizado se debía a la extenuación. Y yo no me cansaba, seguía sin cansarme, me sentía pletórico de fuerzas, y aun así me mantenía cobardemente atado a Llobet, siguiendo su ritmo, sin atreverme a rebasarlo, porque mientras él fuera delante, mientras no le ganase, todavía quedaba algo, un resto de normalidad.

Al final, todo se acaba en esta vida. También el sufrimiento. Doblamos la última curva y se desplegó ante nosotros la recta de llegada. La miserable plaza suburbana se había convertido en un auténtico hervidero de cuerpos en agitación a ambos lados del asfalto, de gritos de euforia y entusiasmo que se sobreponían a la voz de los altavoces, igualmente exaltada y contagiada de la excitación general. Ante la visión de la pancarta de meta, ante la proximidad del final, la necesidad de ganar afloró como un mecanismo automático, condicionado a fuego en mi cerebro durante años de competición, y aceleré con todas mis fuerzas, ciegamente, sin mirar atrás, ni a los lados, mirando únicamente al suelo, hasta que la raya blanca voló y se perdió detrás de mí.

Cuando paré, decenas de metros más adelante, a mi alrededor se había desatado el delirio. Yo quería escapar, pero ya no me dejaron avanzar más. Los niños y los mayores me rodeaban, me cogían por los hombros, me abrazaban, recibí en la cabeza caricias y manotazos, torpes, efusivos. Todos me felicitaban, todo el mundo quería tocarme o decirme algo. «¡Dejadme, esto no es real!», decía yo, pero nadie se creía en la obligación de hacerme caso. Me reñían cariñosamente; interpretaban mi actitud arisca y evasiva como fruto del cansancio, mis palabras, como una excentricidad de campeón.

De pronto el cerco se abrió, al tiempo que disminuía un poco el griterío y algunos rostros enmudecían expectantes. Lo que ocurría es que Llobet, que se había parado de golpe, extenuado, nada más superar la línea de meta, se acercaba ahora, andando con dificultad, para felicitarme. Tenía una expresión muy seria, y retuvo unos segundos mi mano buscándome los ojos, como si me interrogase con la mirada. Eso fue todo. Se reunió con sus compañeros, que le esperaban a poca distancia, lanzando miradas disimuladas, recelosas, hacia donde estaba yo. Le recibieron protectora, efusivamente, pero él evitó los abrazos con fría dignidad. «Y decía que no había entrenado… —dijo alguno de los que le rodeaban—, a saber lo que se ha metido ese tío para correr así».

A mi alrededor se burlaban de los perdedores, con mayor o menor disimulo. Yo me había agachado hasta quedar en cuclillas en el suelo, con la cabeza entre las manos. Intentaba aislarme del bullicio, pero apareció una especie de torbellino que apartó a los que me rodeaban y me levantó en peso, apretujándome sin que yo pudiera evitarlo. Era mi nuevo entrenador, que me abrazaba y se reía como un pirata.

—¡Qué cabrón que eres! ¡No has corrido, has volado! ¿No decías que no habías entrenado?

—¡Claro que no he entrenado! —protesté yo—. ¡Pero esto no es real: esto…, esto no…!

—¡¿Cómo que no es real?! —me interrumpió él—. ¡Te los has cepillado a todos, tío! ¡Qué real ni que ocho cuartos, ibas como una moto, eso sí que es real!

—Todo…, todo esto… me parece irreal…

El entrenador me apartó un poco del bullicio, rodeando mis hombros, y me habló en un tono diferente, más íntimo, más cercano.

—¿Qué pasa entonces? ¿Es que tú no puedes ganar, o qué?

—No…, ganar sí. Pero es que no me he cansado. ¡No me he cansado nada!

—¡Pues mejor aún, hombre! —dijo el entrenador soltándome, y mirándome a los ojos—. No te compliques la vida, créeme… Yo también he sido joven. Disfruta la parte buena, y olvídate de la mala.

Y esas palabras sentenciaron el camino a seguir. Al final se me pasó la angustia. Después vinieron días normales, y nuevos entrenamientos, y alguna carrera en la que volví a sufrir para ser cuarto o quinto. De todas formas acabé dejando el atletismo, definitivamente, al final de aquella temporada. Conocí a una chica, y además acabé el curso con buenas notas y mis padres consintieron por fin en que me comprara la moto.

Nunca volví a correr como aquel día, nunca volví a sentirme de esa manera. Pero aún ahora, que peso casi ochenta kilos, y pierdo el resuello cuando intento subir al trote hasta la terraza, aún ahora sueño a veces que vuelvo a ser ligero y veloz como en aquella carrera, y que vuelo sobre el asfalto por las calles del barrio con una zancada fácil y ligera, sin apenas tocar el suelo, sin la menor sensación de cansancio.

JULIÁN GONZÁLEZ

Cuando me paro a pensar en ello, me doy cuenta de que soy incapaz de precisar en qué momento empecé a pensar en Julián González. No sabría decir si fue hace unos meses, o hace unos años; no hay ninguna efeméride, ningún acontecimiento especial, externo a mi pensamiento, que pueda relacionar con el momento en que su recuerdo empezó a presentarse en mi mente con una cierta insistencia. Tal vez porque en aquella fecha, ahora imprecisa, no podía llegar a imaginar la importancia que Julián González acabaría teniendo en mi vida, su influencia omnímoda y obsesiva, y por lo tanto no consigné el hecho ni lo apunté en ningún sitio.

Se podría pensar que el motivo de esa vaguedad es que el recuerdo apareció gradualmente, y fue ganando en frecuencia e intensidad a lo largo de meses; o que, sencillamente, ha estado siempre ahí, desde el día en que —hace ya veinte años— dejé de tratar con él en persona. Pero ninguna de las dos propuestas sería exacta. Hay un antes y un después que diferencia claramente las dos maneras de rememorar su figura.

A lo largo de todos estos años, yo me acordaba de vez en cuando de Julián González, y de todos los otros personajes, de Pancho, y de los chicos y las chicas que trabajaban en el estudio de arquitectura, e incluso pensaba —con difusa curiosidad, con un cierto desdén por toda aquella época— en lo que habría sido, al cabo de los años, de todos ellos. Pero ése era un recuerdo genérico, en abstracto, que desaparecía tan suave e insensiblemente como se había generado, sin dejar ninguna huella, desplazado por cualquier estímulo exterior que atrajese mi atención. Lo que empezó a ocurrir hace algún tiempo, en cambio, es algo muy diferente. Empezó a manifestarse como una necesidad…, pero no: la necesidad vino después; en principio no era más que una agradable expectativa, una suave esperanza: la esperanza de encontrarme casualmente con él, con Julián González.

El escéptico argumentará que ese deseo no tiene nada de particular, que lo comparten miles de personas a diario, con respecto a algún conocido del pasado. Pero en mi caso, el deseo de encontrarme con él sí que era algo excepcional. Me precio de ser una persona poco nostálgica, y a menudo hago borrón y cuenta nueva respecto a los ambientes y las relaciones del pasado cuando empiezo una nueva etapa, una nueva peripecia vital. Nada me parece más penoso e incomprensible que la figura del jubilado que vuelve al lugar de trabajo a visitar a sus compañeros, revoloteando ocioso entre personas atareadas que le atienden con forzada cordialidad, con indulgente indiferencia. Yo no tenía ningún interés en encontrarme con cualquiera de las otras personas que trabajaban en el estudio. No tenía ganas de verlos ni de hablar con ellos. A mi habitual actitud de alejamiento del pasado se unía el temor a tener que dar un montón de explicaciones, a que me preguntaran por mi aventura empresarial: la que me hizo precisamente abandonar a Pancho y a todos ellos para probar fortuna por mi cuenta.

De sobras sé lo relativo que son los conceptos de éxito y de fracaso, y estoy bien seguro de que los contratiempos que sufrió mi empresa no restan ni un ápice a mi capacidad profesional o mi valía como persona. Pero otra cosa muy diferente es lo que personas más superficiales, desde la atalaya de su mediocre prosperidad, puedan llegar a pensar.

Andando arriba y abajo por esta ciudad enorme, pero no infinita, me he encontrado dos o tres veces con alguno de los que trabajaban en el estudio. O más bien habría que decir que los he visto; los he localizado inmediatamente —tal vez porque estoy siempre alerta— entre otros ejemplares humanos indiferentes, igualmente vulgares pero mucho menos peligrosos. Tengo una excelente memoria para las fisonomías. Siempre los identifico, aunque hayan cambiado de peinado o de forma de vestir, aunque el paso del tiempo los haya alcanzado y maltratado. Pero no les digo nada, no me doy a conocer ni hablo con ellos. Mi aspecto ha cambiado y no me cuesta pasar desapercibido —basta con no mostrarme abiertamente ante su vista—, de modo que los observo de reojo, con la curiosidad un tanto morbosa de quien observa un animal salvaje del que nos separan unas rejas o un grueso cristal.

De esa forma vi a Fernando en un par de ocasiones, las dos veces casi en el mismo sitio, lo que me hizo pensar que tal vez frecuente algún itinerario que nos es común. Ha cambiado poco, acaso se ha ensanchado ligeramente, al tiempo que sus facciones —ya de por sí melancólicas— tienden ahora a caer hacia los lados, colgadas de una nariz recta y breve, insignificante. Ya entonces era un viejo, con poco más de treinta años; ya se adivinaba en él al cincuentón blando y pausado que es ahora.

Me guardé mucho de hacerme notar o de hablar con él, aunque llegamos a estar físicamente muy cerca. A veces pienso que también él me reconoció, y su reacción fue calcada a la mía. Aunque siempre correcto, tal vez era el menos expresivo en el trato conmigo, como si yo no le despertara la misma simpatía que, invariablemente, me dedicaban todos los demás. Probablemente su meditada cordialidad, un tanto británica, era administrada en las dosis indispensables, con el único fin de conseguir de mí una fluida colaboración en los trabajos que le asignaban.

Pero no en todos los encuentros he gozado de la privacidad y el secreto que me son tan gratos. Un día, en un cine, me encontré con Cristina, bajo la luz tristona y gris que ilumina la sala antes de que empiecen los pases de publicidad. La luz era mezquina, pero suficiente para que ella me reconociese: al fin y al cabo, por aquel entonces habían pasado pocos años desde que dejé el estudio, y mi aspecto todavía no había cambiado sustancialmente. Me paró ella, cuando yo bajaba por el pasillo cargado de bebidas y palomitas, ocupado en buscar la butaca en que me aguardaba mi acompañante. Me pilló por sorpresa, y le mentí cuando me preguntó por mis asuntos, lo cual me hizo sentirme mal, avergonzado de mí mismo, durante días.

Aparte de las inevitables preguntas, me habló de algunos de los personajes del estudio a los que «había seguido la pista»: de Santi y de Rosa, y de Edith, pero nada me dijo de Julián González. Yo quería acabar cuanto antes la conversación, y rezaba porque la luz se apagara de una vez y nos obligara a despedirnos; pero tan intensa como esa necesidad era el deseo de ocultarla, de modo que supongo que estuve simpático, incluso encantador. Y ella se quedó con eso, como siempre, con lo externo, convencida de que yo seguía siendo el jovencito inquieto e ilusionado de hacía una década, tan ingenua y superficial, tan previsible como su futuro pequeñoburgués y hogareño.

Otro día me topé cara a cara con Pancho, a la vuelta de una esquina. Los dos nos miramos durante un breve instante en el que nuestros cuerpos casi llegaron a pararse, como si cada uno esperara que fuera el otro el que hiciera el primer gesto. Pero bajamos la mirada y seguimos adelante, en un acto de instintiva y cobarde negación. Fue tan rápido, que se podría decir que hice lo me dictó mi cuerpo, sin mediación alguna de la voluntad; pero aun así lamenté no haber sido capaz de torcer el curso de las cosas. Seguramente él sintió la misma timidez e incomodidad que yo. Aunque al final nuestra relación se agrió inevitablemente, fue un buen jefe en muchos aspectos, y no creo pecar de hipócrita si digo que me dolió decepcionar sus expectativas, por muy unidireccionales y estrictas que éstas fuesen.

Pero con Julián González nunca me he encontrado. Precisamente a él, a quien tanto me gustaría encontrar en cualquier lado, en cualquier momento, no lo he vuelto a ver desde que dejé el estudio. Con él sí que hablaría largo y tendido. No me importaría contarle mis aventuras —más bien desventuras— como empresario, no me importaría decirle que llegué, en el peor momento, a apuntarme en una ETT y aceptar un trabajo de turno de noche en una fábrica. Me imagino cómo lo comentaríamos: con esa mezcla de ironía y autocrítica que hace que hasta las pifias, los fracasos más sonados, resulten interesantes, entrañables por lo profundamente humano.

Es curioso: él nunca llegó a ser propiamente un amigo, un amigo íntimo con el que compartir ocios y noches de francachela. Tuve algunos —pocos— en aquella época, que cumplieron esa función. Pero con Julián González sólo me relacioné en el ámbito laboral. Y, no obstante, ¡cuánto bien me hizo su suave influencia en aquel medio que para mí, por mi juventud y mi inseguridad y mi nula experiencia, me resultaba a veces tan hostil!

No me llevaba más de diez años; pero él ya estaba en otra etapa, ya había pasado por la época de las dudas y la confusión, acaso peores que las mías. Él, que había perdido a su padre en plena adolescencia, se mostraba conmigo extrañamente paternal, discretamente protector. Cierto es que todo eso venía envuelto en la cordialidad un tanto banal, un tanto frívola, propia de la época y el origen social que compartía con los otros elementos del estudio —que estaba en un barrio alto, entre parques y chalets ajardinados—, pero en él la simpatía era siempre animosa y entusiasta, y se contagiaba fácilmente, porque respondía a cualidades innatas, más profundas que el esnobismo circunstancial que movía a algunos a comportarse de esa manera.

Sea como fuere, lo cierto es que se convirtió para mí, en algunos momentos, en una especie de ángel protector, y que fue el único que se preocupó por aliviar lo que de penoso tenía mi situación en determinados aspectos. Cuando, enviado por Pancho a supervisar alguna obra, Julián me tomaba a su cargo como ayudante, descubría yo con asombro cuán fácil era saltarse a la torera, en beneficio mío, algunas de las normas, de las obligaciones en verdad abusivas, draconianas, que Pancho me había impuesto, o que al menos yo —por mi carácter obediente y apocado— había interpretado como inamovibles.

Me acuerdo especialmente de un viaje a Toulouse, en el que Julián me convirtió en una especie de ayuda de cámara, de secretario personal cuya única función era en muchos casos acompañarlo, mientras que cargó a los dos operarios que nos acompañaban —que desde entonces me miraron con inquina— con la mayoría de las tareas que habitualmente me correspondían.

Pero todo eso forma parte del pasado. No es que llegara a olvidarlo nunca, pero durante unos cuantos años intenté negarlo, lo relegué al rincón de los trastos viejos e inservibles, y ha sido tan sólo recientemente cuando me empezó a acuciar el deseo de encontrarme con Julián González, cuando empecé a recuperar esos detalles y a reconstruir un paisaje en el que mi figura representaba un papel no siempre halagüeño.

Así fue al principio: un pensamiento caprichoso, inocente. «Me gustaría encontrarme con Julián González —pensaba yo—, hace siglos que no lo veo». Lo pensé un día, así, de golpe, inopinadamente. Pero al día siguiente volví a pensar en ello; y al otro también, y no en una sola ocasión, sino unas cuantas veces a lo largo del día. Me acordaba de él cuando pasaba por algún lugar en el que —por motivos cuya lógica no siempre se sostenía— me parecía probable llegar a encontrarlo: algún bar que antes frecuentaba, o en el que alguna vez habíamos parado a tomar una cerveza; alguno de los locales en cuya construcción habíamos trabajado, o en el cine, o en el cruce en el que había visto dos veces a Fernando.

Cuando la idea empezó a convertirse en obsesiva, pensé si no sería un aviso de que algo iba a ocurrir, si es que no estaba ya ocurriendo. Tal vez Julián González, por su parte, estaba pasando por el mismo trance que yo, y también había empezado a acordarse de mí.

Pero los días iban pasando, y el anhelado encuentro no se producía, y con cada nuevo día perdido, con cada nueva expectativa frustrada, aumentaba en mí la necesidad absurda, insana, de conseguirlo. Fue entonces cuando empecé a desviar mis habituales rutas por la ciudad, con la esperanza de aumentar así las probabilidades de toparme con él. Ahora ya no me acordaba de Julián González cuando pasaba por algún escenario en el que había estado con él en el pasado: ahora me dirigía expresamente a esos lugares, buscando —como un alcohólico busca un bar abierto— lo único que podría calmar mi ansiosa comezón. Un día perdí una hora rondando, absurdamente, por las inmediaciones de la calle y la manzana en la que sabía que su madre tenía la gestoría: un comportamiento doblemente absurdo si pensamos que ni siquiera sabía con certeza si la vivienda estaba en el mismo inmueble, o si su madre todavía vivía, y de todas formas Julián —aunque solía comer con ella— se estaba independizando ya cuando yo le conocí, y se arreglaba sin prisas un piso que empezaba entonces a pagar, en algún lugar de la ciudad que desgraciadamente nunca llegué a conocer.

Doy todos estos detalles para que se entienda lo irracional que era, por poco que se analice, mi comportamiento; y creo que no hará falta relatar otras andanzas similares e igualmente ilógicas en las que incurrí durante esa etapa, todavía reciente. Se me argumentará que mis padecimientos eran innecesarios, que bastaba con buscar su nombre en la guía telefónica. Pero ahí está, precisamente, una de las características más peculiares de mi obsesión: el encuentro tenía que ser casual, yo no podía forzarlo; y la sola idea de marcar un número telefónico encabezado por su nombre me daba pánico, y me imaginaba agarrado al teléfono, aterrorizado, deseando en ese último instante que al otro lado de la línea no sonara su voz, sino la de alguien en quien casualmente coincidieran nombre y apellidos.

La idea obsesiva de encontrar a Julián González me acompañaba ahora durante todo el día, desde la mañana —en que me saludaba nada más despertarme, recordándome que todavía no había sido satisfecha— hasta el momento en que me acostaba y el sueño me concedía por fin unas horas de tregua. Mientras tanto, yo seguía llevando mi vida normal: trabajaba intensamente en mis negocios —había conseguido la concesión, para todo el país, de una marca nueva de copiadoras— y le dedicaba a mi familia el poco tiempo libre que me quedaba, limitado casi exclusivamente al fin de semana.

Un día mi mujer me convenció de que fuéramos a una exposición, a ver los gigantescos lienzos que pintó Joaquín Sorolla para la Spanish Society de Nueva York, que ya habían sido expuestos en otras ciudades de España. Me dijo que quedaban pocos días, y que era una oportunidad única, que tal vez no volvería a repetirse. Fuimos un domingo por la mañana. Durante casi una hora deambulamos entre un público muy nutrido —la entrada era gratuita— por espaciosas salas sumidas en una discreta penumbra, pues tan sólo las enormes pinturas estaban iluminadas. Ya al final de nuestra visita, cuando salíamos de una sala adyacente —una especie de sótano— en la que se exponían fotos y bocetos preparatorios de la obra, me paré de pronto a mirar a una pareja que, unos metros por delante de mí, abandonaba la sala por la escalera que daba al exterior.

El corazón me dio un vuelco. Aquel hombre podía ser él, podía perfectamente ser Julián González. Quizá estaba un poco más delgado, pero la estatura, la forma de andar, era la suya; tan sólo un poco más lenta, más trabajosa por las dos décadas de más que llevaba encima. Incluso reconocí una leve cojera, que bien se podía corresponder con la fractura que tuvo aquella vez esquiando, y que tantas molestias le había causado. Lo que vi del rostro —apenas un pómulo y la mejilla— no contradecía la corazonada, sino que la confirmaba, pues se correspondía con aquel rostro más bien largo pero de mejillas llenas, ligeramente flácidas. El pelo era su pelo: la misma melena recia y cuidada, de un largo moderado; tan sólo el tono había cambiado, y ahora predominaba el gris en su agradable color entreverado de castaño y de dorado, en el que ya entonces sorprendía el brillo metálico de algunas canas. Iba con una mujer delgada y elegante, que también coincidía por la edad, pues aparentaba tener más de cincuenta. No llegué a conocer a su novia formal, la de toda la vida —con la que él siempre decía que acabaría casándose y teniendo un montón de niños—, de modo que no pude saber si era ella la mujer que le acompañaba.

Me quedé parado a unos metros de la escalera por la que los dos continuaban subiendo pausadamente, entretenidos en alguna conversación. Mi mujer se había retrasado un poco, entretenida en mirar unas fotos, de modo que yo disponía de entera libertad para llamar a aquel hombre, para correr unos pasos y plantarme en la escalera y decirle «Perdone…» al tiempo que le tocaba suavemente en un brazo. Pero no lo hice. No era capaz de moverme. Pensé en decir: «Julián González», y comprobar si el hombre se daba la vuelta. Todavía estaban tan cerca que ni siquiera hacía falta gritar. Era una estrategia perfecta: en aquel ambiente silencioso se oiría su nombre en un tono normal, que no alarmaría a nadie y en cambio haría darse la vuelta infaliblemente a quien así se llamase, seguro de haber sido reconocido por algún amigo.

Pero tampoco llegué a pronunciar ninguna palabra. En aquel momento, mientras la pareja se iba alejando de mí, escalón tras escalón, mi mente me jugó una última treta, y tuve una extraña sensación de beatitud, y pensé que sí, que era Julián González, y que ahora ya nada importaba porque lo había visto, y de la misma manera podría encontrarlo otro día sin ninguna dificultad. También pensé que, al fin y al cabo, aquél no era el momento oportuno para hablar con él, porque estaban a punto de concederme la exclusiva de las copiadoras para una importante franquicia de imprentas rápidas, y sería mejor presentarme ante él cuando le pudiera dar esa buena noticia.

Los pies del hombre y la mujer desaparecieron, tragados por el dintel que se abría a la escalera. Yo me volví y esperé a mi mujer, renunciando definitivamente a actuar.

Pero la paz me duró muy poco tiempo. Poco después, mientras subía por las escaleras, mientras salía del museo, me asaltó una inquietud que no tardó en convertirse en angustia. Salimos a la calle, y yo estaba ensimismado y distraído, hasta el punto de que mi mujer me preguntó si me pasaba algo. Yo le dije que no, pero le propuse que nos quedáramos a tomar algo en la terraza de un bar que había al abrigo del pórtico y que pertenecía al mismo museo. Allí, sentado a una de las mesas, empecé a mirar ávidamente a todas las personas que salían de la exposición, a los que se amontonaban en la barra, a los que salían del museo por las grandes escalinatas. De repente me levanté, pretextando que tenía que ir al lavabo. «Pero si ya fuiste ahí dentro», dijo mi mujer. Y tenía razón; pero yo me alejé mascullando no sé qué excusa y volví a toda prisa a la escalera en la que había visto a Julián González, e incluso recorrí la exposición entera caminando a toda velocidad, llamando la atención de toda la gente que andaba por allí. Pero ya no volví a verlo. Se había ido, y ahora ya nunca podría verlo. Ya nunca podría ver a Julián González.

Desde entonces no he conocido la paz. Vivo en una gran ciudad, atestada de gente, un tumultuoso hormiguero densamente poblado de personas diversas, cada una diferente a las otras. El simple gesto cotidiano de recorrer a pie una manzana del centro de la ciudad se ha convertido en un ejercicio obsesivo y extenuante. Mis ojos se entregan, sin que yo pueda evitarlo, a un agotador ejercicio de reconocimiento, saltando de un lado a otro, recorriendo a un ritmo frenético todos los rostros fugaces que se cruzan conmigo en mi acera, en la acera opuesta; en todas las nucas y espaldas que adelanto incansablemente hasta que se convierten en rostros y más rostros, en caras y más caras, pálidas, morenas, oscuras, albinas, cetrinas; caras y más caras, todas las caras del mundo, todos los rostros, menos el de Julián González, que es el único que se me oculta, que se me niega una y otra vez. Vuelvo una y mil veces, obsesivamente, al momento en que lo reconocí, o creí reconocerlo en aquel museo. Me atormento pensando en la oportunidad que perdí de la forma más estúpida. A veces veo tan claro que era realmente él quien subía aquellas escaleras, que hasta me parece vislumbrar su rostro de perfil, ya inconfundible, como un falso recuerdo. Otras veces, llevado por los vaivenes de mi pensamiento, llego a pensar que tal vez todo fue una ilusión de mi mente desquiciada, y que yo buscaba a alguien con el mismo aspecto que tenía Julián González en la época en que le conocí, cuando a lo mejor en la actualidad se peina o se viste de forma completamente distinta, o ha engordado terriblemente y le ha cambiado el tipo, del mismo modo que alguien que me hubiera conocido a mí hace veinte años no me encontraría jamás buscando a un hombre delgado y atlético y con el pelo largo, sino más bien a un cuarentón bajito y calvo, y más bien rechoncho.

He descuidado a mi familia, mis negocios. Después de todo, tampoco me concedieron la exclusiva para la cadena de fotocopias. Ahora paso muchas horas andando por la ciudad. A veces vuelvo a casa de madrugada, sucio y sudoroso de andar por las calles, tan cansado que me dejo caer en la cama sin haberme duchado, sin quitarme la ropa. Al menos he dejado de atormentar a mi mujer. Se marchó de casa hace unos días, con los niños. Tal vez sea lo mejor para ellos.

Hace un tiempo cogí la costumbre de ir al archivo, a la hemeroteca de la biblioteca central. Me pasaba horas y horas repasando de cabo a rabo las reseñas de los diarios. Empecé por los más recientes y fui tirando para atrás. Un buen día me di cuenta de que lo que más me interesaba eran las necrológicas, que repasaba exhaustivamente de principio a fin. Día a día, mes a mes, iba retrocediendo en el tiempo; pero de pronto me di cuenta de que me acercaba a los años ochenta, a la época en que yo trabajé en el estudio de arquitectura con Pancho y con todos los demás. Me dio miedo. Y además están digitalizando todos los archivos y empezaron a ponerme dificultades para consultar los periódicos. Así que abandoné la biblioteca para siempre, y me lancé de nuevo al monstruoso flujo humano de la ciudad, a su circulación constante y acompasada, como la de la sangre, ya sin esperanza, pero todavía buscando tercamente, en cada rostro, el rostro perdido para siempre de Julián González.

EL DUQUE DE MANTUA

Delante había una tela, una tela pesada y suntuosa, de terciopelo o algún otro tejido igualmente blando y suave al tacto. Había muy poca luz, y la tela se plegaba en ondas rectas y verticales que se perdían a una gran altura, en la total oscuridad que reinaba en el techo. De pronto, sin previo aviso, sin un temblor o un estremecimiento que lo anunciara, la tela empezó a subir suavemente, sin ningún ruido, a un ritmo rápido y resolutivo, extraordinariamente regular. Yo no sabía dónde estaba; es decir: no sabía concretamente qué lugar era aquél, ni qué pintaba yo allí, aunque lo cierto es que resultaba evidente —como le resultaría a cualquiera que haya participado en una simple función de fin de curso— que me encontraba en el interior de un teatro, y no entre el público de la platea, sino al otro lado, sobre las tablas del escenario. Me encontraba, además, en plena representación, como se hizo evidente cuando el telón subió por encima de mi cabeza y pude ver —una vez me habitué a la cegadora luz de focos y candilejas— una parte de la orquesta sumida en el foso, con sus discretas luces iluminando las partituras; y más allá, llenando todo el cuadrado de sombra, la invisible presencia del público: una expectación, un silencio denso, contenido, rizado por los últimos cambios de posición, por las últimas toses facultativas; una oscuridad aterciopelada por el halo de los arcos voltaicos, en la que espejeaba fugazmente, aquí y allá, el brillo de una joya, de unos gemelos que reflejaban por un instante la iluminación de la escena.

Yo no sabía qué hacía allí. Es más: por unos momentos ni siquiera tuve conciencia de lo absurdo de la situación; por unos instantes, tal vez unos pocos segundos, no fui más que percepción, impresión de los sentidos estimulados por sensaciones no especialmente intensas, pero sí envolventes, extrañamente reales: los olores entremezclados de perfumes, polvo y naftalina; el tacto rugoso —probablemente un bordado de algún hilo especialmente duro— de una prenda que me cubría las caderas; la cegadora potencia de los focos; el silencio latente y matizado, en el que ahora empezaba a crecer una melodía procedente del foso de los músicos, una melodía que me resultaba extraordinariamente familiar, pero que de momento no conseguía identificar.

Mientras esa música crecía y se hacía cada vez más audible —una tonada saltarina, juguetona, que yo conocía, que sin duda había oído mil veces antes—, noté una mano que se posaba en mi hombro, y al darme la vuelta vi algo que me sobresaltó, hasta el punto de hacerme dar un involuntario respingo. A mi lado había un hombre vestido con ropas de época, del siglo XVI o XVII, con una especie de sombrero adornado con una pluma, una capa corta que le caía desde los hombros y una espada colgada del cinto. Pero lo que más me impresionó fue su rostro, muy pálido, empolvado por algún tipo de afeite, con arrugas y sombras ficticias, y la mirada exageradamente resaltada por una gruesa línea que reseguía los párpados. Comprendí que todo aquello, el grosero maquillaje y los evidentes postizos de barba y cabellos, eran los propios de una representación teatral, y que no habían sido diseñados para ser vistos desde tan cerca, sino desde la lejanía de la sala en la que se encuentra el público.

Así pues, estaba en un teatro, yo mismo iba vestido con ropas antiguas, rígidas y aparatosas, con un absurdo cuello en el que podía ver —merced a su anchura y su horizontalidad— el brillo cálido y al mismo tiempo metálico del hilo de oro.

Cerré los ojos por un instante, intentando sustraerme al torrente de estímulos que me rodeaba. Mi estado era parecido al de una amnesia total. No es que hubiera olvidado quién era: tenía conciencia de mí mismo, de mi personalidad; pero la información que me llegaba del exterior era tan intensa, la percepción era tan real, que borró por unos momentos cualquier referencia a mi pasado reciente, y mi mente se libró de forma instintiva a un esfuerzo penoso, angustioso, por recordar qué circunstancia, qué motivo u obligación, que ahora se me escapaba, me había llevado a estar en el escenario de un teatro, un escenario en el que además iba a empezar una representación en la que yo tenía, según todos los indicios, un cometido preciso.

Pero no tardé en salir de mis cavilaciones. El hombre que estaba a mi lado me empujaba con su brazo apoyado en mi hombro, me invitaba con su presión a caminar a su lado en dirección a la zona central del escenario. Eché a andar como un autómata, cediendo al empuje, cada vez más tenso, más exigente, de aquel personaje. Ahora que caminábamos los dos, me fijé en mi acompañante: avanzaba a mi lado rodeándome los hombros con un brazo. Su actitud, su gesticulación, era teatral y estereotipada: la mímica convencional de una suerte de camaradería cortesana, un tanto picaresca. Pero por debajo de esa máscara, tan grosera, tan sumaria como el maquillaje, se percibía la inquietud, la ansiedad del hombre, su mirada, ajena a toda esa comedia, que se clavaba en la mía con extrañeza, como si hubiera algo en mi comportamiento que le desconcertara y al mismo tiempo representara algún peligro, alguna terrible dificultad. Miré a mi derecha, y después a mi izquierda. Entre las bambalinas había figuras que contemplaban la escena con atención, y por detrás de éstas rebullía la actividad de tramoyistas y actuantes —reconocibles por sus ropajes— que esperaban su momento para salir. Después miré hacia atrás. No había mirado hacia allá hasta ese momento. En el fondo del escenario había una infinidad de actores y figurantes, hombres y mujeres ataviados con lujosos ropajes, que se movían o hablaban entre sí, componiendo un cuadro abigarrado y suntuoso de lo que debía ser una fiesta, un baile en un gran salón de aspecto cortesano. El decorado, profuso en luminarias, dorados y terciopelos, completaba la ambientación, que remitía más bien a la época renacentista. El escenario era grande, y sobre todo profundo. Bastaba la perspectiva que me daba mi situación, en la parte delantera de la escena, para que el conjunto de la fiesta resultara convincente, y sus personajes —a buen seguro tan artificiosamente caracterizados como yo o mi acompañante— no desentonaran del realismo y el empaque que tenía todo el cuadro.

La música seguía sonando. Era una música alegre y danzarina, que invitaba a moverse. De hecho, algunos personajes bailaban ceremoniosamente en un espacio acotado a tal fin, en dos hileras de hombres y mujeres que giraban y se cogían de la mano con movimientos perfectamente pautados. Entonces, al comprender que era una música destinada a ser bailada, recordé de qué conocía yo aquellas notas. Eran de Rigoletto, una ópera que había oído infinidad de veces, tantas que llegué a aprenderme buena parte del libreto, en su italiano original. Y ahora estábamos al principio de la ópera, en el arranque del primer acto: acababa de sonar el preludio, si mi memoria no me engañaba; y era el momento en que el duque, el duque de Mantua, le habla a uno de sus cortesanos —porque el duque está en su palacio, en una de sus fiestas— del cerco que está poniendo a una muchacha a la que quiere conquistar.

Yo sabía todo eso, sabía incluso, una por una, las primeras palabras que dice el duque, y que dan principio a la ópera en sí. Pero nada de eso me explicaba por qué estaba yo allí. Evidentemente, y por muy real que todo aquello me pareciera, pasó por mi cabeza la idea de que a lo mejor estaba soñando. Pero no era capaz de recordar en qué circunstancias me había acostado, en qué habitación, en qué cama me había puesto a dormir. Una espesa cortina de sombra cubría mi memoria más reciente. Tan sólo recordaba generalidades: me llamo de tal manera, tengo tantos años, vivo allá, trabajo acullá. Todas esas vaguedades —datos sabidos pero en realidad teóricos, figuraciones, simples palabras— volaban inseguras, arrastradas por el vendaval de novedades, de sensaciones, por la atmósfera tensa y exaltada de la noche de estreno, con su miedo y su relumbrón y toda esa ansiedad de la gloria o el fracaso flotando en el aire.

Yo iba pensando, asimilando todas esas ideas mientras el hombre de la espada —después descubrí que yo también llevaba una— me conducía trabajosamente, luchando con mi distracción, hacia el centro de la escena. Por fin se detuvo. Nos habíamos acercado bastante al foso de la orquesta; estábamos, aproximadamente, a la mitad de la boca del escenario. La luz de los focos era allí más intensa, hasta el extremo de producir una agobiante sensación de calor. Miré hacia delante, pero mis ojos, entre pestañeos deslumbados, tan sólo eran capaces de distinguir algo en la parte más baja, casi a mis pies, en donde el director de la orquesta movía los brazos y la cabeza con un movimiento suavemente rítmico, optimista como la propia música. Más arriba ya no veía nada: el cuadrado de sombra en el que latía el público no era más que iridiscencia cegadora cuando intentaba dirigir la mirada en esa dirección. Pero el público estaba allí, agazapado en la oscuridad: bien patente quedó cuando yo hice un gesto instintivo —el de llevarme la mano a la frente, haciendo visera, mientras mis ojos escrutaban la oscuridad en actitud miope— y el monstruo múltiple se agitó, se estremeció con un murmullo que se hizo audible por encima de la música: un rumor que de momento era de desconcierto, de incredulidad, que cesó rápidamente sustituido por una vigilancia, por una tensa espera.

De todas formas, otra cosa atrajo inmediatamente mi atención, «algo» que ocurría a mi alrededor, que flotaba impreciso en el ambiente pero que era cada vez más palpable, más apremiante. No sólo era la presión de la mano de mi acompañante —convertida en una garra desesperada— en mi brazo; no sólo era su mirada en la que ahora brillaba, lisa y llanamente, el miedo: había algo más, algo que tardé en identificar porque estaba en el aire, en un nivel de la percepción que parecía subjetivo, pero que en realidad era unánime, sentido al mismo tiempo por el teatro entero. De pronto me di cuenta de lo que ocurría: era la música; la música se estaba repitiendo, reproduciendo una y otra vez el mismo período, la misma frase, en un ritornello que concluía una y otra vez en una pausa marcada, enfática, tras la que tenía que ocurrir algo, algo que finalmente no ocurría.

Entonces lo comprendí todo; lo comprendí, mientras el director se agitaba con movimientos espasmódicos, descuidados, que revelaban su nerviosismo, y se volvía una y otra vez lanzando agónicas miradas hacia nosotros, hacia mí; y entre las bambalinas se producía una agitación similar, que ya no quise mirar, aunque en un extremo de mi campo de visión presentía más que veía a un personaje que se movía histérico, iracundo, agitando una carpeta o una hoja de papel. Me di cuenta de lo que ocurría, mientras el público se hacía de nuevo audible en un rumor de impaciencia que iba creciendo, puntuado ya por los primeros silbidos aislados, por los primeros conatos de protesta.

Yo era el duque de Mantua; lo intuí desde el primer momento, desde que reconocí la música de Rigoletto, pero no lo había querido admitir, lo había apartado de mi mente, posponiendo la responsabilidad, a pesar de que era evidente que en el inicio de esta ópera sólo hay dos personajes que se apartan del gentío que puebla la sala, y estos personajes son el duque y uno de sus cortesanos, Marullo, o Borsa —ni siquiera recordaba con certeza cuál de ellos era—, cómplice de sus atropellos de libertino.

Pero yo no era el cortesano —un tenor secundario que apenas tiene papel, que no brilla, que no debe brillar demasiado para no empañar la actuación del protagonista—, yo era el otro, el duque, el tenor principal, así lo intuí, lo temí desde el principio con una suerte de fatalidad, con esa lógica siniestra que tienen las pesadillas. Por unos momentos pensé en abandonar, en marcharme tranquilamente o decir la primera tontería que se me ocurriese, para que todos, público, artistas, directores, comprendieran cuanto antes que nada podían esperar de mí. Pero no fui capaz de hacerlo. En vano me intenté convencer a mí mismo de que todo aquello era una bagatela, una broma, un fenomenal absurdo, y que nada importaba, por lo tanto, lo que pudiera ocurrir; que incluso sería divertido ver por dónde salía, qué camino tomaba aquel sinsentido cuando yo me negase a seguir el juego.

Lo cierto es que me intimidaba la atmósfera que se vivía en el teatro; un teatro lujoso e imponente, atestado de público y probablemente en la noche de un estreno, según se intuía por la abundancia de fracs y joyas en las plateas. En mi mente empezó a asomar un sentimiento nuevo, oneroso: el sentido de la responsabilidad. Por absurdo que fuera, empecé a barajar la posibilidad de cantar mi papel. Ya he dicho que conocía bien el texto y en más de una reunión, ante un público íntimo de buenos amigos caldeados por una generosa cena, acababa cantando precisamente este principio, representando los dos papeles alternativamente —el del duque y el de su compinche—, cambiando de sitio frenéticamente para cada personaje; y que mi actuación era siempre jaleada con una mezcla de risa y de asombro por lo conseguido de la imitación.

Sabía que ese primer cruce de palabras es prácticamente un recitativo, que se mueve en una tesitura de unos pocos tonos medios, y no entraña, por lo tanto, ninguna dificultad. Pero precisamente por eso, porque era aficionado a la ópera y sabía algo del asunto —incluso había llegado a tomar algunas clases por propia iniciativa, en mi juventud—, conocía la dificultad que entraña el simple hecho de impostar la voz, y dirigirla para que llene la sala de un gran teatro; y que cualquier público mínimamente avezado notaría inmediatamente la presencia de una voz no educada, no profesional, y más aún para interpretar un papel principal, como el del duque de Mantua, el hombre que después canta algunas arias muy conocidas, y muy difíciles. Y tampoco ignoraba que el diálogo introductorio es en realidad muy breve, y que en poco tiempo, apenas dos o tres minutos, el tenor que encarna al duque ya se tiene que enfrentar con el «Questa o quella», la primera aria importante que incluye la ópera, no de las más exigentes, pero aun así complicada, con fama de difícil en parte porque está situada precisamente en un momento tan temprano, cuando la voz apenas ha tenido tiempo para colocarse.

Pero ahora se trataba de empezar, de probar suerte, y yo también sabía que a veces el oído, la capacidad de imitación, podía suplir a la verdadera técnica, y que un diálogo de esas características hay que afrontarlo con decisión, con naturalidad, porque en tales lances es más importante la parte dramática, interpretativa, que la estrictamente vocal.

Todo este razonamiento se comprimió en un lapso de tiempo extraordinariamente breve, suficiente, aun así, para que la paciencia del público, de los músicos, del mortificado Borsa —ahora ya tenía claro que ése era su nombre— se tensara hasta la exasperación, hasta el extremo de que, probablemente, habría bastado una nueva repetición de la música, sólo una más, para que se produjese el escándalo. Pero yo no di lugar a ello. Esperé que el final de la frase musical me diera pie, y me dispuse a cantar las palabras que tantas veces había tarareado. No temía errar en el tono: me precio de tener muy buen oído, y además la música me daba una referencia adicional, con la que yo no solía contar. Sólo la calidad de la voz me preocupaba.

Pero solté la primera frase —el «Della mia bella incognita borghese…»— con mucha energía, al ritmo vivo, casi de trabalenguas, que me imponía la música; y después, en el mismo tono vigoroso pero coloquial, casi despreocupado, di las otras tres o cuatro réplicas a las palabras de Borsa. A mi alrededor se produjo una evidente relajación. Mi acompañante dejó de mirarme de aquella forma tan intensa y se centró exclusivamente en su interpretación, que ahora resultaba más natural, y el director pasó a ocuparse tan sólo de su partitura y sus músicos. Pero no era necesario mirar a nadie en concreto para darse cuenta de que nadie había notado nada raro en mi forma de cantar. Mi indecisión, mi demora, habían sido interpretados, probablemente, como uno de aquellos bloqueos que a veces sufren los intérpretes, precisamente en los pasajes más fáciles y más repetidos.

Yo mismo estaba satisfecho de cómo había sonado mi voz. No podía saber cómo se había escuchado desde fuera, pero a veces tiene uno la certeza de lo que ha conseguido.

Otra cosa era el público. Resultaba evidente que había una inquietud en la platea y los palcos, una desmedida expectación. Casi se podía palpar en el ambiente la desconfianza, la malsana impaciencia por ver cómo se desenvolvía en la primera aria el individuo que había tenido semejante traspiés. Y la primera aria estaba ahí, a la vuelta de la esquina; yo iba preparando mentalmente la voz —mientras cantaba automáticamente las últimas frases del diálogo previo— y era perfectamente consciente de las notas, de los segundos que faltaban para entonar el «Questa o quella».

Había llegado la hora de la verdad. No se me escapaba que en esa aria se repite dos veces una nota muy difícil. No es un do alto —para eso ya están el segundo y el tercer acto— pero es lo bastante aguda como para que una voz no educada sea incapaz de darla, al menos con la suficiente nitidez. Y a pesar de todo, tuve un momento de audacia, o acaso de temeridad. ¿Por qué no he de cantar yo esta aria? —dije para mis adentros—. ¿Por qué no he de demostrarle a toda esta gente de lo que soy capaz?

Mientras Borsa cantaba aquello de «Dirlo ad altra ei potria» yo oxigenaba disimuladamente mis pulmones, y recordaba a toda prisa las cuatro nociones acerca del canto lírico, los conceptos que me repetía una y otra vez aquel profesor que tuve durante unas pocas semanas: «No cantes con la garganta. Dirige el aire hacia la cavidad nasal, hacia el bostezo, que la nota te vibre aquí, en la máscara. El aire tiene que salir frío: sí sale caliente, es que no estás en el punto».

Empecé algo nervioso, subrayando cada nota tal vez con demasiado énfasis, pero a medida que avanzaba en el texto iba ganando en seguridad, porque mi voz se encontraba cómoda en la tesitura, y sonaba llena y bien timbrada, con esa calidad vibrante y aguda, ese «color» que yo conocía tan bien de escuchar a los grandes tenores, y que tan sólo en alguna ocasión, fugazmente, había creído notar en mi propia voz, cuando, entre el estruendo que reina en la fábrica en la que trabajo, había «sacado» la voz sin ningún tapujo, cantando a pleno pulmón fragmentos como éste de Rigoletto, seguro de que nadie podía oírme. Pero ahora estaba en el escenario de un teatro, y todo, la atmósfera, la música, el vestuario, la presencia del público, no hacían más que estimular mi momento de inspiración, acrecentar mi euforia, de modo que —seguro de la parte vocal, que en cierto modo «funcionaba por sí sola»— empecé a interpretar, a ponerle intención a mis gestos y mis palabras para transmitir la personalidad del de Mantua, esa frivolidad cínica e irresponsable que tan patente queda en el texto de la ballata. Empecé a disfrutar de cada nota que emitía, y me reí con naturalidad, con la grosería jactanciosa que exige el momento del «…derido».

Para entonces ya había superado sin problemas el primer la, y sólo me faltaba el segundo, el del final. Lo encaré con audacia, casi con chulería. La nota salió limpia, transparente, y al mismo tiempo llena, coloreada; y yo sentí dentro de mi cabeza, en el centro de mi cráneo, el cosquilleo de esa vibración extraordinariamente aguda, nítida, que sólo se puede describir como cristalina, y que te avisa de que estás ahí, exactamente en el punto. Todavía quedaba fuelle, porque el aire fluía abundante pero bien dosificado, de modo que me permití acabar con una floritura, un dibujo no excesivo, aunque sin duda virtuosista, en el «se mi punge» del último verso.

Cuando la música cesó —de esa forma abrupta en que lo hace— para marcar el final del aria, se produjo un momento de silencio, como si todo se hubiera detenido por unos instantes en el enorme teatro atestado de gente. Entonces, rompiendo el silencio, se oyó algún «¡Bravo!», algún aislado conato de aplauso, que sólo la prudencia de un público poco dado a manifestar su entusiasmo en un momento tan primerizo, consiguió refrenar. Pero el murmullo de admiración que se desató fue más elocuente que esas explosiones localizadas, y el director de la orquesta me dirigió un guiño de aprobación, mientras el hombre de los papeles, entre las bambalinas, me hacía un significativo gesto con la mano, y mi compañero en el escenario sonreía discretamente, y la música se reanudaba por fin, de mala gana, imponiendo orden en la sala.

Mientras tanto, una dama lujosamente ataviada, procedente del bullicio del fondo del escenario, se había ido acercando hacia el lugar que yo ocupaba, seguida, a modo de séquito, de otros personajes. «Es la esposa del conde de Ceprano» dije para mí, y pensé que tenía que lucirme en el breve dueto que a continuación tenía con ella. Pensé que tenía que esforzarme por transmitir en ese minuetto, por lo demás bastante fácil desde el punto de vista técnico, la ternura optimista y seductora de que es capaz el duque —una faceta más de su personalidad—, porque Rigoletto, en el primer acto, le da todo el protagonismo al barítono, y el tenor tiene que machacar sin piedad en las dos únicas ocasiones de lucimiento que le da la partitura —al principio y al final del acto— para que el público no se olvide de quién es el que manda de verdad en la ópera, y no se deje seducir por los pastosos medios, por los aterciopelados graves del jorobado.

Mientras daba unos pasos en dirección a la dama, me fijé en una enorme ventana que se abría en la ficticia pared, a mi izquierda, rodeada por un marco recargado y aparatoso. Al otro lado caminaba un personaje más bien obeso, con una barbita recortada y unas vestiduras pomposas, en las que abundaban los dorados. Me di cuenta de que aquel hombre hacía los mismos gestos que yo, repetía mis movimientos con extraordinaria fidelidad. Y sólo al final comprendí, con un estremecimiento de terror, que aquello no era una ventana, sino un espejo, y que la imagen allí reflejada —totalmente extraña y desconocida para mí— era mi propia imagen.

LA CASA EN LA LADERA

Vi por primera vez la casa en la ladera a principios del verano, una tarde, cuando volvía del trabajo. Al salir de una curva que había trazado antes miles de veces, una curva por la que paso cada día en mi rutinario recorrido de ida y vuelta, mi mirada se desvió hacia el declive boscoso y la vi durante unos instantes con todo detalle, con extraordinaria nitidez, hasta que el trazado de la carretera y la necesidad de atender a la conducción me la ocultaron de nuevo.

Era la primera tarde soleada después de dos o tres días de lluvia yo había abierto las ventanillas del coche, y el viento del norte —el mismo que se había llevado las nubes— daba al aire una luminosidad y una transparencia fuera de lo común, y una fresca tibieza que resultaba muy agradable bajo aquel sol caliente, ya de pleno verano. Consigno todas estas circunstancias para que se entienda que la visión de la casa quedó grabada en mi memoria con una gran luminosidad y colorido, como si se tratase de una postal.

Nunca había visto en la vegetación que cubre esa montaña —en realidad tan sólo un cerro— más que el monótono pinar, tan habitual en nuestros montes, y que además ralea progresivamente a medida que descendemos, de modo que a la altura de la carretera ya se transforma en viñedos y amplias zonas de matorral, con olivos y algunos otros frutales resecos, desperdigados. Pero aquel día, la peculiar perspectiva que ofrece aquella curva me mostró la casa que hasta entonces no había visto, como una edificación rústica, apenas una cabaña de pastores construida con la misma piedra ocre que se encuentra en la montaña, formada por dos cuerpos de los que sólo se veía una pared, la arista de una esquina, el naranja mohoso de las tejas de un tejado a dos aguas, coronado por una ingenua chimenea medio torcida; y todo ello rodeado por el elástico flamear de los ramajes superpuesto, por los diferentes tonos de verde brillante y recién lavado, agitado por el viento que removía el negro severo y tupido de los robles, que arrancaba a los austeros olivos una sonrisa de plata del reverso de las hojas.

Había pasado por allí miles de veces y nunca había reparado en la presencia del edificio. Pero no me extrañó la intensidad inesperada del jamais vu. Comprendí que la luz peculiar de aquel momento preciso, la intensidad del viento, la casual dirección de mi mirada, me habían mostrado aquello que habitualmente permanecía mudo y apagado, mimetizado con el entorno, incapaz de desviar mi atención atenta a la carretera.

Ya aquella primera vez tuve el impulso de parar el coche a un lado y bajarme para contemplar la casa sin la premura de la conducción. Pero aquel tramo de la carretera es muy estrecho y revirado, sin cunetas, de modo que seguí adelante sin poder hacer otra cosa, aunque mi marcha se había ralentizado y conducía distraído, con las retinas impresionadas todavía por la luminosidad de la visión que tan fugazmente se me había ofrecido. Más adelante vi un sitio donde parar, en una breve recta que dista poco más de un centenar de metros, pero me dio pereza dejar el coche y desandar toda aquella distancia, y además pensé que perdería bastante tiempo con ese absurdo capricho, tal vez un cuarto de hora que trastornaría —razoné en aquel momento— el programa que minuciosamente había planeado para aquella tarde.

De modo que seguí adelante, disfrutando de la tibieza del aire que se colaba por las ventanillas, aceptando la renuncia —una más que sumar a la vida de adulto— reflexionando acerca de lo inamovible de nuestras rutinas, de lo cómodos que nos sentimos en ellas, de lo rigurosamente marcados que están nuestros circuitos diarios de desplazamiento, como el laberinto de un ratón de laboratorio, del trabajo que nos cuesta salimos de la pauta y aparcar el coche a un lado de la carretera, y hacer algo diferente de lo que repetimos invariablemente cada día.

Las ocupaciones que me había impuesto para ocupar mi tiempo libre no eran tan importantes: en realidad —aparte de la obligación de ir a buscar al niño a casa de mis suegros—, todas ellas eran perfectamente prorrogables, si no prescindibles, pero lo cierto es que me mantuvieron entretenido y atareado hasta el momento mismo de ir a dormir. La proximidad de las vacaciones empezaba a teñir aquellos días de una vaga y prometedora inquietud, y yo me había puesto a recopilar información acerca de rutas y alojamientos para empezar a dar forma a lo que sería nuestra escapada veraniega.

El día siguiente fue relativamente tranquilo en la oficina; la fábrica funcionaba a medio gas y los pedidos habían bajado en las últimas semanas, así que aproveché el tiempo muerto para entrar a hurtadillas en las páginas de unos alojamientos rurales a los que les había echado el ojo. Luego entraron pedidos, todos de golpe, y al final, a regañadientes, me dejé absorber por el vértigo inexorable y cotidiano del trabajo; y a las cinco y cuarto salía de la oficina blando y aturdido, como siempre, recibiendo de golpe la oleada de calor y de luz cegadora del aparcamiento con su suelo de cemento, como la bofetada de una mano que te dice: «Venga, espabila, empieza a vivir, ya ha llegado el tiempo que tanto esperabas, el tiempo que es sólo para ti». Luego, en el coche, me acordé de las fotos que había visto en la pantalla, con prometedores interiores, rústicos y a la vez confortables, con altas camas de hierro y paredes de piedra y modernas ventanas de doble acristalado por las que entra una luz acogedora y sedante; y palpé en mi bolsillo, con clandestina satisfacción, la hojita de papel en la que había apuntado unos cuantos teléfonos.

No me acordé de la casa de la ladera hasta que entré en la primera curva, donde empieza el tramo revirado de la carretera. Entonces me vino a la cabeza, de repente, toda la magia y el encanto inefable de aquella visión bucólica, y reduje la velocidad para entrar despacio en la curva. El viento soplaba menos que el día anterior, y el ambiente, más caliginoso, le restaba algo de nitidez, de su originario brillo al contorno de las cosas. Pero la casa estaba allí; algo menos visible —los árboles que casi la ocultaban estaban quietos—, algo más reseca y vulgar, más genuinamente mediterránea, pero por lo mismo más real, más tangible y evidente, eliminando por completo cualquier posibilidad de espejismo, de que la visión del día anterior hubiera sido una ilusión de los sentidos, engañados por el brillo de la vegetación o por el bulto de alguna roca.

Conducía con lentitud y la vi durante un buen rato, hasta que la llegada de la siguiente curva me hizo imposible contemplarla por más tiempo sin arriesgarme a sufrir un accidente, pues al final miraba volviendo la cabeza, por el hueco que me dejaba el vértice superior de la ventanilla. Después aceleré y cambié de marcha, y seguí conduciendo a la velocidad habitual. Había dado por buena la decisión del día anterior, la de no detenerme a mirar la casa, a pesar de que ésta había conseguido atraer de nuevo mi atención, y —tal vez por la repetición del impulso de curiosidad— amenazaba con convertirse en una de esas espinas que se te quedan clavadas y te inquietan cuando te acuerdas de ellas, con una obsesión tan molesta como banal. Así que seguí adelante, dejé atrás la carretera secundaria y entré en la provincial, más transitada, reflexionando sobre todas esas cuestiones con la indulgencia y el escepticismo del perro viejo, pensando en todas las veces que esas llamadas, esos espejismos, se revelan como mediocres realidades cuando uno las ve desde cerca, sin el acicate del misterio y la lejanía.

Y a pesar de todo seguí echando un vistazo a la casa cada vez que pasaba por allí, a la vuelta del trabajo; y cada vez sentía el mismo cosquilleo, el mismo deseo punzante y fugaz de echar el freno y pararme a mirarla, de trepar por la montaña y acercarme a sus paredes medio ocultas por la vegetación.

Iban transcurriendo los días. Llegó el mes de julio y por fin empezamos a trabajar en jornada intensiva. Los días se iban desgranando en una sucesión de mañanas tediosas y climatizadas, tras los vidrios tintados de la oficina, y tardes largas y calurosas que se acortaban por la ansiedad de hacer un sinfín de insignificantes trabajos largamente aplazados, de ir a la playa o a la piscina para aprovechar el regalo de unas pocas semanas sin la odiosa jornada partida. En el trabajo, la novedad del bocadillo a media mañana suscitaba momentos de charla y cotilleo, preguntas cruzadas sobre el turno y destino de las vacaciones que había escogido cada uno. «Este mes se va a hacer eterno», sentenciaba alguien, levantando entre los que estábamos a su alrededor un murmullo de tácito asentimiento.

Paralelamente, yo iba ultimando por las tardes, y en el fin de semana, los preparativos para las vacaciones. Al final hice la reserva en uno de los alojamientos rurales que había estado tanteando —no sin cierta inquietud por la incertidumbre de haber escogido bien— y fui comprando sin prisas algunos accesorios para el coche y otras cosas que necesitábamos para el viaje. De vez en cuando les echaba un vistazo a las fotos de la casa rural que había sacado de la web, y soñaba con el norte húmedo y templado al que viajaríamos, con sus bosques llenos de helechos y de musgo, con su exuberante verdor y sus noches fresquitas, para dormir por fin con algo más que una sábana.

Llegó la última semana de trabajo. Llegó el último día, con esa desconcertante levedad que produce el saberse en un futuro largamente deseado. La jornada, rutinaria y poco ajetreada, amenazaba con hacerse interminable; pero a última hora ocurrió una desgracia, un accidente en la planta de producción, y hubo que apresurarse a redactar el parte de baja y contactar con la mutua. El suceso no nos dio mucha faena, pero produjo un revuelo que alteró la rutina de la fábrica entera durante un buen rato. Hubo incluso quien bajó a la planta a interesarse por el asunto, con una curiosidad tal vez un tanto morbosa. El curioso contó que el chico, el accidentado, estaba consciente, y bastante tranquilo, pero que desde luego iba a tener unas vacaciones muy largas, porque la mano, aunque él «no había querido mirar mucho», parecía totalmente deformada. «El último día siempre ocurre alguna desgracia —dijo Fermín, uno de los comerciales, que también había subido atraído por la noticia—. ¿Os acordáis de aquella vez que se pelearon aquellos dos, Sánchez, el maquinista, y aquel mecánico que había, que le quería arrear con una barra de hierro? Faltaba una hora para cogieran todos las vacaciones». «La gente está nerviosa —apuntó alguien— y salta a la primera, precisamente por ser el último día». «El último día… —pensé yo—, ¡como si no tuviéramos que volver todos en septiembre, queramos o no! Como si las tres miserables semanas que nos dan de vacaciones no fueran más que una libertad condicional, y vigilada».

Al final llegaron las tres, y en el aparcamiento se oyeron todavía las últimas despedidas de coche a coche, aún de pie pero con la puerta ya abierta, acariciando la llave de contacto. Era un día caluroso y plenamente veraniego, sin apenas un soplo de brisa. La cosa sucedió inesperadamente, sin haberlo pensado de antemano. Vi la casa en la ladera, como cada día; pero al salir de la última curva me paré en un ensanchamiento cubierto de grava que hacía la cuneta, en el que el coche quedaba totalmente fuera del asfalto. «Hoy no tengo que ir a buscar al niño —pensé, y era verdad, porque mi mujer se lo había llevado a la playa y no volverían hasta media tarde—, hoy es el último día, nadie me impide llegar a casa un cuarto de hora más tarde, o media hora, o incluso no comer si me da la gana. La verdad es que nadie me lo impide».

Paré el motor, abrí la puerta y salí a la luz cegadora, al aire caldeado del mediodía canicular, tórrido en comparación con el ambiente que creaba el aire acondicionado en el interior del coche. No pasaba nadie por la carretera en aquel momento. El canto de las cigarras lo llenaba todo con su vibración sostenida. Crucé el asfalto y empecé a subir por el camino pedregoso y polvoriento, bordeado de hierbas resecas, que conducía hasta la casa. Cuando llevaba un buen rato subiendo me paré un momento y miré hacia atrás. Ya no se veía mi coche desde aquel lugar. En cambio vi otro coche un poco más abajo, o más bien tan sólo vi las ruedas y los bajos, porque estaba patas arriba, acostado en la maleza, en el fondo del barranco que queda debajo de la primera curva, aquella desde la que se veía tan bien la casa de la ladera.

EL GLOBO EN
FORMA DE CABALLITO

Ya se acababan las fiestas cuando mi hermana y su marido le compraron al niño el globo en forma de caballito. Era el último día que estaban todas aquellas casetas y atracciones en el descampado. Si lo hubieran dejado para otro momento, si no se hubieran parado en el puesto de aquel feriante, el globo nunca habría entrado en nuestra casa, y yo no me vería sumido en la agonía y el sobresalto constante en que se ha convertido mi vida desde hace algún tiempo. Pero al final se decidieron, después de una breve deliberación a espaldas del niño, y le concedieron el capricho que durante todas las fiestas les había estado pidiendo. Bajo la turbia mirada del feriante, el niño dudó y vaciló durante un buen rato, cogió y volvió a soltar un cordel, y luego otro, y al final escogió un globo, uno de los más feos, con la forma de un caballo de color marrón, atado al cordel por una de sus patas.

Yo me ofrecí a pagar el globo, aunque mi cuñado se negó y acabó pagando él, y después, de vuelta a casa, jugué con el niño y con su nuevo regalo, y el pequeño se reía sin parar, encantado de que le repitiera una y otra vez la misma broma, una pantomima en la que simulaba que el globo se me escapaba, cuando en realidad lo había atado discretamente, por el extremo del cordel, a un ojal de mi camisa. «¿Qué te dije yo? Desde la última vez está mucho mejor», dijo mi hermana en voz baja, pensando que yo, por estar riéndome con el niño, no lo iba a oír. Pero yo lo oí, como también vi la mueca de escepticismo de mi cuñado.

Es muy fácil hacer reír a un niño, ganarte su simpatía; basta con jugar con él, de verdad, a plena dedicación, aunque sólo sea durante un cuarto de hora. Yo jugué con el niño porque sabía que a ellos les iba a gustar. Aunque lo cierto es que desde el primer momento tuve que disimular la antipatía que me inspiraba el globo en forma de caballito. Había algo en su obesa hinchazón, en la tosquedad con que estaba resuelta la forma de las patas, de las pezuñas, que me causaba una inefable repulsión. Estos globos no son como los de toda la vida, como los clásicos globos de forma ovoide de mi infancia: ahora los hacen con las formas más caprichosas, y de un material que no es elástico, una fina película brillante como de papel de plata. Debe de ser esta característica del material lo que obliga a confeccionarlos en dos mitades simétricas, unidas por una tosca junta que sobresale en forma de rebaba por todo el perímetro del globo, que tiene ya, antes de estar hinchado, su contorno y sus dimensiones definitivas. Al final el niño se cansó y lo sentaron en el cochecito, y después, ya cerca de casa, se quedó dormido.

Atado al cochecito, como un animal doméstico bien alimentado, con su flamante color avellana, el caballito se balanceaba serenamente, mostrándome a ratos su ojo inmóvil, tensado en superficie curva, un ojo grande y negro y lleno de brillos, pintado con ingenua minuciosidad. Cuando, al llegar a casa, ayudé a mi cuñado a subir el cochecito por las escaleras, para que el niño no se despertara, el globo se paseaba en torno a mi cara con un roce suave y electrizado, como el de un gato.

Pero en cuanto entramos en el piso, yo volví a salir para pasear un rato en solitario, desoyendo las voces de mi hermana, que me hablaba de la cena y de llaves y de dinero. Paseé durante horas. Pensé que el globo estaría encerrado en la habitación del niño, con el resto de sus juguetes, y volví a casa cuando sabía que ya todos estaban durmiendo.

Por supuesto que llevaba las llaves. Abrí cuidadosamente la puerta del recibidor. Todo estaba en silencio, como yo había supuesto. Pero al encender la luz di un respingo al ver algo que se movía allí dentro, a mi izquierda. Era el globo, era el globo en forma de caballito, con el brillo de sus bridas de oropel y sus crines rubias, sin relieve, pintadas groseramente en el cuello; era el globo que se movía con extraña levedad, impulsado por el aire que había agitado al abrir la puerta, con sus patitas de pezuñas afiladas que recordaban a las de un insecto. Se había quedado allí, atado al cochecito, nadie se había molestado en quitarlo. Pegado a la pared opuesta, crucé el recibidor y me encerré directamente en mi habitación. No había cenado nada, pero afortunadamente estaba muy cansado y me dormí enseguida.

Al día siguiente, el niño jugó un rato con el globo y después lo olvidó en una esquina de la sala de estar. No lo miré directamente, pero por lo que pude ver por el rabillo del ojo era evidente que se había quedado pegado al techo. Allí, plano, horizontal, con todo un costado en contacto con las placas del falso techo, era una desagradable mancha marrón de la que colgaba un hilo blanco que el niño no alcanzaría a coger, pero que bien podía rozar en la cara a una persona adulta. Esperé que mi hermana, obsesionada siempre por la limpieza, lo apartara de allí para encerrarlo en algún lugar seguro, como hace con otros juguetes que esconde durante meses para ofrecérselos de nuevo al niño, cuando éste ya ni se acuerda de ellos. Pero cada vez que volvía de alguno de mis paseos el globo estaba ahí, cada día en un sitio diferente de la casa, asustándome con su desagradable presencia inmóvil, inquietante, como una araña gigantesca que correteara por el techo mientras no había nadie en la casa.

Transcurrieron así varios días. Nadie parecía percatarse de aquella presencia invasora, a nadie parecía molestarle que aquel cuerpo hinchado y marrón flotase sobre nuestras cabezas: ¡era como si sólo yo pudiera verlo, como si solamente yo comprendiese su naturaleza maléfica y amenazante! Pero él sí que nos veía, con el brillo húmedo y burlón de su ojo repleto y satinado, dirigido a la incauta familia que hormigueaba allá abajo.

Un día no pude más y lo dije. Aquel día el monstruo estaba especialmente cercano a la mesa en donde estábamos comiendo. «¡Es que nadie se va a llevar esa cosa de una maldita vez!», grité de pronto. Supongo que fui un poco brusco, que ninguno de ellos esperaba una intervención así en aquel momento. Después, por la tarde, mi hermana me llamó aparte y me habló con aquella cara angustiada y suplicante que tan molesta me resultaba. Me preguntó si había dejado de tomar las pastillas. ¡Se preocupaban por mí! ¡Para ellos el problema era yo y no el globo en forma de caballito! Ni siquiera se preocuparon de apartarlo. No se daban cuenta de que el globo había perdido parte de su plenitud, que estaba ligeramente deshinchado, arrugado, y amenazaba con caerse, y se fijaba al techo de forma cada vez más insegura, de modo que la más leve corriente de aire hacía ondear su superficie, como si una respiración pausada y profunda lo animase.

Pero aquella situación de relativa calma se iba a acabar muy pronto. Pocos días después, al volver de uno de mis paseos, no vi el globo por ningún lado. No había nadie en casa, todo estaba quieto y silencioso; probablemente mi hermana estaba en la terraza ocupada con la lavadora. Era una agradable mañana de otoño, tibia y soleada. Por las ventanas abiertas de par en par entraba la luz, a raudales, y una brisa leve y templada que resultaba muy agradable. Estaba pensando que a lo mejor el globo se había escapado por la ventana, cuando de pronto oí una risita estremecedora, chirriante y sofocada como la de un anciano. Me estremecí hasta la raíz de cada uno de mis cabellos, recorrido por una oleada de terror que me hizo saltar el corazón dentro del pecho. Era la risita del caballo; el caballo se reía de mí a sabiendas de mi miedo y mi impotencia. Ahora estaba de pie, en posición rampante, tocando el techo solamente con la coronilla, en donde se insinuaba la forma de sus toscas orejas. Es verdad que pudo quedar en esa posición al escasear el gas que lo elevaba, al acumularse en la zona de la cabeza, contrapesando por el hilo que le colgaba de la pata, en el extremo opuesto. Es verdad que la risa pudo ser el resultado del roce de la rebaba perimetral —la grosera costura que lo rodeaba— contra el yeso del techo, empujado el globo por la brisa suave que circulaba por la casa. Pero yo sabía que aquella risita era intencionada y que iba dirigida solamente a mí, en tono de burla y de reto, como era afectado e insolente el suave caracoleo de su desplazamiento lateral. Volví a salir de casa precipitadamente. Fue en aquel momento cuando decidí acabar con él.

Estuve paseando durante horas, preparando minuciosamente mi plan para que no quedara ningún cabo suelto, para que no pudiera detenerme en el último momento alguna reacción, alguna treta de aquella bestia abominable. La gente que se cruzaba conmigo por la calle me miraba con esa mirada que conozco tan bien. Tuve que hacer un esfuerzo para disimular, para parecer tan necio y despreocupado como ellos cuando entré en la tienda para comprar el cuchillo. Mi plan era perfecto. En casa los cuchillos estaban bajo llave, aunque yo sabía, de todas formas, cómo acceder a ellos. Pero las manipulaciones que para alcanzarlos serían necesarias podrían poner sobre aviso a la bestia, o tal vez a mi hermana. En cambio, de esta manera iría directo hacia mi objetivo, sin levantar sospechas, y sólo en el último momento me sacaría el arma de la manga —ensayé unas cuantas veces la forma de hacerlo— y la usaría de manera rápida y contundente, sin la menor vacilación.

Entré en la casa. Sólo se oía ruido en la cocina, donde mi hermana debía de estar trabajando, pero como la puerta estaba cerrada me fui derecho a la sala de estar, precipitadamente, seguro de no ser visto, empuñando el cuchillo que había sacado casi sin darme cuenta, mientras el corazón me latía en el pecho desaforadamente, como si me fuera a estallar. Con una última zancada atravesé la puerta, y entonces me paré en seco. Lo que vi al fondo de la sala, en la esquina de la librería, me heló la sangre de las venas. El niño estaba jugando con el globo. ¡Después de todas aquellas semanas sin hacerle caso, ahora se ponía a jugar con él, lo abrazaba, lo estrujaba como si quisiera devolverle su plenitud, en una incauta promiscuidad! Corrí hacia ellos y, venciendo el miedo y la repulsión, intenté separarlo del monstruo, pero el niño se aferraba a él y empezó a gritar, y entonces oí un batir de puertas, unos pasos precipitados a mi espalda, y era mi hermana, y su marido, que corrían hacia nosotros con gesto horrorizado, y yo pensé que sí, que por fin habían comprendido y venían a ayudarme, a librar al niño de aquel monstruo. Pero de pronto noté un terrible golpe en la cabeza, y el peso de un cuerpo que intentaba inmovilizarme, que me seguía golpeando, y yo gritaba que me soltaran, que era al caballo, al caballo, al que había que matar, pero nadie me hacía caso, y de pronto apareció más gente, vecinos de la escalera, un montón de gente, y todos se abalanzaban sobre mí y me aplastaban con un peso cada vez mayor, y me apretaban la cabeza contra el suelo y me retorcían el brazo, y todavía pude ver, antes de perder el conocimiento, cómo mi hermana abrazaba al niño, todavía lloroso, y al hacerlo apretaban el globo en forma de caballito, que había quedado entre los dos, y el poco gas que le quedaba se acumulaba en la cabeza que ahora se hinchaba plena, saludable y satisfecha, mirándome con su ojo resabiado y burlón.

FIN

La gente empezó a desfilar pasillo abajo en cuanto vio el «FIN» en la pantalla, pero nosotros nos quedamos escuchando la música y mirando los dibujos que acompañaban a los títulos de crédito, que eran muy buenos, más artísticos y elaborados que los del resto de la película. Bien es verdad que el niño se había dormido, en los últimos minutos, y el temor a despertarlo al tomarlo en brazos nos hizo posponer lo más posible el momento de recoger todos los trastos y abandonar el cine.

El niño no se despertó, pero al final salimos cuando ya no quedaba nadie en la sala. Cargados, yo con el niño y Marga con las bolsas, bajamos por la rampa enmoquetada y salimos al pasillo en el que desembocaban las otras salas: una amplia galería con mucha luz y el suelo encerado, flanqueada por espectaculares carteles de los últimos estrenos. Todo el mundo había salido ya; tan sólo vimos a un empleado del cine que desaparecía por la rampa de acceso a una de las salas, empujando un carrito con algunos útiles de limpieza.

Fuera del cine, en el enorme vestíbulo del centro comercial, los bares y restaurantes, los escaparates, estaban profusamente iluminados; pero se veía muy poco movimiento: algunos de los locales estaban completamente desiertos, en una extraña quietud; y en otros, los últimos clientes pagaban apresuradamente, o corrían hacia las escaleras mecánicas, en dirección a la planta baja.

También nosotros bajamos, pasando junto a una tienda de chucherías completamente acristalada, que exhibía para nadie su colorido brillante y chillón. «Qué desierto está esto», dijo Marga; y yo pensé en lo inútil que parecía todo aquel gasto de luz y de escaparates, aquel derroche de espacio y arquitectura, para las tres o cuatro personas que quedaban allí, y que además parecían decididas a abandonar el lugar cuanto antes, pues los últimos clientes se encaminaban ya a la gran puerta que daba a la calle. Pensé que el domingo por la noche la gente está acobardada, con la mente puesta en el trabajo, en el madrugón de mañana, y que por eso se recoge tan temprano, más incluso que cualquier otro día.

Después me di cuenta de que —por mucho que fuera domingo— todavía quedaba la última sesión de los cines, y que era muy raro que no hubiéramos visto a nadie en las taquillas, ni esperando para entrar en las salas. Consulté mi reloj, y vi que eran poco más de las nueve, y aceleré el paso involuntariamente, sin reparar en que el niño podía despertarse con aquel traqueteo, y que Marga iba cargada con las bolsas y apenas podía seguirme.

Por fin llegamos a la puerta de la calle, que era de las que se abren y se cierran automáticamente, en medio de una gran superficie acristalada. El cristal era oscuro, y a causa del contraste con la fuerte iluminación del interior, no se veía en su negra superficie, llena de reflejos, nada de lo había al otro lado.

La puerta se mantuvo unos segundos cerrada, a un palmo de mi nariz, y después se abrió. Esbocé una sonrisa. No sólo pude ver —libre ya del velo que representaba el cristal ahumado— que en el exterior todavía quedaba algo de luz diurna, sino que además descubrí que en la calle había una gran animación, y que toda la gente que faltaba en el centro comercial parecía haberse reunido allí fuera, charlando animadamente en infinidad de corrillos. Después me di cuenta de que todas las conversaciones tenían un denominador común: el tono inquieto, agitado, entre conspirador y atemorizado. Vi que la gente hablaba nerviosamente, con vehemencia, o se sumía en reflexivos silencios; vi que en todos los rostros había desconcierto e incertidumbre. Miré algunas caras, intencionadamente, buscando la expresión de los ojos, y me encontré con miradas interrogantes, angustiadas, ansiosas a su vez por encontrar en la mía una respuesta. Entonces me acordé de que en el cine se habían producido algunas deserciones durante la proyección de la película: gente que abandonaba la sala repentinamente, tal vez de forma algo precipitada. En aquel momento me resultó un tanto extraño, porque la cosa se repitió tres o cuatro veces, pero lo interpreté como una simple falta de respeto, y volví a sumirme en la trama de la película.

Pero ahora, viendo la actitud de las personas que estaban en la calle, aquellos avisos adquirían una significación especial. Yo avanzaba instintivamente en dirección al coche; pero había disminuido el paso sin darme cuenta, refrenado por la visión de los corrillos, como avanzaría el superviviente —todavía bajo el peligro de un nuevo bombardeo— entre los restos de las víctimas recientes. Marga tropezaba con mi espalda; me di cuenta entonces de su presencia, de que caminaba como yo mirando a derecha e izquierda, sin atreverse a echar a correr, sin atreverse a preguntar nada. Apreté al niño contra mi cuerpo. Algunas miradas femeninas se posaban unos instantes en el pequeño, con angustiada conmiseración. «Luis…», dijo Marga, con un tono apocado, suplicante. Pero no dijo nada más. Se había parado, mirando hacia la parte baja de la calle, que ascendía en pendiente en dirección al cine. Allí, en le cruce con otra calle más ancha, se amontonaban los coches que salían del parking del centro, y se empezaban a oír ya los primeros pitidos nerviosos, insistentes.

El centro comercial está en un polígono de las afueras, con grandes descampados. Yo miré inmediatamente en la otra dirección, hacia la zona en que había dejado el coche, y vi que allí no había ningún atasco. Aceleré el paso, y Marga volvió a decir mi nombre, en el mismo tono suplicante, casi lloriqueante, de la primera ocasión. Pero no añadía nada después de la súplica. Era como si no se atreviera a decir nada, como si temiera despertar el horror por el solo hecho de nombrarlo. Un coche arrancó de pronto, cambió de dirección en la calle con una maniobra apresurada y bamboleante, y se alejó con un creciente bramido del motor, remontando brutalmente la acera para sortear a los transeúntes.

Yo avancé a partir de ese momento con una terca determinación. Casi ni oía las súplicas de Marga, cada vez más llorosas, más apagadas. O tal vez es que no las oía, que Marga no decía nada, y lo que percibía yo era su actitud, su derrota, sus dificultades para seguirme. Me pareció ver, en los últimos grupos que dejábamos atrás, una coincidencia en la dirección de las miradas, dirigidas hacia el poniente. Sin dejar de caminar a toda prisa, miré en esa dirección buscando la respuesta, el origen de lo que había ocurrido, fuese lo que fuese. Sobre el horizonte cercano de unos cerros se extendían nubes horizontales, confusas, de un naranja apagado, que a mí me pareció sucio y sulfuroso. Pero las nubes estaban quietas, unas nubes crepusculares, caliginosas, de principios de verano.

Llegamos al coche. Era el único que quedaba en la acera. Con movimientos rápidos, resolutivos, abrí las puertas y empecé a acomodar al niño en la sillita. «Luis… ¿No deberíamos…?», insinuó Marga. «¡Sube, rápido, nos vamos —dije yo sin mirarla, sin dejar de actuar—, nos vamos a casa!».

Cerré con un portazo, y metí la llave en el contacto mientras Marga decía: «Luis, por favor…, ¡enciende la radio!».

El cierre centralizado del coche había abierto las puertas hacía apenas un minuto, pero ahora el coche no arrancaba: la llave de contacto giraba una y otra vez sin producir ninguna reacción, en medio de un opresivo silencio. Tampoco funcionaba la radio. No funcionaba nada. Poco después me di cuenta de que las luces de las farolas se habían apagado, y las del centro comercial, y las de todos los coches; y nos hallábamos enfrentados a la luz moribunda y engañosa del anochecer, sin un faro, sin una luz sobre la tierra, como en las noches terribles de la prehistoria.

DAVID MONTEAGUDO. (Viveiro, Lugo, 1962), gallego afincado en Cataluña, descubrió su vocación literaria a los cuarenta años. En Acantilado han aparecido sus novelas Fin (2009), Marcos Montes (2010) y Brañaganda (2011), así como su libro de relatos El edificio (2012). Ha sido traducido a seis lenguas.