¿Existe el lobishome, un ser a medio camino entre lo humano y lo salvajemente animal? ¿Cómo explicar la muerte violenta de tantas mujeres en un pueblo de la Galicia profunda? Mientras el marido de la maestra local se empeña en dar explicaciones objetivas y racionales a los hechos, el lector asistirá atónito a unos acontecimientos que desdibujan sus perfiles mientras se adentran en oscuras regiones. Tal vez, después de todo, el lobishome no sea más que el brazo ejecutor de un enigmático juez moral, tan riguroso como arbitrario, dispuesto a castigar los pecados sórdidos, fieramente humanos, que se han gestado en la aislada y rural Brañaganda.

David Monteagudo

Brañaganda

ePub r2.1

Yorik 08.07.14

David Monteagudo, 2011

Diseño de cubierta: Leonard Beard

Editor digital: Yorik

Primer editor: Polifemo7 (r1.0 a 1.2)

ePub base r1.1

A Olga

PARTE PRIMERA
LA CASA Y LA ESCUELA

APROXIMACIÓN

Vamos a volar sobre un mar frío y encrespado. Vamos a sobrevolarlo en un vuelo rasante; a una altura desde la que podamos ver el majestuoso ondular de su superficie, los matices cambiantes de su azul ceniciento y los penachos de espuma que se levantan en la restallante cúspide de las olas.

Volaremos sobre este mar en dirección sur; y después de recorrer varias millas viendo pasar bajo nuestros pies ese único y monótono paisaje, llegaremos a una costa rectilínea y abrupta como un muro: una tierra en la que el verde de los prados se acaba al borde mismo de los acantilados: los acantilados a cuyo pie rompen las olas desechas en espuma, con un sordo bramar que hace temblar la tierra; los acantilados de piedra parda y geométrica, como un hojaldre de estratos inclinados; con una primera franja perdida y reconquistada eternamente a las mareas, húmeda y rezumante, cubierta por la pálida lepra de pequeños moluscos que se adhieren a las rocas.

Pero el talud rocoso de la costa tiene una herida, y hacia allí nos dirigimos. Es la dilatada boca de una ría, por la que el mar penetra en la tierra y se va apaciguando hasta acabar constreñido entre las verdes montañas, mezclado con el agua dulce del río.

Pero la ría no es nuestro destino: la sobrevolamos por su centro mismo, dejando atrás, en una y otra orilla, el bullicio colorista de la actividad humana, de los pueblos ribereños con sus barcos de pesca meciéndose sobre los movedizos reflejos del sol, y nos internamos cada vez más en el seno de las montañas, en las estribaciones de un macizo montañoso que extiende sus cumbres hasta donde alcanza nuestra vista.

Seguimos el río en dirección a sus orígenes. Vemos cómo su cauce asciende trabajosamente mientras se engolfa en el imponente macizo, cómo serpentea en vueltas y revueltas cada vez más tortuosas al tiempo que la vegetación se hace más feraz y apretada, los verdes más oscuros y austeros. Se ven pequeños núcleos de población, dispersos, diseminados por la falda de las montañas; y la línea discontinua, oculta a trechos por las copas de los árboles, de una delgada carretera que sigue tenazmente el sinuoso trazado del río.

Pero también la carretera, y el arbolado cauce, desaparecen de nuestro campo de visión, porque hemos derivado hacia la derecha siguiendo el recorrido de otra calzada aún más angosta, en realidad un camino, que se aleja y trepa zigzagueando por la montaña, decidido a abandonar el valle, llegar a lo alto de una pequeña cordillera en donde cruza un páramo desprovisto de vegetación, y descender de nuevo para internarse en otro valle o quebrada, todavía más estrecho y montuno.

Este valle es el punto de encuentro de unas montañas eminentes, de cimas redondeadas expuestas a los cuatro vientos, cubiertas tan sólo por alguna roca y una vegetación grisácea de secos matorrales, resultado de algún incendio o de la codiciosa explotación maderera. Las montañas tienen un aire reposado y maternal, como viejas e imponentes matriarcas, pero en el último tramo de su falda, en su postrera caída, se inclinan en vertiginosa pendiente que confiere al valle un perfil hendido y afilado. Estas vertientes aparecen tapizadas por bosques trepadores de apretada verdura, o despeñaderos rocosos, o inconcebibles campos dedicados al pasto o a la agricultura que cuadriculan la insegura verticalidad de la pendiente. Un río joven y nervioso, puro y elemental, salta y se remansa en el fondo de la quebrada, en donde la vegetación es más espesa; y tan sólo algunos caseríos dispersos y alguna edificación solitaria denotan la presencia del hombre en esta garganta.

A este lugar lo vamos a llamar Brañaganda. En este escenario se desarrollará nuestra historia.

No está tan lejos el mar que sobrevolábamos hace unos minutos: si volvemos la vista atrás, hacia el norte, aún lo podemos distinguir como una franja neblinosa, de un azul difuso que se superpone al horizonte terrestre. De hecho, el mar se puede ver, en los días despejados, desde la más alta de las montañas que dominan el valle, desde su cima redondeada como un pecho de mujer, coronada por un pezón de granito.

Pero la mayoría de los habitantes de la garganta no ha visto nunca el mar, ni tiene expectativas de llegar a verlo en toda su vida. La mayoría de los habitantes de la garganta bulle y trajina en lo hondo de la quebrada, o en los campos cercanos al río, con el único afán de subsistir un día más, en su esencial pobreza, separados del océano —tan cercano— por una geografía tan severa como su atraso y su secular aislamiento.

En este escenario se desarrollará nuestra historia, y las gentes que lo habitan serán sus protagonistas. En realidad, la historia ya ha empezado. Sus actores ya han comenzado a moverse: Si aguzamos un poco la vista hacia uno de los vertiginosos prados que descienden hasta el río, distinguiremos dos diminutas figuras que trepan, como hormigas, por su superficie verde e inclinada.

LOS PRADOS INCLINADOS

Siempre me acordaré del día en que el lobishome, ya entrada la noche, mató por primera vez.

Recuerdo que al mediodía, como tantas otras veces, Cándida y yo nos habíamos escapado a la braña de Boral, aprovechando la media hora de libertad que nos quedaba desde que salíamos de la escuela hasta la hora de comer.

Mi madre nos vio salir corriendo y se limitó a gritarnos —segura de que la oíamos— que volviéramos pronto, que no nos entretuviéramos porque la comida estaría lista enseguida. Mi madre era la maestra y en mi casa, que también era la escuela, teníamos cada día dos o tres niños, o cuatro, sentados a nuestra mesa a la hora de comer. Algunos de sus alumnos vivían muy lejos, en remotos caseríos del valle, y mi madre les ofrecía por propia iniciativa una buena comida caliente; porque los padres de esos niños sólo les podían dar un mendrugo de pan y un poco de tocino para pasar el día.

Mi madre sabía que Cándida y yo habíamos cogido la costumbre de ir a corretear a la braña de Boral a esa hora del día. La braña era un campo dedicado al pasto, cuadrado como una manta y bastante extenso, y situado en una pronunciada pendiente que lo hacía especialmente atractivo para nuestros juegos. No era visible desde la escuela; pero estaba muy cerca. Para llegar a él sólo había que atravesar el río por el puente del molino, y subir luego unos metros más por una corredoira que giraba hacia la derecha, siguiendo el cauce del agua.

Cándida y yo llegamos corriendo al pie de los pastos, bordeados por un muro de carballos y húmedos helechos que sobrepasaban nuestra estatura. Miramos hacia arriba; hacia la inclinada superficie del prado: una pared de hierba que se alzaba casi en vertical delante de nosotros, y a la que no le veíamos el final debido a la suave preñez que combaba la ladera.

Sin previo acuerdo, sin mirarnos siquiera, rompimos el breve instante de contemplación y echamos a correr hacia arriba con todas nuestras fuerzas, trepando literalmente con pies y manos, resbalando a cada poco, sorteando algún excremento de vaca demasiado reciente.

Cándida era por aquel entonces más alta y delgada que yo, y —vergüenza me daba reconocerlo— también más fuerte. Aún recordaba con cierto rubor una vez que me cogió en brazos y me llevó así un buen trecho, resistiendo firmemente mis pataleos. Cándida era pálida y rubia, y tenía un aspecto frágil y delicado; pero ocultaba un voluntarioso vigor y una fuerza insospechada en sus brazos delgados.

Pero corriendo aún no me había ganado nunca. Llegué a lo más alto del prado unos segundos antes que ella y me apoyé exhausto, ignorando el herrumbroso alambre de espino, en la vieja empalizada de madera que cedió muellemente a mi peso como si también estuviera cansada. Poco después llegó Cándida e hizo lo mismo. Unas hierbas recias y curvadas que crecían al pie de la valla nos acariciaban suavemente las pantorrillas. Habíamos llegado allí sin fuerzas, con los músculos entumecidos, embriagados por el propio agotamiento y la falta de oxígeno; y ahora respirábamos con avidez, a grandes bocanadas. El aire frío nos quemaba en los pulmones y en las mejillas, y nos humedecía los ojos abiertos a la grandiosidad del paisaje.

Estábamos a finales del invierno y el día era soleado; pero soplaba un viento del oeste frío y constante que arrastraba rebaños de nubes por el cielo. Las sombras de las nubes bajaban sin ruido por la ladera, presurosas, imparables; cruzaban sesgadamente el tortuoso cauce del río y se perdían en los confines del valle, dibujando su ondulante caricia sobre las montañas.

Nos quedamos un buen rato recostados en la empalizada, uno al lado del otro, sin mirarnos, sin decir nada, transidos sin saberlo por la grandiosidad de nuestro paisaje cotidiano; escuchando el silbido del viento al rozar las montañas, el silencio latente, poblado por los ecos de mugidos y esquilas del mediodía campesino.

La visión de las deslizantes sombras que proyectaban las nubes tenía algo de maravilloso que estimulaba la imaginación. Nada en aquel remoto valle anclado en el pasado corría tan rápido como aquellas grandes manchas grises de contornos desdibujados: ni la renqueante moto de Avelino, ni el caballo con el que el señor de Besteiro cruzaba al galope la gándara del Coudelo cuando algunas veces venía a la garganta.

La naturaleza parecía empeñada en prodigar indefinidamente aquel curioso discurrir de nubes fugitivas, que enviaba de forma cada vez más acompasada y regular; y Cándida y yo empezamos a seguir el recorrido de sus sombras desde que asomaban por las montañas, a nuestra espalda, hasta que pasaban, en un instante fugaz, justo por encima de la braña. Improvisamos un juego que consistía en adivinar cuándo la masa de sombra, que tapaba pasajeramente un cerro cercano —y corría después rastrera y traidora por un llano oculto a nuestra mirada—, nos alcanzaría privándonos por unos segundos de la luz del sol, Cándida esperaba el azote de la sombra con ojos alucinados, con un asomo de temor en su ceño levemente contraído.

—¡Vamos a ver si corremos más que la nube! —dijo repentinamente—. ¡Bajamos por el prado y no nos pillará!

—¡Cuando tape esa loma, echamos a correr! —propuse yo apuntándome instantáneamente a su propuesta.

Al poco rato apareció una nube propicia. Aquél era el momento. El cerro se oscureció por unos instantes y Cándida y yo echamos a correr prado abajo chillando asustados, excitados por nuestra propia invención. Lo abrupto de la pendiente nos dio enseguida una inercia excesiva. Bajábamos, saltando más que corriendo, a grandes trancos descontrolados y dolorosos.

—¡¡¡Que no nos pille!!!

Pero la nube, o su sombra, nos barrió sin piedad cuando estábamos a la mitad del descenso. Aniquilados, derrotados, abandonamos el penoso esfuerzo de mantener la estabilidad, de mantener como carrera lo que en realidad ya era una caída; y rodamos rebotando sobre la hierba mientras los pastos, y el cielo azul, y el verde de los bosques giraban vertiginosamente a nuestro alrededor. Un reborde a modo de escalón, que tenía el prado unos metros antes de su acabamiento, nos sirvió para frenar aquel loco rodar por la pendiente. Cuando me incorporé, sentado aún en el suelo, la pared de hierba y el valle entero oscilaban peligrosamente en torno a mí, o caían hacia un lado en continuada deriva. Pero los efectos del mareo fueron remitiendo; y entonces me di cuenta de que en mi camino había arrastrado una reseca bosta de vaca, medio deshecha, que aún colgaba de un hilo de mi jersey.

El saliente había frenado a Cándida dejándola en un cómico escorzo, a unos pasos de donde estaba yo. Nos miramos. Cuando nos dimos cuenta de que seguíamos indemnes y más o menos enteros, y de que la boñiga reseca oscilaba enredada en las hebras de mi manga, rompimos a reír al unísono, espontáneamente, borrachos aún de nuestro éxtasis giróvago. Fue entonces cuando me di cuenta de que la falda de Cándida —una falda gris y sin forma, de niña campesina— se había remangado en torno a sus caderas mientras caíamos.

Llevaba unas medias altas; unas medias de invierno de grosera lana de color verde, con algún que otro agujero. A mí me desagradó vagamente la visión de aquellas medias arrugadas y medio caídas, sin gracia. Pero lo que se veía de los muslos era blanco y terso, y perfecto en su plenitud.

Entonces ella se dio cuenta de mi mirada; y yo me di cuenta de que ella se había dado cuenta. Seguimos riéndonos; pero la nuestra era una risa destemplada e interrogante, y Cándida se recompuso la ropa sin precipitación, como si se negara a aceptar que aquello tuviera importancia; y la risa se fue apagando por sí sola.

—Vámonos —dijo ella recuperando bruscamente su habitual vivacidad—. ¡Me muero de hambre!

UN ENCUENTRO INESPERADO

Yo me di cuenta enseguida, cuando aún bajábamos por la umbría corredoira, de que en la curva del molino estaba Felipe del Couso, el molinero, apoyado en el pretil del puente como tantas otras veces que Cándida y yo pasábamos por allí. Me desagradó verlo ahí con su boina calada hasta los ojos, con su habitual pose indolente, sobre aquellas piedras que ya parecían haber adoptado la forma de sus posaderas.

Felipe siempre se metía con Cándida cuando pasábamos por el puente: intentaba engañarla con acertijos pueriles o le gastaba bromas absurdas en las que ella siempre acababa cayendo. A mí me irritaba su insistencia; me molestaba que siempre se dirigiera a ella y a mí en cambio me ignorara completamente. Me desagradaba el tono malicioso de sus burlas, y que se rebajara a una actitud infantil —él, que tan duro era con los mayores— para aproximarse más a Cándida.

Pero el puente era el único paso que cruzaba el río, y para ir a la escuela no nos quedaba otro remedio que pasar por allí.

Cándida tardó algo más que yo en percatarse de la presencia de Felipe del Couso, pero cuando lo vio se detuvo instintivamente, apenas un segundo, y se cambió de lado para que yo quedara entre ella y el molinero cuando pasáramos por el puente. Esta situación me proporcionó durante unos instantes una sensación de orgullo y responsabilidad… que no tardó en desinflarse a medida que nos acercábamos a la fatídica curva. Me ceñí todo lo que pude al margen izquierdo del camino e intenté que pasáramos desapercibidos con la técnica del avestruz, mirando constantemente para el suelo.

Pero la voz de Felipe sonó de golpe, autoritaria y antipática, afectando una intrigada curiosidad.

—¿Adónde vas, rapaza? —preguntó, cargando toda la intensidad de la frase en el acento cantarín de la primera sílaba.

«¡No le contestes!», pensaba yo. Pero tal vez la entonación del molinero, que esta vez no era burlona ni zalamera, sino el habitual tono inquisitivo de los adultos hacia los niños, la engañó una vez más; porque entonces Cándida, desoyendo mi callada súplica, hizo tres cosas terribles: se paró en seco, se volvió hacia Felipe del Couso, y contestó:

—Voy a comer a casa de la maestra.

Su voz me hizo recuperar la esperanza. Su voz ingenua, aterciopelada, tenía esta vez un acento retador, un leve matiz de autoridad y desconfianza.

—¡Así te estás poniendo de hermosa, yendo siempre de convite! Pero… a ver, rapaza: ven aquí un momento.

Felipe del Couso se separó del pretil y avanzó dos pasos mirando fijamente a Cándida. Realmente parecía que había visto en ella algo que le tenía preocupado. Fue entonces cuando vi la mancha en sus pantalones, siempre blancos de harina. A la altura del bolsillo; una mancha roja; de un rojo oscuro que parecía difundirse desde el interior.

—¡No vayas! —le susurré yo muy bajito mientras la retenía por una manga.

Pero ella se acercó obedientemente al molinero, oponiendo su retadora inocencia a cualquier posible malicia.

Felipe sujetó con ambas manos la cabeza pálida y dorada de Cándida, mientras buscaba algo en su cara con un gesto escudriñador de médico o de naturalista.

—A ver, a ver… Pero… ¡Ay, cativa! —exclamó de pronto—. Ya me parecía… ¡Tú te pintas los labios!

—¡No es verdad! —protestó ella, indignada, ofendida por lo injusto de la acusación—. ¡Los tengo así de natural mío!

—¡Mira que yo tengo un sistema infalible para saber si las niñas se pintan los labios! Pero… tengo que hacer una prueba.

—Hazme lo que quieras —contestó ella con el desdén altivo de una reina—, ya verás como sale que no.

«¡Cuidado, Cándida! —pensaba yo, horrorizado, sin atreverme a pronunciar palabra—. ¡Tiene una mancha de sangre en el pantalón!».

El molinero se puso detrás de ella, y la atrajo hacia sí sujetándola con un brazo por el estómago. Así enlazada, se veía que Cándida era casi tan alta como él.

—¡¡¡Cuidado, Cándida!!! —grité yo sin poder contenerme, al ver que Felipe del Couso se metía la mano libre en el bolsillo: ¡en el bolsillo que tenía la mancha!

Todo ocurrió muy rápido: él sacó la mano del bolsillo; en la mano llevaba algo y ese algo lo restregó contra los labios de Cándida con torpe precipitación, al tiempo que empezaba a reírse con su característica risa zorruna. Lo que le restregaba por la boca eran bayas silvestres. Eran endrinas rojas como la sangre. Cuando Cándida notó el tacto húmedo y pegajoso y se dio cuenta de la burla, se debatió para librarse del abrazo.

—¡Eres un mentiroso, siempre me engañas! —protestaba entre la pena y la ira—. ¡Suéltame de una vez!

Pero Felipe del Couso la retenía marrullero, esquivando los fenomenales codazos de la prisionera.

—¿No ves, no ves…? —decía muy divertido, sin parar de reír—. ¿No ves como sí que te los pintas?

Entonces ocurrió algo inesperado. El molinero miró hacia el camino, que seguía a mis espaldas, cambió su expresión durante una fracción de segundo, y soltó repentinamente a Cándida, que corrió hacia mí limpiándose la boca con el dorso de las manos, con expresión de asco. Yo miré detrás de mí y vi a mi padre de pie, quieto en mitad del camino. La palpable tensión del momento se impuso a la sorpresa que me produjo ver a mi padre, a una hora y en un día en que no era lógico que estuviera.

En cambio, el molinero no parecía muy sorprendido: seguía riendo en el mismo tono irónico y zumbón, que contrastaba con el evidente reequilibrio de fuerzas que se había producido.

—¡Demonio de niña! —decía palpándose los brazos con una cómica mueca de dolor—. ¡Qué brazos más duros tiene la condenada! Y… ¿cómo usted por aquí, señor maestro?

—¿No tiene trabajo en el molino? —preguntó secamente mi padre.

—Bueeno… —dijo Felipe arrastrando las vocales—. Xa está a muller.

—Pues no estaría de más que le echara una mano a su mujer… y no a las niñas que pasan por el camino.

—Hombre…, niña…, niña ya no lo es. ¡Está echando buenas carnes la rapaza!

Mi padre ignoró completamente estas palabras y se acercó a Cándida al tiempo que sacaba un pañuelo muy blanco de un bolsillo de su chaquetón. Por unos momentos parecía que él mismo iba a limpiarle la boca, que seguía feamente orlada por el poderoso tinte de las endrinas, pero en el último momento le puso el pañuelo en las manos, con cierta brusquedad.

—¡Anda, límpiate eso! —dijo como si de pronto se impacientase—. Nos vamos a casa.

—¡Lástima de rapaza, eh, señor maestro! Sin un padre que vigile por ella, siempre brincando por ahí… Cualquier día la coge un mozo en un pajar y… ya tenemos bombo… Estas mociñas tan jóvenes se van con el primero que les dice algo.

Mi padre ya había empezado a andar, llevándonos con él en dirección a la escuela, pero al oír estas palabras se detuvo un momento, con la cabeza baja, respirando profundamente como quien se prepara para realizar algún complicado esfuerzo.

—Precisamente porque no tiene padre —empezó a decir cuidadosamente, todavía de espaldas al molinero—, todos los vecinos debemos tomar esa responsabilidad y cuidar un poco de ella… para que no ocurra eso que usted dice.

—Bueno…, hombre… Señor maestro…

—¡No me llame señor maestro! —le interrumpió mi padre volviéndose hacia él, con una brusquedad y un tono de voz que me parecieron desproporcionados—. ¡La maestra es mi mujer: yo no he sido maestro en mi vida!

—Perdone usted, don Enrique… Lo que quería decir es que a la rapaza tampoco la va a tener toda la vida en su casa, perdón, en la escuela. ¡No la quiera para usted solo, hombre! —añadió volviendo a su habitual tono risueño—. Al fin y al cabo…, buena suerte tendrá si encuentra algún mozo trabajador, con una buena vaca, y que no le pegue demasiado…, y por cierto que no le han de faltar pretendientes, con ese aire de señorita y esas buenas tetas que tiene para criar a cuatro o cinco cativos.

—No sea usted grosero.

Yo miraba en ese momento para el molinero, pero la forma en que sonó la voz de mi padre me alarmó y me volví a mirarle. Mi padre permanecía inmóvil, pero estaba muy nervioso: sus ojos tenían una expresión terrible y no podía contener un extraño temblor en su mandíbula. Esto me impresionó mucho, porque él era la serenidad y el autocontrol personificados, y yo nunca le había visto de esa manera.

Cándida, por su parte, cruzó los brazos instintivamente delante del pecho, enrojeció instantáneamente y dirigió a Felipe del Couso una mirada dolorida, cargada de un odio inofensivo. Pero él no reparaba en ella: recostado en las piedras del puente, desde su característica posición indolente, observaba con complacencia el efecto que sus palabras causaban en mi padre.

—No sea usted grosero…, y menos delante de la niña.

Pero Felipe del Couso siguió retando a mi padre con sus palabras.

—Así es la vida, don Enrique: El año que viene esta moza ya no irá a la escuela; la necesitan en El Sollado para trabajar. Tengo entendido que su mujer no ha conseguido que le den estudios; que habló con Besteiro la última vez que vino por aquí. ¡Desde luego…, tiene redaños la maestra! Y el tipo ese…, ¡buen pájaro está hecho! Todo el mundo sabe que es su padre. Y tiene posibles. ¡Vaya si los tiene! Le podría dar una buena educación a la rapaza.

—Ésa… —le interrumpió mi padre en el mismo tono de antes, como si hiciese un gran esfuerzo por mantener la calma— es una afirmación muy grave, que no deberíamos hacer sin tener… pruebas concluyentes. Y en cuanto a la niña, por supuesto que formar una familia y ayudar…, ayudar en las labores del campo es una aspiración tan loable y tan digna como cualquier otra. Pero no queramos que eso ocurra antes de tiempo, ni turbemos su inocencia con…, con comentarios impropios y expresiones soeces.

—Habla usted como un libro, señor maestro —dijo entonces Felipe afectando una embobada admiración—. Tiene usted razón, hombre. Claro que sí. Me ha convencido. ¡Pero no sea tan serio, hombre! Un poco de broma también es bueno de vez en cuando. La mocita y yo nos hemos reído un rato… ¿Verdad, Cándida?

Cándida le respondió sacándole la lengua, afeando el rostro en una mueca despectiva, segura por la distancia que le separaba del molinero y por la protección de sus dos valedores. Pero a mi padre no le gustó ese gesto.

—¡Cándida! —le riñó irritado—. ¡Venga, vamos para casa!

—Adiós, señor maestro; ha sido un placer: de verdad que me ha convencido.

—Pues si es verdad que le he convencido —dijo mi padre volviéndose una vez más—, créame…, no vuelva a molestar a la niña.

—Está bien. Está bien —oímos decir al molinero. Y después, más risueño—: ¡Demo de rapaza!

Cándida y yo caminamos un rato sin decir palabra, influidos por la actitud hosca y reconcentrada de mi padre.

—¿Cómo es que estás aquí, papá? —le pregunté yo, rompiendo aquel silencio—. ¿Cómo es que no estás en la mina?

—Ya no trabajo en la mina.

»Y no debéis saltar por la braña de esa manera —añadió después de un silencio extrañamente prolongado—. ¡Cualquier día os vais a hacer daño!

El camino discurría entre árboles de apretado follaje que en algunos puntos formaban casi una bóveda sobre la calzada. La luz del sol, oscurecida de vez en cuando por las nubes, se filtraba entre las hojas arrancando matices de un verde más tierno y reciente.

Mi padre iba muy serio y pensativo. Y ya no conseguí sacarle nada más en el trecho que nos quedaba hasta la escuela. Lo único que se me ocurrió pensar en ese momento fue que por fuerza tenía que haber estado en el camino del Sollado, mirando desde allí cómo jugábamos, porque era el único sitio transitable, a este lado del río, desde el que se podía ver la braña de Boral.

Sí: aquel día ocurrieron algunas cosas excepcionales. Mi padre dejó el trabajo en la oficina de la explotación minera, en donde trabajaba desde hacía casi diez años; y empezamos a verlo y convivir con él a diario, y no un día por semana, como hasta entonces era habitual.

Y aquel día, seis o siete horas después de nuestro encuentro con el molinero, el lobishome mató y medio devoró a una moza que volvía para su casa cuando ya se había hecho de noche.

La moza había ido a Semellade, el pueblo más cercano en el valle vecino, a visitar a una tía suya que estaba enferma. Se le hizo tarde sin darse cuenta, pero pensó que bien podía volver a su casa aprovechando lo mucho que alumbraba una perfecta luna llena que brillaba aquella noche en el cielo sin una nube apagando con su pálido fulgor todas las estrellas. El lobishome la mató en la gándara del Coduelo, que era un páramo desprotegido, barrido siempre por los vientos, por el que se pasaba necesariamente para entrar en Brañaganda desde Semellade, o desde cualquier otro pueblo.

Pero entonces no sabíamos que había sido el lobishome. El ataque se atribuyó a los lobos como causa más verosímil, aunque ya casi no quedaban lobos en la garganta y sólo los más viejos del lugar recordaban las últimas víctimas de este animal. No supimos que había sido un lobishome hasta que empezó a cobrarse nuevas víctimas.

De todas formas el suceso conmovió a nuestra pequeña comunidad. Pero no sería esta terrible noticia —que supimos al día siguiente—, ni el hecho de que mi padre dejara la oficina, lo que me hace recordar ese día de forma especial. Lo que dejó en mi memoria una huella imborrable fue la intensa impresión de los pequeños detalles: la piel blanca de los muslos de Cándida, la mancha roja en el pantalón del molinero, el temblor de la mandíbula de mi padre cuando se enfrentó con él.

El lobishome tardó más de un año en volver a atacar. Para entonces Cándida ya no iba a la escuela. Seguía visitándonos siempre que podía, y a veces hasta se quedaba a comer; pero ya no era la misma: estaba cambiada, había crecido mucho. Y ya no quería jugar conmigo.

LA CASA Y LA ESCUELA

Pero si guardo recuerdos indelebles del día en que el lobishome mató por primera vez, todavía más vividos e intensos son los que conservo del día en que se cobró su segunda víctima. Tal vez porque yo era entonces algo mayor; pero sobre todo porque ese día viví, junto a mi madre y mi hermano pequeño, una verdadera odisea. Incluso llegué a ver al lobishome con mis propios ojos.

Sin embargo, eso ocurrió cuando ya era de noche, en el momento culminante de una jornada llena de sobresaltos que se prolongaría hasta bien entrada la madrugada. No obstante, el día transcurrió apaciblemente hasta media tarde. Fue entonces cuando empezaron a complicarse las cosas.

El primer contratiempo fue la negativa de Cándida a mi proposición.

Yo rondaba por los alrededores de la escuela, vacía y silenciosa en aquellos días del ecuador de las vacaciones de verano. Estaba aburrido y malhumorado porque era la época de la siega, y los pocos amigos que tenía andaban en las mallegas, como casi todo el vecindario, ocupados en este trabajo intensivo que implicaba a toda la familia y tenía algo de fiesta pagana. Me entretenía golpeando con rabia, con una larga vara de eucalipto, unas hierbas que crecían en la cuneta cuando vi a Cándida que bajaba andando por el camino. Venía del Sollado, pero esta vez no iba cargada como otras veces, y yo lo interpreté, según mis particulares necesidades, como una posibilidad de recuperarla para el juego.

Bien es verdad que el intento era desesperado, porque hacía algún tiempo que Cándida no demostraba aquel entusiasmo de antaño por seguirme en mis correrías. Pero la desesperación del momento me llevó a desoír la voz de la prudencia.

—¿Vienes conmigo a la poza? —le propuse ilusionado, refiriéndome a un profundo remanso que formaba el río al pie de una esbelta cascada—. ¡Está lleno de truchas!

—¡Ay, Orlandiño: non podo! —exclamó espontáneamente, con la ternura y el pesar de su dulce acento gallego—. ¡Pero te quiero mucho! ¡No sabes cuánto te quiero! —añadió con extraño dramatismo, al tiempo que me atraía hacia su seno.

—¡Eh, eh, eh: déjate de bobadas! —dije yo escapando a su abrazo.

Me pareció una expresión lo bastante ruda como para soltársela a la renuente Cándida. No solamente ya no quería jugar conmigo, sino que además acompañaba sus negativas con esos arranques maternales que las hacían aún más humillantes. A mí no me impresionaban sus demostraciones de afecto: al fin y al cabo, lo mismo hacía con los terneros, y con el perro de Couceiro…, y con todo bicho viviente. Últimamente estaba muy rara. Además, hasta para un niño ingenuo e inexperto como yo resultaba evidente que el abrazado no era el verdadero destinatario de esos ímpetus amorosos, como bien a las claras se veía por su expresión arrobada y sus ojos perdidos y soñadores.

«Ya debe de andar con los novios», pensé yo despectivamente mientras ella se alejaba por el camino.

—¡¿Adónde vas, eh; adónde vas?! —le grité sin pensar, con agresivo despecho.

Pero Cándida ni siquiera se volvió a contestarme.

La escuela y la vivienda de la maestra, es decir, mi casa en aquel entonces, estaban una al lado de la otra, y eran edificios vetustos y precarios, concebidos probablemente para un uso ganadero, o tal vez maderero; y acondicionados someramente para su nueva utilidad. La casa era pequeña, de una planta, y no tenía electricidad ni agua corriente; y la escuela no había perdido, a pesar de la pizarra y los pupitres y los retratos de Franco y La Purísima, su aspecto de granero o de almacén. El suelo de ambas construcciones era una tarima de madera que salvaba el desnivel del terreno y formaba bajo nuestros pies una inquietante caja de resonancia. En realidad esta tarima estaba sostenida directamente sobre el declive de la montaña, calzada por tocones de madera de diferentes medidas, con muchas cuñas y calzos. Pero eso no lo sabría hasta cuarenta años después, cuando volví a ver los dos edificios, ya medio derruidos.

Cansado de fustigar la hierba con aquella vara, la lancé con todas mis fuerzas hacia el bosque —que es lo mismo que decir hacia cualquier lado, porque la espesura nos rodeaba por todas partes— y esperé un segundo, en suspenso, hasta oír el ruido que hacía al estrellarse sordamente contra algún pino.

No sabía qué hacer, pero tampoco quería ir a llorarle a mi madre, porque sabía que respondería al quejoso «Me aburro» proponiéndome que le ayudara en las tareas domésticas o invitándome a que leyera algún libro.

Entré en la escuela, cuya puerta estaba siempre abierta. Mi hermano y yo teníamos el dudoso privilegio de sentarnos en los pupitres o dibujar en la pizarra en horarios desconocidos para los otros niños; aunque la mayoría de las veces lo hacíamos por simple necesidad, porque había más luz y más espacio que en nuestra reducida vivienda. Precisamente mi hermano estaba allí en ese momento: solo en medio del aula; dibujando tranquilamente en uno de los pupitres.

Me molestaba, y en el fondo me daba envidia, que fuera capaz de pasarse horas y horas dibujando, completamente absorto, sin desear durante todo ese tiempo ninguna otra cosa que hubiera a su alrededor. Y me inquietaba la evidencia —que a nadie pasaba desapercibida— de que había heredado en mayor medida que yo el talento artístico de mi padre. Mi hermano tenía entonces ocho años y hacía cinco que iba a la escuela con los otros niños, porque así mi madre le tenía bajo su tutela durante la jornada laboral. Pero esa extraña situación de preescolar escolarizado le proporcionaba injustos privilegios. «Ya verá cuando tenga que dividir por dos cifras, ya…», anticipaba yo.

Empecé a dar vueltas en torno a él recorriendo los pupitres, metiendo los dedos en los agujeros de los tinteros que mi madre retiraba previsoramente cuando empezaban las vacaciones. Estaba considerando la posibilidad de proponerle que participara en mis juegos. En mi particular código moral, recurrir a este extremo significaba una vergonzosa claudicación, que además tenía sus peligros, porque la indiferencia que mostraba mi hermano cuando estaba metido en su mundo —como en este momento—, se convertía en una fidelidad excesivamente pegajosa cuando yo le jaleaba permitiéndole que participara en el mío.

Cada vez me acercaba más a él en mi dubitativo merodear. Pero él parecía no percatarse de mi presencia, y seguía mirando el papel con aquellos ojos atentos pero serenos, tan limpios que nunca parpadeaban. Sólo el trocito de lengua que se veía prisionera entre sus labios y la manera forzuda de empuñar el lápiz denotaban algún esfuerzo. Contrastaba esta rara serenidad con mi ruidosa forma de dibujar, llena de sonoridades, palabras sueltas y onomatopeyas, con las que intentaba, como si de la banda sonora de una película se tratase, transmitirle a mi dibujo la expresividad y la capacidad descriptiva que en realidad no tenía.

«¿Por qué no dejarle que venga conmigo un rato? —meditaba yo—. Bastante desgracia tiene con llamarse Norberto…, el pobre». Pasadas ya las épocas —a una por año poco más o menos— de llamarle meón, gordo y pelota, me encontraba por aquel entonces en plena fase de burlarme de su nombre.

Pero en el mismo momento en que iba a dirigirle la palabra empezaron a complicarse las cosas de verdad.

Mi madre me llamó. Oí su voz lejana que me reclamaba desde casa. Dudé un momento, temiendo algún fastidioso encargo.

—Te llama mamá —dijo entonces mi hermano sin apartar la vista del papel.

—Ya lo sé…, Norberto —dije yo con intencionado énfasis. Y salí corriendo hacia la casa.

Conviene aclarar aquí que mi madre estaba embarazada en aquellas fechas. Pronto íbamos a tener otro hermanito, o lo que fuera. Hasta el pequeño Norberto lo sabía. Mis padres se lo habían tenido que explicar ante la angustia del niño por lo que creía una terrible enfermedad en la que nadie parecía reparar y que estaba hinchando escandalosamente la barriga de mamá. Prescindiendo de cualquier explicación de origen aéreo o floral, recurrieron a los ejemplos que ofrecía la vida campesina que nos rodeaba. «¿Te acuerdas del ternerito que tuvo la Marela —le dijeron—, que lo llevaba dentro de la barriga y luego salió y ahora es tan bonito? Pues es lo mismo».

A mí, que ya tenía más experiencia y no necesitaba esas explicaciones, me sorprendió lo tranquilo que se quedó Norberto con aquella comparación: a mí más bien me intranquilizó; pues fui testigo directo del parto de la Marela, y me pareció un trance angustiosamente dificultoso, y cruento, con toda aquella sangre y la placenta traslúcida, humeante de vaho, arrugada en el suelo del establo.

En cambio, mi hermano evidenció más curiosidad de la que yo demostré en su día por algunos aspectos colaterales del alumbramiento; y acabó preguntando por qué las mujeres se quedaban embarazadas, y si había que estar casado para tener hijos. Mi padre adoptó su tono más neutro y científico para decir que los hijos aparecían cuando había una unión muy estrecha y una intensa relación afectiva entre un hombre y una mujer, pero que, estrictamente, no era necesario haber pasado por la vicaría.

Así pues, acudí a la llamada de mi madre. Esperaba encontrarla a la puerta de casa o asomada a alguna ventana, pero al parecer estaba dentro. Cuando abrí la puerta, y recorrí el pasillo con ímpetu decreciente…, y entré en la sala de estar, y la vi, o mejor dicho, vi su mano colgando del brazo del sillón de orejas, que quedaba de espaldas a mí, comprendí que algo no iba bien. Mi madre nunca se sentaba en ningún sillón, y menos a esa hora del día.

—Ve a buscar a tu padre. ¡Rápido! —me ordenó en cuanto notó mi presencia—. Está en el bosque de la señora.

Hablaba en tono autoritario y expeditivo, pero con un matiz esforzado. Su rostro estaba perlado de sudor y de vez en cuando se le escapaba una mueca de dolor.

—¿Qué te pasa? —pregunté asustado.

—¡Vete a buscarlo!… Ya te lo explicaremos luego.

Salí de casa como una flecha, crucé el camino, y me interné en el bosque por un sendero que bajaba hasta el río.

Por «la señora» conocíamos en casa a doña Isabel, la señora de Freire: una solterona de mediana edad y porte aristocrático que se había instalado en Brañaganda hacía poco, ocupando un viejo caserón que al parecer pertenecía a su familia. Mi padre decía que había venido a «apartarse del mundo». Era una mujer enigmática y distante —vivía sola con una misteriosa sirvienta—, pero simpatizó, a su manera seca y lacónica, con mi padre, a causa de su común interés por la pintura. En realidad, mi padre dejó el trabajo en la oficina entre otras cosas para dedicarse más intensamente a la pintura, que ya practicaba en sus ratos libres desde hacía años; pero necesitaba algún trabajo cerca de casa, a tiempo parcial, y doña Isabel le ofreció uno de guardabosques, so pretexto de preservar el bosque de su propiedad, y por extensión toda la garganta, de la actividad de cazadores y pescadores furtivos, que habían sido vistos algunas veces por aquellas tierras. El trabajo era llevadero: a mi padre le gustaba pasear por la montaña, y además desde el principio se le dio una total libertad de horarios, y se confió a su particular juicio y sentido común la dedicación necesaria para considerar atendidas sus obligaciones. Recuerdo que yo estuve mucho tiempo pensando que este empleo tenía también una vertiente religiosa, y que mi padre era una especie de capellán o confesor privado de la señora; porque en las conversaciones con mi madre, él se refería siempre al trabajo como una «sinecura», palabra que yo relacionaba erróneamente con los curas y con el latín.

Aquel día mi padre había salido de casa después de comer, y le había dicho a mi madre que iba al bosque de Freire. Me llamó la atención que fuera a trabajar por la tarde —él solía ir de mañana—, pero lo acepté sin más cuando vi que se ponía su chaquetón y cogía la escopeta: un arma por otra parte simbólica, que nunca llevaba cargada.

Pero ahora era yo el que salía de casa y me dirigía hacia la finca de la señora. Excitado por la trascendencia de mi misión, seguí el camino que él solía llevar cuando se internaba en ese bosque. Yo estaba preocupado por mi madre; pero la mía era una preocupación temporal: en realidad, me sentía como el recipiente, el depositario de un problema que transferiría a mi padre dentro de unos minutos. En mi actitud confiada subyacía, en realidad, el íntimo convencimiento de que mis progenitores eran seres invulnerables, con sobrados recursos para enfrentarse con las dificultades que les salieran al paso.

Pero esta vez mi padre no aparecía por ningún lado. Recorrí el bosque de arriba abajo e incluso hice algunas pesquisas, llamando a las puertas en donde podrían saber algo de él. Nada. Nadie sabía nada ni le había visto.

Volví a casa quince o veinte minutos después de haber salido. La contrariedad por el fracaso en mi misión desapareció en parte al ver a mi madre. Era evidente que ya se encontraba mejor; incluso estaba de pie, aunque se movía con precaución.

—¿Y papá? —preguntó nada más verme.

Le informé de la situación.

—¿Dónde se habrá metido ahora este hombre? —dijo como si hablara consigo misma—. ¡Precisamente hoy! ¿Has preguntado en casa… de la señora? —me preguntó después de una pausa, como si todo ese asunto le resultara fastidioso.

—Sí —me apresuré a contestar—, y también le pregunté a Marcelino.

—¿Y le dijiste a la señora que yo me encontraba mal?

—Sí, y también a Marcelino.

Mi madre parecía contrariada, más que preocupada. Permaneció en silencio unos momentos, en actitud reflexiva. Por su rostro absorto pasaban, sin traducir, las diferentes acciones que debía emprender a partir de aquel momento.

Finalmente me habló. En un tono en el que nunca hasta entonces me había hablado: un tono en el que latía una cierta incomodidad por tener que hacerme partícipe de esas cuestiones.

—Mira, Orlando: parece… que se me han adelantado algunos síntomas del parto. Pero tampoco estoy segura…, ahora creo que ya estoy mejor… De todas formas quiero ir a Los Pazos a que me vea el médico. Hay que salir ahora mismo…

Estas palabras me dejaron boquiabierto. Yo sabía que el parto se esperaba para dentro de un mes poco más o menos, porque mi madre así lo aseguraba, según unos cómputos muy raros que se basaban en lunas, faltas, y otros conceptos que a mí me resultaban oscuros. Además, no entendía por qué no hacíamos llamar a la Portuguesa, una mujer mayor que vivía en A Xesta, al otro lado del valle, y que asistía, según me constaba, todos los partos que se producían en Brañaganda. Años después supe que esta mujer, que tenía algo de bruja, ayudaba a nacer o practicaba abortos indistintamente, según las necesidades de la clientela; y por eso mi madre, que siempre fue una mujer de principios, nunca quiso que la Portuguesa le pusiera la mano encima, aunque paradójicamente tenía fama de ser una buena comadrona. Además, desde que supo que estaba embarazada había manifestado el supersticioso convencimiento de que aquel su tercer parto presentaría alguna dificultad, y ante esa eventualidad prefería ponerse en manos de la ciencia antes que en las —no del todo limpias— de la experiencia.

—Ve a pedirle el caballo a Marcelino…, aún tenemos tiempo de llegar allí con la luz del día —dijo refiriéndose a la casa del médico—. ¡Y dile que si ve a papá…, que le diga que hemos ido al médico… a Los Pazos! —añadió cuando yo ya salía a escape por la puerta.

Marcelino era un viejecito medio impedido que vivía en una casucha ennegrecida, subsistiendo prácticamente gracias a la generosidad de los vecinos. Su caballo era una especie de transporte público que usábamos unos y otros con total naturalidad. Era una suerte que viviera tan cerca de nosotros, porque los otros vecinos que nos podrían haber prestado alguna ayuda quedaban bastante más lejos, y además andaban esos días atareados en las mallegas.

Volví con el caballo al cabo de cinco minutos. Era un caballo viejo y calmoso. No era la primera vez que lo llevaba de la brida.

Mi madre ya me esperaba. Había preparado un hatillo con algo de ropa y llevaba su bolso anticuado, un objeto que sólo usaba en las visitas de compromiso.

—¡Vamos! —dijo muy decidida.

—¿Y Norberto? —pregunté yo.

Mi madre se llevó las dos manos a la cabeza.

—¡Dios mío, qué loca estoy! —resopló entre suspiros mientras se masajeaba la frente—. ¡Este niño es tan pacífico que una se olvida de que existe! A ver… —meditó de nuevo—. No hay tiempo para dejarlo en el Sollado… Nos lo llevamos con nosotros.

EL PÁRAMO DE LOS VIENTOS

Un minuto después bajábamos la pequeña rampa que descendía desde la explanada en la que estaba asentada la escuela hasta el camino. Este camino era el camino por antonomasia, el único de una cierta entidad que recorría el valle y comunicaba sus diferentes caseríos; el único que continuaba más allá remontando una de las vertientes hasta llegar a lo alto de la cresta, y descendía después hacia el valle vecino y con él al resto del mundo. Hacia allí nos dirigíamos: Los Pazos, nuestro destino, era el pretencioso nombre que recibía un grupo de casas que había a la entrada misma del pueblo de Semellade, separadas de éste por una franja de campos de labor.

Esta excursión no tenía nada de excepcional en aquel entonces para los vecinos de Brañaganda: la hacían a menudo cuando tenían que comprar o vender algo en Semellade o en alguno de los pueblos del otro lado; porque el famoso camino no permitía ni siquiera el paso de los carros, y sólo podía ser transitado a pie o en caballería.

No sé qué distancia habría realmente de un valle al otro. Se solía decir que desde el molino hasta Semellade había una hora de camino, a paso normal. Seguramente viendo ese recorrido hoy, sobre el mapa, nos parecería insignificante, pero en aquellos tiempos se agigantaba a causa de lo accidentado del paisaje y de las precarias condiciones de la vía, que se hacían aún más penosas cuando el tiempo era malo y arreciaba la lluvia, o el viento, o descendía la incierta gasa de la niebla sobre los montes.

Pero el de nuestra odisea era un día de pleno verano.

No hacía frío. El cielo estaba nublado, con algunos claros, pero no parecía que fuese a llover. El caballo de Marcelino no la aceleraría, pero haría más llevadera nuestra marcha cargando con Norberto y con mi madre. Y yo caminaría al lado llevándolo de la brida. Emprender este pequeño viaje no habría sido ninguna imprudencia si mi madre no se hubiera encontrado en el estado en que se encontraba.

Desde la misma escuela, el camino empezaba a ascender suave pero ininterrumpidamente, resiguiendo con curvas y más curvas, vueltas y revueltas, los pliegues que formaban los montes. Caminábamos rodeados de bosque en este primer tramo. Los árboles juntaban sus copas sobre el camino en algunos rincones de intensa vegetación. En otros podíamos ver por entre sus troncos las laderas de las inclinadas montañas, al otro lado del valle; sus verdes y sus grises suavizados por la lejanía y la difusa luz de la tarde.

Habríamos recorrido una cuarta parte del camino, cuando tuvimos que hacer la primera parada.

Mi madre me pidió que la ayudara a bajar del caballo. Desde hacía unos meses yo estaba obsesionado con mi musculatura, entonces incipiente, y aprovechaba cualquier ocasión para demostrar mi capacidad de levantar pesos; así que me dispuse a recogerla con un exagerado alarde de fuerza. Pero no debía de ser yo tan hercúleo como me imaginaba, porque estuvimos a punto de caernos al suelo los dos cuando mi madre, probablemente rendida por el dolor, abandonó todo su peso a los brazos que la recibían.

—¡Cuidado, cuidado, por favor! —protestó quejosa, y al mismo tiempo acobardada, mientras yo recuperaba el equilibrio agarrándome a ella.

Se tumbó al lado mismo del camino, en la pendiente que bajaba hasta la cuneta. El solo hecho de que se tumbara allí mismo, sobre la hierba y las piedras, ya resultaba alarmante en una mujer tan circunspecta como era mi madre. Era evidente que el dolor la atenazaba de nuevo, como cuando estaba en casa, sentada en el sillón.

—Si descanso un rato, se me pasará… —decía entre trabajosas respiraciones—. Se me pasará… si descanso…, igual que antes…

—¿Vas a tener aquí el hermanito? —preguntó entonces Norberto.

No se percibía temor en su pregunta; tan sólo curiosidad. Probablemente le atraía la idea de asistir a la aparición, pacífica y naturalísima, de un ternerito en versión humana. Pero mi madre se esforzó en desmentir ese extremo.

—¡No! No es eso. Es sólo que… ¡Dios! Si estuviera aquí tu padre, te lo explicaría muy bien.

Mi madre, acostumbrada a explicar cosas a los niños, se mostraba insegura y falta de palabras al tener que referirse a su intimidad.

—¡Sólo son molestias! —concluyó—. ¡Tu hermano no nacerá por el camino!… Ni siquiera sé si realmente nacerá hoy…

Pero curiosamente el diálogo con Norberto trajo consigo o al menos coincidió con la desaparición del dolor.

Reemprendimos la marcha; y seguirnos ascendiendo terca, tenazmente, por el camino. Pero después de haber recorrido un buen trecho tuvimos que detenernos otra vez…, y un poco más allá, otra. Y cada vez las paradas eran más prolongadas, y cada vez era menor la distancia recorrida entre una y otra. Mi madre acabó haciendo los tramos a pie, porque al parecer encima del caballo su situación empeoraba.

A mí ni siquiera se me ocurrió proponerle que nos volviéramos atrás, que desistiéramos de nuestro intento. Conocía la tenacidad de mi madre; y sabía que, si se lo había propuesto, llegaríamos a casa del médico aunque fuera a rastras, aunque sólo fuera para no tener que admitir el ridículo de haberse equivocado.

Con este ritmo cojitranco de parar y volver al camino, para volver a parar un poco más adelante, avanzábamos muy despacio. El tiempo, en cambio, corría presuroso, indiferente a nuestras necesidades; y la oscuridad fue cayendo sobre los montes. El sol realizó el final de su recorrido escondido detrás de las nubes, y eso hizo que oscureciera antes de lo que habíamos previsto. Pronto nos vimos caminando en la semipenumbra fantasmal que precede a la noche. Era la hora de las brujas: la hora imprecisa en la que los objetos, entre dos luces, adquieren perfiles engañosos. El camino se distinguía como una mancha gris bajo los negros volúmenes, gigantescos y amenazadores, de los árboles. En aquel momento yo no me daba cuenta de la imprudencia que había sido emprender aquel viaje tan precipitadamente. Ni siquiera habíamos cogido una linterna.

Era evidente que nos íbamos a quedar a oscuras en poco tiempo, irremediablemente. Pero ya habíamos hecho más de la mitad del camino; y pronto llegaríamos a la gándara del Cuodelo, un páramo abierto y despejado que estaba en lo alto de la cresta, a caballo entre los dos valles, y que significaba el punto álgido de nuestro trayecto. Después de la gándara el camino bajaba internándose de nuevo en el bosque, pero éste ya no era tan espeso como el anterior, y además el descenso era mucho más breve que la subida. El bosque se acababa enseguida, y al salir de éste ya se veían a lo lejos las primeras casas de Los Pazos. Tal vez con esa esperanza decidió mi madre seguir adelante en su determinación.

—Pronto llegaremos a la gándara —nos dijo—, allí se verá mejor que entre todos estos árboles.

Entonces hubo que hacer otra parada.

Mi madre buscó una vez más el suelo. La parada fue más larga y penosa que las otras: mi madre se acurrucaba y se estiraba alternativamente, y se mordía los nudillos, entre los que silbaba su respiración agónica y entrecortada. La noche nos envolvió completamente durante esta pausa; y para colmo el caballo de Marcelino, un animal paciente y cachazudo, empezó a resoplar y a golpear el suelo con los cascos, como si de pronto se hubiera dado cuenta de lo apurado de la situación y quisiera arrancar cuanto antes. Se oía el canto espaciado, tristón, de algún pájaro nocturno que resonaba entre los árboles.

Mi madre hacía lo posible porque Norberto y yo no nos alarmáramos, pero aun así no podía evitar que a veces se transparentase su preocupación.

—¿Es que no va a pasar nadie hoy… por este maldito camino? —dijo para sí en un momento dado, oponiendo la rabia al dolor.

No apareció nadie; ningún caminante providencial. Pero en cambio sucedió algo mágico. Al menos a mí así me lo pareció.

No habíamos tenido viento en todo el camino; apenas una leve brisa de vez en cuando; pero en aquel instante se produjo de pronto un increíble momento de calma total. Cesó el canto del ave nocturna; cesó el rumor recóndito del agua lejana; cesó el latido mismo del corazón inmenso de la noche; y el bosque, sensible a la mínima caricia del aire, enmudeció por completo cuando quedó detenida y en suspenso hasta la más leve de sus hojas.

Algo iba a pasar. Y pasó.

La primera ráfaga de viento nos sorprendió con un blando y templado bofetón que puso en movimiento, en una fracción de segundo, todo lo que a nuestro alrededor se había detenido. Y coincidiendo con la aparición del viento brusco y desabrido de las cumbres, algo ocurrió en el cielo.

De pronto se hizo visible una porción de nubes en lo que antes no era más que una negrura ciega y sin brillo. Las nubes se movían. Las nubes se volvieron grises: primero gris humo, después gris acero, gris perla, y por último se volvieron de un blanco apenas velado que las iluminaba por dentro. Y finalmente se abrieron hechas jirones y apareció en todo su esplendor el redondo rostro de la luna, rodeado de un azul limpio y durísimo, sin una estrella. A primera vista la luna parecía bondadosa en su perfecta redondez y su blanco luminoso. Pero una mirada más atenta, más persistente, descubría en su enigmática quietud un aire displicente, y en su cara mal dibujada la expresión congelada y distante de una loca.

De todas formas nos ayudó: ahora el camino se veía perfectamente, plateado, iluminado por una luz fría y azulada que recortaba las sombras como si fuese de día. A mi madre le desapareció el dolor, por arte de magia.

—¡Venga! —dijo animosa—, otra tirada más y llegaremos… Con esta luz ya no hay ningún problema.

El ánimo de Norberto, en cambio, empezó a flaquear en ese momento. Había ido muy tranquilo todo el rato; aislado de cualquier penalidad por la altura y la seguridad que le proporcionaba el poderoso lomo del caballo y su ruda calidez. Pero ahora empezó a sentir temor, como si el animal, que seguía dando muestras de inquietud, le transmitiese su nerviosismo.

—No me gusta la luna… Tengo un poco de miedo —dijo con aparente serenidad.

—¡No, hijo, no! —se apresuró a decir mi madre—. La excursión se nos ha complicado un poco: eso es todo… pero enseguida vamos a llegar…, sólo hay que andar un poco más: un bonito paseo a la luz de la luna. Ya verás; vamos a cantar…

Entre el rumor de las hojas de los árboles y las ráfagas de viento, entre el sordo golpear de los cascos del caballo, la voz aguda y destemplada de mi madre empezó a entonar la letrilla de una canción de moda:

Ahora la lunita

se ha quedado sola:

sufre, sufre, sufre;

llora, llora, llora.

¡Pobre luna enamorá!

Las pocas veces que lo hacía, mi madre cantaba con una entonación delgada y plañidera de coro parroquial, y con más voluntad que oído; hasta el extremo de que algunas famosas melodías, en su boca, eran irreconocibles.

—… Así todavía tengo más miedo… —le interrumpió Norberto.

—Ya sé que canto mal —replicó mi madre espontáneamente—. ¡Pero tampoco hay para tanto!

Nos reímos con ganas de la ocurrencia. También Norberto sonrió, más por la tranquilidad que le infundía vernos de buen humor que por el chiste de mi madre. Sea como fuere, el incidente hizo subir la moral del grupo: incluso el caballo se calmó un poco, y volvió a caminar con pasos regulares y con la cabeza baja.

Mientras tanto la luna nos seguía sin quitarnos de encima una mirada oblicua. Nos espiaba burlona avanzando exactamente al mismo ritmo que nosotros; pasando por detrás de los árboles y de las nubes sin alterar su marcha; con un desplazamiento lateral, suave y deslizante.

El viento se intensificó cuando llegamos por fin a la gándara; o tal vez lo que ocurría era que siempre soplaba el viento en ese páramo que se abría como una calva, como una peladura, en aquel alto en donde acababa un valle y empezaba otro. En la gándara sólo crecían tojos y genistas: plantas duras y sarmentosas, austeras, que soportaban los empujones del viento aferrándose al suelo, hundiendo tercamente sus raíces profundas en una tierra pedregosa e inestable, surcada por roderas y regatos, algunos delgados como venillas, como los hilos del agua incesante que los formaba, arrastrando piedrecitas y sedimentos hacia las turberas.

Nada más entrar en el llano, el caballo empezó a piafar y a mover nerviosamente la cabeza en todas direcciones, y a golpear el suelo con los cascos, como si le alterasen las violentas ráfagas que el viento despiadado lanzaba sobre el páramo. De pronto se encabritó, y su ojo desesperadamente abierto, iluminado por la luna, reflejó por un instante todo el miedo lateral de los caballos.

—¡¡¡Coge a Norberto!!! —gritó mi madre debatiéndose con el viento—. ¡¡¡Lo va a tirar al suelo!!!

Rescaté a mi hermano no sin peligro, sorteando el nervioso patear del animal, que, en cuanto se vio libre de su carga, volvió grupas y desapareció con un trote vivo, de regreso a Brañaganda. El caballo alejándose sin jinete entre los matorrales sacudidos por el viento, bajo la luz de plata, parecía irreal.

—¡Sólo nos faltaba esto! —se lamentó mi madre—. ¡Ese bicho se ha vuelto loco! Le debe de afectar el viento…, o la luna. ¡Yo qué sé!… Tendrás que andar un poco, Norberto, ¡menos mal que ya estamos cerca!

Empezamos a atravesar el páramo en apretado grupo, intentando hurtarnos cuanto antes a la furia del viento. Aquí, en el adusto calvero, el aire ya no era templado, sino inhóspito y desapacible; y el frío nos sorprendió como un invitado no deseado de la noche de estío. En el arzón del caballo se había quedado la poca ropa que mi madre había cogido para el camino, pero el bolso lo llevaba ella entre las manos, firmemente sujeto contra su vientre.

La luna había dejado de seguirnos silenciosamente, y ahora parecía que se debatía en terrible lucha con unas nubes amenazadoras que se cerraban sobre sí mismas y la engullían momentáneamente, hasta que ella las atravesaba de nuevo con su fulgor nacarado. La travesía del Coduelo se me estaba haciendo interminable. Miré a mi alrededor, hacia los confines boscosos de la gándara.

Entonces lo vi por primera vez. Algo impreciso; algo que desaparecía aquí y aparecía un poco más allá, moviéndose con ondulante rapidez entre los troncos de los árboles; como una sombra huidiza. Algo que podía ser una simple confusión de los sentidos.

Ya habíamos recorrido una buena parte del llano. Ya estábamos más cerca de la salida que de la entrada. Pero ¡estaba tan desprotegido ese páramo, tan abierto a los cuatro vientos! Sin darme cuenta me había ido acercando cada vez más a mi madre, buscando instintivamente su calor, y al parecer Norberto había hecho lo mismo, porque en un momento dado me encontré tocando su mano por encima de la barriga materna. Mientras tanto, yo no podía evitar el estar mirando constantemente en todas direcciones.

Otra vez. En el otro extremo del llano. Pero esta vez no podía ser una ilusión. Era un animal grande, que se desplazaba con unos extraños saltos, vagamente felinos. Desaparecía y volvía a aparecer un poco más allá, siempre en la linde del bosque. Había algo raro en su manera de moverse: a veces parecía ponerse erguido sobre sus patas traseras, y otras veces corría encogiéndose y estirándose como un perro…, o como un lobo…

Se me erizaron los cabellos. Por primera vez pensé en los lobos. Recordé que fue precisamente en el paraje que estábamos atravesando en donde los lobos habían matado hacía más de un año a la hija de los de Couceiro.

—¡Mamá!… —le dije al oído—. Me parece que he visto…

—¡Chist! —me interrumpió al tiempo que apretaba fuertemente mi mano—. Yo también lo he visto; pero tu hermano no se puede enterar, ¿entendido?… Los lobos nunca atacan a los que van en grupo…, lo que menos necesitamos ahora es un ataque de pánico…

—¿De qué habláis? —preguntó entonces Norberto con un sospechoso temblor en la voz—. Me parece que he visto algo que se movía…

Mi madre debía de tener preparada la respuesta, porque reaccionó inmediatamente.

—Yo también lo he visto… —dijo en tono de reconvención— y me parece que ya sé quién es… ¿Te crees que no sé que eres tú, Luisín? —añadió entonces alzando la voz—. ¿Te crees que no me he dado cuenta de que nos venías siguiendo?… ¡Pero si te he visto escondiéndote detrás de los árboles desde que salimos de casa!… Nos quiere gastar una broma —concluyó en voz baja, dirigiéndose a mí y a mi hermano.

—¡Sí, Luisín: te hemos visto! ¿Lo oyes? ¡Ya verás como te pille mi madre! —añadí yo, envalentonado, comprendiendo la estrategia materna.

Luisín era un chico conocido en todo el valle, que debía de tener casi veinte años. Era un adolescente extravertido y bullanguero, algo simple, y muy amigo de gastar bromas; de modo que la invención estaba bien traída. No sabíamos si Norberto se lo había acabado de creer, pero al menos nos sirvió para gritarle al lobo, o lo que fuera, y para sentirnos un poco más valientes al hacerlo.

De esta manera un tanto estrafalaria, increpando al pobre Luisín entre el azote del viento y el alternativo mostrarse y ocultarse de la luna, llegamos a los primeros árboles del bosque que nos conduciría hasta Semellade. Todavía vi al misterioso animal una vez más, unos metros antes de que abandonáramos definitivamente la gándara. Estaba detrás de un árbol que quedaba a nuestra derecha, no muy lejos de nosotros. Lo que más me impresionó fue su enorme tamaño…, su altura…, o tal vez es que estaba de pie. Me pareció que me estaba mirando. Pero al notar que yo le veía se ocultó bruscamente y salió disparado en dirección contraria a la que nosotros llevábamos.

Ya no le volvimos a ver.

Media hora más tarde, después de haber hecho otra parada forzosa en medio del bosque, salimos a campo abierto y divisamos a lo lejos, a un nivel más bajo, las primeras luces de Los Pazos. Y poco después, al pasar junto al farol que iluminaba la primara casa, pude ver que mi madre tenía las piernas mojadas, y los zapatos y los calcetines empapados de una especie de agua turbia.

EN LA CASA DEL MÉDICO

Finalmente llegamos a la casa del médico. Lo habíamos conseguido. Pero la llegada coincidió con un nuevo recrudecimiento de los dolores. Mi madre ya no podía más. Toda la entereza que había mantenido heroicamente durante el camino se desmoronó en cuanto se supo a salvo; en cuanto reconoció al doctor Candeira en el hombre —vestido con un batín y unas zapatillas— que apareció en el recibidor a las voces de la criada, mirando con curiosidad por encima de sus gafas de lectura.

Entre el médico y la sirvienta sostuvieron a mi madre y se la llevaron hacia alguna remota pieza de la casa.

—¿Cómo se le ha ocurrido hacer esta locura? —protestaba el doctor Candeira, visiblemente contrariado por aquella inesperada irrupción—. ¿Y si llego a estar de visita… o en alguna urgencia?

Norberto y yo nos quedamos en el recibidor, sin saber qué hacer. Oíamos abrirse y cerrarse puertas, y pasos discretos pero precipitados en el interior de la casa. Finalmente, después de oír un susurro de conversación en algún lugar cercano, apareció una mujer alta y bien vestida, de unos cincuenta años, que resultó ser la mujer del médico. Era una mujer seria y al mismo tiempo amable, que parecía calcular con extraordinaria precisión la mínima calidez y amabilidad necesarias para parecer hospitalaria sin dejar de ser distante. Nos llevó a una especie de sala de espera, no muy acogedora pero bien provista, y nos hizo sentar en un amplio diván que la presidía, frente a una mesa baja sobre la que languidecían algunas revistas médicas.

—Aquí podréis esperar hasta que venga vuestro padre —me dijo en un tono que me hacía sentir mayor—. Si al final no viniera…, bueno, ya os buscaríamos algún sitio para dormir.

—¿Y mi madre? —le pregunté yo—. ¿Cómo está?

—Está bien, está bien. No os preocupéis: está en buenas manos.

La convicción y la suficiencia con que dijo estas palabras me tranquilizaron bastante. En cuanto la mujer salió de la habitación, Norberto me interrogó con cierta timidez, con la entonación de las preguntas trascendentales.

—Orlando…

—¿Qué?

—¿No era Luisín, verdad?

—¿El qué?

—Aquello que vimos en la gándara…

Dudé un momento.

—No era Luisín —insistió Norberto—. Mamá y tú me lo dijisteis para que no tuviera miedo…

No supe qué responder a aquello, así que me limité a guardar silencio.

—Orlando —atacó de nuevo.

—¿Quéeee?

—¿Es verdad que papá no va a venir?

—¡No, hombre, no! ¿Qué dices? ¡Claro que va a venir! ¿Lo dices… por lo que ha dicho esa tía?… ¡Esa tía no sabe cómo es papá!

Yo me sentía envalentonado por mi función de máximo responsable de mi hermano en ausencia de mis padres; pero Norberto seguía teniendo muy claro quién ostentaba la verdadera autoridad.

—No deberías decir «tía» —me dijo—. ¡Ya verás como se entere mamá de que lo andas diciendo!

La reaparición de la mujer del médico salvó a mi hermano de una rápida represalia. Nuestro súbito silencio debió de parecer muy sospechoso, pero la actitud de la mujer no hacía sospechar que hubiese oído nada de lo que decíamos. Traía una bandeja con dos tazones de leche caliente y un plato repleto de galletas; y también había dos vasitos alargados, con una pequeña cantidad de una bebida oscura.

—Os he puesto un poco de vino generoso… —dijo la mujer—. Hoy habéis pasado muchas penalidades y podéis beber un poco.

La mujer volvió a marcharse; y Norberto y yo cenamos de rodillas ante la mesita de centro.

—Orlando, ¿qué es vino generoso?

Hacía tan sólo unos minutos, yo tampoco sabía lo que era el vino generoso. Pero como ahora ya había echado un traguito, le respondí a mi hermano con suficiencia:

—Vino dulce, hombre…, ¿qué quieres que sea?

Las galletas estaban riquísimas, y al mojarlas en la leche humeante se deshacían en la boca formando una crema deliciosa. El contenido del plato empezó a menguar a ojos vista, y la leche y el vino desaparecían como si fueran agua en el desierto. Norberto comió menos que yo, y enseguida volvió a sentarse en el sofá.

Yo rebañaba las últimas migajas cuando se oyeron a través de las paredes carreras precipitadas y batir de puertas. Desperté en un instante de mi éxtasis goloso y pensé —con un asomo de mala conciencia— en mi madre, y en que tal vez se había producido alguna complicación.

No había oído en ningún momento que mi madre gritara o se quejara, lo cual me hacía pensar que no habría novedades a corto plazo. Pero de pronto, en vez de su voz conocida, oí un llanto: un grito muy especial cuyo timbre no había oído nunca hasta ese momento.

Comprendí que mi nuevo hermanito acababa de nacer.

—Norberto… —dije, volviéndome hacia él. Pero mi hermano, el de siempre, se había quedado dormido plácidamente; tumbado en el sofá, acurrucado; con su extraña forma de dormir que dejaba entrever una franja de sus córneas sonámbulas a través de las espesas pestañas de sus párpados entreabiertos.

Había nacido mi nuevo hermano. Eso pensaba yo.

En casa siempre habíamos hablado de un varón al referirnos al fruto de este nuevo embarazo. Ni siquiera se me ocurría pensar en otra posibilidad; tal vez porque mi padre, que en realidad deseaba fervientemente tener una niña, ponía un especial énfasis en ocultar esta preferencia; o acaso temía, supersticiosamente, perjudicar sus aspiraciones al insistir en su deseo.

Aquella noche en la casa del médico, en aquella sala de espera, sin duda pretenciosa para un pueblo como Semellade, yo no tenía ninguna duda respecto al sexo del niño que acababa de nacer; ni se me pasaba por la cabeza que a mi madre le hubiera podido ocurrir algo.

El llanto cesó al cabo de un rato; pero a continuación no sobrevino la calma como yo esperaba, sino que de nuevo se percibieron signos de agitación en toda la casa: nuevas carreras por los pasillos; de pronto una puerta que se abre, y la criada que atraviesa la sala de espera con los brazos remangados, sin mirar ni siquiera hacia donde estábamos mi hermano y yo. Nadie se preocupaba por informarnos de nada. Nadie parecía reparar en nuestra presencia.

La criada volvió a pasar en dirección contraria, llevando algo en la mano; pero no me dio tiempo a ver qué era, ni a preguntarle nada.

Pasé entonces unos minutos de preocupación e incertidumbre. Por mi mente transitaban, fugaces, algunas hipótesis sombrías. Estaba pensando que tal vez el bebé tenía algún problema —porque no se había vuelto a oír su llanto desde el momento de su aparición— cuando se escuchó de nuevo su voz potente y protestona resonando a través de los tabiques.

Al menos el niño estaba bien; pero yo pensaba que no me quedaría completamente tranquilo hasta que viera a mi madre… y a mi padre. Me fijé en Norberto. Se acurrucaba buscando protección entre el asiento y el respaldo del sofá. Pensé que tal vez tenía frío; y después de buscar infructuosamente a mi alrededor me decidí a llamar a la puerta por donde había desaparecido la mujer del médico. Le pediría una manta; y también le pediría, aunque me daba un poco de miedo, que me dijera cómo estaba mi madre.

Pero nunca llegué a llamar a esa puerta. Porque a mi espalda se abrió bruscamente la otra; la del lado opuesto de la habitación: aquella por la que habíamos entrado hacía media hora.

Inmóvil en el marco de la puerta estaba mi padre. Tenía el pelo alborotado y respiraba agitadamente, y su mirada extraviada vagaba por la habitación en busca de algo. Sus ojos me pasaron un momento por encima, como si no me conociesen; pero de pronto volvió a mirarme y todo su rostro se transformó, como si emergiera de las aguas turbulentas de un sueño.

—¿Dónde está mamá? —me preguntó sin disimular su agónica ansiedad.

Pero no fui yo quien respondió a su pregunta, sino el doctor Candeira, que apareció en ese momento —como en un vodevil— por la tercera puerta que tenía la habitación.

—¿Dónde se había metido usted, hombre de Dios? —empezó el médico con un matiz de censura—. Ha sido una imprudencia…

—¡Pero ¿qué ha pasado?! —le atajó mi padre con desesperación, olvidada toda cortesía.

—Su mujer está bien. No se preocupe. Y los niños también…

—¿Los niños?

—Han sido gemelos. Dos varones. Casi tres quilos cada uno. Están estupendamente para venir con ocho meses.

Mi padre literalmente respiró a partir de ese momento. Respiró profundamente y todo su cuerpo se aflojó, como si de pronto le invadiera un infinito cansancio.

—Venga, acompáñeme —dijo el médico—. Hemos instalado a su mujer en una habitación… Pero ha sido una locura venir hasta aquí; un peligro para su vida y la del nasciturus. Además, mi casa no está preparada para este tipo de… asistencias.

Me volví un momento para comprobar que Norberto seguía durmiendo, y me apresuré a seguir a mi padre y al médico por los pasillos de aquella casa, sin duda mucho más grande que la nuestra.

—¡Gracias a Dios…, gracias a Dios! —repetía mi padre constantemente, como una salmodia.

Al acercarme a él me golpeó el aura fría y montaraz que emanaba: olía a bosque, a hierba pisoteada y a tierra mojada… Tenía las botas manchadas de barro y agujas de pinaza prendidas en la ropa.

Llegamos a la habitación. Mi madre estaba en una cama ancha y alta, de aspecto austero y conventual, medio incorporada sobre unas almohadas. En su rostro se dibujaban unas profundas ojeras, y su expresión era de cansancio y de serena tristeza. El embozo simétrico, pulcramente doblado, la tapaba hasta la cintura y dejaba ver un puritano camisón que le habían dejado. El camisón, su pose hierática, su pelo húmedo aún por el sudor pero peinado, el blanco embozo, denotaban una cierta preparación escénica para ser mostrada ante el mundo. No había ninguna cuna en la habitación. Los dos niños estaban con ella: uno a cada lado de su cuerpo, protegidos por los brazos maternos y envueltos a su vez en una especie de sábanas.

El médico se retiró discretamente al notar que se estaba creando una situación un tanto incómoda. Fue mi madre quien rompió el silencio. Su tono de voz no movía precisamente a risa.

—¿Dónde estabas? —le preguntó a mi padre por todo saludo, entre la ira y el llanto—. ¿Dónde… demonios estabas?

Entonces mi padre se puso a llorar. Lloraba de una manera muy rara y convulsa, que resultaba casi cómica, porque sus denodados esfuerzos por contener el llanto producían una especie de tosecilla seca, a un ritmo regular, perfectamente pautado.

Mis padres siempre se habían demostrado, en presencia de sus hijos, un respeto mutuo firme y sin fisuras. Por eso me sorprendió tanto la actitud hostil y ofendida de mi madre.

Pero todavía me sorprendió y me impresionó más ver llorar a mi padre. A partir de ese día le tocaría llorar más de una vez. Pero aquélla era la primera vez que yo era testigo de su zozobra; y no olvidaré ese momento mientras viva.

—¡¿Dónde estabas?! —exigió de nuevo mi madre, casi gritando, ante el silencio y la pasividad del interrogado.

Él no tuvo valor, o simplemente se sintió incapaz para inventar una disculpa en aquel momento trascendental. Se sentó lentamente al borde de la cama, con los hombros sacudidos por sus silentes sollozos, y se fue inclinando como un árbol talado hasta tocar con la suya la frente de mi madre.

—¡Perdóname!… ¡Lo siento!… ¡Lo siento!…

—Bueno. Ya hablaremos luego de eso —le interrumpió mi madre al darse cuenta de mi presencia.

La tensión decreció a partir de ese momento. Los gemelos exigían su protagonismo. Con su piel frágil y arrugada, con sus manitas perfectamente acabadas, se debatían con sus primeros sueños en un manotear ciego y sensitivo como el de los cachorros.

Mi madre preguntó por Norberto; y después habló muy bien de mí: dijo que había sido muy valiente y que sin mí no habría podido llegar a tiempo a casa del médico. Dijo que ahora ya teníamos dos hombres en casa, lo cual sonó a música celestial en mis oídos.

Mi padre manifestó su deseo de volver a casa cuanto antes con Norberto y conmigo.

—Volveré aquí enseguida —dijo—, pero a estos dos hay que llevarlos a dormir a casa. Esta gente ya ha hecho bastante con darte una habitación… Estrictamente…, no tenían ninguna obligación.

—¡No! ¡No vuelvas al camino! —dijo entonces mi madre, como quien recuerda de repente algo muy importante—. ¡Antes han estado a punto de atacarnos los lobos! No sabes lo que hemos pasado…

—¿Lobos?… ¿Qué lobos? —preguntó mi padre con escepticismo—. ¡Pero si ya no hay lobos en la garganta! Los pocos que había huyeron o los mataron en las batidas que hubo después… de lo de la moza de Couceiro… Sería otra cosa lo que visteis. Serían potros salvajes o…, o algún otro animal.

—¡No vayas, por favor! ¡El caballo de Marcelino se asustó y se marchó corriendo… cuando pasábamos por la gándara…, el lobo nos rondaba, creo que era uno solo…, fue algo horrible: hicimos lo posible porque Norberto no se diera cuenta!

La expresión de mi padre cambiaba por momentos. Desapareció de su cara todo rastro de incredulidad y se fue quedando serio y pensativo.

La reaparición del doctor Candeira le sacó de su abstracción.

—¿Quería usted volver a Brañaganda?… No creo que sea el momento más adecuado —dijo el médico con una entonación enigmática—. Al parecer ha ocurrido algo desagradable. Una mujer ha aparecido muerta, en el Coduelo, la…, la ha encontrado un mozo que volvía de las mallegas. Se ve que acababa de ocurrir porque… el cuerpo aún estaba caliente. El juez y yo vamos ahora para allá…

—Pero ¿cómo…, cómo ha sido? —preguntó mi padre, visiblemente afectado por las palabras del médico.

—Ha sido como la otra, como la del año pasado: en el mismo sitio y…, en fin, con los mismos… —El médico bajó la voz hasta un siseo confidencial dirigido a mis padres, pero yo le oí de todas maneras—, con los mismos signos de violencia. Esto tiene mal aspecto, la gente…, ya saben: la superstición. Ya hablan de un alobado…, de un lobishome.

—¿Se sabe quién es?… La mujer… —preguntó mi padre con cierta ansiedad.

—Una tal Rosalía —dijo el médico—. Yo no la conocía, pero ustedes deben de saber quién es: se ve que era cuñada de Cosme, el de la Veiga.

—¡Rosalía!… —exclamó mi madre estrechando a los gemelos contra su cuerpo, como si los quisiese preservar de aquel horror—. ¿Qué haría a esas horas en el Coudelo?

EL CÁNTARO VACÍO

El lobishome volvería a atacar poco tiempo después, iniciando un goteo de víctimas pautado y angustioso, incesante. Pero de esos macabros hallazgos y de cómo se organizaron los habitantes del valle para intentar atrapar al matador —o al menos descubrir su verdadera identidad—, hablaremos más adelante.

Ahora vamos a retroceder cuatro o cinco meses en el tiempo, hasta la Semana Santa de aquel mismo año en que nacieron los gemelos; hasta aquel inicio de primavera de mis trece años recién cumplidos en que la naturaleza nos obsequió con una serie de días idénticos: con la tarde fría y neblinosa, bajo una constante llovizna, y la mañana mojada y sonriente, iluminada por el sol.

Fue durante esa semana, aprovechando que la escuela estaba vacía y silenciosa por las vacaciones escolares, cuando mi padre pintó el retrato de Cándida, en largas sesiones al calor de la luz matinal y la estufa de leña. Mi hermano Norberto, con su presencia tácita y discreta, pero sin duda atenta, siguió el proceso de realización de esa pintura con una paciencia y una curiosidad impropias de su edad.

Aunque de forma más caprichosa y discontinua —pues me aburría enseguida en esa atmósfera morosa de lentas pinceladas—, yo también fui testigo de la lenta materialización de aquel retrato que después maravilló a todo el que lo veía.

Pero mi hermano no podía presumir de haber presenciado, como yo lo presencié, el momento en que mi padre decidió hacer el retrato.

Porque la idea de pintar el cuadro fue fruto de una pequeña aventura en la que, de alguna manera, nos vimos implicados mi padre, Cándida y yo. Un accidente que ocurrió dos o tres semanas antes de que el carboncillo trazara la primera línea sobre la tela.

Podría ubicar el suceso en el tiempo con extraordinaria precisión, porque recuerdo que mi madre comentó, a la hora de comer, que estábamos en el día de la Anunciación: la Anunciación del Señor a la Virgen.

No es que en casa fuéramos muy religiosos: de hecho mis padres se habían distanciado bastante del catolicismo oficial, y apenas eran ya practicantes; pero a mi madre le gustaba señalar esas efemérides de la liturgia, como hitos a lo largo del año que le ayudaban a conservar la civilización y la noción del tiempo en aquel valle perdido en el fin del mundo, en el que por no haber no había ni siquiera una iglesia. Y también como recuerdos de su juventud ciudadana y llena de esperanzas, en un mundo pequeño-burgués que giraba en torno a la catedral y sus celebraciones.

Pero mi madre también recordó un hecho mucho más prosaico e inmediato. Recordó que la leche se había terminado y que aquella tarde sin falta había que ir al Sollado a llenar de nuevo la cántara.

En casa teníamos siempre leche recién ordeñada, densa y mantecosa; y también patatas, y coles, y agridulce requesón, huevos, truchas recién pescadas en el río; y miel, y unas enormes hogazas de un pan que conservaba su esponjosidad durante días. Y por ninguna de estas cosas pagábamos ni un céntimo. Las familias que habitaban en el valle, la mayoría al borde de la pobreza o al menos en una economía de estricta subsistencia, cumplían con la tradición secular y en cierto modo feudal de hacer constantes regalos a cualquier representante del poder o de la cultura oficial que viviera entre ellos.

Como en Brañaganda no había ningún cabo de la Guardia Civil, ni médico, ni señor cura, ni menos aún algún representante de la administración de justicia, el esfuerzo de regalar se concentraba en la maestra, por cuyas manos pasaban los hijos de todos los vecinos para algo tan importante para aquellas gentes como era recibir las primeras letras.

Mi madre, que siempre tuvo anhelos regeneracionistas, quiso acabar con esa costumbre que se le antojaba demasiado parecida al soborno. Durante un tiempo intentó rechazar los regalos con delicadeza pero con energía, acompañando su negativa con todo tipo de explicaciones; pero los aldeanos se marchaban recelosos y confundidos, y dejaban lo que habían traído junto a la puerta de entrada, como un mudo reproche. No tardó en darse cuenta mi madre de que aquellas gentes interpretaban su actitud como un exceso de orgullo; y se sentían muy ofendidas cuando se les intentaba quitar el único lujo que podían permitirse: el de ser generosos.

Por otra parte, si la maestra era exigente y puntillosa en materia de ética profesional, sus vecinos eran doctores en pragmatismo y gramática parda. «Déjese de tonterías —le decían—, que ya sabemos la miseria que cobra un maestro de escuela. Si tuviese que ir a Semellade a comprar todo esto, no le iba a quedar dinero para vestir a su familia». Y mi madre tenía que admitir que no les faltaba razón.

En realidad, el valle se regía por una especie de socialismo natural en el que unos suplían las necesidades de otros y todos se ayudaban como buenamente podían. Y la maestra nacida en una ciudad, la que parecía conocer todas las palabras y en cambio ignoraba las cosas más elementales, acabó adaptándose a esa comunidad y a esa forma de vida. Aceptó, pues, las espontáneas aportaciones; pero consiguió que no vinieran expresamente a traérselas, sobre todo cuando el obsequiante vivía lejos y la carga era gravosa, y ella sabía a ciencia cierta que no les venía de camino pasar por la escuela.

Por eso íbamos al Sollado a por leche cuando la necesitábamos. Por aquel entonces hacía poco que yo había empezado a hacer este trabajo, que tenía algo de hercúleo; porque subir o bajar por el escarpado camino del Sollado cargando con la sólida cántara de aluminio, sobre todo cuando iba llena, era tarea para la que se necesitaba un cierto vigor. Pero a mí no me resultaba enojosa, sino que la veía más bien como un estimulante reto a mis fuerzas; o como una especie de prueba de acceso a la categoría de adulto que debía realizar en solitario, sin recurrir a ayuda ninguna.

Aquella tarde, no obstante, mi padre se ofreció a acompañarme. Tal ofrecimiento no resultaba en absoluto llamativo en un personaje que, más que el gusto, tenía la necesidad de salir a pasear de vez en cuando, y a quien no era inhabitual ver salir de casa de noche, incluso en pleno invierno, aduciendo que no podría conciliar el sueño si no ayudaba a la digestión de la cena dando un buen paseo.

Acepté su compañía con la condición de que no me ayudase a cargar con la cántara; y con esa disposición empezamos a subir por el empinado y pedregoso camino que llevaba al Sollado.

«El Sollado» era el nombre con el que los vecinos de Brañaganda se referían normalmente al caserío de Besteiro: un conjunto de feas edificaciones, algunas muy recientes, en torno a una vieja casa solariega como tantas otras de la garganta. Pero esta casa, a diferencia de las demás, tenía un lustre especial y era, con diferencia, la más activa y próspera del valle. César Besteiro, nacido en aquella casa, se había enriquecido con el negocio de la explotación maderera y vivía casi todo el año en la ciudad, pero el caserío marchaba viento en popa administrado por Delfina, su guardesa desde hacía años, una mujer que enviudó siendo muy joven y había desarrollado un carácter severo y laborioso. Delfina regía la finca como una suerte de rígido matriarcado, ayudada —aparte de algún peón que reclutaba temporalmente entre los habitantes de la garganta— por su hermana Milagros, que era soltera, algunas mozas que echaban una mano en la casa, una vieja ama de llaves, y Cándida, que era su hija.

Mi padre y yo llegamos al Sollado recorriendo el empinado camino que subía desde la escuela a un ritmo ágil y vigoroso, casi deportivo; en una pugna tácita por no pedir auxilio ni disminuir la marcha que tenía más de complicidad que de verdadera competición.

La tarde ya empezaba a declinar, y la penumbra subía a toda prisa desde el fondo del valle. El cielo estaba cubierto por una gruesa capa de nubes que había dejado caer su agua monótona, en largos intervalos, durante todo el día.

Cualquier habitante de la garganta sabía que en un día de esas características, y con la dirección en que había soplado el viento, la lluvia cesaría al anochecer, coincidiendo con lo que en un día despejado sería la puesta de sol. A pesar de todo, mi padre había cogido el paraguas —un paraguas negro y desgarbado como un ave zancuda— aunque no caía ni una gota cuando salimos de casa. Pero dio la impresión de que lo había hecho con el único fin de contradecirse; porque no hizo ningún uso de él cuando empezó a caer una fina llovizna, de esas que dejan el pelo perlado de minúsculas gotas, que nos acompañaría sutil pero constante durante todo nuestro ascenso.

Los edificios y cobertizos del Sollado se distribuían en torno a un patio, una explanada irregular que había que atravesar para llegar hasta el caserío original, que era el único edificio que hacía las veces de vivienda.

Mi padre y yo pasamos por delante de los pajares y los graneros, y de algún establo del que salía un vaho tibio y dulzón, y los soñolientos mugidos de las vacas que ya habían sido puestas a cubierto. El paso diario de los animales formaba arroyos: caminos de un color más oscuro, casi negro, formados por las huellas de cientos de pezuñas en las que se mezclaba el agua de la lluvia con el propio estiércol de las vacas y las briznas de paja que aparecían siempre en las inmediaciones de las cuadras.

No era fácil atravesar el patio a pie enjuto. Los habitantes del caserío usaban habitualmente las galochas o madreñas: unos anchos zuecos de madera que sólo se quitaban para entrar en la casa. Pero mi padre y yo llevábamos un calzado menos apropiado; y tuvimos que dar algún rodeo para llegar a nuestro objetivo con una cierta dignidad.

Nos acercábamos ya a la puerta de entrada de la casa, dispuestos a llamar, cuando apareció a nuestra derecha Milagros, la cuñada de Delfina, abriendo la renqueante puerta de un corral. En casa nos referíamos siempre a esta mujer como «la tía de Cándida», para distinguirla de la otra Milagros, la mujer del molinero. Milagros cerró la puerta —apenas una tela metálica clavada en un marco— y se dirigió a nosotros limpiándose las manos en el delantal.

—Buenas tardes, don Enrique y compaña. ¿Vienen a buscar la leche? Vayan al establo de allí…, el de arriba. Precisamente Cándida está ordeñando ahora para ustedes… ¿Y cómo está doña Marta? —añadió animándose súbitamente; subiendo una octava en la «y» inicial.

—Bien, bien, como siempre —contestó mi padre—. Esperando la Semana Santa. Ya sabe…, las vacaciones.

—Dele muchos recuerdos. Hala, vayan con Dios. A llenar de leiteciña esa cántara, que aún se les va a hacer de noche.

Enfilamos hacia el establo que nos indicó la mujer, con la dulzura del diminutivo —un tanto afectado— resonando en nuestros oídos. El establo era el más antiguo y cercano a la vivienda y estaba en la parte alta de la explanada, por lo que el suelo estaba más seco en aquella zona.

Llegamos sin ninguna dificultad. Las dos grandes hojas de madera carcomida estaban abiertas de par en par, con el fin de aprovechar lo poco de luz diurna que aún quedaba en el exterior; aunque luego vimos que dentro, sobre una repisa, una luz de carburo emitía ya su vacilante claridad.

Cándida estaba atareada en el trabajo de ordeñar, sentada en un escabel bajo que le obligaba a abrir mucho sus piernas desgarbadas. Tenía la cabeza a la altura de los flancos de una vaca alta y huesuda: un ejemplar de vaca gallega con el característico pelaje de un uniforme color arcilloso. El animal miraba hacia nosotros, hacia la puerta de entrada; mientras que Cándida quedaba de lado.

—¡Hola, don Enrique! ¡Hola, Orlando! —dijo en cuanto nos vio, volviendo la cabeza hacia nosotros pero sin dejar de manipular bajo el enorme corpachón del animal.

Cándida tenía entonces catorce años; o tal vez ya había cumplido los quince. Había dejado definitivamente la escuela a finales del curso anterior, y ahora la hacían trabajar duro en el Sollado; pero no había perdido aún su sonriente inocencia: esa suerte de candor o simplicidad que le hacía afrontar las más duras tareas con una especie de optimismo inconsciente.

—¡Hola, Cándida! —le dije yo—. ¡Hemos llegado aquí en menos de diez minutos… desde la escuela!

—¡Qué locos!

—Nos han dicho —intervino mi padre— que estabas aquí.

—¿Quién se lo ha dicho? —le interrumpió Cándida con un deje de ansiedad.

—Tu… Milagros —contestó él, después de alguna vacilación.

—Pero… ¿Qué pasa, Estrela? ¿No ves que son Orlando y su padre?

La conversación se interrumpió. La vaca había empezado a moverse nerviosa, en una especie de balanceo de todo el cuerpo que parecía anunciar una inminente puesta en marcha.

—Aguanta un poco, Estreliña, que ya acabamos —insistió Cándida en tono apaciguador.

Cándida llevaba un delantal bastante sucio, y el pelo recogido por un pañuelo anudado en la nuca, como todas las mujeres en el campo; pero su pañuelo era azul: de un azul difuso y desvaído que parecía guardar alguna relación con el color de sus ojos. Nos miraba con la cabeza ladeada, apoyada la sien en el enorme vientre de la Estrela. Estaba preocupada por la inoportuna inquietud del animal, y por las consecuencias que ésta podía tener en el ordeño. Había retirado una mano de las ubres y acariciaba con los dedos goteantes de leche la dilatada curva bajo la que se ocultaban costillas anchas como su muñeca.

—Tranquila, Estreliña.

Había algo muy tierno, algo que agradaba y al mismo tiempo dolía, en el contraste del rostro fino de Cándida, su pelusilla dorada, con el pelo áspero del insensible costado del animal, cuya piel era demasiado dura, y gruesa, para notar la suave caricia de aquellos dedos delgados, con las uñas muy cortas, enrojecidos por panadizos y sabañones.

—Pero ¿qué le pasará hoy a esta vaca?

Cándida estaba demasiado ocupada en el doble trabajo de ordeñar y apaciguar al animal; y mi padre y yo mirábamos embobados, sin decir palabra, como suele ocurrir cuando observamos a alguien que realiza una tarea que no hemos hecho nunca pero nos gustaría probar. Bueno… Yo sí que lo había probado alguna vez entre las risas de Cándida, más experta que yo, que acababa siempre dirigiendo uno de los blancos chorros, fino como una aguja, hacia mi cara.

Pero en ese momento mi padre dio un paso hacia delante, como si también él quisiera acariciar a la Estrela, y entonces ocurrió algo terrible.

La vaca se movió de nuevo, pero esta vez repentina, bruscamente. Levantó el cuello y movió la cabezota en todas direcciones, con un curioso balanceo de marioneta, al tiempo que lanzaba un corto y agrio mugido. Pero lo peor de todo es que también levantaba las pezuñas, y en una de ésas golpeó el cubo de cinc que tenía bajo las ubres y lo volcó haciéndolo rodar por el suelo.

—¡Quieta! ¡Quieta! —gritó Cándida con desesperación mientras se agachaba intentando salvar el cubo.

Pero el cubo rodó lejos de ella; y la leche que contenía se extendió por el suelo, formó un charco, y en poco tiempo desapareció absorbida por la mezcla de tierra, paja y estiércol reseco y pisoteado que formaba el suelo de la cuadra. El taburete también se volcó y quedó patas arriba; y Cándida se quedó de rodillas frente a la panza de la vaca, muda, inmóvil; indiferente a la porquería que le empapaba la falda; mirándonos atónita, como si nosotros tuviéramos la solución o al menos la explicación de lo que acababa de ocurrir.

Sus facciones se contrajeron levemente, expresando por unos instantes algo que parecía orgullo ofendido, o trémula indignación. Después se le enrojecieron los ojos; la piel de los párpados se volvió de un rosa irritado, en torno a las grises pupilas; y finalmente el gris y el blanco, y el rosa de los párpados, todo se licuó convertido en llanto, en lágrimas agolpadas, detenidas milagrosamente, por un instante, entre el cerco de las pestañas.

En el momento en que el llanto se desbordaba, Cándida se levantó empujada por una inercia ciega que la llevó en desequilibrio, inclinada hacia delante, a lanzarse en los brazos de mi padre: la figura más paternal y corpulenta que había en ese momento en el establo, la más protectora; o simplemente la que estaba más cerca. Mi padre levantó los brazos instintivamente, como si le apuntaran con un arma, cuando vio que Cándida se lanzaba hacia él. Pero Cándida le abrazó impúdicamente, con todas sus fuerzas, llorando, ahora sí, abiertamente, con sollozos convulsivos que se ahogaban entre las solapas de su grueso chaquetón de pana.

Mi padre cruzó conmigo una mirada rápida, interrogante; y empezó a bajar los brazos lentamente hasta que sus manos se posaron sin peso en la espalda y la cabeza de Cándida, como si temiese romperla.

—Vamos, mujer —articuló después de algún carraspeo, iniciando sus manos un torpe remedo de masaje—. No hay para tanto.

Cándida levantó entonces la cabeza. Su rostro estaba transfigurado, alterado por el llanto, con los ojos arrasados en lágrimas. A primera vista parecía rabia lo que en realidad no era más que miedo y desesperación.

—¡Mi madre me va a matar! —dijo mirando a mi padre, todavía abrazada a él.

—Pero… sólo es un poco de leche. Ya pagaré yo lo que pudiera costar.

—¡Si no es por el dinero! Eso no le importa… ¡Es por haberla tirado! Ella… ¡Se pone hecha una fiera cuando rompo algo o cuando…!

Un terrible gesto de pesar se dibujó en su rostro, y un nuevo sollozo que intentó refrenar se le quedó atravesado en la garganta, y no le dejaba continuar.

—Tienes que calmarte —dijo entonces mi padre—. Todo tiene remedio en esta vida.

—¡Pero si las vacas ya no dan más leche! —le interrumpió ella—. ¡Ya las hemos ordeñado a todas: sólo quedaba ésta y era para…, para vosotros! ¡¡¡Ya no va a dar más leche!!! —concluyó irritada, separándose de él.

Entonces mi padre estiró los brazos y la sujetó firmemente por los hombros.

—Te aseguro que hay una solución —le dijo mirándola fijamente a los ojos—. Pero lo primero que tienes que hacer es dejar de llorar… y confiar en mí.

Cándida le miraba asombrada, vagamente intrigada por el tono de completa seguridad que se adivinaba en sus palabras. «¡Pobre Cándida —pensaba yo—, se le salen los mocos y todo! Claro que no le falta razón, tal como es su madre».

—Lo primero que hay que hacer cuando se encuentra uno con un problema muy grande —dijo entonces mi padre— es no enfrentarse directamente a él. Y menos así, en caliente. Lo que hay que hacer es resolver primero los pequeños problemas, las pequeñas dificultades que están relacionadas con el gran problema. La mayoría de las veces, cuando uno ha terminado de arreglar las cosas pequeñas se encuentra con que el problema grande se ha solucionado por sí solo, como si fuera por arte de magia.

A estas alturas yo ya estaba intrigado. Sabía que mi padre no era hombre que hablara a humo de pajas; pero no se me ocurría qué solución podía tener una pérdida que a primera vista parecía irreparable. Cándida, por su parte, todavía era más escéptica que yo, pero también estaba atrapada por la curiosidad, y al menos había dejado de llorar: las lágrimas empezaban a secarse en su cara, y solamente de vez en cuando aspiraba ruidosamente por la nariz o se pasaba una mano por los ojos.

—Si lo dice porque va a hablar con mi madre… Ya verá luego cuando se hayan ido… Bueno, usted no lo verá…

—Ven aquí —le dijo mi padre poniéndose a su lado, al tiempo que sacaba de un bolsillo de su gabán uno de aquellos impecables pañuelos que siempre llevaba consigo.

»No es eso, Cándida… No es eso —le dijo casi al oído.

Y a continuación tapó con el pañuelo la boca y la nariz de Cándida, mientras con la otra mano compensaba la presión sujetándola por la nuca. Ella reconoció el gesto al instante, y resopló enérgicamente por la nariz, haciéndose todavía un poco más niña mientras duraba la operación. Recuerdo que el contraste de su cuerpo adulto con ese gesto de entrega inocente me causó un fugaz e indefinible desagrado. Pero mi padre acabó el trabajo concienzudamente, con un extremo todavía inmaculado del pañuelo.

—Muy bien. Esto ya está. Ahora necesitamos agua… ¿Tienes agua por aquí?

Cándida le miraba asombrada. Tenía las aletas de la nariz enrojecidas, y también los párpados; y las pestañas pegoteadas por las lágrimas; pero en ese momento no pensaba en lo que le había ocurrido, intrigada por saber en qué acabarían las extrañas peticiones de mi padre.

—… Sí… —dijo al cabo de un rato con una afirmación que era casi una pregunta—, tenemos el cubo para las vacas…

—¿Está limpia?

—Sí. Todavía no se la he puesto.

—Bien. Pues úsala para lavarte la cara.

—¿Ahora? —preguntó con incredulidad, mirándonos a los dos alternativamente.

—Sí. Es esencial que te laves la cara en el agua.

Cándida se alejó unos pasos y se inclinó sobre un cubo de madera que había en una especie de banco o repisa que formaba la pared.

—¡Tienes que limpiarte muy bien todas las lágrimas! —gritó mi padre para ser oído por encima del chapoteo que producía ella con las manos.

Cándida se levantó con la cara mojada, goteando desde la precisa curva de su barbilla. Hizo ademán de coger el delantal para llevárselo a la cara, pero él la interrumpió.

—¡No! Espera —le dijo—, usa este otro pañuelo.

Entonces contemplé boquiabierto cómo se sacaba de un bolsillo otro pañuelo perfectamente limpio, que no podía ser el que había utilizado antes. Yo no sabía que pudiera llevar dos pañuelos. A saber qué más cosas llevaría este hombre en su inseparable chaquetón. Fue entonces, tal vez influenciado por aquella inesperada abundancia más propia de un prestidigitador, cuando empecé a pensar que tal vez mi padre tenía realmente una solución al problema de la leche derramada.

—¿Ya está? ¿Te has secado bien?

—Sí —le contestó Cándida devolviéndole el pañuelo, más intrigada cada vez.

—Bien. Ahora viene lo más importante. Tienes que seguir mis instrucciones al pie de la letra si quieres que todo salga bien. Recupera el cubo de la leche y llénalo con esta agua hasta la altura que suele quedar cuando ordeñas… ¡Venga! El tiempo también cuenta.

Cándida salió instantáneamente de su atónita inmovilidad e hizo lo que le había dicho mi padre.

—Como aparezca ahora mi madre… —dijo espontáneamente mientras vertía el agua en el cubo de cinc.

—Bien. Deja el cubo de madera en su sitio. Eso es. Y ahora te vas con el otro junto a la Estrela, se lo pones debajo y te sientas en el taburete: como si la estuvieras ordeñando.

Cándida obedecía ahora las órdenes sin cuestionárselas; distraída por la sencilla tarea de seguir las indicaciones. Mientras tanto, a su rostro se asomaba una leve sonrisa de incredulidad.

—Atiende bien, Cándida. Esto es muy importante —dijo mi padre cuando ella estuvo sentada junto a la vaca—. Tienes que ponerte igual que estabas cuando hemos llegado. Exactamente igual. Mirando hacia nosotros… Así…, con la mejilla pegada a la barriga de la Estrela… No es la misma luz —rezongó entonces mi padre hablando para sí, como si ese detalle representara una enojosa contrariedad.

Cándida me dirigió una mirada entre nerviosa y divertida; una mirada que quería decir: «Tu padre está majareta». Pero mi actitud seria la debió de desconcertar más aún.

—Mírame a mí —le dijo él—. Así. ¡Quieta!

Mi padre se quedó inmóvil; en suspenso. Tenía la mano extendida delante de la cara, tal como le había quedado al dar la última indicación. Y así estuvo durante unos interminables segundos: mirando a Cándida fijamente mientras ella parecía hipnotizada, petrificada también en esa actitud como lo estaba yo, y la vaca, y el establo entero, bajo el hechizo del mago.

—Sólo falta una cosa… —dijo rompiendo el silencio—. Sonríe.

Y Cándida sonrió espontáneamente, sinceramente; por la sola alegría que le causaba salir de aquel embarazoso silencio.

—Ya está —dijo entonces mi padre—. Orlando: trae aquí la cántara… Ya está, Cándida: ya puedes llenarla con lo que hay en el cubo.

Mi padre dio esta última orden en tono indiferente, relajado; como si ese acto a todas luces insólito ya no tuviera ninguna importancia; como si fuera un cirujano que hubiese concluido con éxito una complicada operación, y dejara ahora en manos de un ayudante de confianza los últimos retoques.

Cándida arrastró el cubo embobada, intentando descifrar en la serena expresión de mi padre alguna explicación a todo aquello. Incluso bajó los ojos al cubo en un determinado momento. Pero lo que había allí abajo seguía siendo agua. A pesar de lo cual transfirió el contenido a la cántara, como le habían dicho; y ésta quedó llena hasta algo más de la mitad, como de costumbre.

En el momento en que mi padre cerró con extraña premura el recipiente de aluminio, yo empecé a vislumbrar la solución a aquel misterio.

—Nos vamos, Cándida —dijo mi padre—. Gracias por la leche. A mi mujer le encantará saber que la has ordeñado tú misma.

—Pero…, pero…

—¡Sí, mujer! Ella te tiene mucho cariño.

—Pero si… no es verdad…

—¿El qué no es verdad?

—No…, no es leche…

—¿Lo que hay aquí dentro? ¡Claro que es leche! Bueno…, a ver… Me vas a hacer dudar.

Entonces mi padre separó un poco la tapa de la cántara y miró dentro con gesto de curiosidad, acercándosela a la cara.

—Leche —dijo con aplomo, volviendo a cerrar la tapa.

Cándida no entendía nada, y su asombro se estaba convirtiendo en algo parecido a la angustia. Buscó mi mirada en espera de una explicación, de algo de sensatez. Pero yo ya había comprendido lo que quería hacer mi padre, y me limité a decirle:

—Leche, claro.

—Pero… ¡¿Qué pasa?!

—¡Claro, mujer! —dijo entonces mi padre al percibir su ansiedad—. Si yo digo que es leche, ¿quién lo va a negar? La cántara está llena, el taburete en su sitio, el cubo también, tu cara está limpia. Aquí no ha pasado nada, ¿lo entiendes?… Será un secreto entre los tres.

—Pero… ¿y doña Marta?… No vais a tener leche. Y Norberto…

—No sólo de leche vive el hombre. Ya iremos a comprarla si hace falta… Y mi mujer lo entenderá muy bien.

Cándida se había quedado con la boca abierta, asimilando lentamente la nueva realidad, reflejando ese proceso en sus facciones que se iban relajando, que se serenaban y se abrían a la felicidad como se abre una flor a la luz del sol.

—¡Ay! ¡Muchas gracias, don Enrique! —dijo finalmente con cantarína dulzura—. Es usted muy…

Cándida había oído un ruido, y ahora también nosotros lo oíamos. Cuando nos volvimos para mirar atrás, Delfina, la madre de Cándida, entraba por la puerta del establo.

DELFINA

—Buenas noches —dijo Delfina.

Pero todos tuvimos la impresión de que había dicho «¿Qué ha pasado aquí?». Tal vez por su semblante severo, en el que se reflejaba una inquisitiva curiosidad. Tal vez porque dirigió su primera mirada, con certero instinto, hacia la cántara que colgaba del brazo de mi padre; y después miró por toda la cuadra como si buscara la presencia fugitiva de algo que ya se había extinguido. Y después miró a su hija con insistencia. «¡Tiene que haber oído lo último que ha dicho Cándida! —pensé yo—. ¡Por fuerza tiene que haberlo oído!». Miré a Cándida, y vi que estaba con la mirada baja, y roja como un tomate.

En cambio, mi padre parecía muy tranquilo; y contestó a Delfina manteniéndole una mirada firme pero no retadora que sugería una gran serenidad por su parte. Pero yo sabía que aquella pose no acababa de ser propia de él; que él solía mostrar en su trato con las personas ajenas a la familia una actitud más esquiva y reservada que a menudo era interpretada como altivez, y que en realidad —como yo comprendería años más tarde— era fruto de la timidez y la inseguridad. Y seguramente también Delfina, que no era nada tonta, se daba cuenta de que la limpia mirada del marido de la maestra tenía algo de esmerada interpretación destinada a ocultar algo.

—Buenas noches, Delfina. Nosotros ya nos íbamos. Hoy se nos ha hecho un poco tarde.

—¿Ya llevan la leche?

—Sí. Precisamente le he dicho a Cándida que le diera las gracias…

—No hay nada que agradecer. Bastantes favores me ha hecho a mí la maestra.

Delfina era por aquel entonces una mujer en la plenitud de su madurez, con el carácter que dan las primeras arrugas. Aunque no buscaba ningún tipo de preeminencia, y se vestía con la misma ropa de trabajo que las otras mujeres de la casa, había en ella, en su piel blanca y sin brillo, en su acento sorprendentemente neutro, una fría pulcritud que la distinguía, y que no parecía alterarse ni cuando realizaba, como de hecho ocurría a menudo, las más rudas tareas. Tenía unas facciones regulares y un rostro no carente de atractivo. Habría pasado por guapa si no fuera por sus labios, que parecían demasiado duros, como si una permanente tensión los contrajera.

—De todas formas —insistió mi padre—, le agradecemos mucho que nos proporcione la leche. Al fin y al cabo, Cándida ya no va a la escuela.

—No —dijo Delfina—. Tiene que empezar a ganarse la vida. Yo fui a la escuela menos que ella, y no me he defendido mal. Lo que tiene que aprender a partir de ahora, ya se lo enseñaré yo.

—Siempre he opinado —apuntó mi padre— que es más importante la casa que la escuela, a la hora de… determinar el futuro de un niño.

Un silencio incómodo gravitó durante unos segundos sobre los cuatro, mientras se oía nítidamente el gruñir inconfundible de los cerdos en alguna pocilga cercana.

Delfina había comprendido que no le sacaría nada a mi padre acerca de lo que había ocurrido allí, fuera lo que fuese; y seguramente ya esperaba el momento de quedarse a solas con Cándida, a la que sabía más transparente e incapaz de ocultarle ninguna falta, ningún secreto, aunque fuera una pequeña travesura. Yo me di cuenta de la situación y empecé a sufrir por ella, por lo que le ocurriría cuando nosotros nos fuéramos. Y ella seguramente estaba pensando lo mismo, porque continuaba quieta como una estatua, completamente muda y sin levantar la vista del suelo.

Pero ninguno de los actores de aquella extraña representación parecía dispuesto a abandonar la escena.

—Bueno —dijo finalmente Delfina—. Se les va a hacer de noche si se quedan más tiempo. No les quiero entretener más.

—Por cierto —dijo entonces mi padre—, antes de que nos marchemos le quería pedir una cosa.

Yo estaba intrigado. No entendía por qué se empeñaba mi padre en prolongar la conversación, ahora que todo había salido más o menos bien y nos convenía salir de allí cuanto antes. No podía ni imaginarme lo que dijo a continuación:

—Cuando usted ha llegado, le acababa de pedir a Cándida que posase para mí: para un cuadro que quiero pintar…

Una de las cejas de Delfina se levantó unos milímetros cuando oyó el verbo «posar».

—Vestida así, como está ahora —continuó mi padre—. Ya hace tiempo que venía pensando en hacerle un retrato, porque tiene un rostro muy pictórico…, un rostro, ¿cómo diría yo?…, renacentista. Pero ahora, al verla ordeñando a la vaca, he tenido una revelación: he visto el cuadro. Y no será malo. Ella parece entusiasmada con la idea —añadió mi padre al ver que Delfina permanecía en silencio, calculando seguramente el alcance de la nueva información.

—¿Y por eso estabas ahí, callada como una tonta —preguntó finalmente, dirigiéndose a su hija—, que parece que te hayan pillado con las sayas abajo?

—Por supuesto —intervino mi padre para salvar a Cándida, que no acertaba a pronunciar palabra—, necesito contar con su aprobación. Cándida tendrá que posar unos cuantos días: no sé…, tres o cuatro, tal vez más, y las sesiones no pueden ser demasiado breves, porque entonces no da tiempo a entrar en situación. Yo creo que hacen falta… dos horas cada día. Una y media como mínimo —concluyó en tono más resuelto, al ver que Delfina seguía sin definirse.

—¿Y cuándo sería eso? —preguntó por fin.

—Yo había pensado aprovechar esta Semana Santa, porque la escuela queda libre y…, en fin: ya sabe que mi casa es una caja de cerillas.

—¿Y no podría hacerlo aquí?

—Es un cuadro al óleo lo que quiero hacer, no un dibujo a lápiz. Tendría que subir aquí todo el material, y les tendría ocupada una habitación durante días. Además está la luz: la escuela es óptima para eso. De hecho…, lo ideal sería que Cándida posara por las mañanas, y siempre a la misma hora.

Delfina seguía guardando un reflexivo silencio, que tenía algo de amenazante, y de vez en cuando miraba a Cándida distraída pero fijamente.

—La vaca no hace falta que venga —añadió entonces mi padre.

Cándida ahogó una risita que le brotó espontáneamente. Su madre también sonrió, pero lo hizo con la risa inquietante y breve de las personas que no tienen sentido del humor.

—No me parece mal… lo del retrato —dijo a continuación—. Ya se entenderá usted con ella. Pero no más de dos horas cada día. Hay mucho trabajo aquí en el Sollado: en Semana Santa y todos los días del año. ¿No le das las gracias a don Enrique? —añadió dirigiéndose a Cándida.

—Ya le di las gracias hace un momento —dijo Cándida mirando a su madre por primera vez—, antes de que tú entraras.

«¡Muy bien, Cándida!», dije yo para mis adentros. La verdad es que no la creía capaz de fingir con esa naturalidad, y menos delante de su madre. Pero tal vez, después de todo, incluso Cándida estaba empezando a cambiar.

LA CAMA COMPARTIDA

Aquel día hicimos el recorrido de vuelta a la escuela cuando ya era de noche. Mi padre fue todo el camino muy silencioso y pensativo, como si se recluyera de nuevo en su habitual laconismo. Digo que iba pensativo, y la verdad es que no puedo saber qué expresión se dibujaba en su cara, porque él iba delante, obligándome a seguirle a un ritmo que me pareció exagerado, y porque, en la oscuridad casi completa que nos rodeaba, bastante trabajo tenía con distinguir dónde ponía los pies para no torcerme el tobillo en algún socavón. Habíamos vaciado la cántara en cuanto salimos de los límites del Sollado, pero aun así su peso bailoteante, golpeándome en las piernas, me empezaba a resultar molesto, y ya casi me arrepentía de haber insistido nuevamente en llevarla yo.

—¿No tienes miedo a resbalar —le dije jadeando—, o a tropezar con alguna piedra?

—Estoy acostumbrado a caminar de noche. Conozco estos caminos como la palma de mi mano.

Unos cuantos trompicones más adelante lo volví a intentar.

—Papá.

—…

—No sabía que quisieras pintar a Cándida.

—Yo tampoco lo sabía.

—Pero ¿la pintarás?

—Sí.

Era evidente que mi padre no tenía ganas de hablar. Yo ya conocía esa actitud, que por lo demás era la habitual en él.

Hice el resto del camino pensando en lo que nos había ocurrido en el Sollado. Cuando empezó a desvanecerse la magia del momento, la admiración por la manera brillante e imaginativa en que mi padre había resuelto el problema, me asaltaron las primeras dudas, y empecé a contemplar el asunto desde otros puntos de vista. El comportamiento de mi padre, la decisión que había adoptado, no carecía de puntos oscuros, y denotaba algunas contradicciones. «Él siempre dice que no se debe mentir —pensaba yo—, que es preferible decir la verdad desde el principio, porque una mentira acarrea otra y no sé cuántas cosas más… Y, en cambio, hoy…». En mi frío análisis —tal vez demasiado estricto— latía una punzada de celos por lo hablador e indulgente que se había mostrado mi padre en el trato con Cándida. Y aunque todo parecía indicar que había improvisado la historia del retrato para despistar al «enemigo», no dejaba de molestarme el privilegio que como consecuencia de ello disfrutaría mi afortunada amiga. Y es que aunque mi padre me había hecho ya algunos retratos a lápiz, e incluso una acuarela, nunca había accedido a hacerme un retrato al óleo, aunque yo se lo había pedido varias veces.

Cuando llegamos a casa, mi madre ya estaba preocupada por nuestra tardanza. Yo tenía un malsano interés por observar qué reacción tendría al saber el motivo de nuestro retraso. Pero su primera consideración acerca del asunto fue —como buena ama de casa— de índole exclusivamente práctica.

—¿Y qué tomaremos mañana para desayunar? —preguntó mirando hacia Norberto, que masticaba con desgana un trozo de tortilla mientras jugaba a proyectar sobre el hule la sombra del tenedor, convertido en monstruoso tridente por la sesgada luz de la lámpara de acetileno.

—Me levantaré temprano y me iré a Semellade a comprar la leche —dijo mi padre—. No quiero pedírsela a nadie de por aquí, porque Delfina se acabaría enterando… y no me da la gana de que se entere.

Mi madre no simpatizaba demasiado con la de Cándida. Sobre todo a raíz de algún roce que habían tenido recientemente, cuando luchó sin éxito porque le dieran estudios a la niña. Tal vez por eso se mostró tan comprensiva con las molestias que la particular cruzada de mi padre nos acarreaba.

—Y todo para que hoy no le calienten el culo a esa infeliz —dijo meneando la cabeza—. Para que luego digan por ahí, como dice alguno, que eres una mala persona; que desprecias a todo el mundo…

—Lo que realmente desprecio es la estupidez humana —explicó mi padre—, y afortunadamente no está presente en todas las personas. Y me parece bastante más estúpido amargar la poca infancia que le queda a esa pobre, hacerla pagar por los propios errores, que derramar un cubo de leche. Además…, me siento responsable. Fue la vaca la que tiró la leche…, se puso nerviosa cuando yo me acerqué.

Mi madre le miraba con un vago gesto de preocupación. Pero yo la saqué de sus pensamientos, fueran cuales fuesen.

—¡Papá le va a pintar un retrato a Cándida…, al óleo! —dije con fingida inocencia.

Yo buscaba algún punto flaco, algo que pudiera representar una censura para mi padre. Pero la verdad es que no tuve ningún éxito.

Él se vio obligado a explicarle la segunda parte de la historia, con la aparición de Delfina y el oportuno quite de la historia del retrato. Mi madre celebró la ocurrencia, y lo único que comentó fue que si el artista se daba maña con los pinceles podía resultar un cuadro maravilloso, porque Cándida era, con diferencia, la niña más guapa de todo el valle.

Norberto y yo dormíamos en una cama que entonces me parecía enorme, constreñida entre las cuatro paredes de una minúscula habitación, en la que ni siquiera cabía un armario. Él se acostaba casi siempre antes que yo, y aquella noche —como ocurría la mayoría de las veces— estaba profundamente dormido cuando me tumbé a su lado. Estuve un buen rato sin dormirme, en esa grata forma de soledad acompañada, con la tranquilizadora rendija de luz entrando por debajo de la puerta. Me complacía en alimentar mi propio discurso rencoroso y victimista: pensaba que Cándida, al fin y al cabo, tampoco era tan guapa; y que, de cualquier manera, era una verdadera traición el que mi padre le hiciera un retrato al óleo a ella antes que a mí. Y entonces, de repente, me acordé de que nos habíamos dejado el paraguas en lo de Besteiro, en el establo de la Estrela; y ese olvido sin importancia se agigantó al calor de las sábanas, en la fantasiosa intimidad de la duermevela, hasta convertirse en un turbio delito capaz de socavar el prestigio del traidor.

Pero al día siguiente ni siquiera me acordaba de mis planes de delación, y asentí gustoso, rebosando gratitud, cuando mi padre me propuso que le acompañara hasta los altos del río, como ayudante de guardabosques… y con el privilegio de cargar con la vetusta escopeta, hasta aquel día vedada a mis hombros.

Siempre me ha atraído y me ha arrastrado con fuerza el vértigo gozoso de la existencia, la emocionante promesa de vida y actividad que sugiere la luz del sol por la mañana, capaz de borrar con uno solo de sus rayos los más negros fantasmas que la mente ha creado en las inciertas horas de la noche.

Aquél fue un día alegre y soleado, un regalo de la naturaleza en ese inicio de primavera lluvioso y gris. No me acordé en ningún momento, hasta que me metí de nuevo en la cama agotado por la intensa jornada, de la pesadilla que había tenido la noche anterior. Pero la imagen regresó con sorprendente intensidad, evocada por la idéntica oscuridad, por el idéntico silencio y la misma posición del cuerpo entre el calor de las sábanas que la habían engendrado veinticuatro horas antes.

Mi padre y yo bajábamos por el camino del Sollado rodeados de una impenetrable oscuridad. Mi padre corría mucho y yo apenas podía seguirle. Y como estaba tan oscuro, yo adelantaba las manos de vez en cuando hasta tocar su espalda, para no perder el contacto con él. Pero en una de ésas mi mano tocaba algo que no podía ser mi padre, algo que tenía un tacto muy raro. Entonces yo pensaba que lo mejor era hacerle alguna pregunta, y cuando me contestase sabría, por la voz, si era realmente él; porque lo cierto es que hasta ese momento no habíamos cruzado palabra. Y lo más extraño es que yo no tenía miedo: sólo curiosidad, y una cierta impaciencia por resolver el misterio. «¿Cómo es que puedes ver en la oscuridad?», le preguntaba. Pero entonces ya se veía el camino, aunque muy poco, como se podría ver con la sola luz de las estrellas; y él se me escapaba definitivamente con un salto rastrero, medio oculto por unas hierbas altas que nos rodeaban. Sin embargo, no era mi padre. No podía ser mi padre, ya que él estaba apoyado en el tronco de un árbol, al borde del camino, y miraba para otro lado para que yo no viera que él había visto mi ridícula confusión. Cándida sí que me miraba —porque Cándida estaba con él, rodeándole los hombros con un brazo, como si fueran dos camaradas— y ella no disimulaba, e incluso se reía burlona; porque yo había ido todo el rato como un tonto, siguiendo a oscuras a no sé qué animal.

Y entonces, en el momento de las risas, es cuando empezaba a sentir verdadero miedo.

LAS DOS CÁNDIDAS

Los días que mi padre dedicó a pintar el retrato de Cándida fueron días festivos y excepcionales, presididos por un difuso optimismo y una inevitable alteración de las costumbres.

Cándida llegaba a media mañana, después de haber cumplido con sus obligaciones en lo de Besteiro, y posaba para el retrato con apenas alguna pausa hasta la hora de comer. No había niños en los pupitres, ni jugando en la explanada de afuera, porque estábamos en las vacaciones escolares de Semana Santa; y por las mañana brillaba entre las nubes blancas y grises el sol alegre de principios de abril: un sol que ya empezaba a molestar con su picorcillo y que hacía brillar el verde elemental de las hojas mojadas.

No parecía sino que Cándida traía el sol prendido de su cabellera, porque en cuanto ella se marchaba las nubes se cerraban definitivamente, como si ya no hubiera nada interesante para ver, y empezaba la monotonía gris de la llovizna. Solamente los dos últimos días estuvo el cielo nublado mañana y tarde, pero para entonces mi padre ya había hecho lo más importante del retrato, y trabajaba en la figura, en el fondo, o en interminables retoques que no afectaban a la esencia de la luz ni al parecido.

Pero lo más apasionante de aquellos días fue asistir a la lenta materialización de un verdadero retrato al óleo, un cuadro de gran tamaño, con la perfección, la minuciosidad y el empaque de los que se podían ver en los museos o en las láminas del «libro gordo del despacho»; un grueso tomo cuyo nombre procedía de épocas anteriores a mi nacimiento, y que era la única referencia objetiva que yo tenía sobre el estilo de algunos pintores ya consagrados.

Desde que tenía uso de razón yo sabía que mi padre pintaba muy bien, aunque no fuera profesional de la pintura, y que además era un buen retratista; pero nunca le había visto embarcado en una obra tan ambiciosa, de modo que seguí todo el proceso con gran interés. Era muy curioso ver cómo la imagen emergía lentamente, cada vez con más relieve —cada vez con más profundidad—, de la superficie del lienzo, que no era más que una tela tensada por un bastidor y que se hundía ligeramente bajo la presión de los pinceles.

Pero ese proceso mágico no era perfectamente gradual, como lo puede ser el revelado de una fotografía, sino que tenía su peculiar ritmo interior y sus aparentes contradicciones.

Mi seguimiento del trabajo era ocasional, discontinuo, y a veces sucedía que en varias de mis visitas no se había producido ningún cambio perceptible; mientras que más adelante, en cuestión de minutos, aparecía en el cuadro un elemento nuevo cuyo nacimiento sólo el incansable Norberto —abonado al pupitre más cercano al caballete— había tenido el privilegio de presenciar.

Otras veces, sobre todo en las fases iniciales, la pintura parecía dar un paso atrás; retroceder penosamente en un incomprensible esfuerzo de negación o de búsqueda. Como cuando el propio autor ensució con grosera pincelada, con feos colores uniformes, tapándolas incluso en algunos puntos, las elegantes líneas que el carboncillo había trazado en la tela, en cuyo dibujo detallado se veía ya la perspectiva y el parecido con la modelo. Pero el desaguisado se arreglaría milagrosamente, y aquel feo color arena de la cara o las manos sería la base de increíbles volúmenes y matices; y lo mismo que ésta, la pintura me deparaba aún otras maravillas que no me imaginaba.

Yo no tenía la paciencia de mi hermano para seguir el proceso pincelada a pincelada, pero no por ello dejé de asistir a la lenta aparición de otra Cándida; una Cándida gemela a la de carne y hueso, tal vez un poco más delgada, un poco más solemne, que sostenía un feixe de ramas de avellano con un fondo de prados declinantes sobre los que fulguraban el azul del cielo y el gris de las nubes. La alusión al paisaje del lugar, aunque imprecisa, era evidente; el cielo era el mismo que se veía desde la escuela mientras mi padre estaba pintando; y la mirada era la misma mirada transparente y vulnerable de nuestra Cándida.

Para ello tuvo que posar durante horas y horas; y hay que reconocer que lo hizo con tesón y paciencia, y que superó con determinación de adulto las lógicas dificultades de un trabajo que nunca había hecho, y que significaba ser minuciosa y constantemente observada. A mí me hacía gracia lo seria que estaba al principio, su solemnidad recelosa, ella que tenía la risa fácil y un brillo juguetón, infantil, presto a asomarse a su mirada.

—¡No estés tan seria, Cándida! Tienes que estar… natural, y ya está —le decía yo, presumiendo de falsa experiencia en algo que a ella le imponía tanto respeto.

—No te preocupes. Ya te relajarás —le dijo entonces mi padre—, tenemos varios días por delante para acostumbrarnos.

Tal vez Cándida estuvo un poco envarada al principio por el hecho de tener que mirar al pintor directamente a los ojos, al menos en los momentos en que éste trabajaba en el rostro, o en aspectos relacionados con la expresión. Mi padre había optado por un retrato de mirada frontal, porque afirmaba que la mitad de lo que quería expresar en el cuadro estaba en la mirada de Cándida, y que si la sabía captar habría conseguido lo que quería.

Cándida apenas se podía creer que al final el retrato también miraría a los ojos, como si estuviese vivo, y que además lo haría desde cualquier punto que uno lo mirase, sin necesidad de ponerse exactamente delante de él.

—Ya verás…, ya verás cuando esté acabado —le decía yo.

Lo cierto es que Cándida se acostumbró pronto a mirar a mi padre, y al poco tiempo era evidente que se encontraba a gusto y orgullosa de su papel de modelo; y acabó hablando animadamente con el artista y contándole las penas y las alegrías de su vida en El Sollado, y la nostalgia que sentía de sus últimos años en la escuela.

Incluso el pintor, dentro de su habitual discreción, se mostraba algo más hablador que de ordinario, y era evidente que se sentía cómodo, relajado, y que trabajar con Cándida le resultaba grato y estimulante.

A mí no me parecía muy serio aquel constante charla que te charla, y le dije a mi padre que tanta confianza podía estropear el retrato.

—Es una de las cualidades que ha de tener el buen retratista —me contestó él—, saber crear una atmósfera en la que la modelo, la persona que se retrata, se encuentre cómoda y se muestre tal como es.

«Debe de ser así —pensaba yo— porque nunca había visto a papá tan charlatán como estos días». Aún me faltaban años para llegar a comprender que mi padre era un hombre extraordinariamente tímido, y en cierto modo un misántropo; y que una de las pocas veces que se encontraba a gusto y seguro de sí, era precisamente cuando estaba pintando, protegido por la intermediación de la actividad artística; y que seguramente la esencial inocencia de Cándida, su sinceridad no resabiada, era como un bálsamo para él.

Mi padre no podía evitar que Norberto y yo contempláramos el cuadro en las diferentes fases de su realización, pero se negó a que Cándida viera su retrato hasta que no estuviera acabado; lo cual me daba a mí una ventaja suplementaria para hacerme el interesante frente a una Cándida picada ya por la curiosidad.

—No sé, Cándida… —decía yo, misterioso, mirando junto a mi padre lo que para ella no era más que una tela grisácea cruzada por los listones del caballete—, me parece que te va a gustar bastante cuando lo veas…

En realidad, yo estaba impresionado por la magnitud que iba tomando el cuadro: un soberbio retrato con la rotundidad de las obras que salen inspiradas, que se podría haber definido —hoy quizá puedo decirlo— como un curioso híbrido entre un Botticelli y un Zuloaga; y que sin duda era lo más notable que hasta ese momento había pintado mi padre.

La misma impresión parecía tener mi madre, y así lo manifestaba cuando, muy de tarde en tarde, entraba en la escuela y le echaba un vistazo al lienzo.

—¡Ay, qué bonito! ¡Qué precioso está quedando! —exclamó una de las veces, ya hacia el final, con verdadero entusiasmo—. Ya verás, Cándida. ¡Te vas a quedar de piedra cuando lo veas!

Incluso el propio autor, de ordinario prudente y reservado —y muy crítico con su propio trabajo—, se empezaba a mostrar inusualmente optimista a medida que avanzaba el retrato.

—¡Así son los artistas! —decía mi madre—. Si su obra va bien ya son felices, y todo lo demás les parece estupendo. Pero si no les sale bien, si creen que han fracasado…

Un día estábamos sentados a la mesa, comiendo unas truchas que nos habían traído, acompañadas de unas patatas hervidas; y mi padre estaba de especial buen humor después de la sesión de aquel día, tanto que se puso a canturrear cierta romanza de una zarzuela que le gustaba mucho.

—¡Enrique…, por favor! —le interrumpió mi madre.

El uso del nombre propio en vez del habitual «papá» nos ponía sobre aviso a Norberto y a mí de que se iba a tocar algún tema que nos trascendía.

—¡Que estamos en Viernes Santo!

—¡Es verdad!… Perdona —se disculpó mi padre, avergonzado—. Estoy tan absorbido por el retrato… Ya no me acordaba de qué día era hoy.

Ya he dicho en algún momento que mis padres no eran muy religiosos. De hecho, la cultura que transmitían a sus hijos era esencialmente laica. Pero mi madre conservaba ciertos tics, ciertos resabios grabados a fuego durante su educación religiosa en una pequeña ciudad de provincias, en la más negra posguerra, y no podía evitar escandalizarse ante una trasgresión de la estricta doctrina católica, aunque fuera tan inocente como aquella en la que había incurrido mi padre.

Pero quien mostró una actitud más peculiar hacia la obra que estaba culminando mi padre fue, sin duda alguna, mi hermano Norberto.

Siguió su realización con metódica constancia, con terco interés; pero no cayó en ningún momento en el entusiasmo general, sino que más bien parecía mirar el trabajo de mi padre con un cauto distanciamiento. En cambio, se le veía muy preocupado por ciertos aspectos técnicos, y en algún momento llegó incluso a hacerle alguna sugerencia a mi padre —que fue escuchada con divertido asombro— sobre la conveniencia de algunos colores que había escogido. Y cuando se le animaba a que manifestara su parecer sobre la evidente calidad del retrato, él contestaba con un enigmático «… Sí…, está bien…» que —en aquel ambiente de unánime admiración— más que cauto parecía grosero.

Lo que no se le podía negar era la paciencia, y el exhaustivo conocimiento que ésta le proporcionaba de todo el proceso de creación, desde la primera a la última pincelada. Por eso no dejó de impresionarme lo que dijo aquel día —el penúltimo de la semana— mientras mi padre dormía la siesta.

—Papá y Cándida son novios —dijo tranquilamente mientras jugueteaba con unas migajas que habían quedado en la mesa.

—¿Ah, sí? —dijo mi madre mientras pasaba una bayeta húmeda por el hule—. Y ¿por qué?… A ver, aparta los brazos… ¿Por qué son novios, si se puede saber?

—Porque se miran a los ojos… y hablan mucho —contestó con más énfasis, ligeramente ofendido por la indiferencia de mi madre.

—Ah, vaya. Se miran a los ojos, ¿eh?

—¡Sí, y hablan todo el rato!

Pero mi madre ya iba hacia la cocina llevando en una mano las migas que había barrido con la bayeta.

—¿Y eso cuándo? —preguntó mientras la perdíamos de vista.

—Mientras le hace el retrato.

—¡Ah! Mientras le hace el retrato —oímos a través del pasillo.

A mí me daba mucha rabia cuando mi madre hablaba en ese tono: cuando te daba la razón como si fueses un niño pequeño y no te dieras cuenta de que en realidad no estaba haciendo ningún caso y probablemente pensaba ya en su próxima ocupación. Pero esta vez me gustó que fustigara a Norberto con esa velada forma de desprecio. Yo mismo me creí en la obligación de intervenir.

—Le mira a los ojos para que el retrato quede más «realista», ¡idiota!

—¡Orlando! ¡Esa boca! —llegó desde la cocina.

—¿De qué te sirve —seguí yo— estar ahí todo el rato mirando si no te enteras de nada, eh, de qué te sirve?

—Sí que me entero…

—¡Pues ya se ve, inútil!

—¡Inútil tú…, Orlando furioso!

Esto último lo dijo apartándose prudentemente. Era su último recurso para que yo me enfadara, desde que un día a mi padre se le ocurrió mencionar la obra de Ariosto. Pero yo lo atrapé con una rápida finta.

—¡Cállate! —grité sañudo mientras le sujetaba por la nuca.

Aquel día acabamos con un tortazo cada uno, recibido por vía materna; y el retrato se acabaría al día siguiente, con una Cándida ya relajada, innecesaria mientras mi padre se perdía en una serie de interminables retoques de resultado imperceptible, obsesivos, de los que se sustrajo con un enérgico gesto final.

—¡Basta! «¡No la toquéis ya más!» —citó conscientemente—. No más retoques, que aún lo voy a estropear.

Entonces se levantó de la silla y, sin dejar de mirar el lienzo, dijo con cierta solemnidad:

—Ya puedes venir a verlo, Cándida.

Cansados como estábamos de mirar el cuadro, dirigimos ahora nuestra mirada hacia Cándida, la de verdad, para observar su reacción. Y a fe que no nos decepcionó, pues la transformación que sufrió su rostro fue reveladora, y extraordinariamente expresiva.

Rodeó el caballete cautamente, con cierta prevención, y mientras daba los últimos pasos —mirando ya a la tela— hasta quedar delante de ella, sus facciones expresaron primero una total atonía, como si en vez de lo que esperaba hubiera visto una bicicleta o una nebulosa; después su boca y sus ojos se abrieron en una desmedida sorpresa; y por último quedó completamente paralizada mientras en sus ojos nacía algo parecido al miedo o la angustia.

—Pe…, pe… —balbuceó.

Mi padre le puso una mano, ocupada aún por el pincel, en el hombro.

—Sí, Cándida —le dijo—. Ésa eres tú.

—No…, no es verdad —dijo con los ojos nublados por un llanto que le empezaba a subir desde la garganta—. Yo no soy…, no soy tan guapa…

Más guapa o menos guapa, el parecido era indiscutible; y la obra tenía una delicadeza, y al mismo tiempo una profundidad y un empaque que a nadie pasaba desapercibido.

A mi madre, cuando lo vio terminado, le faltaban palabras para expresar su espontáneo entusiasmo, su maravillada admiración.

—¡Ay, por Dios, qué guapa ha quedado! Parece…, parece… ¡Y con esa ropa tan sencilla, por favor, tan…!

El autor se había obstinado en que Cándida posara con la misma ropa que llevaba el día del incidente de la leche, en el Sollado, y ella obedeció sin rechistar, aunque lavó y planchó cuidadosamente aquellas humildes prendas antes de empezar a posar.

Realmente era curioso cómo la figura del cuadro transmitía una belleza resplandeciente, sin recurrir a su pelo rubio —que aparecía cubierto por el pañuelo— y pintando sus manos con un realismo casi naturalista, tal como se las había puesto a Cándida el trabajo diario en el caserío. Tal vez ahí estaba la magia del retrato; en esos pequeños detalles, y sobre todo en la mirada: una mirada que transmitía la sensación de que la modelo no era consciente de su propia belleza. Del mismo modo, con extraordinaria delicadeza, el pintor había buscado una luz y una pose que no resaltara, que desviara la atención —sin ocultarlo— del llamativo busto que por aquel entonces ya tenía Cándida.

«¡Parece una princesa…, una reina parece!», «Es mismamente la purísima con ojos azules», «Es la Magdalena», «É unha estreliña do ceo», fueron algunos de los comentarios de los vecinos de Brañaganda que pasaban por la escuela para ver, como si fuera un prodigio, el famoso retrato «pintado a mano» que el marido de la maestra le había hecho a Cándida, la rapaza de Delfina.

Dos meses después aún llamaba tímidamente a nuestra puerta algún aldeano que todavía no había visto, o que quería ver una vez más, el retrato de la de Besteiro.

Pero la visita más importante, la que tendría mayores consecuencias, se produjo cuando sólo habían pasado siete días desde que mi padre dio la última pincelada.

DOÑA ISABEL FREIRE

Acabado el retrato, la rutina de la vida cotidiana volvió a la escuela de las montañas. El lunes se reanudaron las clases; y mi padre, después de aquellos días de absorbente dedicación a la pintura, regresó con placer a su simbólica tarea de vigilar los bosques. Su trabajo era un inmejorable pretexto para reencontrarse —si es que no estaba ya bastante presente a su alrededor— con la naturaleza: una saludable droga que él siempre necesitó, y que había sustituido durante unos días por algo bien distinto. En cuanto a Cándida, tal vez necesitaba algún tiempo para digerir la impresión que le había causado verse plasmada en el lienzo, porque estuvo varios días sin aparecer por nuestra casa.

Pero el domingo por la tarde, cuando parecía que la semana ya no daría nada más de sí, recibimos la visita de doña Isabel, la señora de Freire, la mujer que le había proporcionado a mi padre el trabajo de guardabosques.

Era la hora de la siesta. En casa teníamos muy claro que aquélla era la hora de la siesta aunque ni los niños, por demasiado inquietos, ni mi madre, por demasiado laboriosa, hacíamos uso de ella. Mi padre sí. Necesitaba recuperar parte del sueño que le quitaban dos hábitos, o vicios, que él practicaba sin empacho y que no suelen ir unidos en el mismo individuo: el de trasnochar y el de madrugar.

Mi madre fregaba los platos en la cocina, y Norberto estaba hojeando unos libros, actividad que solía hacer tirado en el suelo, a la sombra del sofá; pero yo había salido al patio a darle patadas a una pelota medio desinflada que teníamos; y por eso fui el primero en ver a la señora y a su sirvienta caminando en dirección a la escuela. Subían por la rampa de acceso a la vivienda, con la evidente intención de llamar a la puerta, ataviadas con esa ropa tan rara que llevaban siempre y que parecía sacada de otra época: unos vestidos largos, oscuros, entre elegantes y austeros, que mi padre —cuya familia procedía del mundo de la escena— definía como «de guardarropía».

Siempre que yo había visto a doña Isabel iba acompañada, como esta vez, de su inseparable sirvienta —suponíamos que era su sirvienta, aunque no teníamos ninguna evidencia al respecto—: una mujer joven, alta, más alta aún por su pose rígida y estirada, y muy seria y silenciosa. Doña Isabel cojeaba ligeramente, aunque a veces casi no se le notaba, y tal vez por eso siempre que salía a pasear lo hacía del brazo de su criada, gozando así de un apoyo fiel y a la vez discreto.

La propietaria del caserón de los Freire era un personaje rodeado de cierto misterio y de un halo de prestigio que —al menos a mis ojos— le conferían algunos detalles que mi padre había apuntado acerca de ella. Se relacionaba poco con los vecinos del lugar, y menos aún fuera de su casa y del trozo de bosque que conformaba su finca. Por eso era todo un acontecimiento que se hubiera acercado a la escuela, con la aparente intención de hacernos una visita. «¡Claro! —dije para mí—. ¡Ha venido a ver el retrato de Cándida! ¡Seguro que es eso!». Así que corrí hacia donde estaban las dos mujeres, dispuesto a no perderme nada de aquel encuentro.

Llegué a su lado cuando ya habían llamado a la puerta.

—¡Hola! —dije, con escasa urbanidad, mientras oía a mi madre llamarme inútilmente dentro de casa para que fuera a abrir.

Doña Isabel y yo nos miramos en silencio, atentos a lo que se oía en el interior. Su mirada revelaba inteligencia, y también cierta ironía. Parecía que se reía un poco, como yo, de la transitoria ignorancia de mi madre. «¡Y ninguno de los dos es capaz de ir a abrir!», oímos rezongar claramente al otro lado de la puerta.

La puerta se abrió.

A mi madre le cambió la cara cuando reconoció a las dos mujeres.

—Ah… Hola… Buenas tardes —pronunció con cierta frialdad.

Y, mientras tanto, me lanzó una rápida mirada, como si mi presencia allí no le agradase.

—Buenas tardes, doña Marta —dijo la de Freire—. Ya veo que le ha sorprendido encontrarnos aquí. Estábamos dando un paseo —añadió después de un breve silencio— y nos hemos dicho: «Vamos a saludar a Enrique y a su familia».

Mi madre miró a la criada; pero ésta permanecía silenciosa, mirando con gesto inexpresivo a un punto indeterminado entre la cabeza de la maestra y el marco de la puerta, como si lo que allí estaba sucediendo no tuviese nada que ver con ella.

—Mi marido está durmiendo.

—Ah… Bueno… ¡Qué tontería! —dijo entonces la señora, cambiando bruscamente de entonación—. Está claro que no sirvo para estas pequeñas hipocresías. La verdad es que he venido movida por la curiosidad. Parece ser que Enrique…, su marido, ha pintado un cuadro bastante… notable.

«¡Lo sabía! —pensé yo—. ¡Pues se va a quedar de piedra cuando lo vea!».

—Si es por eso, yo se lo puedo enseñar —dijo mi madre observando fugazmente la forma en que doña Isabel se apoyaba en el brazo de la criada—. El cuadro está en la escuela.

—Se lo agradecería.

—Bien. Espere un momento.

Se diría que estaba dispuesta a entrar de nuevo en casa, tal vez para quitarse el delantal, pero entonces apareció mi padre. No parecía salir de una siesta, pues estaba tan pulcro y atildado como de costumbre.

—Buenas tardes, doña Isabel —dijo cordialmente—. ¡Qué sorpresa verla por aquí! Pasen un momento a tomar algo. Deben de estar cansadas.

—No, gracias, de verdad: tenemos algo de prisa. Y hay cosas… que me interesan más. Acabo de confesarle a su mujer que me muero de ganas de ver el famoso retrato.

—¡Ah, vaya! —dijo mi padre con modestia—. Ya le ha llegado la noticia.

—¿La acompañas tú entonces? —le interrumpió mi madre—. Yo tengo que hacer.

—Sí…, bueno… —vaciló mi padre algo desconcertado.

—Bien. Les dejo entonces… Señora.

La de Freire insinuó una inclinación de cabeza, y observó con una leve sonrisa cómo la maestra se alejaba por el pasillo.

—Bueno —dijo mi padre en tono conciliador—, vamos para allá entonces. Lo tengo guardado en la escuela, el retrato.

Era evidente que el interés se desplazaba ahora hacia las aulas. Les seguí a corta distancia. Estábamos todavía rodeando la casa, cuando la señora se detuvo inesperadamente a la altura de un banco de piedra que había al final de la pared.

—Espérame aquí —le dijo a la sirvienta en voz baja—, no tardaré mucho.

La mujer se sentó inmediatamente, aunque no de forma precipitada sino con esa especie de inexpresiva dignidad que regía todos sus movimientos. Se quedó muy tiesa, mirando hacia delante. Aquella brusca marginación no parecía haberle despertado ningún tipo de sentimiento. Me distraje unos segundos mirándola, y tuve que correr para alcanzar a mi padre y a doña Isabel, que abrían en ese momento la puerta de la escuela.

Aún pude oír parte de lo que mi padre estaba diciendo.

—… usted que disculparla. Está preocupada. Parece ser…, es muy probable… que esté embarazada… En fin, ya no lo esperábamos y…

Fue así como tuve la primera noticia de la más que posible ampliación de la familia. Aquel mismo día mis padres se verían en la obligación de hablarme del asunto, unas horas después. Pero, en aquel momento, mi padre no me dio ninguna explicación; estaba demasiado ocupado en ser amable con la señora; y yo lo comprendí muy bien: a fin de cuentas, doña Isabel era en cierto modo su mecenas, y ya le había comprado algunos cuadros.

—Espere un momento. Lo tengo aquí guardado —dijo el artista, abriendo un pequeño trastero que había al fondo del aula.

—¿Tan pronto lo ha escondido?

—Aquí está a salvo de la humedad. En casa no lo quiero colgar, y no hay sitio donde guardarlo. Al principio lo pusimos aquí, en la pared, pero distraía demasiado a los niños.

—Franco y Cándida —dijo la de Freire—. La bella y la bestia… Sólo en este rincón de las Españas se puede presenciar sin peligro semejante coyunda. ¡Qué pena que los haya separado!

Mi padre había sacado el cuadro mirando a la pared, de forma que de momento no pudiéramos verlo.

—A ver, por favor: vuélvase un momento… Orlando, sube esa persiana. ¡No sé por qué bajan las persianas —comentó quejoso—, como si no tuviéramos bastante con las nubes!

Mientras mi padre tanteaba con la alcayata yo subí la persiana. Doña Isabel había obedecido y estaba de cara a mí en ese momento. Al revés que su criada, ella miraba siempre directamente a los ojos.

—Ya está —dijo mi padre—, ya puede…

Doña Isabel se volvió hacia la pared, desde la que Cándida ya la estaba mirando. Se produjo un silencio denso, prolongado. Yo estaba fijando el soporte de la persiana y sólo veía la espalda de la señora, el talle de su anacrónico vestido, el complicado moño que sujetaba su pelo con severidad, sin dejar escapar ni un mechón de su nuca tirante: todo en perfecta inmovilidad. «¿Qué se creía ésta?», dije para mí, seguro de la impresión que le estaba causando el retrato.

Me acerqué a mi padre, y así pude ver la expresión de la señora. Seguía en silencio; y estaba muy seria. Miraba el cuadro con una concentración que pretendía ser muy serena. Pero alguna corriente subterránea agitaba su respiración, porque su pecho subía y bajaba acompasadamente, con un empuje que la delataba.

—No me avisó —dijo después de una eternidad— de que iba a emprender una obra de esta… envergadura.

—No lo consideré necesario —respondió él a la defensiva—. Le agradecemos mucho todo lo que hace por mí, pero…, la verdad…, como artista… necesito libertad, no puedo estar supeditado…

—Por supuesto, por supuesto. No me interprete mal. Además…, parece que no ha hecho mal uso de esa libertad.

—Modestamente…

—Me gusta —le interrumpió ella—. Me gusta cómo ha reflejado la…, la inocencia. Aquí hay un culto, un tributo a la belleza, pero es…, ¿cómo diría yo?, tan respetuoso que transmite una gran nobleza. Aunque la modelo —añadió mirando por primera vez hacia mi padre— se prestaba a otras interpretaciones.

—Sí, así es. Es decir…, es lo que he intentado. Me encantaría haberlo conseguido. Detesto el sentimentalismo ambiguo, insinuante, ese estilo relamido de Greuze, ya sabe, el cántaro roto… Por no hablar del erotismo aceitoso de Romero de Torres. He intentado huir de todo eso.

—Sí, eso se ve en la pincelada; una pincelada enérgica, sincera, diría yo… Es curioso, añadió mirando al cuadro con los ojos entrecerrados… Simoneta Vespucci pintada por… ¿tal vez Zuloaga?

—Las dos referencias son inevitables…

—Influencias aparte, ha pintado usted un gran retrato. Un soberbio retrato.

—No sabe cómo…

—De todas formas —le interrumpió ella—, no ha podido evitar idealizar un poco al personaje.

—Simplemente he sacado lo mejor que hay en ella. Como quien saca agua de un pozo. Pero eso es consciente, es… lo que debe hacer el artista.

—Yo he visto a esa chica con las orejas tan sucias como los gorrinos a los que les echa de comer. Por no hablar de…

—Esa imagen de la chica tampoco me parece muy objetiva —atajó mi padre, algo picado—. Y, además, ¿a qué viene ahora criticarla? Tengo entendido que se interesó usted por ella, que le pidió a su madre que se la dejara como sirvienta.

—No era como sirvienta —contestó la de Freire perdiendo parte de su seguridad—, era… Recibiría un buen sueldo. Necesito cuidados, con esta pierna. Además, estaba dispuesta a completar su educación.

—Mi mujer también lo intentó. No como usted, claro: nosotros no tenemos dinero. Pero quiso enviarla al liceo, a Ribadauga. Se movilizó: le buscó alojamiento, hasta una beca; pero la madre… es un hueso duro de roer.

—Dígamelo usted a mí. Al menos usted ha conseguido que se la preste como modelo.

—No es lo mismo.

—No, desde luego. Pero… Dejemos el tema. Hablemos de negocios… Le compro este cuadro —añadió después de una enfática pausa.

Mi padre se puso muy serio para decir, sin vacilar:

—Este cuadro no está en venta.

—Estoy dispuesta a pagárselo bien. Yo sé el valor que tiene.

—No es eso… Le agradezco su oferta. Pero este cuadro no se lo puedo vender.

Se produjo un momento de silencio en el que ambas partes parecían reorganizar sus posiciones. La señora empezaba a dar muestras de nerviosismo. Y ninguno de los dos hacía el menor caso de mi presencia.

—¿Y para qué lo quiere, eh? —preguntó ella con cierta brusquedad—. ¿Para tenerlo aquí escondido? Si ni siquiera lo puede colgar…

—¿Y usted? ¿Para qué lo quiere usted? Esto es un retrato…, una cosa personal.

Yo estaba impresionado al ver que mi padre hablaba a la señora con semejante firmeza. Pero ella no parecía ofendida: más bien estaban en una pugna de igual a igual.

—¿Por qué? —dijo ella—. Porque es lo mejor que ha pintado en su vida… Y tal vez no vuelva a pintar nunca algo tan bueno.

Mi padre lanzó un suspiro de cansancio, pero no de rendición.

—Mire… No puedo darle este retrato —mi padre tomó fuerzas antes de continuar— porque pertenece a Cándida. Yo sólo lo guardo hasta que ella alcance la mayoría de edad. De hecho, siempre he regalado el cuadro a las personas que han posado para mí. Pero en este caso… no quiero que mi obra caiga en manos de Delfina.

—De todas formas acabará cayendo en sus manos.

—Eso aún no lo sabemos. Pueden pasar muchas cosas en seis años.

La de Freire hizo un último esfuerzo. Por unos momentos abandonó su posición de fuerza y habló con suplicante anhelo. En esos momentos me pareció que era una mujer muy guapa.

—¡Por favor —suplicó—, véndamelo a mí! O si no quiere venderlo, déjemelo en préstamo. En mi casa estará más seguro que aquí. Después, cuando…, cuando llegue el día, yo misma se lo devolveré a… su legítima propietaria.

—Por favor, señora —dijo mi padre con muestras de sufrimiento—, no me presione más. No me obligue a ser tan descortés. Yo… la aprecio…

—Ya veo. No se preocupe —le interrumpió ella, recuperando al instante el control de sí misma—. No se tome esto muy en serio. Digamos que… tenía que intentarlo. De todas formas tiene usted suerte: admiro de verdad a los buenos artistas. Y respeto enormemente su propiedad… intelectual.

—Es la única que yo tengo.

—Lo sé. Y ya le he dicho que la respeto.

—Y yo se lo agradezco.

—De todas formas, me debe una compensación.

—Dígame cómo la puedo compensar —dijo mi padre más relajado— y si no va… ¿cómo decían los antiguos? «Contra Dios ni contra mi honra…».

—Que yo sepa no. Se trataría de que me hiciese a mí un retrato. A ver si la inspiración le vuelve a visitar y tenemos otra obra maestra. Aunque… —añadió con una especie de hastiada ironía— algo me dice que no va a ser lo mismo. Por supuesto —concluyó—, le pagaré el precio que usted me diga.

—Sí —replicó mi padre—, el dinero nunca es un problema para usted.

—¡Por favor! No entiendo esa absurda conciencia de clase. ¿Por qué le dan tanta importancia al dinero? Parece evidente que no me sirve para conseguir todo lo que querría, mientras que usted…

Mi padre no se pudo negar, aunque se notaba que la petición le cogía un poco por sorpresa. Se mostraba desconcertado, y al principio insinuó algunos problemas meramente logísticos, porque el retrato se tendría que hacer en casa de la señora; pero finalmente acabó confesando que le preocupaba la reacción que tendría mi madre, y que le iba a costar convencerla de la conveniencia de hacer ese «trabajo».

—No dudo que sabrá usted convencerla —dijo la de Freire—. Está claro que puede ser muy persuasivo cuando se lo propone; si no, no habría conseguido que Cándida posara para usted con esa naturalidad.

—Bah, no fue tan difícil. Al final resultó ser una buena modelo.

—Sí —concluyó la señora irónicamente—. Una perla en el muladar. Un diamante en bruto.

Finalmente, el artista quedó en bajar al día siguiente al caserón de la señora para tantear el terreno e incluso hacer algún boceto preliminar. Se despidieron allí mismo, sin ninguna ceremonia; y mi padre me dijo que acompañara a doña Isabel hasta el camino, porque él se quedaba en la escuela recogiendo el cuadro.

No dejó de extrañarme esa curiosa forma de poner fin a la entrevista; pero obedecí de inmediato sin pensar más en ello.

Cuando salimos afuera, vimos a mi hermano Norberto hablando con la criada de doña Isabel. Estaba de pie delante de la mujer, y ella continuaba sentada en el banco, en la misma pose que la dejamos cuando entramos en la escuela. Al acercarnos nos dimos cuenta de que Norberto le preguntaba algo con insistencia, pero ella no respondía nada, ni le dirigía siquiera la mirada. En cambio, se levantó maquinalmente cuando vio que la señora se aproximaba, y le tendió el brazo con precisión cuando llegó a su altura.

—¿Por qué no habla tu criada? —le preguntó mi hermano a la señora, con legítima curiosidad.

—No es mi criada —le contestó ella al tiempo que empezaban a caminar—, es mi doncella.

—¿Y por qué no habla? ¿Es muda?

Doña Isabel se detuvo un momento y se agachó hasta que su cabeza quedó casi a la altura de la de mi hermano.

—No es que sea muda —le dijo acercándose todavía un poco más—. ¡Es que le comió la lengua un gato!

Norberto retrocedió un paso, en un instintivo gesto de repulsión, o de temor. La consabida frase que se suele decir a los niños había adquirido, en boca de la señora, por el tono en que la dijo y el brillo de sus ojos, una inquietante significación que asustó un poco a mi hermano. Incluso yo, que en cuestión de minutos me había enamorado un poco de doña Isabel, sentí un vago estremecimiento al oír sus palabras, como si —por absurdo que pudiera parecer— resultaran de pronto siniestramente verosímiles.

Aquella noche, cuando ya llevaba un rato metido en la cama, oí buena parte de una conversación bastante agitada que mantenían mis padres. A veces apenas se entendía lo que decían; pero en otros momentos el calor de la discusión les hacía alzar la voz sin darse cuenta. Por la línea de luz de la rendija inferior de la puerta pasaban fugitivas sombras, con una regularidad pautada que coincidía con el gemir de los pasos sobre la tarima de madera. Yo sabía que era mi padre, que en estos casos recorría la sala arriba y abajo, como una fiera enjaulada, en su esgrima dialéctica con una oponente inmóvil pero no menos peligrosa.

—¡No me gusta esa mujer, Enrique! ¡Por más que digas no me gusta y no me gusta, y ya está!

—…

—¡Podías haberle dicho que no! No puede obligarte.

—Pero, mujer… No puedo negarme. No es por obligación, es un compromiso moral. Nos ha ayudado mucho… Mi trabajo…

—Ya sabes que si por mí fuese no habrías aceptado ese trabajo.

—Sí, ya lo sé. ¡Y que nos hace falta el dinero también lo sé!

—¡No me gusta, Enrique!… Todo lo que cuentan de ella…

—Pero ¡si tú siempre has rechazado las habladurías!

—Dicen que son… eso…, sáficas. Ella y la gigantona esa de su criada.

—¡Así es la gente de maliciosa y de… ignorante! En cuanto dos mujeres viven solas sin necesitar de ningún hombre ya tienen que ser lesbianas. ¡Parece mentira que tu secundes esas…, esa intolerancia!

—¡Enrique, por favor, no vayas! Aún le puedes decir que no. ¡Dile que no puedes…, que has cambiado de opinión!

—¡Por favor, Marta…, basta! ¡Ya te he dicho que eso es imposible! Serán cuatro días, mujer, cuatro días y ya está… Y me pagará bien.

—¡Sí, así es como te compra, como compra… tu compañía!

—Pero… ¡¿qué dices?!

—¡Chist!… No grites. Aún nos van a oírlos niños… Seguro que Orlando ya se ha despertado.

La sombra que en ese momento pasaba por la puerta se quedó inmóvil, y se produjo en toda la casa un silencio expectante, poblado aún por los ecos de la discusión; un silencio en el que se escuchaba el tictac del viejo reloj de pared y el suave silbido de la lámpara de acetileno. Yo me quedé completamente quieto, fingiendo dormir. Al verme sorprendido había recostado la cabeza precipitadamente y ésta me había quedado de lado, mirando hacia mi hermano. Me llevé una buena sorpresa cuando vi, a la difusa luz que entraba por la rendija, que Norberto tenía los ojos abiertos y me estaba mirando, y que estaba tan despierto como yo. Mis padres reanudaron la conversación al cabo de un rato, pero lo hicieron en un tono tan bajo que ya no pude entender nada de lo que decían. Tal vez la interrupción les había hecho reflexionar, y se habían calmado un poco. A mí, particularmente, me había hecho perder una de las dos palabras que acababa de descubrir y que me había propuesto no olvidar hasta el día siguiente, convencido de que tenían algo de prohibido.

Pero la otra creía haberla memorizado. Me dormí pensando que al día siguiente, en cuanto me despertase, iría a toda prisa en busca del diccionario.

EL PABELLÓN DE CAZA

La señora de Freire vivía en un viejo caserón medio oculto entre los árboles, en un extremo del bosque que pertenecía a su familia desde tiempo inmemorial: un bosque espeso e inculto que descendía en desigual pendiente hasta el cauce mismo del río. La casa había sido un pabellón de recreo en el que los abuelos de doña Isabel, que tenían propiedades en Vegadauga y en Semellade, se retiraban de vez en cuando con el pretexto de practicar la caza y la pesca; dos actividades para las que el lugar era inmejorable.

Cuando mis padres llegaron a Brañaganda, el pabellón llevaba décadas cerrado, y nadie había entrado en él desde antes de la guerra; pero al poco tiempo apareció la señora, dispuesta a rehabilitar el edificio y a quedarse a vivir en la garganta. Su mudanza al viejo caserón de los Freire fue recibida con recelo y desconfianza por los lugareños, pues aunque muchos podían recordar todavía la presencia de su familia en el valle, nadie sabía nada acerca de esta última descendiente, ni ella se mostró muy dispuesta a satisfacer la curiosidad de sus nuevos vecinos. Como ocurre a menudo, lo que no se sabía, que era mucho, fue sustituido por el rumor, la leyenda o la mitología. Empezando por su edad, que era un misterio perdido en el difuso territorio que va de los cuarenta a los cincuenta, circulaban por el valle todo tipo de rumores, algunos sin el menor fundamento, acerca de la señora: aparte de los que incluían a su criada —mencionados ya en esta historia—, se decía de la de Freire que era morfinómana, que había vivido en París como amante de un famoso poeta, que escondía una parte del oro de Moscú, o que su misteriosa cojera ocultaba alguna inconfesable deformidad.

Mi padre —que tal vez era el habitante del valle que más había tratado con ella— se refería con desprecio a esas habladurías cuando alguna de éstas salía a relucir en las charlas hogareñas; y aportaba, como de costumbre, una versión mucho más racional y desmitificadora. «La señora es una mujer inteligente, y muy cultivada —solía decir—. Su único problema es que se ha negado a asumir el papel que la sociedad le tenía asignado…, y eso inspira siempre antipatía y desconfianza. Seguramente ha vivido una juventud intensa, tal vez desordenada… Pero ha acabado desembocando en una especie de misantropía: en una necesidad de estar sola; y a lo único que ahora realmente aspira es a que la dejen en paz».

Yo acompañé a mi padre hasta la casa de la señora, cuando se dispuso a pintar el retrato que ésta le había pedido. Bajamos por el sendero que atravesaba el bosque, cargados con el caballete y el lienzo y la caja de pinturas; y después de un cuarto de hora de trabajoso descenso divisamos el tejado puntiagudo de la casa, sobresaliendo apenas entre las copas de los árboles que la rodeaban. Vista desde el sendero que continuaba en dirección al río, la casa parecía una casita de cuento, una humilde cabaña de leñadores, como podía ser la de Marcelino; pero a medida que uno se iba acercando a ella descubría que aquel ingenuo tejado a dos aguas tan sólo era la punta de un ala del edificio; y que éste se prolongaba en otros cuerpos y dependencias que miraban ya hacia la otra vertiente del bosque, más llana y desembarazada de vegetación. Yo había visto muchas veces la casa al pasar por el sendero, o desde las montañas del otro lado del valle, como una mancha de apariencia rocosa sofocada por las copas de los árboles. Pero nunca había estado dentro; y ése era uno de los atractivos que tenía para mí aquella expedición, equiparable incluso a la posibilidad de recibir de lleno alguna de las turbadoras miradas de la señora de Freire.

Doña Isabel nos recibió con su habitual amabilidad, sobria y nada afectada, y nos condujo por pasillos sombríos y salas llenas de cortinajes y antiguos muebles, hasta el lugar escogido para realizar el retrato. Éste era una especie de galería acristalada que daba a un pequeño jardín con un cenador en desuso, y que por su orientación y luminosidad parecía el lugar más idóneo de la casa. A mí me extrañó que no saliera a abrirnos la criada, y que no la viéramos en ningún momento del recorrido que hicimos por la casa. Pero vaya por anticipado que no le vimos el pelo en toda aquella mañana, ni tampoco a la siguiente; y que sólo el último día —cuando yo barajaba ya truculentas hipótesis— apareció como si tal cosa, con su mutismo habitual, para acompañarnos hasta la puerta de salida.

Así pues, llegamos a la galería, y mi padre empezó a disponer el material de trabajo con su característica parsimonia, nada impresionado por la presencia de la señora, que se había sentado desde el principio en el lugar que le estaba destinado y se esforzaba en disimular su impaciencia. Se disponía por fin a situar a la modelo en la posición exacta, cuando se volvió hacia mí repentinamente, como si no hubiese reparado en mi presencia hasta ese momento.

—¿Vas a quedarte aquí? —me preguntó—. Pensaba que sólo me ayudabas a traer los trastos.

—Mamá me ha dicho que me quede todo el rato —respondí.

La señora sonrió, y mi padre puso un gesto de resignación que yo ya le conocía. Con ese sólido argumento —esgrimido, por cierto, con nula diplomacia—, yo intentaba defender mi derecho a permanecer allí.

—Bueno —me dijo—, pues si tu madre te lo ha pedido harías muy mal en no obedecerla. Pero luego no me vengas con que te aburres, que te conozco. Ya sabes que esto va muy despacio.

Ya iba a protestar por su falta de confianza cuando la señora intervino en mi ayuda.

—Déjelo, don Enrique, seguro que se portará bien… Puedes coger algún libro si te aburres —añadió dirigiéndose a mí—; algunos tienen magníficas ilustraciones. Y aquí hay buena luz para leer.

La verdad es que tardé muy poco en seguir el consejo de la señora. Yo sabía que en aquella casa había una verdadera biblioteca, una habitación con todas las paredes cubiertas por anaqueles atestados de libros. Pero incluso en la pieza que ocupábamos había una librería, un mueble sólido en el que se alineaban los tomos de una enciclopedia, y algunos volúmenes de botánica y ciencias naturales. Husmeando entre estos últimos di con uno que parecía ser de anatomía, y empecé a ojearlo con previsible esperanza, seguro en la intimidad que me proporcionaban el rincón apartado en que me hallaba y la necesaria concentración que mantenía distraídos al pintor y la modelo. Pero las láminas del libro degeneraron en desagradables imágenes de vísceras y deformidades, y en torsos y miembros diseccionados —músculos y tendones, y capas adiposas—, apartada la piel por garfios despiadados, como si fuera el telón del dolor y la náusea.

Abandoné el rincón de la librería y me propuse seguir de cerca el trabajo de mi padre, igual que hacía mi hermano. La señora llevaba un vestido muy elegante, aunque sencillo; y mi padre la iba a pintar sentada en una regia butaca, sosteniendo en una mano un libro entre cuyas hojas se perdía su dedo índice, como si hubiera interrumpido un momento la lectura para mirar el paisaje que se veía por la ventana, o para responder a algún amigable interlocutor.

No llevaría mi padre ni un cuarto de hora trabajando con el dibujo a carboncillo, cuando se produjo la primera interrupción.

—¿Ha empezado ya… con el vestido? —preguntó inesperadamente la señora.

—Bueno…, sí, he empezado a…

—Espere entonces. Un momento. Se me olvidaba un detalle.

Doña Isabel se levantó de su asiento y se dirigió a una mesa que había cerca, inclinó la cabeza a un lado y empezó a manipular con ambas manos a la altura de la oreja.

—No quiero —dijo mientras dejaba sobre la mesa el primer pendiente— salir con ninguna joya en el retrato.

—¿Igual que Cándida? —dije yo.

—Sí —dijo ella lentamente, pero sin mirarme—. Más o menos igual que Cándida.

—Orlaaaando —dijo mi padre— seguro que las láminas de esos libros de los que tan pronto te has cansado son mucho más interesantes que esta fase de mi trabajo.

Capté la indirecta. Pero seguí contemplando embobado cómo la señora se quitaba, con movimientos llenos de distinción, el único collar que llevaba, varios anillos y una pulsera.

—Así esta mejor —dijo con satisfacción, mientras volvía a la butaca y adoptaba de nuevo la pose para el retrato.

—Pero… —no pude dejar de hacer notar, al fijarme en su mano izquierda— aún lleva un anillo. Ése no se lo ha quitado.

—¡Orlando! —protestó mi padre.

—No se preocupe. Es normal que lo pregunte… Este anillo —añadió mirándome a los ojos por primera vez— no me lo quito nunca. No me lo podría quitar aunque quisiera. Se me ha hecho pequeño y habría que cortarlo…, hacerlo reparar y todo eso. Y no estoy dispuesta. Porque significa algo muy especial para mí… Espero haber satisfecho tu curiosidad —añadió colocándose de nuevo en la pose.

El tono de sus últimas palabras dejaba bien claro que no convenía hacer más preguntas, de modo que acallé mi curiosidad —que en realidad distaba mucho de estar satisfecha— y me conformé con el privilegio, no menor, de seguir mirando.

Mi padre acabó en poco tiempo el dibujo al carboncillo, y empezó a aplicar los colores de base con pincelada segura, con cierto deleite, porque ésta era una fase mecánica, relajada, que no comprometía en absoluto el resultado final del cuadro. Pero la ejecución del retrato de su mecenas se convertiría para mi padre en una tarea mucho más dificultosa y accidentada de lo que en un principio había imaginado.

La señora, que tan serena y mesurada era en la conversación, se reveló desde el primer momento como una modelo inquieta y extraordinariamente nerviosa. Interrumpía el trabajo constantemente pidiendo una pausa para descansar, pretextando que se le entumecían los músculos, y paseaba de un lado a otro de la habitación mientras cruzaba, por pura cortesía, algunas palabras con el artista. Fue entonces cuando descubrimos que doña Isabel fumaba; porque a la tercera o cuarta interrupción acabó pidiendo disculpas y sacando un cigarrillo de una cajita de madera que había estado todo el rato inocentemente colocada encima de la mesa. Mi padre no mostró la más mínima extrañeza, o al menos la disimuló muy bien. Pero a mí me resultó muy chocante porque nunca había visto fumar a una mujer, y además se daba la curiosa circunstancia de que mi padre no era fumador, ni lo había sido en su vida, lo cual le daba al acto de la señora un matiz aún más exótico o, si se quiere, trasgresor.

Cuando la de Freire encendió el primer cigarrillo y empezó a aspirar con voluptuosidad, y a soltar después por la boca y por la nariz un humo denso y blanquecino, yo debí de quedarme mirándola con la boca abierta, como el zoquete que era en aquellos tiempos; porque esbozó una sonrisa amarga y desdeñosa, vagamente irritada cuando reparó en mi actitud, en una de las nerviosas miradas que dirigía a un lado y otro. Pero al evidente placer que le produjo el primer cigarrillo le siguió una manera de fumar agónica, compulsiva; un ritual al que se lanzaba presurosa en cuanto por propia iniciativa abandonaba la butaca de los tormentos. A veces encendía el cigarrillo para apagarlo unos segundos después aplastándolo en el cenicero, y dirigirse de nuevo a su asiento mientras de su boca salía, junto con el humo de la intensa calada, un animoso «¡Venga, vamos a seguir!».

Para colmo, o tal vez como consecuencia de ello (de la atmósfera de humo y opresión que se estaba creando en la galería), el trabajo de mi padre chocó con algunos obstáculos que él, confiado en su técnica —e infalible con los parecidos—, no había imaginado. Si de algo estaba seguro como pintor era de su capacidad para reproducir un modelo. Pero cada vez resultaba más evidente que en el rostro de la señora había algo que se resistía a ser capturado; como si fuera una esencia inaprensible que sólo residiese en el relieve y en la materia viva.

Este tropiezo se manifestó ya el primer día, pero mi padre era un tipo tranquilo cuando se ponía a pintar, y no perdía los nervios fácilmente. No se quiso obsesionar con el problema: continuó con otros aspectos relativos al fondo; y dio por acabada la sesión —que aun así se hizo interminable— antes de lo que tenía previsto. Pero el segundo día chocó con el mismo muro. Y entonces empezó a preocuparse de verdad. Algo había en el parecido que se le escapaba, por más que lo mirase y remirase e intentase convencerse de que no, de que no era más que una aprensión de su mente obsesionada. Sin dejar de ser doña Isabel, la mujer de la tela tenía siempre algo desagradable e impreciso; algo que mi padre no podía dar por bueno y que le acababa repugnando a fuerza de intentar atraparlo.

Empezaron entonces los intentos cada vez más desesperados por salvar la empresa, los muebles, el barco que se hundía irremisiblemente. Probó a cambiar la dirección de la mirada, por si el problema radicaba ahí; pidió un espejo para ver los dos rostros —el pintado y el real— desde esa nueva perspectiva no contaminada y detectar así la diferencia. Pero ninguno de estos subterfugios dio resultado, ni le sirvió para escapar a esa especie de maldición del retratista que él nunca había experimentado hasta ese momento.

El tercer día, que a la postre sería el último, se abrieron las ventanas para que se renovase el aire de la habitación; la señora empezó a liar los cigarrillos antes de fumárselos, porque los que había en la caja —que eran hechos a mano— se habían acabado; el pintor le dio conversación, obligándola a hablar mientras posaba; borró completamente la superficie del cuadro que correspondía al rostro y lo empezó de nuevo, partiendo de cero; cambió la posición de la butaca buscando una luz más apropiada; el artista acabó resoplando, suspirando y maldiciendo para sus adentros porque su labor se empantanaba miserablemente, se ensuciaba sin remedio en lo que ya era una pesadilla, tan densa como el ambiente opresivo y el aire viciado de la vetusta casa de la señora de Freire.

Voluntariosa, tercamente, como quien intenta reanimar a un cadáver, mi padre prolongó aquella sesión más allá de lo razonable… sólo para acabar rindiéndose y teniendo que admitir su derrota.

—Lo siento —le dijo a su modelo, con el pesar y la amargura del orgullo herido—. Yo… no entiendo cómo… Nunca me había pasado esto… Lamento mucho…

—No se preocupe. Me hago cargo… No tiene por qué disculparse.

Doña Isabel se mostró comprensiva, pero era evidente que la situación también a ella le resultaba muy incómoda. En aquel momento yo era un niño, y no me di cuenta de la carga de frustración que contenía aquel fracaso. Hoy, en cambio, me imagino que se sentían los dos como si hubieran sido los actores de un acto amatorio no consumado, irremediablemente frustrado; y que el mutuo respeto que se profesaban no podía borrar la desagradable sensación de haberse quedado a medias. Por no hablar del fantasma de las comparaciones, siempre odiosas, que flotaba sobre nuestras conciencias sin que nadie —ni siquiera yo, por una vez prudente— se atreviese a mencionarlo.

A mí toda la historia del retrato frustrado me sirvió para desenamorarme de doña Isabel, tan fácil y tan livianamente como me había enamorado, porque no me gustaba su manera ansiosa de fumar, ni la forma en que el humo salía por su nariz, deslizándose como una serpiente; y porque no me había vuelto a mirar de aquella manera; y porque las cosas de la señora siempre eran así, como el libro de anatomía que había en su biblioteca, como la broma que le hizo a Norberto con lo de la criada: algo muy atractivo y prometedor… que acababa con un estremecimiento parecido al miedo.

PARTE SEGUNDA
BAJO EL PODER DE BESTEIRO

CIENCIA Y SUPERSTICIÓN

El retrato de Cándida fue pintado trece o catorce meses después de que apareciera muerta en la gándara Sarita la de Couceiro; y cinco antes de que encontraran, en el mismo lugar y con el mismo ensañamiento, el cuerpo de Rosalía de La Veiga, la cuñada de Cosme. El porqué de este lapso de un año y medio entre la primera y la segunda víctima del lobishome, entre el primero y el segundo de sus orgasmos de sangre y de muerte, es algo que nunca podremos llegar a saber, y que resultaba cuando menos chocante a la luz de lo que vendría. Porque a partir de su segunda víctima empezó a actuar puntualmente con cada luna llena, desatando una oleada de temor, de recelo y desconfianza que atenazó el valle y sus habitantes durante un interminable otoño de miedo y superstición. Pero ya anteriormente, cuando se supo que las dos mujeres habían muerto en idénticas circunstancias, cuando se conocieron algunos detalles escabrosos acerca del estado en que fueron hallados sus cuerpos, se empezó a hablar abiertamente de la posibilidad de que el autor de aquellos crímenes fuera un alobado: alguien que llevaba una vida normal —tal vez un vecino de la garganta— pero que se transformaba bajo el influjo de la luna llena y salía por los caminos a saciar torpemente su inaplazable necesidad de carne humana.

Esta teoría ganó adeptos rápidamente y se extendió por el valle con la facilidad con que lo maravilloso, y también lo morboso, arraiga en las gentes sencillas. De vez en cuando alguien intentaba defender la otra versión, la oficial, y sugería tímidamente que tal vez el señor juez tuviera razón y el matador fuera un lobo caprichoso y solitario, o incluso un perro asilvestrado. Pero la mayoría de los aldeanos desconfiaba de la palabrería aséptica y engañosa de los que representaban a las instituciones, y en cambio había oído toda su vida las historias y consejas que la tradición oral prodigaba en torno a esos temas; y veían en ellas demasiadas coincidencias con lo que estaba ocurriendo. «¡Qué ha de ser un can, oh! ¡É un lobishome! —le replicaba alguien al oficialista en minoría—. ¿No ves lo que les hace? ¡Ningún animal ten o paladar tan fino!».

El componente sexual que sin duda tenían aquellos crímenes abonaba la versión de los más supersticiosos, que lo reconocían como uno de los rasgos de la bestia; y en los corrillos formados por hombres teñía los comentarios de un resabio malicioso, no siempre considerado con las víctimas, vecinas del lugar y conocidas de todos. Para acabar de complicar las cosas, la necesaria investigación de los hechos en el caso de Rosalía acabó descubriendo un sórdido asunto de adulterio del que muy pocas personas tenían conocimiento, y que sería la causa de que anduviera sola por el Coduelo, la misma noche que andábamos mi madre mi hermano y yo, camino adelante, en busca del médico.

Solamente se habían producido dos víctimas, y ya no se hablaba de otra cosa en Brañaganda en aquellas últimas semanas del verano. En los corrillos que se formaban en el molino, o en torno al caño de alguna fuente, o en cualquiera de los encuentros que propiciaba aquella existencia no ociosa pero sí pausada, se hablaba de la terrible muerte de las dos mujeres, se referían los detalles más truculentos de ambos asesinatos, y se lanzaba todo tipo de pronósticos y especulaciones en los que invariablemente aparecía la alusión al hombre lobo: un lobishome que dejaba de ser una figura más del imaginario colectivo para convertirse en un contemporáneo, para adquirir cuerpo e identidad individual, y con ella una nueva significación mucho más cercana y terrible.

Y como consecuencia de ello, el temor: el miedo a salir de casa no bien empezaba a anochecer, el sobresalto y las recelosas miradas en todas direcciones si, por algún asunto de fuerza mayor, la noche sorprendía a algún paisano en la montaña, lejos de la seguridad del hogar. Y también, como no podía ser menos, la desconfianza, las sospechas, el velado rechazo y la hipócrita murmuración contra los personajes más solitarios de la vecindad, contra los menos sociables o simplemente los que despertaban mayor antipatía; convertidos ahora en sospechosos de albergar en su interior al lobo sanguinario. Pero tampoco faltaba entre los vecinos el individuo escéptico que no se dejaba influenciar por la atmósfera reinante y seguía haciendo la misma vida de siempre, y comentaba con lógica irrebatible: «Si es un lobishome, como todo el mundo dice, no hay por qué preocuparse hasta la próxima luna llena. —Comentario que habría merecido más crédito de no ir seguido de un cínico—: Amais…, eu non son muller» con el que el paisano remachaba su razonamiento.

A mi casa también llegaron, inevitablemente, los ecos de la polémica y del temor que se estaba extendiendo, como una sombra, por todo el valle. Pero ambos llegaron con su energía inicial muy debilitada, como si la pequeña explanada que albergaba la casa y la escuela fuese una playa presidida por la bonanza, a la que arribaba en forma de suaves olas, de inofensivo chapoteo, la tempestad de miedo y superstición que se estaba desatando mar adentro, en los caseríos enfoscados en las estrecheces de la garganta.

Este distanciamiento tenía principalmente dos causas. Una era la incorporación al hogar de los dos nuevos miembros de la familia: los gemelos recién nacidos, que fueron una fuente de alegría, de trabajo y de preocupación para toda la familia; y también un inesperado juguete para el hermano que ya era mayor y para el otro, que adquirió de la noche a la mañana esta categoría. Y la otra causa era el filtro —por no decir escudo— que representaba para las creencias de nuestros vecinos el acendrado racionalismo de mi padre, muy escéptico, muy científico, y siempre dispuesto a desdeñar la opinión de la mayoría. En ese aspecto mi madre era uña y carne con él, y suscribía a pie juntillas sus afirmaciones, aunque era siempre mi padre, con su vasta cultura y su capacidad de argumentación, quien se encargaba de defender y poner en doctrina esa visión del mundo. Yo había sido tradicionalmente uno de sus más convencidos seguidores. Me impresionaba tanto su verbo preciso, su caudal de conocimientos, que acababa defendiendo sus ideas a capa y espada, en ambientes y entre personas que no siempre eran tan proclives como yo a dejarse impresionar por cuatro palabras de diccionario.

Pero el día que en casa salió a relucir el tema de los crímenes de la gándara me convertí en oponente dialéctico de mi padre, por primera vez en mi vida en un tema de consideración. Tal vez porque venía con la cabeza llena de las historias que sobre el asunto había oído contar a los hombres en el molino, o a mis amigos en nuestros juegos cotidianos; o tal vez porque quería censurarle su ausencia durante la odisea que acabó con el parto de los gemelos. O simplemente porque tenía trece años y medio y estaba empezando a medir mis fuerzas.

Estábamos a finales de agosto y casi todas las mañanas me bañaba en la poza del río con algunos amigos. Yo tenía que vigilar a mi hermano Norberto —otra de las consecuencias de la aparición de los gemelos— y velar porque no se moviera de la zona poco profunda del remanso. Pero a pesar de todo, las mañanas de verano se parecían bastante a la felicidad, con el cielo de un azul más claro y brillante que nunca, y la agradable sensación de hambre y laxitud de vuelta a casa después del baño, más agradable por la perspectiva de las apetitosas comidas que hacía mi madre en vacaciones: comidas sin la premura del horario escolar, Norberto y yo con el torso desnudo, en la fresca sala de estar con ventanas y puertas abiertas, recorrida por una brisa sensual que acariciaba los pelillos que me habían salido recientemente en las axilas.

Pero aquel día —no recuerdo cómo— salió a colación el tema de las víctimas del lobishome.

—Famarelo dice —comenté entre la ensalada y el chorizo frito, refiriéndome a uno de mis compañeros de natación— que había unas huellas cerca de la muerta, como de perro pero muy grandes y muy alargadas, pero que el juez las borró enseguida porque no quieren que se sepa…

—¡Sí, eso sí! —saltó mi padre en un tono que ya conocíamos—. Les dices que la tierra es redonda y te miran con escepticismo, como diciendo: «Sí, sí, tú dirás lo que quieras, pero a mí…», y en cambio no les cuesta nada creer en la superstición, en lo sobrenatural; en todo lo que les han contado durante siglos para que no salgan de…, de la miseria y la ignorancia.

—¡Pero si es verdad! —insistí yo—. Lo vio el padre de Toto, que fue el primero…, el que llevó al juez y a los guardias hasta el sitio.

—Claro —dijo mi padre—, y tú lo sabes y lo aportas aquí como prueba pericial porque te lo dijo nada menos que Pepín Famarelo, a quien se lo dijo el amigo Toto, que seguramente afirma habérselo oído decir a su padre. Eso si no ha habido más intermediarios.

A mí me molestó, me irritó el tono empleado por mi padre, y la velada alusión a la marginalidad de Famarelo, que era muy pobre y tenía un padre extravagante, pero que era por aquel entonces mi mejor amigo: el que yo más admiraba por su conocimiento del arte de la pesca y de la naturaleza en general.

—¡Pero si lo dice todo el mundo! —repliqué después de un breve silencio—. Las dos en luna llena, y en el mismo sitio. Tú eres el único que… Además: yo lo vi aquella noche…

—¡¡¡Tú no viste nada!!! —replicó mi padre a voz en grito.

La violencia de su respuesta fue tan repentina y desmesurada que nos quedamos todos con la boca abierta, sin acertar a pronunciar palabra. Incluso él parecía sorprendido: se había quedado inmóvil y me miraba con estupor, como si hubiese sido yo el que había lanzado el exabrupto. Pero reaccionó al poco tiempo, con un suspiro de cansancio y un sujetarse la frente con la mano que revelaban reflexión y arrepentimiento.

—Perdona, hijo… No debería haberte gritado así. Pero es que… no lo puedo evitar: me pone nervioso…, me solivianta esa manera de pensar; o mejor dicho, de no pensar. Yo…, a ver si me explico. La gente es muy libre de creer en lo que le dé la gana, pero tú…, tú debes saber que existe otra manera de ver las cosas. Mira…

Comprendí que mi padre se preparaba para uno de sus discursos, y esa perspectiva en principio me resultaba aburrida, aunque al final acababa siempre atrapado en las redes de su elocuencia. Así que me forcé a escucharle componiendo una ostensible actitud de atención. Pero no pude evitar dirigir una mirada furtiva a mi hermano, que parecía muy preocupado por el tortuoso recorrido que le estaba obligando a hacer a un servilletero por las inmediaciones de su plato. A esas alturas yo ya sabía que Norberto escuchaba mucho más de lo que daba a entender su actitud, y que incluso comprendía —o al menos era capaz de repetir posteriormente— muchas de las cosas que se hablaban en casa.

—… esas gentes —continuó mi padre—, la mayoría de nuestros vecinos, por no decir todos, recurren a esa explicación porque no tienen otra cosa. No tienen cultura, la verdadera cultura, la que se impone en todas partes y hace progresar el mundo. En lugar de eso ellos sólo tienen la tradición, la leyenda, la superstición: un pensamiento, una forma de explicar lo que ocurre a su alrededor que no ha sido fijada por los mejores científicos, pensadores o artistas, sino por hombres corrientes como Famarelo, o Damián de Boral, o el molinero; personas limitadas que no han salido nunca de estos valles ni han leído un libro en su vida. Así se crea el pensamiento mítico: una forma de explicar el mundo que es primitiva, poco evolucionada y, por lo tanto, pueril…, infantil —añadió al captar mi gesto de extrañeza—. A ver, entendámonos: eso no es malo en sí mismo, no está hecho con mala intención, pero generalmente conduce al atraso y a la miseria. ¿Que es atractivo? Por supuesto. Mucho más que la ciencia, que es bastante aburrida y deja muy poco lugar a la imaginación… Por supuesto que es más interesante, más bonito me atrevería a decir, un mundo poblado por hombres lobo, y meigas y aparecidos… A mí me encanta la literatura fantástica, y en cierto modo me gustaría poder creer en eso porque…, porque la vida así sería sin duda más emocionante…

—Pues, entonces, ¿por qué le tienes tanta manía? —le interrumpí espontáneamente.

—Porque yo ya…, ya no puedo creer en eso. He leído demasiados libros. Y me parece absurdo que se busque la explicación más complicada, la que requeriría nada menos que de la intervención de fuerzas sobrenaturales, y se desdeñe la causa más lógica, la más cotidiana en una zona de montaña como ésta: la que al final, créeme, hijo, se acabará imponiendo… Lo más probable es que a esas pobres mujeres las matara algún animal. Partiendo de esa realidad sencilla y terrible y de algunas coincidencias que bien pueden ser casuales, la imaginación popular ha creado una ilusión que seguramente obedece a miedos más profundos y arraigados, y que se desvanecerá con la misma facilidad cuando se vea que no hay más víctimas y que el tiempo pasa… y la vida sigue tan miserable y penosa como siempre.

Todo lo que estaba explicando mi padre parecía muy coherente; pero algo en mí se rebelaba contra el tonillo académico, de indulgente superioridad, que traslucía su discurso. Casi sin darme cuenta me encontré protestando, reconduciendo sin piedad la conversación hacia su verdadero origen.

—Pero… Y lo que vi yo aquella noche, ¿qué? —pregunté con cierta insolencia.

Un gesto de impaciencia, casi de ira, se dibujó por unos instantes en el rostro de mi padre; pero se contuvo y empezó a hablar calmosamente, aunque en un tono diferente al que había empleado hasta ahora.

—Vamos a ver… Vamos a aclarar esto de una vez. Salta a la vista que ya eres mayorcito y que se te puede hablar sin tapujos. Te pido que hagas un esfuerzo y que intentes analizar los hechos tal como los viste aquella noche. Sin dejarte influenciar por todo lo que has oído después. A ver: ¿qué viste?

Vacilé un momento temiendo caer en alguna encerrona.

—Yo te diré lo que viste —continuó sin darme tiempo—. Viste lo mismo que vio tu madre. Y eso es bien poco. Viste algo que estaba lejos, que se movía y que no pudiste identificar; algo que, no obstante, catalogaste desde el primer momento como un animal. Ésos son objetivamente los hechos. El resto ya es puramente emocional: la noche, la oscuridad, el viento, el miedo…

—Yo no tenía…

—¡No, déjame hablar ahora a mí! Si no miedo, nerviosismo, ansiedad: una situación de fuerte carga emotiva por la situación en que se encontraba tu madre. Y después todo lo demás, claro: el terrible suceso que ocurrió aquella misma noche, los comentarios de la gente, la leyenda del hombre lobo…, y el mito ya está servido. Lo que intento decirte —continuó al notar en mi actitud un esfuerzo reflexivo— es que ésos son los hechos objetivos, eso es la realidad. Relacionar lo que viste tú con el brutal suceso, incluso relacionar éste con el del año pasado por mucho que ocurrieran en el mismo sitio, atribuírselo nada menos que a un hombre lobo, suponer que habrá más víctimas, que todas serán mujeres…, eso ya es otra cosa; eso ya es voluntad: querer que los hechos se adapten a una leyenda para que ésta sea verdadera. Tú no viste —añadió en tono de conclusión— a un ser mitad hombre mitad lobo matando y devorando…

—¡Enrique! —intervino mi madre, escandalizada.

—No, vamos a hablar claro. De todas formas oirá salvajadas mucho peores cuando anda por ahí con sus amigos…

—Pero entonces —insistí yo tercamente— ¿por qué las dos veces había luna llena? ¿Y por qué las dos tenían?… Bueno…

—Sí, tenían lesiones propias de una agresión sexual —me auxilió mi padre—. Pero deberías saber que ésa es la manera de actuar de cualquier carnívoro cuando se enfrenta con la tarea de devorar una presa de cierta envergadura… Es muy simple: empiezan siempre por las partes más blandas, las que son más fáciles de engullir. Si después de este primer bocado se les acaba el hambre o se tienen que marchar porque aparece alguien…, pues ya tenemos como resultado lo que tanto estimula… la imaginación de nuestros vecinos. En fin. Ah, sí; la luna llena. Falta lo de la luna llena. Interesante tema. Bueno…, no quiero padecer pedante, pero… En fin. La influencia de la luna sobre las personas y los animales, y sobre ciertos ciclos naturales como las mareas o las cosechas, es algo demostrado… científicamente. Parece ser que la mayoría de los animales se muestran más nerviosos, o más agresivos, cuando hay luna llena, lo cual explicaría que un animal salvaje atacase precisamente en esas ocasiones. Pero es que con los seres humanos ocurre otro tanto. De hecho, la figura del hombre lobo no es sino la exageración fantasiosa de ciertas patologías, de ciertos estados morbosos que padecen algunas personas, y que son víctimas de una mayor irritabilidad y nerviosismo precisamente en esa fase del ciclo lunar. Si además el individuo es un loco, un perturbado, se vuelve mucho más agresivo e incluso puede llegar a matar cuando se encuentra en ese estado.

En ese momento estábamos mi madre y yo escuchando embobados lo que decía mi padre. Él era consciente de que en cierto modo había sofocado por fin la sedición, y tal vez por eso bajó un poco la guardia, dispuesto a mostrarse magnánimo con su adversario.

—Pero no os preocupéis —continuó—, no creo que Brañaganda se haya convertido en el terreno de actuación de un nuevo Jack el Destripador. El asesino compulsivo es un personaje típicamente urbano. Pero menos aún creo en la teoría del hombre lobo. Puestos a rechazar un origen meramente animal en esas agresiones, me inclinaría más por la simple y terrible y ferocísima naturaleza humana. Te aseguro, Orlando, que el ser humano puede llegar a cometer las más horribles atrocidades, las más inimaginables, sin necesidad de que le salgan pelos por todo el cuerpo y le crezcan las uñas y los colmillos. Es más: una ligera aportación del instinto animal seguramente haría al asesino un poco menos cruel. Si no, pregúntales a los padres y a los abuelos de tus compañeros de la escuela, o de los que se bañan contigo en el río. Pregúntales lo que significó el paso de los falangistas por estas tierras, durante la Guerra Civil…

—¡Enrique! —le interrumpió mi madre—. ¿Tú crees que es conveniente…?

—Sí, Marta, sí. Orlando se está haciendo mayor. Si está preparado para contradecir a su padre también lo debe estar para empezar a conocer el país…, el mundo en el que vive. No voy a descender a los detalles —continuó dirigiéndose a mí—. Solamente te diré que el famoso lobishome quedaría convertido en una hermanita de la caridad si comparásemos su modus operandi con el de aquellos hombres que se enseñorearon del valle durante unas semanas. Al fin y al cabo…, parece ser que Sara y Rosalía murieron rápidamente, asfixiadas por la presión de unas mandíbulas en el cuello, y que fueron devoradas post mortem. Lo otro era peor…, mucho peor. Y lo más triste del caso —concluyó, como si hablara consigo mismo— es que fueron personas, por llamarles de alguna manera, de aquí, del valle, quienes condujeron a los pistoleros hasta las casas de sus víctimas.

Mi padre guardó silencio; y los demás tampoco nos atrevíamos a decir nada, impresionados por el horror que sugerían, en su ambigüedad, aquellas palabras.

Pero, al parecer, Norberto no estaba tan impresionado, porque levantó la vista de la mesa y dijo en tono risueño:

—¡Qué bien hablas, papá! Si yo fuera el lobishome, pediría que fueses mi abogado.

Mi padre, mi madre, yo mismo, nos quedamos mirándole sorprendidos, casi horrorizados. La impresión se atemperó —pero no desapareció completamente— cuando alguien, quizá mi madre, recordó que en casa se había repetido muchas veces, meses atrás, una frase casi idéntica que solía decir un paisano: una frase humorística que se refería genéricamente al cerdo en vez del lobishome, y que tal vez Norberto la había adaptado para la ocasión.

LAS «CARRACHENTAS»

En la zona alta del valle, allí donde el cauce del río se empezaba a desdibujar y las montañas trepaban ya hacia sus cimas más altas, se distinguía una última edificación; una casa alargada y medio ruinosa cuyo tejado se hundía peligrosamente hacia la mitad, como el espinazo de un dragón hendido por un formidable mazazo. Sí, eso parecía la casa vista desde lejos: un lagarto de color pardo al que un golpe certero hubiera detenido para siempre en su actitud de reptar ladera arriba.

La tala indiscriminada de los bosques circundantes había dejado desguarnecida esta construcción, abierta a los cuatro vientos en mitad del característico manto verde grisáceo de los matorrales. Pero también había signos de alguna otra actividad en las proximidades de la casa: desdibujados rectángulos de una coloración más amarillenta que alguna vez habían sido campos de cultivo y hoy mostraban el mismo abandono y decadencia que el resto de la propiedad.

En esta casa, que una mirada superficial habría creído deshabitada, vivían tres extrañas mujeres que eran conocidas en todo el valle como «as carrachentas», que en gallego es tanto como decir las piojosas. En un lugar como Brañaganda, en el que tantas familias vivían en el impreciso territorio que separa la humildad de la pobreza, las carrachentas eran, junto a Suso Famarelo —aunque éste por razones bien distintas—, los únicos personajes abiertamente marginales de aquella pequeña comunidad rural; los únicos que no podían o no querían mantener un mínimo de dignidad en el vestir o de variedad en la alimentación.

Los hogares con mujeres solas abundaron desgraciadamente después de la guerra; pero en la mayoría de las familias este panorama había cambiado con el tiempo, y la población tendía a normalizarse. El caso de estas tres mujeres era diferente: aunque sus tierras conocieron épocas de cierta prosperidad, siempre habían vivido un poco al margen del resto de los vecinos, en parte por el propio apartamiento geográfico de su propiedad, y en parte por su carácter, que siempre fue arisco y reservado. Vino la guerra y se llevó a los tres hombres que trabajaban y administraban la finca. Quedaron dos mujeres, trastornadas por la desgracia y con escasa iniciativa; y la casa cayó en manos de la pobreza y la desesperación.

En los días del lobishome, las carrachentas eran dos mujeres mayores, de edad y parentesco indefinido —se decía que eran hermanas, pero también que eran madre e hija, e incluso que no tenían parentesco ninguno—, y la hija de una de las dos, nacida al parecer durante la guerra. Pero a pesar de la diferencia de edad las tres estaban igualadas por el aspecto informe y como abultado de sus ropas harapientas, por las greñas aceitosas que ocultaban sus rostros atezados, y por el acre olor de la miseria y el hacinamiento en que vivían.

La suya era, no obstante, una pobreza iracunda y malhumorada que se podía confundir incluso con el orgullo; una huraña cerrazón que les daba un aire de trasgos o brujas atareadas en la eterna confección de alguna pócima. No hablaban con nadie. Sus respuestas eran monosílabos o ininteligibles gruñidos cuando algún lugareño, de camino hacia las montañas, por costumbre o por cortesía les dirigía la palabra. Su único contacto expreso y premeditado con la sociedad se producía tres o cuatro veces al año, cuando una de ellas bajaba hasta el molino —que venía a ser el mercado de Brañaganda— y cambiaba una docena de huevos por una botella de aceite y un kilo de azúcar. Este trueque no era ni mucho menos equitativo, pues arrojaba una clara diferencia a favor de la indigente; pero Milagros, la mujer del molinero, consideraba la transacción como una obra de caridad, y aceptaba sin comentarios el pago que aquellas mujeres tácita, tercamente, habían impuesto años atrás.

Se decía en el valle, se repetía como un tópico archisabido, que las carrachentas se alimentaban exclusivamente de coles y huevos. Y era verdad que los únicos espacios productivos que se adivinaban en su miserable finca eran un pequeño corral con algunas gallinas y un huerto en el que aparentemente sólo se cultivaban coles; aunque tal vez para compensar la falta de variedad éstas crecían pródigas y vigorosas, con unos tallos firmes y alargados que daban al huerto una extraña apariencia de jardín exótico.

Por lo demás, se hablaba poco de las carrachentas en Brañaganda, como seres irrelevantes que eran a causa de su voluntaria marginación; pero lo poco que se decía de ellas no era bueno ni muy delicado. Se decía, cómo no, que eran medio brujas; que se habían dedicado a la prostitución —algo que resultaba difícil de imaginar— o que su dieta a base de col era el origen de su desagradable olor, porque les hacía pasarse el día expulsando ventosidades.

Yo las había visto alguna vez, es decir, había visto a alguna de ellas en la distancia, como una mancha negra que trajinaba entre el verde pálido de las coles, pues el huerto era lo único que quedaba fuera del cercado de la casa, y los niños que íbamos a la escuela no solíamos acercarnos mucho a unas mujeres que tenían fama de gastar muy malas pulgas con los curiosos. Pero aquel año —el año del lobishome— tuve la oportunidad de ver a una de ellas desde muy cerca, pocos días después de que mi padre nos soltara su discurso en contra de la superstición.

Mi madre me envió al molino a por un poco de harina, y allí fui a coincidir con una de las carrachentas, que hacía en ese momento su compra cuatrimestral. La mujer concluía el intercambio cuando yo entré, despachada por el molinero y observada por dos hombres que seguramente estaban de tertulia con él en aquel momento. La verdad es que en cuanto entré me asaltó el olor acre y al mismo tiempo dulzón que desprendía la pobre mujer, sobreponiéndose al de la harina y los cuatro ultramarinos que Felipe del Couso almacenaba en aquel remedo de tienda. También me sorprendió que fuera vestida con el mismo montón de harapos, como en capas superpuestas, que llevaban durante todo el año, pues estábamos en los primeros días del mes de septiembre y aunque no era más de media mañana no hacía nada de frío y todo el mundo andaba en manga corta.

En aquel ambiente, fuera de su terreno, la mujer no me pareció tan terrible. Más bien se la veía cohibida y con ganas de marcharse cuanto antes. Y eso es lo que se disponía a hacer, silenciosa y esquiva, en cuanto tuvo el acostumbrado paquete bajo el brazo. Pero entonces el molinero lanzó una mirada de complicidad a los dos hombres que contemplaban en silencio la escena; una mirada de «vais a ver ahora cómo nos divertimos».

—¡Tede coidado por alá arriba c’o lobishome! —le advirtió de viva voz—. ¡Que ya falta poco para la luna llena!

La mujer ya estaba cerca de la puerta, pero se detuvo un momento, mirando sesgadamente al molinero, al oír estas palabras.

—¿E logo? —continuó con afectada seriedad—. ¿No sabéis que hay un lobishome rondando por la garganta?… ¡Pois coida, que le gustan las buenas mozas entradas en carnes!

Los hombres empezaron a reír en cuanto la mujer traspasó la puerta. Y todavía rieron más cuando Felipe del Couso remató la faena con un último comentario:

—Estas no corren peligro… ¡Muy desesperado tendría que ir el lobishome para hincarle el diente a eso!

A saber lo que pasaría por la mente de aquellas mujeres. A saber si la que yo vi en el molino dio crédito a esas palabras, o incluso si lo comunicó a sus compañeras. Después supimos que por fuerza habían de tener noticia de la amenaza, pues alguna otra persona menos socarrona que el molinero les había hablado del asunto, advirtiéndoles del peligro. Pero lo más probable es que consideraran que aquello no iba con ellas; que era uno más de los problemas de una comunidad a la que ellas no pertenecían: un problema que afectaba a esos seres que tenían vacas y cerdos, dinero, y campos cercados con alambre de espino. Algo que les era tan ajeno, tan absurdo, como las reuniones del concello o las inspecciones del catastro. De hecho…, estaba por demostrar que las carrachentas obedecieran a algún impulso que no fuera la simple obtención de alimento y la satisfacción de sus necesidades más elementales.

Llegó el plenilunio del mes de septiembre. Llegó la noche en que la luna debía mostrarse redonda y perfecta. Pero no fue así. Había llovido durante todo el día, mansa pero constantemente; y aunque la lluvia cesó al caer la noche, el cielo estaba completamente nublado.

El tiempo no invitaba a salir. Pero además había otro motivo que retenía a los habitantes de la garganta en la seguridad de sus hogares: una espera, una incertidumbre que hizo que aquella noche fuera muy larga para muchos; una expectación, una atención enfermiza a cualquier pequeño ruido que viniera del exterior; algo como la oscura conciencia de que una maldición se había extendido sobre el valle, de que el lobishome volvería a atacar y lo haría a partir de ahora sin piedad, porque ya había ganado la primera partida, que era la del miedo, y el miedo le hacía todavía más fuerte y más osado.

No creo que en ningún caserío, ni casa, ni cabaña, ni choza se ignorase que aquella noche era la que estaba marcada en los calendarios con la luna llena. Ni siquiera Famarelo, perdido en su eterna abstracción filosófica, lo ignoraría; porque sus hijos se habrían encargado de recordárselo. Acaso las carrachentas eran las únicas capaces de ignorarlo.

En mi casa también se vivió aquella noche con una especial intensidad. Aunque fue por un motivo bien distinto. Mi padre se empeñó en dar su acostumbrado paseo de después de cenar: incluso me propuso que le acompañara. Es cierto que hasta en el más crudo invierno salía algunas noches a cumplir con esa costumbre que él consideraba higiénica, y que en el verano el ritual se hacía diario e inexcusable, y a menudo le acompañábamos Norberto y yo, e incluso mi madre, antes de que nacieran los gemelos. Pero aquella noche ella le suplicó que no saliera.

—Por favor, Enrique, ¿por qué tienes que salir hoy? El camino está embarrado y… todo el mundo está metido en casa…

—Ahora resultará —respondió él sin poder ocultar su irritación— que tú también vas a creer en esas cosas…

—¡Si no es que yo crea! Es que… tampoco hay por qué llevar las cosas tan al extremo. Me preocupa el qué dirán.

—Ya. Muy propio de ti… ¡Pues yo tengo que salir! Precisamente hoy. Lo contrario sería…, sería… darme por vencido…, admitir que…

—Bueno —concedió ella con evidente mal humor—. Pero Orlando se queda aquí. Ya tenemos bastante con un…, un excéntrico en esta casa.

»Tu padre no es mala persona —me dijo mi madre cuando él ya había salido—, pero, desde luego, a terco no le gana nadie. Ya me dirás tú qué necesidad había…

Norberto se fue a dormir enseguida, y mi madre y yo nos quedamos esperando con disimulada inquietud, ocupados en el inmejorable pretexto de apaciguar a los gemelos, que se habían puesto a llorar no bien se marchó su padre y exigían el único tratamiento efectivo en esos casos, que era cogerlos en brazos y mecerlos en estricto régimen de separación. En ningún momento se habló de lo evidente; de aquello que incluso a mi madre le despertaba una vaga inquietud, por mucho que lo negara; de aquello que había hecho que yo me alegrara interiormente cuando ella me prohibió salir, a pesar de que en principio me había mostrado dispuesto a participar en el paseo.

Mi padre volvió antes de lo acostumbrado, con un gesto de afectada indiferencia que no hizo sino tranquilizarnos.

—Bueno… Ya está —dijo mientras se quitaba el gabán—, parece que aún estoy vivo.

Como era de esperar, tenía las botas llenas de barro; y además se había mojado bastante porque al parecer había empezado de nuevo a lloviznar.

—Con este tiempo… —dijo mi madre con cierto optimismo, tocando por fin, ahora sí, el tema— ni el lobishome va a salir a mojarse por los caminos.

Al día siguiente me desperté a eso de las once, contento de que ya fuera sábado en aquella semana que había sido la primera de clase después de las vacaciones. Norberto no estaba a mi lado: debía de andar por ahí fuera desde hacía horas, como solía ocurrir en los días festivos. La casa estaba en calma. Al salir de la habitación me saludó un golpe de sol que entró pasajero por la ventana de la sala, y murió enseguida tapado por alguna nube. Abrí la puerta que daba al patio y miré hacia la escuela, hacia las montañas cubiertas de árboles. Me extrañó no oír el parloteo de las mujeres en la fuente, invisible detrás de la escuela, en un recodo del camino. Tampoco se oían los habituales signos de actividad en el molino, más bullicioso cuando era sábado: voces, gritos y golpear de maderas que el viento traía desde la lejanía. El valle estaba extrañamente quieto y silencioso.

Norberto apareció de pronto sin que yo lo viera llegar, poniéndose de un salto delante de mí. No me lo esperaba y casi me asustó.

—Papá y mamá están en la cocina —me dijo a modo de saludo.

Yo me volví a meter en casa sin contestarle, pensando: «Y a mí qué». Y al mismo tiempo pensando que era raro que papá y mamá estuvieran en la cocina a esas horas.

—Ah, Orlando —dijo mi madre al verme parado como un pasmarote en la puerta de la cocina—. Anda, siéntate, que ya estoy calentando la leche.

Ni siquiera habría hecho falta el detalle de que mi madre no me mandase antes que nada a lavarme la cara, como ocurría invariablemente cada día. Bastaba ver la cara que ponían los dos para saber que algo gordo había ocurrido.

Resulta que todo el valle andaba alborotado. Resulta que no se veía a nadie porque estaban todos lejos de allí. Porque una curiosidad morbosa había llevado a casi todos los vecinos a la parte alta del valle, allí en donde las montañas trepaban ya hacia sus cimas más altas. Resulta que a las ocho de la mañana mi madre estaba barriendo el porche y vio acercarse por el camino a Fermín de la Trolla, a caballo, y con muestras de tener mucha prisa. Resulta que Fermín le explicó a mi madre que iba a Semellade a buscar al señor juez porque Famarelo, el hijo, el mayor, había salido a cazar muy de mañana y había visto a una de las carrachentas muerta en su huerto, entre las coles, medio comida lo mismo que Rosalía y la de Couceiro.

Más tarde se sabría que el suceso estuvo rodeado de absurdos e incoherencias, como absurdas e incoherentes eran sus principales protagonistas. Al parecer las otras dos mujeres no se enteraron de la muerte de su compañera hasta que llegó el juez, y hubo que despertarlas porque todavía estaban durmiendo. Se supo entonces que la muerta era la menor de las tres, que se llamaba Anuncia, y que por lo visto era hija de la mayor, de nombre Remedios. Las mujeres contestaban a las preguntas con gran dificultad, y a veces de forma incoherente, como si no entendieran lo que les estaban diciendo. Se las veía desconcertadas, apabulladas por toda aquella gente que se movía a su alrededor y a los que por una vez tenían que admitir, pues habían reconocido a la autoridad, el poder impreciso, pero para ellas siempre temible, de la ley. Su actitud hacia la muerta también llamaba la atención, pues se parecía más a la atónita curiosidad de los miembros del rebaño que han escapado al predador y miran con extrañeza los restos de lo que fue su compañera, que al dolor que se espera de una madre cuya hija acaba de ser brutalmente asesinada. «Son como animales —comentaba alguno de los curiosos—, aún no han derramado ni una lágrima». Al parecer, las dos mujeres acabaron explicando, confusamente y después de muchas tentativas, que la joven era la encargada de poner a hervir el caldo cada noche antes de irse a dormir, para que estuviera hecho al día siguiente; y que tal vez había salido afuera a arrancar algunas berzas, pero que ellas no se habían enterado de nada porque ya estaban durmiendo.

A nadie le pasaron por alto los numerosos puntos oscuros que había en aquella historia, pues nadie creyó que durmieran hasta tan tarde, y que no se dieran cuenta de la ausencia de la joven, cuando las tres dormían juntas en una especie de catre desvencijado. Mucho se especuló sobre el asunto. Algunos decían que lo más probable es que se enteraran de la muerte mucho antes, tal vez en el mismo momento, pero que no habían hecho nada por miedo o ignorancia. No faltó incluso quien insinuara —sin el menor fundamento, por otra parte— que acaso enviaron a la joven al huerto a sabiendas del peligro que corría, porque querían deshacerse de ella desde hacía tiempo.

La verdad no se sabría nunca. Pero como aquellas mujeres eran unos personajes antipáticos, excluidos voluntariamente de la sociedad, y el juez volvió a dictaminar su categórico «muerte por ataque de animal salvaje», y el comportamiento que tuvieron las dos supervivientes ante la desgracia no ayudó precisamente a mejorar su imagen, el suceso no afectó demasiado a los vecinos por la pérdida en sí. Pero en cambio sí que afectó, y mucho, por lo que significó de confirmación de los peores temores, y de materialización cada vez más palpable y concreta de la amenaza que se cernía sobre el valle.

Algunas de estas cosas —las menos— las supe por mis padres aquella misma mañana, frente a un tazón de leche caliente con galletas. Lo demás lo fui entresacando día a día de lo que hablaban unos y otros. Lo cual era fácil, pues no se habló de otro asunto en toda Brañaganda durante semanas. Pero mis padres me dijeron otra cosa que para ellos era todavía más importante: algo que era la causa de aquella extraña reunión en horario y lugar tan desusado.

—¡No se te ocurra decirle a nadie —me dijo mi madre con una seriedad que no le conocía— que papá salió ayer por la noche a pasear! ¿Has entendido? Es importantísimo que no digas nada. La gente de aquí no entiende a tu padre. Y podrías perjudicarle muchísimo si lo dijeras. Me parece que ya eres mayorcito para entender…

Mi madre se interrumpió un momento y miró hacia la ventana buscando algo.

—Norberto no sabe nada… —continuó en voz más baja—. Él tampoco lo puede saber.

Por primera vez en todas aquellas semanas de rumores y especulaciones me di cuenta de que mi padre podía ser visto como alguien sospechoso. Lo miré. Había hablado poco durante la entrevista, dejando que su mujer llevara la voz cantante. Saltaba a la vista que había perdido, con el paso de solamente unas horas, la arrogante seguridad de que hacía gala la noche anterior.

CORREAS DE CHAROL

Los días que transcurrieron entre la luna llena de septiembre y la de octubre fueron días de estupor, de reflexión y de espera. El tercer asesinato del lobishome había puesto sobre la mesa unas cuantas evidencias nada halagüeñas, de las cuales no era la peor el constatar que las autoridades competentes se desentendían con elegancia del asunto. Más inquietante era darse cuenta de que ya no se estaba a salvo en ningún rincón de la garganta, por apartado que éste fuera, porque el lobishome podía atacar en cualquier lugar, y no solamente en el despejado páramo en donde se cobró sus dos primeras víctimas. Como no se podía hacer oídos sordos a lo que alguien apuntó con perspicacia en cuanto se conocieron las circunstancias de la última muerte: que el matador tenía que ser alguien de la garganta, o al menos alguien que conocía muy bien los hábitos y los movimientos cotidianos de sus habitantes; y que ello explicaría que estuviera en el lugar preciso y en el momento preciso, en una noche en la que ninguna otra mujer había salido de casa.

No faltó incluso quien enfocó el asunto en clave tragicómica, e hizo notar —usando otras palabras, pero con la misma ironía— que la última acción del alobado lo retrataba como un individuo poco melindroso a la hora de escoger lo que se llevaba a la boca.

No obstante, había dos aspectos que —aunque sólo con cinismo podían ser considerados como esperanzadores— acotaban al menos la capacidad mortífera de la bestia, y permitían tomar algunas precauciones destinadas a burlarla: hasta que no se demostrara lo contrario, el lobishome sólo actuaba durante la luna llena; y aparentemente, a la hora de escoger a sus víctimas, su interés se circunscribía al sexo femenino.

Pero de poco servían todas estas conclusiones, por muy bien encaminadas que fuesen. Sin la intervención de ninguna autoridad, sin una verdadera investigación policial, sin nadie que liderase o propusiese alguna forma de acción, los habitantes de Brañaganda cayeron en una estoica resignación que tenía mucho de egoísta; en un replegarse y esperar que se produjera la próxima víctima, y que la suerte la hiciera caer lo más lejos posible de la propia casa; y que eso significara el fin de la pesadilla o al menos aportara alguna novedad que la hiciera más llevadera.

Mis padres, en cambio, decidieron pasar a la acción precisamente en ese momento: cuando las personas que les rodeaban parecían dejarse llevar por un resignado pesimismo, o por un miedo irracional y paralizador.

Comprendiendo que no podían negar ya la evidencia, que no podían continuar atribuyendo aquellas muertes a causas estrictamente naturales, empezaron a considerar el asunto desde un punto de vista que podríamos calificar como humanitario. Era evidente que la pequeña comunidad a la que nosotros mismos pertenecíamos —un vecindario disperso, formado en su mayor parte por familias muy humildes— estaba siendo víctima de un ataque cruel y continuado. Mis padres llegaron a la conclusión de que el carácter minucioso y sistemático de las agresiones sólo podía responder a dos causas: o eran los asesinatos compulsivos, la forma en que encontraba el placer un psicópata, un perturbado; o respondían al mecanismo frío e implacable de una lenta y metódica venganza. En cualquiera de las dos hipótesis encajaba la presencia de aspectos aparentemente sobrenaturales: bien por emulación o asunción inconsciente de esos roles, bien para usarlos como disfraz o tapadera del verdadero origen e intención de los ataques.

Pero de lo que no tenían ninguna duda la maestra de Brañaganda y su marido era de que tanto en un caso como en otro sus vecinos y ellos mismos tenían derecho a estar protegidos y a que se desenmascarase al autor de los asesinatos, en vez de aceptarlo como una maldición divina —o tal vez demoníaca— contra la que no había nada que hacer.

Mi madre era una persona combativa y socialmente comprometida. Sin remontarnos a su pasado incendiario —todo lo incendiario que podía ser en la más negra posguerra y en ambientes católicos—, cuando era muy joven y aún no se había casado, en los años que llevaba en Brañaganda había demostrado más de una vez su indignación ante las desigualdades, ante la injusticia, y su torrencial energía para ayudar al prójimo. A ello unía una curiosa fe en las instituciones que la había llevado a conseguir becas de estudios para sus alumnos aventajados o una pensión de viudedad para una pobre mujer que ni siquiera sabía que tuviera derecho a solicitarla.

La actitud de mi madre no era la del activista que se solidariza, que se mezcla con el pueblo de igual a igual; más bien se parecía a la del aguerrido misionero que salva tanto los cuerpos como las almas. En su primer destino como maestra había redimido a una mujer de la prostitución, sin demasiados miramientos, consiguiéndole un trabajo decente y una vivienda; y en Brañaganda, sin ir más lejos, había salvado a un niño de la muerte poniéndole una inyección —la primera que ponía en su vida— y había ejercido de improvisada veterinaria curando a los cerdos con aspirinas; acciones que le valieron un supersticioso respeto por parte de sus vecinos.

No es de extrañar entonces que ante el goteo de muertes cada vez menos fortuitas que se estaba produciendo en el valle, y la pasividad y resignación que parecía haberse apoderado de todos, se sintiese en la obligación de actuar por su cuenta para acabar de una vez con aquel azote.

Llegó el sábado siguiente al de la muerte de la carrachenta. Mi madre había estado toda la semana madurando su decisión; sopesando sus pros y sus contras; y acabó llegando a la conclusión de que su idea no sólo era sensata sino que era lo único que de momento se podía y se debía hacer. Nos dejó a mi padre y a mí al cargo de los gemelos, y salió muy de mañana andando hacia Semellade. Allí cogería un desvencijado autobús que salía cada sábado para Vegadauga, a eso de las nueve de la mañana, y volvía por la tarde, a una hora todavía más imprecisa.

En Semellade había un pequeño cuartelillo de la Guardia Civil, una avanzadilla de la benemérita en aquellos valles, en la que tres números y un cabo sobrellevaban entre cafés con leche y partidas de mus el tedio de su retiro montañés, y con cigarrillos y tragos de orujo, el frío y la lluvia de los caminos. Pero mi madre sabía que esos hombres eran los mismos que aparecían siempre a posteriori, lamentablemente tarde, tan sólo para acompañar al señor juez y asentir con indiferencia, cansinamente, a su previsible dictamen. En cambio, en Vegadauga había un auténtico cuartel; un cuadrado edificio regido por la disciplina militar, en el que un alto cargo, un capitán de la benemérita te recibía en un auténtico despacho con banderas y máquina de escribir. Un hombre con una formación, con una educación, bajo cuya responsabilidad estaba la vigilancia de todos los pueblos y los caminos de la comarca. Los caminos que discurrían incluso por los valles más apartados. Los caminos en los que el lobishome se cobraba sus víctimas.

Así pues, mi madre salió en dirección a Vegadauga, que ya era una pequeña ciudad, y mi padre y yo nos quedamos en la tranquilidad de las montañas cuidando de los gemelos.

Cuando ya empezaba a oscurecer, regresó mi madre. Había hecho el último tramo, el camino a pie desde Semellade, acompañada por una vecina que también volvía a la garganta. Aun así, la compañía no le había ayudado a mejorar el humor que traía desde Vegadauga: un humor —como pudimos comprobar enseguida— con tintes sombríos, por no decir fúnebres. Venía cansada, agotada, con el polvo del camino pegado a la piel y a las ropas, con las ondas del peinado, que había compuesto cuidadosamente tras una noche de rulos, lacias y apelmazadas bajo un pañuelo que finalmente se había puesto, al estilo de las mujeres del país. Pero lo peor de todo era su estado de ánimo.

—¡Hoy me han insultado! —le dijo a mi padre mientras se dejaba caer en una silla—. ¡Me han… vejado y humillado aquellos…, aquellos tipos! ¡Y el jefe era el peor! El capitán…, ése…, ése iba de refinado…

Tan sólo su aspecto, que no denotaba más huellas que las del viaje, y su entonación (más indignada que lastimera) inducían a no preocuparse del todo ante semejante declaración.

—Pero… ¿qué te han hecho? —preguntó mi padre—. ¿Qué…, qué te ha pasado?

Mi madre pidió un vaso de agua y lo bebió con avidez. Después estuvo unos segundos resoplando, con la mirada perdida en el recuerdo. Seguramente le molestaba tener que rememorar aquello, porque empezó con alguna dificultad, como si el cansancio y la indignación le impidieran encontrar las palabras para relatar su experiencia.

Vino a decir que le había costado mucho llegar hasta el capitán, que primero les tuvo que explicar a unos guardias cualesquiera el motivo de su visita, y que entonces le hicieron esperar en una sala inhóspita durante horas y horas, antes de hacerle pasar al despacho. Dijo que durante esa espera entraban y salían guardias que fueron groseros y despectivos con ella, y que se creyó salvada cuando pudo hablar con el capitán, porque parecía un hombre muy educado e incluso le pidió disculpas por el comportamiento de sus hombres. Pero cuando le explicó para qué había venido, cuando le pidió que pusiera todos los medios para acabar con los crímenes que se estaban produciendo en Brañaganda, e insinuó desidia o venalidad en sus hombres o en el mismo juez, el capitán había empezado a decirle cosas que a mi madre le parecieron absurdas, como que tenía que haber venido acompañada y que no podía iniciar ninguna diligencia sin el permiso de su marido. Entonces mi madre había insistido en que las mujeres de Brañaganda seguían muriendo, y que estaban totalmente indefensas porque un loco o un sádico actuaba donde y cuando quería, con la más completa impunidad. Y entonces el capitán había sido todavía más grosero que sus subordinados y le había hablado a voz en grito, con palabras que ella no se atrevía a reproducir, y le había dicho que si los hombres del valle habían tenido «redaños» para enfrentarse contra su patrón en la famosa huelga de las minas, bien podían organizarse ahora contra un lobito de tres al cuarto; y que si no había hombres en el valle para que tuvieran que enviar a una mujer a pedir auxilio. Mi madre no se pudo contener y le dijo que si no quedaban hombres de aquellos era porque ya se habían preocupado en su día de matarlos a todos. Y entonces el capitán se puso hecho una fiera y la echó de su despacho y hasta la amenazó con encarcelarla.

—Hasta ese momento —recordaba con estremecimiento— no había tenido miedo. Pero entonces me di cuenta del peligro que corría. ¡No os podéis imaginar cómo gritaba, y la cara que ponía…, incluso se llevó la mano a la funda de la pistola!

Mi madre tuvo que volver para Brañaganda con las manos vacías; humillada, frustrada, y hambrienta, pues ni siquiera había tenido tiempo de comer de tanto como le habían hecho esperar. No había conseguido la protección que imaginó para los habitantes de la garganta. En cambio, había conocido una nueva injusticia que no se podía quitar de la cabeza, que ocupó obsesivamente sus pensamientos mientras iba en el autobús, y después, mientras caminaba hacia la garganta, al lado de la pobre Matilde que hablaba y hablaba sin que ella le hiciera ningún caso.

—Tiene que haber alguna manera —le dijo a mi padre resumiendo sus reflexiones— de castigar, de…, de reparar esa injusticia… Aquí no, ya lo sé; aquí está todo podrido. Pero… yo qué sé, se podría escribir a algún organismo internacional… No sé, tú sabes esas cosas mejor que yo…

—Marta, Marta —dijo mi padre llamando a la cordura—. No vale la pena complicarse la vida. No convirtamos esto en un problema político…, porque entonces sí que podríamos salir perdiendo. Además, suponiendo que tu queja fuera tomada en consideración, no conseguirás que los caminos estén más vigilados, o que se investigue de verdad este asunto… Me temo que por desgracia estamos solos con nuestro pequeño problema.

Mi padre siempre había sido escéptico respecto a la posibilidad de una ayuda exterior. De hecho, había avisado a mi madre de la inutilidad de su viaje a Vegadauga. Él intuía que los asesinatos eran un asunto interno, el exponente de una corrupción espesa y antigua, algo que se descomponía y se pudría desde hacía tiempo en el valle como una vieja querella largamente incubada. También él decidió actuar, pero en una dirección muy diferente a la que había seguido mi madre.

Necesitaba información. Necesitaba conocer aquellas historias, aquellos chismes e intimidades de la pequeña comunidad rural en la que vivíamos por los que nunca hasta entonces se había interesado. Y estaba dispuesto a investigar, dispuesto a vencer su natural discreción y recabar información, y hacer preguntas. Cualquier cosa con tal de descubrir algún móvil, alguna relación entre las víctimas, algún hecho reciente o pasado que justificara un deseo de venganza: algo que arrojara un poco de luz y le diera un sentido a lo que aparentemente no lo tenía.

Como a menudo ocurre con los tímidos (y con los orgullosos), mi padre se relacionaba con cierta fluidez con las personas que tenían una preeminencia social, y también con los más marginales, mientras que se sentía más incómodo con los representantes de la clase media rural. Tal vez por eso habló antes que con ninguna otra persona con Marcelino, el anciano que vivía en una cabaña del bosque, muy cerca del camino y de la escuela. Marcelino miró a mi padre con escepticismo cuando éste le expuso abiertamente el motivo de su curiosidad y lo que quería descubrir con aquellas preguntas. Le dijo que su esfuerzo era inútil, y le habló de alobados y de meigallos de los que aún quedaba memoria por aquellas montañas, y de un lobishome que asoló caminos y caseríos en los tiempos de la reina regente, cuando él todavía era un niño.

Pero Marcelino también había sido, desde su posición de desclasado, un inmejorable testigo de la historia reciente, y de los hechos y afanes de los vecinos que trajinaban a diario en los establos o en los inclinados campos de Brañaganda. Y en ese sentido le proporcionó a mi padre algunos datos muy reveladores.

Marcelino le habló de la guerra, y de los odios callados e irreconciliables que se fraguaron en aquellos días de violencia y desorden: unos odios que el tiempo y la paz no habían hecho más que soterrar bajo una capa de aparente normalidad.

Mi padre ya había pensado en los horrores de la guerra como una de las líneas de investigación a seguir; pero Marcelino le proporcionó lo que le faltaba: aquello que mi padre, satisfecho con su conocimiento abstracto, no había tenido interés en conocer. Los nombres. Las identidades de las tres personas que habían colaborado con los falangistas en contra de sus propios vecinos. Uno de ellos —el que más se significó en aquella infamia— había muerto dos años atrás, de muerte natural. Pero los otros dos seguían en Brañaganda, trabajando sus tierras, saludando correctamente o hasta parándose a hablar con los vecinos con los que se cruzaban a diario.

La guerra hace aflorar lo peor que hay en las personas; algo que nunca habría salido a la superficie en la vida normal. Mi padre se asombró al saber que uno de los que habían ayudado a los sicarios, facilitando así el asesinato y la tortura, era uno de los pocos habitantes de la garganta en cuya presencia se sentía relativamente cómodo; alguien con quien había hablado más de una vez y a quien consideraba una persona discreta e inteligente.

La estrategia que debía seguir a partir de aquí era previsible: conocer la filiación y los antecedentes de las tres víctimas que hasta ese momento se habían producido, sus circunstancias personales, e intentar relacionarlas con los que sin lugar a dudas eran los dos personajes más odiados de todo el valle.

Mi padre se animó súbitamente, creyó estar en el buen camino cuando descubrió que el hombre con quien Rosalía mantenía relaciones, como se descubrió en los días posteriores a su muerte, era uno de esos dos personajes, precisamente el que mi padre más había tratado. Pero las coincidencias se acababan aquí. Y el resto de los datos, por contradictorios o irrelevantes, más bien inducían a la confusión y al desánimo. Sarita Couceiro, la primera víctima, pertenecía a una familia muy humilde. Su padre era campesino de toda la vida, pero su abuelo había sido minero, y había muerto a manos de los pistoleros como todos los que secundaron la huelga del treinta y cinco. Y en cuanto a las carrachentas, el microcosmos de su caserío había estado siempre tan aislado del resto del valle que no se las podía ubicar en ninguno de los dos bandos, ni resultaba fácil imaginar que alguien les pudiera tener el suficiente aprecio como para que una tercera persona intentase perjudicar a ese alguien matando a una de ellas.

EL SABOR DE LOS HONGOS

Un día bajábamos mi padre y yo por el sendero del río y vimos entre unos árboles a la señora de Freire, empuñando un bastón con el que removía algo entre unas matas, y acompañada de su inseparable sirvienta. No era habitual ver a la señora fuera de los términos de su finca. Tal vez por eso mi padre se acercó a las dos mujeres y entabló conversación con ellas. Doña Isabel nos dijo que ella y su acompañante estaban buscando setas, y a una orden suya apenas insinuada la criada nos mostró el contenido de una cesta que llevaba en el brazo, en cuyo fondo efectivamente se amontonaban hongos diversos, algunos de colores muy llamativos. Doña Isabel comentó con un deje despectivo que en aquellos bosques tan húmedos las setas «crecían como malditas setas», pero que eran insulsas, y no se podían comparar con las que se daban en los pinares mediterráneos.

—Nosotros también las comemos —dijo mi padre—, pero yo sólo cojo las de un tipo, el único que conozco de mi infancia mesetaria. Yo no me atrevería con tanta variedad… ¿No le da miedo equivocarse?

—Tengo buenos libros de botánica y, además…, yo también las he comido, en lugares más civilizados que éste. No sabe usted lo que se paga en algunos sitios por una de éstas —añadió sacando del cesto una seta pequeña y esbelta, de un gris pardusco.

Yo me acordé entonces de otra ocasión en que había visto a la señora en esa misma actitud, mostrándome una seta entre los árboles del bosque. Era en circunstancias muy parecidas y ella había dicho más o menos las mismas cosas; pero aquel día yo iba acompañado de Pepín Famarelo y éste miraba a la señora con la boca abierta, desde muy cerca, como él solía hacer. Tal vez por eso, para impresionar al pobre Pepín, la de Freire dijo en aquella ocasión que los hongos eran tan buenos que hasta se podían comer crudos. Y para demostrarlo se había comido en dos o tres mordiscos buena parte de uno que tenía una forma muy rara. Famarelo, como toda la gente del valle, no apreciaba las setas: decía que eran «pan de colobra», y las pisoteaba con desprecio, como a cosa perjudicial. Por eso no me extrañó la cara de asco (casi de miedo) que puso mientras la señora mordía con aparente placer; y ni siquiera le creí cuando después afirmaba con vehemencia que la seta que se había comido la señora estaba llena de gusanos.

Sin embargo, lo que a mi padre le preocupaba no era precisamente el sabor de los hongos. A mí ya me pareció raro que nos apartáramos del sendero para ir a hablar con la señora, pues mi padre era de los que saludan muy educadamente pero desde lejos, y raramente iniciaba él una conversación. Además, sus relaciones con la de Freire no eran tan fluidas ni de tanta familiaridad como mi madre erróneamente imaginaba. Y aún lo eran menos desde el asunto del retrato frustrado. Saltaba a la vista que doña Isabel estaba más distante desde entonces, o más bien irónica, siempre con un punto de sarcasmo. Mi padre no se daba cuenta de ello, o hacía como que no se daba cuenta, o simplemente respetaba esa actitud por venir de quien venía, y porque nunca llegaba a ser grosera o despectiva. Por eso me extrañó que dejáramos la huella del sendero y nos acercáramos a las dos mujeres buscando conversación.

Pero el tema de las setas se acabó pronto, y entonces comprendí por qué mi padre se mostraba tan comunicativo. Tenía la esperanza de que la señora pudiera aportarle alguna nueva información sobre lo que aquellos días le preocupaba, sobre aquello que había llegado a obsesionarle hasta el extremo de monopolizar su pensamiento y buena parte de sus acciones. Pensaba que tal vez la señora, que había visitado la garganta desde muy pequeña, le podría ayudar a saber algo más sobre las tres mujeres que habían muerto, y por qué motivo alguien querría haberlas matado.

Así que venció su natural timidez y se apartó del camino, rompió la distancia que mantenía con la señora, y sacó el tema que le interesaba antes de que la conversación empezara a decaer, sin más disimulos, a pesar de que yo le acompañaba. Aunque en honor a la verdad tengo que decir que precisamente en aquella época se me empezó a incluir en conversaciones de cierta trascendencia, y que el tema del lobishome se trató en mi casa abiertamente, como si mis padres quisieran dejar clara su objetividad respecto a ese asunto, o buscaran un consenso que implicara también a su hijo mayor, e incluso a Norberto, en el tratamiento que se le daba a esa cuestión. Así que mi padre forzó la conversación hasta llegar al asunto, a pesar de que yo estaba presente.

El rostro de doña Isabel se animó súbitamente, con un brillo de inteligencia levemente irónico, cuando comprendió lo que mi padre esperaba de ella.

—No creo —dijo mirándome primero a mí y después a mi padre— que yo sea la persona más indicada para hablarle de nuestros vecinos. Los conoce usted mucho mejor, al fin y al cabo lleva más tiempo aquí que yo. Sí, ya sé que mi familia tiene raíces en este valle, pero… los chismes, las habladurías, no se heredan por vía genética. Me eduqué en casa, entre preceptores e institutrices. No hablaba demasiado con mis padres.

—Pero… tal vez me pueda dar alguna idea…

—¿Cómo voy a tener ideas sobre lo que no me interesa ni lo más mínimo? Yo me mantengo al margen. Pensaba que eso había quedado bastante claro. La crónica de sucesos me interesa mucho menos que a usted…, que al parecer anda por ahí haciendo de Sherlock Holmes.

—Yo sólo quiero que se aclare…, ayudar a…

—¡Venga, hombre! —le interrumpió la de Freire entre irritada e impaciente—. ¿A quién va a engañar con ese discurso altruista? Lo que de verdad le preocupa, lo que le mueve a rebajarse y a preguntar no es la seguridad de sus vecinos. Usted necesita demostrar, demostrarse a sí mismo que esas muertes tienen una explicación racional; porque lo contrario sería aceptar una realidad que le supera, el vértigo de…

—¡Eso no es así! —le interrumpió mi padre visiblemente molesto—. No exactamente. Hay un peligro real, sea el que sea… Mi propia familia podría verse afectada.

—¿De verdad? —dijo la señora—. ¿De verdad se cree eso que dice?… Yo creo que no. Yo creo que en el fondo está convencido de que esto no va con ustedes; que aquí sólo muere la gente del pueblo, la gente sencilla que todavía cree en supersticiones. Mientras que usted y su mujer están a salvo.

—Mire —dijo mi padre—, yo sólo intento racionalizar, mantener un poco de calma y de cordura cuando parece que todo el mundo esté perdiendo la cabeza. Sólo veo dos posibles explicaciones a esos asesinatos: o son la obra de un alienado, de un psicópata; o es una venganza perfectamente premeditada por algún asunto que se me escapa. Como no veo en Brañaganda a nadie con verdadera pinta de loco, estoy buscando en la segunda dirección.

—¿Por qué complicarse tanto la vida? —dijo finalmente—. ¿Por qué no creer en lo que dice la mayoría? Créame, el pueblo es muy sabio; sus afirmaciones se basan en la experiencia y no en la reflexión. Existen, porque no piensan… Lo más probable —añadió después de un breve silencio en el que mi padre parecía reflexionar sobre sus palabras— es que el villano sea un hombre lobo: un verdadero lobishome de las tierras gallegas. Y si es así, poco tenemos que hacer ni usted, ni yo, ni…, ni la Guardia Civil. Porque un hombre lobo es prácticamente invulnerable.

—No puedo creer que usted me esté diciendo eso —dijo mi padre con verdadera extrañeza—. ¡No puede ser que lo diga en serio!

—No se asombre tanto, don Enrique. La vida da muchas vueltas, y a lo mejor acaba usted pensando como yo. Pero dígame una cosa, ¿no se le ha ocurrido pensar que el lobishome podría ser alguien que ni siquiera sabe que lo es? No me niegue que eso dificultaría bastante la investigación.

Mi padre no encontró palabras para responder a esa sugerencia envenenada. Se quedó mirando al cesto de las setas en actitud reflexiva, mientras la señora de Freire, e incluso su criada, le miraban con mal disimulada complacencia.

En aquel momento yo no presté mucha atención a aquellas palabras. Pero más tarde reflexioné acerca de ellas, y al relacionarlas con algunos detalles que habían quedado archivados en mi mente, adquirieron una nueva significación que me atemorizó y me atormentó durante mucho tiempo. Al menos cuando estaba en cama sin poder dormir, rodeado de silencio y oscuridad.

—No te tomes muy en serio lo que ha dicho la señora —me dijo cuando estuvimos solos—. Es una persona nihilista, que no cree en nada. En cierto modo… es una mujer desengañada, amargada. Por eso se permite bromear sobre cualquier cosa, por seria que sea. La ironía, el sarcasmo, no son más que formas que tiene de ocultar su propia fragilidad y sus muchas carencias.

Mi padre y yo continuamos nuestro descenso por el sendero que atravesaba el bosque, y en poco tiempo llegamos a la orilla del río. Aquella mañana le habían avisado de que se habían oído en esa dirección, de madrugada, las inconfundibles explosiones de los furtivos que «pescaban» con carburo. El marido de la maestra, en su calidad de guardabosques, tenía la obligación de ir al menos al lugar de los hechos; aunque su intervención solía limitarse en estos casos a constatar que se había practicado esa brutal forma de captura, y como mucho enderezar o repintar el rótulo que él mismo había hecho, en el que precisamente se prohibía aquella práctica. Sin embargo aquel día buscamos arriba y abajo, en la orilla y en el propio río, y no encontramos los habituales peces muertos que aquella técnica dejaba en lugares poco visibles, después de la precipitada recolección; ni tampoco los fondos removidos o la consabida lata reventada que acababa de delatar la explosión del carburo de calcio.

—Falsa alarma —dijo mi padre interrumpiendo la búsqueda—. A lo mejor eran disparos de escopeta y Lino se ha confundido… Sería Famarelo, o el de Besteiro que ha venido a pasar el fin de semana. Son los únicos que podrían estar cazando a semejantes horas. Volvamos a casa.

Pero el señor de Besteiro no estaba en la garganta aquellos días. Aparecería una semana más tarde poco más o menos, después de una larga temporada, más larga de lo habitual, sin acercarse por Brañaganda. Aparecería a mitad de semana, en contra de su costumbre, y no se iría a cazar inmediatamente como de ordinario solía hacer. Aparecería el día después de que hubiera brillado en el cielo la luna llena de octubre. Después de recibir una llamada telefónica desde Semellade. Porque esa vez el lobishome atacó en el Sollado. Y esa vez la víctima había sido Delfina, la madre de Cándida.

Delfina tenía la costumbre de hacer una especie de ronda de noche por las dependencias del caserío antes de irse a dormir. La prosperidad del Sollado despertaba envidias y odios subrepticios entre algunos vecinos menos favorecidos por la fortuna, y algunas noches se habían producido pequeños hurtos que Delfina atribuía más al deseo de incordiar que a verdadera necesidad. Pero a pesar de todo no estaba dispuesta a consentirlo. Por eso cada noche, cuando en la casa casi todos dormían, se ponía un chal sobre los hombros y empuñando una lámpara de petróleo hacía un sumario recorrido por establos, corrales y graneros de la finca.

Exceptuando a la vieja ama de llaves, que apenas dormía unas horas antes del amanecer, Delfina era siempre la última en acostarse, y la mayoría de las habitantes del Sollado ni siquiera conocían sus extraños hábitos de vigilancia nocturna. No obstante, después de la muerte de Rosalía, su cuñada Milagros le dijo que se abstuviera de hacer la ronda mientras el asunto no se hubiera aclarado, por lo menos en las noches de luna llena.

Sin embargo, Delfina era una mujer obstinada y maniática. Tenía la peculiar confianza en sí misma de las personas de carácter, que se han labrado su propio destino… Y no estaba dispuesta a renunciar a su metódica vigilancia. Y, además, tenía su propio concepto respecto al asunto del lobishome: su innato materialismo le hacía entrever oscuros intereses —nada sobrenaturales— en torno a aquellas muertes, cuya parafernalia escénica sería tan sólo una forma de desviar la atención de su verdadero origen.

De todas formas, a pesar de la fe en sí misma, y de la íntima convicción de que ella no sería atacada, no era del todo temeraria, ni inconsciente. Días antes de que mataran a la carrachenta empezó a hacer su recorrido nocturno llevando una escopeta de caza cargada con postas, y poniendo extraordinaria atención en algo más que el número de gallinas que había en cada corral. Tal vez eso fue lo que le salvó la vida en aquella noche de principios de octubre presidida por la luna llena; eso… y una oportuna intervención.

Todo ocurrió muy rápidamente, en cuestión de segundos, en la zona más alejada de la finca. Delfina abrió la puerta de un granero, y cuando daba los primeros pasos en la oscuridad del interior, la lámpara que llevaba en la mano iluminó una enorme figura que apareció delante mismo de ella. Delfina disparó la escopeta inmediatamente y cayó de espaldas mientras resonaba la detonación. Pero su caída no se debía al retroceso del arma sino a un tremendo y rapidísimo zarpazo que había enviado lámpara y escopeta contra la pared, y a ella al suelo conmocionada y con un hombro destrozado. Pero consciente. Consciente para ver cómo aquella cosa se acercaba a ella, emergiendo de la oscuridad que reinaba en el interior del granero.

Delfina tendría que reconstruir esos hechos infinidad de veces en los días subsiguientes. Y siempre acabó diciendo que en aquellos momentos no había sentido miedo, sino más bien una sensación de espera, un deseo de que lo que tuviera que ocurrir ocurriera ya; y que lo poco que había visto de la bestia era oscuro y confuso, y sólo le quedaba la impresión de su enorme estatura, su pelaje negro… y unos brazos largos y huesudos.

No pudo verla del todo porque no llegó a abalanzarse sobre ella. Cuando se disponía a hacerlo sonó un nuevo disparo, y a la luz del fogonazo la bestia salió por la puerta a toda velocidad, pasando como una exhalación por encima de Delfina y emboscándose entre las frondas de un maizal que empezaba a escasos metros de allí.

Cuando Delfina miró hacia atrás, apoyándose trabajosamente en el brazo que aún le quedaba sano, vio a su cuñada Milagros, de pie a unos pasos de su cabeza, blanca como un fantasma con su camisón; todavía inmóvil en su actitud de apuntar hacia la puerta del granero con el doble cañón. Delfina no podía esperar esa providencial intervención que le salvó la vida. Ni siquiera sabía que en su casa hubiera otra escopeta.

Este último ataque del lobishome vino a traer alguna esperanza a los habitantes de la garganta. Por una parte se demostró que la bestia no era del todo invulnerable, pues, aunque ninguna de las dos mujeres supo decir si había llegado a herirlo —no se encontraron rastros de sangre en las inmediaciones—, al menos quedaba claro que en aquella ocasión había optado por la huida, y no había podido consumar su agresión.

Y por otra parte este último ataque significó la aparición en escena de alguien que muchos habían echado de menos desde que empezó toda aquella historia. Alguien que por sus características tal vez era la única persona capaz de enfrentarse eficazmente con el problema. Alguien con poder y con medios, con astucia e indiscutibles dotes de liderazgo. Alguien que no era un legalista como mi madre, o un analítico y deductivo como mi padre, sino un verdadero hombre de acción. Esa persona era César, el señor de Besteiro.

FUEGO DE LEÑA MOJADA

Con esperanzada satisfacción corrió por el valle la noticia de que Besteiro «se había cabreado de verdad» porque le habían tocado a la Delfina, y que había decidido tomar cartas en el asunto, y que se fuera preparando el lobishome, porque el amo del Sollado no era hombre que dejase las cosas a medio hacer.

La malicia —o tal vez sabiduría— de los paisanos acertaba en lo que respecta al peculiar vínculo que unía a César con su aparcera. Besteiro, habitualmente tan frío y distante con Delfina, se mostraba, ahora que ella estaba pasando por verdaderas dificultades, inusualmente solícito y preocupado por lo que pudiera ocurrirle. Le hizo una visita protocolaria pero cargada de significado, e incluso llamó a un prestigioso médico de la capital para que la examinara, aunque éste no hizo más que dar por buena la actuación del doctor Candeira, el cual había ido al Sollado a toda prisa la noche de autos y había diagnosticado fractura de clavícula, y limpiado y cosido con puntos de sutura la herida, que iba desde el hombro hasta el cuello y había quedado, afortunadamente, a un centímetro de la yugular.

Tampoco se equivocaban los habitantes de la garganta al suponer que César se había planteado como un compromiso, un reto personal, el acabar con el lobishome que asolaba el valle. En los cuatro días que pasó en Brañaganda, antes de ser nuevamente reclamado por sus negocios en la capital, se preocupó de hablar con todos sus vecinos y dejar muy claro cómo se actuaría a partir de entonces; cómo se tenía que organizar la defensa, y en qué momento había que pasar al ataque.

Los planes de Besteiro y la visión que tenía del problema trascendieron rápidamente y llegaron en poco tiempo, con un halo de esperanza y admiración, a todos los rincones del valle. Se supo que lo primero que había dicho era que no cabía esperar ninguna ayuda del exterior, que él tenía contactos en círculos muy próximos al poder y sabía que la consigna de abandonar a su suerte a los valles mineros de aquella zona venía de muy, muy arriba; y que los vecinos de Brañaganda se tendrían que organizar por su cuenta si querían dejar de morir como corderos.

También se supo que volvería cuando faltaran tres o cuatro días para la próxima luna llena, y que organizaría una gran batida de caza para esa noche señalada, en la que tendrían que participar todos los hombres del lugar con cualquier arma que tuviesen; y que dejaría organizado un sistema de patrulla diaria en el que los hombres del valle se turnarían en la vigilancia nocturna de los caminos. Aunque tal vez esta medida sólo tenía la finalidad de que sus paisanos recuperaran la moral, pues en realidad él creía en el carácter cíclico de las agresiones, y estaba convencido de que el lobishome no atacaría hasta la próxima luna llena.

Regresó César a la ciudad y los habitantes del valle se volvieron a sentir desvalidos, huérfanos de la seguridad y la confianza que les transmitía la sola presencia de su líder natural. Los hombres empezaron a patrullar los caminos a partir del anochecer, a veces con armas muy rudimentarias, pero sobre todo faltos de convicción, dudosos de la utilidad de aquellos paseos, esperando que llegara de una vez la luna llena y volviera el señor de Besteiro con sus buenas escopetas de repetición, su capacidad de encorajinar a sus semejantes y su innata y mágica buena suerte.

Octubre se despidió con días desapacibles, de lluvia fría y sesgada que azotaba sin piedad, arrastrada por las rachas de viento. Y noviembre empezó templado y brumoso, con una torpe capa de nubes que se estacionó sobre el valle como un copo de algodón que hubiera quedado prendido entre los punzantes riscos que lo rodeaban. Pasamos varios días sin ver la cima de las montañas, cubiertos por un cielo bajo de nubes que se movían pausadamente, que invadían los bosques metiéndose entre los árboles, ocupando cada espacio entre las ramas y las hojas y los troncos hasta hacer desaparecer entre el gris impreciso todo lo que quedaba por encima de un caprichoso nivel que cambiaba a lo largo del día. De modo que tan pronto tapaba solamente la casa de las carrachentas, como bajaba un poco más y se tragaba los caseríos de La Xesta, y seguía bajando y hacía desaparecer el Sollado y difuminaba incluso la mitad de la braña de Boral.

Pero el molino y la escuela nunca llegaban a perderse de vista, porque por el lecho del valle discurría constantemente una brisa que bajaba de lo alto de las montañas y deshilachaba y ponía en movimiento la parte inferior de la masa de nubes. De vez en cuando esta brisa se detenía, y entonces empezaba a caer una mansa llovizna, un orvallo fino y persistente, incapaz de deshacer de una vez aquel techo plomizo y algodonoso.

Los prados y los bosques, el valle entero, parecían en suspenso, dormidos bajo la niebla, esperando —como sus mismos habitantes— que pasaran los días y llegara la hora de la verdad. Esperando que llegara la redención como un viento enjuto y poderoso que se llevaría las nubes y permitiría, después de tanto tiempo, contemplar el azul intenso del cielo.

En mi casa también se vivieron aquellos días como un tiempo de espera, como una transición hacia otra cosa. Algo cambió en mis padres desde que se conoció la agresión que había sufrido Delfina. No porque consideraran que aquello probaba definitivamente la existencia del lobishome, pues todo el suceso les parecía lo suficientemente confuso como para admitir cualquier otra explicación, y la sumaria descripción de la criatura que circulaba por el valle a partir de la narración de Delfina más les parecía el fruto de la transmisión oral que de una memoria imparcial y objetiva. Pero al menos admitieron que el asunto se volvía cada vez más complicado y más imprevisible, y que bien podían tomarse un descanso en su búsqueda particular de una solución al problema. La aparición en escena de César Besteiro había despertado en ellos, como en todo el mundo, algunas expectativas de solución para aquel conflicto. A mi padre le costaba creer que Besteiro, que era un hombre astuto y materialista, creyera realmente en la existencia de un hombre lobo; pero de todas formas lo consideraba capaz de atrapar al agresor, fuese quien fuese, no tanto por sus obvias cualidades de jinete y cazador como por su inteligencia práctica y resolutiva, y su conocimiento de la mentalidad y las motivaciones de los habitantes de todos aquellos caseríos.

Mi padre abandonó sus pesquisas. Dejó de hacer de Sherlock Holmes, como decía la de Freire, y tal vez como consecuencia de ello se serenó un poco y perdió aquella crispación e irritabilidad que había mostrado, sin poder evitarlo, en las últimas semanas. Precisamente en los días que precedieron a la luna llena de noviembre, todavía bajo el manto de las nieblas, mi padre estuvo de muy buen humor, con una alegría y un optimismo apenas disimulado que no demostraba con los suyos desde hacía tiempo, desde los días en que pintaba el retrato de Cándida, siete meses atrás. Tal vez tenía razón mi madre, que tendía a relacionar el estado de ánimo de su marido con su actividad creativa, porque lo cierto es que mi padre había vuelto a pintar. Trabajaba todas las mañanas en un gran lienzo de formato apaisado en el que había recreado un paisaje boscoso, no del todo imaginario, en el que además había incluido —con frivolidad impropia de él— una escena de caza bastante convencional. Aun así parecía disfrutar con este trabajo, y a él se dedicaba durante buena parte de la mañana, sobrellevando con buen ánimo la estrechez de su estudio —que volvía a ser la sala de estar— y la atención que requería el cuidado de los gemelos, a los que mi madre sólo tenía en la escuela cuando no había nadie en casa para cuidar de ellos.

Pero lo que ponía a mi padre de mejor humor era su otro trabajo, el que hacía por las tardes y le permitía recorrer el valle arriba y abajo atravesando los bosques por senderos y corredoiras, y ejercitar los músculos en empinadas pendientes o en accidentados descensos. Mi madre y yo veíamos —no sin cierta extrañeza— regresar a mi padre al anochecer tarareando alguna cancioncilla o balanceando en el aire su inútil escopeta. Una vez dijo, mientras colgaba su chaquetón en el perchero, que le encantaban los días de niebla; algo que hizo (por lo nuevo que era en boca de mi padre) que incluso Norberto levantara la cabeza del cuaderno en que estaba dibujando y mirase con el ceño fruncido al irreconocible personaje que lo había pronunciado.

Otro día, cuando se disponía a sentarse para cenar, rodeó con su brazo la cintura de mi madre y le dio un beso en la mejilla, aprovechando que ella tenía las dos manos ocupadas y no podía rechazar una expresión de afecto que consideraba inapropiada en presencia de los niños. Pero a pesar del gesto de enojada sorpresa que no pudo ocultar mi madre, a mí aquel beso me pareció de lo más inocente, por la naturalidad con que lo dio mi padre, como si fuera una manifestación más del optimismo y la felicidad doméstica ante el cosquilleo del hambre y la promesa cierta de los platos humeantes sobre la mesa.

En una de aquellas cenas mi madre se detuvo un momento junto a la silla que ocupaba mi padre, y se quedó quieta con la cabeza baja, como si escuchase algo.

—Hueles a leña…, a fuego de leña —le dijo.

Mi padre vaciló un poco antes de contestar.

—Es que… he estado un rato con Marcelino. Hablando con Marcelino, en su cabaña.

La explicación pareció satisfacer a mi madre, pero a mí me dejó un cierto poso de inquietud, porque aquella tarde yo había oído desde el camino el ruido característico que hacía Marcelino al cortar la leña frente a su cabaña, y éste era un trabajo que hacía parsimoniosamente y le ocupaba durante horas. Pero bien podía ser que mi padre hubiera estado con él a última hora, y que hubieran charlado junto al fuego de la lareira cuando yo ya había entrado en casa. Sí, eso debía de ser. Porque lo que en verdad podía constatar es que mi padre había llegado a casa desde la cuesta del camino, como de hecho había ocurrido en los últimos días, en que siempre acababa la ronda subiendo por el sendero del río, el mismo que pasaba junto al palacete de la Freire y la cabaña de Marcelino.

De todas formas, me había quedado el picorcillo de la duda, y al día siguiente, cuando salí de la escuela al mediodía, me alejé un poco de casa y empecé a bajar por el sendero, sin ser demasiado consciente de por qué lo hacía. Pero cuando vi a Marcelino caminando entre los parterres de su huerto, con una pequeña azada colgando del brazo, supe lo que me había llevado hasta allí. Dejé el sendero y me acerqué hasta su pequeña propiedad, intentando dar un aire fortuito a mi aparición y un tono indiferente a mi pregunta de si el día antes había estado mi padre en su casa hablando con él. El anciano me respondió inmediatamente y sin vacilar, casi sin darme tiempo a acabar la pregunta. Sin dejar de escarbar en unas matas, sin ni siquiera mirarme, me dijo que sí, que mi padre había estado con él dentro de la cabaña, hablando un rato y calentándose frente al fuego.

Pero todas estas nimiedades serían olvidadas, desplazadas, borradas completamente por los sucesos que ocurrieron pocos días después. Finalmente se levantó la niebla, coincidiendo con el regreso del señor de Besteiro, como si la misma naturaleza fuera consciente de la importancia que tenía este personaje y le dejara el terreno expedito para su trabajo, concediéndole unos días secos y despejados, con una perfecta visibilidad para la caza.

El día de la luna llena, desde antes del atardecer, empezaron a llegar al Sollado los paisanos de Brañaganda. César había convocado para participar en la gran cacería a todos los hombres que tuvieran más de quince años y no fueran aún demasiado ancianos. Allí, en su caserío, en la espaciosa cocina que tantas tertulias había acogido, y a puerta cerrada para evitar espías, se haría una primera reunión en la que, presumiblemente, el de Besteiro repartiría las armas, nombraría cabecillas y daría instrucciones muy precisas sobre la estrategia que había que seguir para poner a la bestia delante de sus cañones. Brañaganda era un valle pequeño, y la población de varones en edad viril ascendía, según los cálculos de César, a dieciocho individuos: una tropa no muy numerosa, pero aparentemente disciplinada y con fe en su director. Una leva que incluía naturalmente a mi padre, que fue al Sollado tan puntualmente como los demás, aunque con una buena dosis de reserva y escepticismo que no excluía, a pesar de todo, la curiosidad.

Lo que en esa noche vivieron aquellos hombres, lo que les sucedió, ya forma parte de la pequeña historia del valle, y aún se recuerda hoy en día y se recordará probablemente dentro de cien años. Y además en este caso no se puede hablar de leyenda, ni de las inexactitudes de la tradición oral, como en el caso del ataque que sufrió Delfina, porque esta vez no había uno, sino veinte testigos de los hechos que ocurrieron.

Yo creo tener una visión bastante completa y fidedigna de lo sucedido, porque cuento con la narración que nos hizo mi padre al día siguiente, y además la puedo enriquecer con la versión de Lino Famarelo, que había ido a la batida orgullosísimo de verse incluido en el grupo de los cazadores adultos; e incluso con la de Cándida, que también tuvo su parte en la historia y después me la explicaba horrorizada, porque aquella temporada hablaba frecuentemente conmigo, y andaba libre y de muy buen humor desde que su madre tenía que guardar cama para que se le curase la herida que le había causado el lobishome.

Cuando el sol se ocultó definitivamente detrás de las montañas, ya había en el patio del Sollado un buen grupo de hombres que hablaban animadamente, y se apartaban saludando solícitos cuando alguna de las mujeres que allí trabajaban cruzaba el patio. En una de aquellas idas y venidas, se abrió la puerta de la casa, y quien apareció fue el señor de Besteiro, con recias botas de media caña y chaleco de cazador, y cartuchera. Las conversaciones se interrumpieron bruscamente y todo quedó en silencio durante unos segundos; hasta que el de Besteiro saludó y fue contestado por un inmediato «Buenas tardes» que brotó simultáneamente de todas las bocas.

César anduvo unos pasos en torno al grupo haciendo un recuento sumario de las caras conocidas y, aparentemente satisfecho, se dirigió a una puerta que daba directamente a la cocina, la abrió, e invitó a sus paisanos a entrar. La mayoría de los hombres entraban tímidamente; se quitaban la boina o miraban embobados en todas direcciones, asimilando con avidez, con admiración, los abundantes síntomas de riqueza y de próspera actividad que traslucía la espaciosa cocina del Sollado. La puerta se cerró y quedaron todos de pie, indecisos en torno a la gran mesa de madera. Felipe del Couso era de los pocos que llevaban escopeta; estaba cerca de César, y fue el único que se atrevió a sentarse.

—Voume sentar… Con permiso, César —dijo mientras se dejaba caer pesadamente, apoyándose en el cañón de la escopeta, en el banco de madera que había detrás de él.

César Besteiro no le prestó atención, porque estaba contando a los componentes de la tropilla, ahora sí, uno a uno, y consultando una lista que acababa de sacar de uno de sus bolsillos.

—Falta uno… —dijo Besteiro—, pero ¿quién? Famarelo: ¿no venía tu padre contigo? —añadió dirigiéndose a Lino—. Te he visto fuera y pensé que él…

—Yo…, señor Besteiro —balbuceó Lino Famarelo—, yo… lo dejé en la Ganda cuando fui a por la escopeta… Pensaba que venía para aquí.

Alguno de los presentes dejó escapar una risita, y se oyó algún que otro comentario silenciado pero inequívocamente burlón que relajó por unos instantes la tensión del momento. Famarelo había adquirido fama de excéntrico, cuando no de loco, entre sus vecinos; y todos conocían sus extrañas salidas y su perpetuo estado de ensimismamiento.

Pero el señor de Besteiro no encontraba nada de cómico en la ausencia de un vecino tan peculiar, por muy humilde que fuese, y así se lo hizo ver a los congregados. Habló sin alzar la voz, sin hacer ningún esfuerzo por sobreponerse a los murmullos que se habían desatado, pero cuando lo hizo se produjo de nuevo el silencio, como por arte de magia.

—No es para tomarlo a broma —dijo—. Esta noche todo el que no dé la cara está bajo sospecha.

Estas palabras desataron una nueva oleada de murmullos. Incluso se oyó a alguien decir ingenuamente: «¡Claro! ¡Famarelo podría ser el lobishome!». Pero se calló enseguida cuando le recordaron con un codazo que el hijo del aludido estaba entre los presentes.

—Hay que ir a buscarlo —dijo César en tono taxativo—. Lino, iréis tú y Senén…

—Podemos recogerlo de pasada —se atrevió a sugerir Damián de Boral—. No queda tan lejos la Pasadía…

—¡De ninguna manera! —atajó César con cierta brusquedad—. No quiero que salgamos hasta que yo haya dado las instrucciones… Son instrucciones muy importantes, y todo el mundo tiene que estar presente. Venga, id a buscarlo. Podéis estar de vuelta perfectamente antes de que anochezca.

—¿Por qué no habrá venido Famarelo? —preguntó intrigado Avelino, como si hablara consigo mismo, cuando Lino y Senén ya se habían ido.

DIECIOCHO MÁS UNO

En la generosa cocina del caserío de Besteiro, junto al fuego de la lareira, los hombres de la partida que había de acabar con el lobishome esperaban con impaciencia el regreso de los dos compañeros a quienes se había encargado la misión de traer al despistado. Pero no se debía su impaciencia a la inquietud por la suerte de Famarelo, que a la mayoría le traía sin cuidado, sino al deseo de empezar de una vez con la cacería y salir de aquella casa en la que se sentían incómodos. Porque César Besteiro no había pronunciado palabra desde que dio la orden de ir a buscar a Famarelo, y bajo su poderoso influjo las conversaciones habían ido bajando en animación y en volumen hasta que se produjo un incómodo silencio, pesado como una losa, que nadie se atrevía a romper.

César no decía nada porque era hombre de pocas palabras, y no hablaba si no tenía algo importante que decir. Pero además mi padre se dio cuenta de que Besteiro les estaba observando a todos, uno por uno, con un interés y una curiosidad que ni siquiera se molestaba en disimular, y que tal vez ésa era la causa de su silencio, y en verdad éste era intencionado y estaba destinado a observar cómo reaccionaba cada uno ante aquella presión.

No es de extrañar el alivio que supuso en ese contexto la aparición de Milagros, la segunda mujer en importancia del Sollado, que abrió la puerta que comunicaba con el resto de la casa, después de llamar brevemente con los nudillos, y se dirigió a César con voz dura y mirada serena, desde el mismo marco de la puerta.

—Os habíais olvidado de alguien —dijo—. Lleva un buen rato llamando a la otra puerta, a la de la entrada. Bueno…, la verdad es que no llamaba muy fuerte.

La mujer se hizo a un lado y en el umbral apareció un hombre de unos treinta o treinta y cinco años, de baja estatura, que miraba a todos lados tímidamente sin atreverse a fijar la vista en ninguno de los presentes. Su agónico saludo, apenas audible, fue borrado por una unánime exclamación.

—¡Cosmín! —dijeron al unísono la mayoría de los congregados.

Nadie se había acordado hasta ese momento de que en la reunión faltaba el bueno de Cosmín, porque era un personaje tan tímido y tan discreto que a fuerza de intentar pasar desapercibido había llegado a hacerse invisible, y ya nadie contaba con él para ninguna actividad colectiva, aunque todos sabían que seguía como siempre, trabajando los campos de su pequeña propiedad sin pedir nunca ayuda ni meterse con nadie, y cuidando de su anciana madre, a la que rara vez se veía fuera de casa. El propio Besteiro tuvo que admitir con cierta incomodidad que no se había acordado de incluirlo en su lista, porque pensó en él cuando aún estaba en la ciudad, pero luego se le había ido de la cabeza.

Cosmín enrojeció ante aquel recibimiento, y buscó rápidamente un rincón en donde desaparecer, mientras su cuerpo literalmente disminuía de tamaño mientras recorría los cuatro pasos que le separaban del grupo de hombres.

De todos era conocida la timidez enfermiza de Cosmín, y a nadie le sorprendió esa extraña manera de integrarse en la reunión. Pero Felipe del Couso, malévolo y zumbón como siempre, hizo como que no lo conocía.

—¡Y luego, Cosmín! —le dijo con afectada seriedad—. ¿Tienes miedo del lobishome, que andas como un can, con el rabo entre las piernas?

Sonó alguna risa breve, aislada, pero en la mayoría de las bocas tan sólo se insinuó una indulgente sonrisa.

—Cosmín —dijo entonces Besteiro—, ¿cómo es que has venido si no te hice llamar?

En el silencio que se produjo inmediatamente se oyó un siseo confidencial, y a continuación habló por el interpelado uno de sus vecinos.

—Dice que se lo dijo esta misma tarde la mujer de Avelino: que tenía que venir aquí porque se reunirían todos los hombres y no podía faltar ninguno.

El señor de Besteiro se quedó en silencio, con una expresión de desconfianza o de reflexión. Se diría que desaprobaba la respuesta; más por la forma impropia en que se había producido que por su contenido. Pero no llegó a manifestar su disgusto, porque en ese momento sonaron unos golpes en la puerta que daba al patio, aquella por la que habían entrado todos menos Cosmín.

El propio César fue a abrir. En la puerta estaban Senén y Lino Famarelo flanqueando al padre de este último. Detrás de ellos el cielo, que estaba parcialmente despejado, se oscurecía ya con los oros y los violetas del crepúsculo. Famarelo miró a los presentes como si se despertara en ese mismo momento; como si se sorprendiera de verse de pronto en aquella estancia bien iluminada y rodeado de toda aquella gente, actitud que resultaba tanto más pintoresca cuanto que todos sabían que su hijo le habría explicado repetidas veces adonde iban.

Los comentarios y las miradas que siguieron a Famarelo mientras su hijo le conducía hasta un escabel vacío se vieron interrumpidos por la enérgica voz del señor de Besteiro.

—¡Ahora ya estamos todos! —exclamó mientras cerraba la puerta—. Antes que nada pasaremos revista a las armas.

César se atrincheró detrás de la ancha mesa de madera, poniendo ésta entre él y el resto de los hombres allí presentes. Fue llamando uno por uno a los que traían alguna arma, y allí mismo, bajo su atenta mirada, se la hacía cargar lo más rápido posible para comprobar su pericia; y después ponía la escopeta a su lado, cuidadosamente, apoyada contra la mesa, supuestamente en espera de la definitiva redistribución de las armas, a las que se unirían las que él mismo aportaba, de las que de momento sólo se había visto una: la que llevaba el propio Besteiro colgada en el hombro.

Cuando le tocó el turno al hijo de Famarelo, César se quedó un momento mirando la escopeta que aquél había cargado con increíble celeridad y precisión. La sopesaba entre sus manos y miraba con una mezcla de asombro e incredulidad el cañón medio oxidado, sin brillo, y los alambres que sujetaban precariamente una culata resquebrajada.

—¿Sólo tienes esta escopeta? —le preguntó con una familiaridad en la que había mucho respeto—. Recuérdame antes de que vuelva a marcharme que te traiga una la próxima vez —añadió ante la muda afirmación del joven—. Tengo alguna en la ciudad que ya no uso para nada y…, en fin: si con esto consigues superarme…, no te digo lo que harías con una de verdad.

Cuando ya no acudió nadie más a la mesa, Besteiro contó las escopetas que había a su lado y después miró hacia la concurrencia, con el gesto dubitativo de aquel a quien no le salen las cuentas. Finalmente se quedó mirando fijamente a mi padre, que se había mantenido todo el rato distante, como si lo que allí se trataba no fuera con él.

—¿No ha traído usted su escopeta, don Enrique? —preguntó Besteiro.

—No. La verdad es que no —contestó mi padre—, esa escopeta es… simbólica, un atributo. Bueno, la verdad es que no la he usado nunca…, ni siquiera sé si funciona. Tampoco tengo munición…

César se quedó un momento mirando a mi padre con calculadora curiosidad. Debía de desconcertarle ese extraño tipo que se hacía respetar por todo el mundo y al mismo tiempo parecía tan inseguro, ese personaje que no sabía qué lenguaje usar entre personas sencillas, y al final se sentía ridículo y pretencioso en su habitual registro culto, y peor aún, falso e impostado, si descendía a expresiones vulgares que a pesar de todo también conocía. César Besteiro estaba acostumbrado a juzgar a los hombres a primera vista, y a clasificarlos sin vacilar en tres o cuatro categorías, según lo útiles que podían ser para sus propósitos. Y mi padre probablemente le hacía dudar, porque parecía íntegro y firme en sus principios, y con criterio propio, lo cual no era necesariamente malo, pero evidenciaba un exceso de orgullo que ya le parecía más peligroso y más difícil de encauzar.

—Pues tendría usted que tenerla siempre a punto para disparar —le dijo finalmente— haciendo como hace ese trabajo de vigilancia, en solitario, por los montes. Ya debe de saber que a mi administradora, a Delfina, las armas le salvaron la vida.

—Y también sé que las carga el diablo —contestó mi padre— y que a lo largo de la historia, pasada y reciente, han hecho más daño que bien.

—¿Sabe lo que pienso? —dijo Besteiro—. Pues que parece que usted es el único en este valle que no le teme al lobishome…, y eso me da que pensar.

—Quizá sea porque no creo en él… En fin, la fe nos hace esclavos, y el pensamiento seguramente nos hace libres.

Pero César Besteiro no parecía dispuesto a llevar la discusión al terreno filosófico, ni a perder más tiempo cuando tenía algo importante que decir.

—Bueno —atajó en tono autoritario, hablando ya para la concurrencia—. Ha llegado el momento. Ahora todas las armas están en mi poder. Y quiero deciros que he hecho cerrar todas las puertas y ventanas de esta casa. Y que de aquí no va a salir nadie. Porque nos vamos a quedar aquí toda la noche, hasta que salga el sol.

Después de un segundo de atónito silencio se desató en el grupo de hombres un mar de murmullos que aumentaban gradualmente de intensidad. Los que no habían oído bien, o no habían entendido, pedían explicaciones a quien tenían más cerca. La mayoría aún no comprendía el alcance de la jugada de Besteiro, pero los más avispados se apresuraban a sacar de la ignorancia a sus compañeros. «¿Non entendes? —decían—. ¡Quere saber si algún de nos é o lobishome!». César observaba el efecto que habían causado sus palabras repantigado en su asiento, parapetado tras la sólida mesa de pino y con las seis escopetas tocando casi con sus rodillas. Pero una voz se alzó de pronto entre todas las demás. Sonaba indignada pero clara y bien timbrada…, y era la de mi padre.

—¡No tiene derecho a obligarnos a permanecer aquí! ¿Con qué autoridad? Esto es una retención ilegal, y no estoy dispuesto…

César le interrumpió en un tono bien diferente al que había usado antes:

—Vamos a ver, señor maestro…

—¡Yo no soy…! —intentó protestar mi padre, como siempre que alguien le asimilaba al oficio de su mujer.

Pero César no le dejó continuar.

—¡¡¡Da igual!!! —gritó con más violencia de la que habría querido—. A ver…, vamos a ver… No nos pongamos nerviosos… —añadió después recuperando el control.

Todos se habían callado al oír el grito, y miraban a Besteiro o a mi padre preguntándose en qué acabaría aquello. Solamente Felipe del Couso, el molinero, parecía poco impresionado por lo que estaba ocurriendo, y se había reído como un zorro cuando César llamó «señor maestro» a mi padre.

—Vamos a ver —volvió a empezar Besteiro—. Yo no voy a retener a nadie por la fuerza. El que quiera irse que me lo diga ahora, ¡pero ahora mismo! Y le abriré la puerta para que se vaya a su casita tranquilamente. ¡Pero que conste que será el primer sospechoso, el primero que iremos a buscar si esta noche ocurre algo fuera de estas cuatro paredes! Por no hablar de la falta de solidaridad que significaría no ayudar a los demás, dejarlos solos en la posible tarea de reducir a alguien que probablemente tenga una fuerza considerable. ¿No le parece, señor… guardabosques? —añadió con retintín, dirigiéndose a mi padre.

Todos los que allí estaban presentes, incluido mi padre, quedaron en silencio. Pero el pobre Cosmín estaba completamente fuera de lugar: parecía que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo y empezó a temblar como un azogado, como si estuviese a punto de ponerse a llorar.

—¡Tranquilo, Cosmín —le dijo Fermín de La Xesta poniéndole una mano en el hombro—, que no te va a pasar nada, hombre! ¿En dónde vas a estar más seguro que aquí?

Cosmín reaccionó ante esta muestra de apoyo y después de algunas dificultades acabó dando a entender que lo que le preocupaba era pasar tantas horas allí encerrado. César lo oyó, y habló entonces tanto para él como para todos los demás:

—Van a ser unas cuantas horas —les dijo—, eso es verdad. Pero aquí estaremos cómodos y bien calentitos. Intentad relajaros…, sentaos por ahí. Enseguida nos traerán algo para picar. Y si al final no pasa nada…, pues mira, mejor. Nos habremos pasado una noche jugando a las cartas… y sin tener que aguantar a nuestras mujeres —añadió con un guiño pícaro.

Estas palabras causaron el efecto deseado en algunos individuos, que empezaron efectivamente a buscar asiento entre risas y comentarios desenfadados, tal vez intentando imaginar cuál sería el refrigerio que les habían prometido. Los pensamientos de mi padre, en cambio, iban en ese momento por caminos muy diferentes. Por más que los hechos parecían empeñados en confirmarlo, no le cabía en la cabeza que Besteiro creyera realmente que alguien se iba a transformar en hombre lobo allí mismo, entre tapita y trago de vino. Más bien pensaba que César los había reunido en donde estaban para observar su comportamiento; para ver cómo reaccionaban en aquella situación inusual y propicia al enfrentamiento; para esperar pacientemente a que los vínculos de odio o de simpatía se manifestasen sin tapujos, como el científico que estudia el ciego debatirse de las células en la estrechez del tubo de ensayo, entre el duro contraste de la luz refractada por las lentes de aumento. Pero incluso en su estado de abstracción notó mi padre que algo estaba ocurriendo en una zona del cultivo del que él mismo formaba parte, en un pequeño grupúsculo formado por cuatro o cinco hombres que se habían reunido en una esquina. Era palpable que una corriente de opinión divergente a la de la mayoría se estaba generando en ese grupo. El que se hiciese pública sólo era cuestión de tiempo.

Y así fue. Martín, el hijo mayor de Couceiro, que hasta ese momento no se había hecho notar y había aportado en cambio una de las mejores escopetas, se separó ligeramente de sus compañeros de cónclave y se dirigió en voz alta al señor de Besteiro. En sus palabras había precaución, incomodidad, pero también una digna convicción.

—César, escúchame —dijo después de haber tomado aire—. Hemos estado hablando y…, en fin, no sólo hablo por mí pero, bueno…, tú sabes mejor que nadie que lo que más queremos es acabar de una vez con el lobishome. A mí me mató una hermana, tú lo sabes. Te respetamos, pero… pensamos que esto se tendría que haber discutido, porque… a lo mejor no es el mejor plan y…

Martín iba perdiendo seguridad a medida que avanzaba en su discurso. Todos le escuchaban en silencio. La mirada fija y atenta de César le intimidaba, y le hacía sentir que era muy difícil expresar con palabras lo que tan claro le parecía hacía unos segundos. Pero después de una breve pausa se sobrepuso y continuó con mayor decisión.

—Pensamos que es un peligro dejar a nuestras familias desprotegidas precisamente esta noche, en luna llena; y estar aquí sin hacer nada, y desaprovechar una oportunidad como ésta para salir todos de caza. Y, en fin, si el lobishome es uno de nosotros y ha de salir aquí esta noche… nos parece injusto que una sola persona tenga todas las armas. Porque, si aquí no falta nadie, podría ser cualquiera de nosotros… y nadie está libre de sospecha.

—Te agradezco tu sinceridad —contestó César inmediatamente—, me parece mucho mejor que la hipocresía de decir a todo que sí y luego andar criticando bajo cuerda. Pero te voy a razonar muy bien por qué he tomado esta decisión, y si haces un esfuerzo por escucharme y… por entenderme, verás cómo acabas dándome la razón. Mira, Martín: mi instinto no me ha fallado nunca. Te aseguro que esta noche vuestras familias están seguras. Parece que está claro que el lobishome tiene que ser alguien de aquí, del vecindario; y en esta cocina estamos todos los que por lógica podríamos serlo. Que al final dé la cara o no ya es otra cuestión. Pero si lo hace estará bajo control. Y si resulta (aunque yo no lo creo) que no es ninguno de nosotros y por lo tanto está ahora por ahí fuera, y además es inteligente como parece por su comportamiento y su astucia a la hora de atacar…, pues entonces tampoco se va a mover, porque sabrá que si esta noche hace de las suyas mañana habrá veinte sospechosos menos, y eso evidentemente no le interesa… De todas formas, yo me responsabilizo si, en contra de lo que creo, pues… llegara a ocurrirle algo a alguno de los vuestros. Estoy dispuesto a indemnizar y ayudar en lo que pueda al que esta noche sufra algún daño.

—¡Eso sí que es un chollo! —exclamó entonces Senén, que era socarrón y algo irreverente—. ¡Mira que si esta noche me libran de mi mujer y encima me hacen millonario! ¡Pues menuda vida me iba a pegar!

La risotada fue prácticamente unánime. La risa despejó por unos momentos la atmósfera densa y opresiva; porque hacía falta un descanso de tanto razonamiento, de tanta tensión. Pero Martín de Couceiro recibió con disgusto aquel jolgorio; y miraba a todas partes contrariado, como si intentara imponer un poco de cordura en aquel estallido de frivolidad que estaba desviando la atención de lo que realmente interesaba, que estaba haciendo que todos —incluso alguno de su propio grupo disidente— le diesen la razón a Besteiro, implícitamente, por el solo hecho de ser capaces de reírse en semejante situación. César se dio muy buena cuenta de ambas cosas: de su triunfo y del rencor que alimentaba el hijo de Couceiro. Por eso pidió silencio y habló de nuevo, dispuesto a rematar la faena.

—Y en cuanto a las armas —dijo hablando ahora para todo el grupo—, yo solamente las estoy custodiando hasta el momento en que el lobishome se dé a conocer. Os puedo asegurar que, si eso ocurre, me apresuraré a repartirlas lo más rápido posible. Pero comprenderéis que, mientras no sepamos quién es el enemigo, cuanto más repartidas estén las escopetas, más peligro corremos. Y las custodio yo sencillamente porque entre todos los sospechosos yo soy el menos sospechoso. Sencillamente, soy el que tiene la mejor coartada. Yo vivo a más de cien kilómetros de aquí y, por poner un ejemplo, cuando atacaron a Delfina el mes pasado, a la misma hora en que la atacaban, yo estaba en un baile con mi mujer… y con doscientas personas más que pueden testificar que me vieron allí aquella noche.

—¿Y cómo repartirás las escopetas —le interrumpió Senén, envalentonado por su éxito de hacía poco— si a alguno de aquí le empieza a crecer la barba?

—Muy sencillo —dijo Besteiro—. ¡Lino!

César había cogido a toda velocidad, sin mirarla, la escopeta que le quedaba más cerca; y se la lanzó a Lino Famarelo casi simultáneamente a la acción de gritar su nombre. La escopeta se paró en seco a un palmo de la cara de Lino, cazada al vuelo por sus ágiles manos.

—¡¡¡Apúntame, Lino!!! —gritó entonces Besteiro más fuerte que antes—. ¡¡¡Vamos, encañóname!!! ¡¡¡Soy yo el lobishome!!!

En una fracción de segundo, como si hubiera sido accionada por un resorte, la escopeta que sujetaba el chico pasó de la posición vertical a la horizontal, y su gatillo a ser acariciado por un dedo índice firme y seguro, y su punto de mira a ocupar el punto central de una imaginaria línea recta que iba de la pupila de Lino Famarelo al poblado entrecejo de César Besteiro.

—Bien, muy bien —dijo éste último con satisfacción—. Ya puedes devolvérmela. Ya veis que no nos faltan buenos tiradores en Brañaganda.

El joven Famarelo levantó el cañón con suavidad, mientras en su rostro se dibujaba el asombro por lo que acababa de hacer, por ese acto de osadía de la que ni siquiera había sido consciente, porque lo había hecho por su simple instinto de cazador, astuta y temerariamente instigado por César Besteiro. Miró un momento, con extrañeza, la escopeta, que nunca antes había tenido entre sus manos, y se la devolvió a Besteiro con la misma facilidad con que éste se la había lanzado.

Aquella demostración no exenta de teatralidad dejó impresionados a todos aquellos hombres, y zanjó definitivamente con su golpe de efecto la polémica que el hijo de Couceiro había intentado llevar adelante. Solamente dos personas disintieron de la admiración general. Uno de ellos fue mi padre, que tildó de inconscientes a los dos protagonistas del simulacro, e hizo notar lo que a nadie, por otra parte, se le escapaba: que la escopeta estaba cargada y que toda la operación había entrañado un verdadero riesgo.

El otro personaje que se hizo notar fue Famarelo, el padre. Poco después de que el arma volviera a su sitio, entre los comentarios de asombro y de respeto por el temple y la pericia de ambos cazadores, Famarelo alzó la voz para decir:

—Es inútil. Todo es inútil. La bestia no atacará hoy.

Pero su comentario apenas fue tenido en cuenta. Algunos no lo oyeron; y otros no llegaron a entenderlo.

—¿Qué dice de una besta? —preguntó alguien que asimilaba «bestia» a la palabra gallega que designa exclusivamente al caballo.

—¡No, hombre, no! —le aclaró alguien con mejor oído—. Se refiere al lobishome. Dice que hoy no atacará.

—¡Ay! ¡Quiera Dios que tenga razón!

En el único ventanuco que daba al exterior ya sólo se veía el reflejo, sobre el cristal en negro, del fuego de la lareira y de las lámparas de petróleo del propio interior de la cocina. Porque la noche había caído definitivamente. Y la luna aún no había salido de entre las montañas de Semellade para darle la suficiente claridad al cielo.

EL AMARILLO DE LA FLOR DE TOJO

La tensión decreció entre aquellos hombres cuando comprendieron que ya estaba todo decidido de antemano, y que no podían hacer otra cosa que resignarse y esperar que el tiempo pasara de la forma menos enojosa posible. La mayoría empezó a buscar un sitio cómodo en donde sentarse, y a quitarse la cazadora o el abrigo que se habían dejado puestos pensando que en poco tiempo volverían a salir al frío de la noche.

Pero las emociones y los sobresaltos distaban mucho de haberse acabado para los varones de Brañaganda, para aquel puñado de labriegos convertidos en rehenes de una noche por la tiránica autoridad de César Besteiro.

—¡Chist…, un momento! —dijo alguien pidiendo silencio—. Creo que están llamando a la puerta.

En el silencio expectante que se produjo a continuación, se oyeron claramente dos o tres golpes en la puerta que comunicaba con la vivienda. Los golpes sonaron indecisos, insignificantes; pero a juzgar por las caras que ponía la mayoría de los paisanos, habían resonado como violentos aldabonazos.

—No os preocupéis. Ya sé quién es —dijo entonces Besteiro al tiempo que empuñaba su escopeta—. Me perdonaréis si me pongo en guardia…, por si las moscas… ¡Adelante!

La puerta se abrió y en el umbral apareció Cándida, con la ropa que llevaba normalmente cuando trabajaba en el Sollado, con el rostro muy pálido y los ojos muy abiertos, intentando abarcar con una ansiosa mirada toda la estancia y las veinte caras que en ese momento miraban hacia ella. Con ambas manos, a la altura del estómago, sujetaba una bandeja de alpaca en la que algunos brillos cristalinos pugnaban por desviar la atención del propio brillo asustado de sus ojos. Después de un interminable momento de espera, en el que casi se la oyó tragar saliva, abandonó el marco de la puerta y empezó a avanzar en dirección al grupo de hombres que le quedaba más cerca. Entonces entró por la misma puerta otra chica, una de las mozas que trabajaban en el caserío, que también llevaba una bandeja, pero ésta más grande y con alimentos sólidos. Se fue derecha hacia la mesa de madera que presidía Besteiro, dejó en ella la bandeja y desapareció con la misma rapidez y decisión con que había entrado.

Pero Cándida tenía una misión que no le permitiría escapar tan pronto como a la otra moza. Mientras avanzaba hacia Luisín de la mina, que era quien estaba más cerca, se empezó a oír un tintineo cristalino pero inarmónico, destemplado: era el sonido que hacían los vasos al entrechocar en la bandeja, sostenida por sus manos temblorosas. Cándida no podía refrenar aquel temblor, porque tenía miedo, y también vergüenza. Días después me contaría su vivencia de aquella noche, y me explicaría que fue su madre quien la mandó a servir el vino a los paisanos; y que le dijo que se quitara el pañuelo y que tenía que sonreír, porque aquellos hombres estarían contentos de que les sirviera una chica tan guapa; y que ella había sentido —sin que pudiera explicar muy bien por qué— rabia y repugnancia ante esas palabras.

Cándida se volvió a poner el pañuelo en cuanto salió de la habitación de su madre. Pero los hombres, en su mayoría, fueron más nobles, más bondadosos de lo que ella había llegado a temer. A algunos les impresionó tanto su estremecida angustia, su indefensión de mártir, que dejaron de verla mientras duró su penoso recorrido como a la buena moza que estaba en boca de todos. Y otros —todo hay que decirlo— estaban más pendientes de los fiambres y embutidos que habían quedado encima de la mesa.

Cándida sabía por qué estaban allí todos los hombres del lugar. Conocía el plan de Besteiro y tal vez por eso no avanzaba con la mirada baja como solía hacer últimamente, sino que se acercaba a cada uno de sus vecinos mirándole con temor a los ojos, temiendo que en cualquier momento pudiera ocurrir algo prodigioso y horrible, suplicándole que no, que no fuera él, que siguiera siendo el Avelino, el Cosme, el Fermín, el Damián íntimo y apacible que ella conocía desde su infancia, y no el disfraz humano de algo inimaginable. Mientras tanto, César seguía toda la operación con expresión serena, suficiente, pero sin apartar la vista de Cándida ni el dedo del gatillo de la escopeta. Mi padre, en cambio, como me contaría Lino al día siguiente, no dejaba de mirar a un punto fijo del suelo, a un palmo de una pata de su silla.

Cuando Cándida rodeó la mesa y se acercó a César Besteiro ofreciéndole la bandeja para que cogiera uno de los vasos que quedaban, se produjo en la estancia un silencio latente y lleno de significado. El señor de Besteiro cogió el vaso con afectada indiferencia, tal vez con excesiva seriedad, plenamente consciente de que todas las miradas estaban en ese momento fijas en él, mientras flotaba en el aire de la cocina del Sollado el fantasma molesto y tangible de su nunca reconocida paternidad.

—Gracias, Cándida —dijo Besteiro sin mirarla, como quien pasa a otro asunto.

Cándida se alejó de la mesa y caminó en línea recta, con pasos rápidos, hacia el último grupo que le quedaba por servir, cercano ya a la puerta por la que había entrado.

—¿Qué pasa, Cándida? —preguntó entonces Felipe del Couso, que ya empuñaba su vaso en un extremo de la mesa—. ¿Es que no vas a darle un vaso (he dicho «vaso», eh) al señor ma…, perdón, a don Enrique?

Cándida refrenó sus pasos hasta detenerse por completo, como un muñeco con bandeja al que se le hubiera acabado la cuerda.

—Pensaba que le tenías más confianza —insistió el molinero—, después de que te pintara ese retrato y todo…

Cándida estaba petrificada en medio de todos aquellos hombres, en mitad de un silencio en el que se podía oír el crepitar y los pequeños bufidos de la madera que ardía en el fuego. Por primera vez desde que entró en la cocina tenía la mirada baja. Pero al final se sobrepuso, y alzó la cabeza mirando directamente a Felipe del Couso, con una decisión que se contradecía con el rubor que cubría sus mejillas.

—Ahora iba —dijo con voz afónica.

Cándida giró sobre sí misma un cuarto de vuelta y, mirando todavía al molinero, empezó a caminar hacia mi padre.

—Es igual —dijo entonces César con incomodidad, como si todo aquello le resultara fastidioso—, deja eso ahí encima… Ya nos serviremos nosotros mismos.

Cándida dejó la bandeja en una esquina de la mesa y desapareció a toda prisa por donde había entrado. Damián de Boral la miró salir con un significativo meneo de cabeza, y resumió con certero instinto lo que estaba en la mente de muchos.

—Esta mociña… —dijo como si hablara consigo mismo— ya aprendió alguna picardía.

—Sí —abundó Senén con aire soñador—, ya me la han echado a perder. Antes lo mismo se echaba mano a las medias y se las subía hasta arriba mientras te contaba de la última marra que había parido… No tenía malicia.

—Mejor es que tenga un poco de vergüenza —apuntó Cosme da Veiga—, que se ha puesto muy mujer y cualquier día algún bruto le da un disgusto si va tan confiada.

Luisín de la mina era un reconocido bromista, de quien cabía esperar cualquier tipo de comentario chistoso; pero aquella noche había permanecido en silencio hasta ese momento, tal vez porque era muy joven —el más joven después de Lino Famarelo— y se sentía un poco cohibido en aquella atmósfera de hombres curtidos. Pero cuando se decidió a demostrar su ingenio lo hizo de forma poco afortunada, con una ocurrencia grosera y extemporánea en la que relacionaba el apetito del lobishome con la figura voluptuosa de Cándida.

Nadie, ni Senén, ni siquiera Felipe del Couso, rió una gracia que, si tenía alguna sal, sin duda era muy gorda.

Luisín enmudeció, y los hombres empezaron a beber en silencio, y a lanzar codiciosas miradas hacia la bandeja grande que había sobre la mesa, en la que reposaba —junto a una enorme hogaza de pan— un buen trozo de una muela de chicharrones, desgranado como un terrón quebradizo de la tierra primigenia, y también unas rodajas de chorizo generosas y toscas en el corte, y unos trozos de la misma factura de un jamón oscuro y vinoso, orlado por blanquísimas vetas de tocino. Nadie osó tocar ninguno de estos productos hasta que César, al reparar en la timidez de sus invitados, les instó en tono de orden a que comieran cuanto les viniera en gana, porque en verdad había una cantidad suficiente para que incluso veinte hombres cenaran más que picaran.

El propio César, más para dar ejemplo que por verdadero apetito, desmenuzó con sus dedos unos cuantos chicharrones —roxós, los llamaban—, auténtica golosina para los paisanos, sabrosa y crasa como la propia sonoridad de su nombre. Tímidamente al principio, como pidiendo disculpas, manos toscas pobladas de arrugas como surcos se acercaban vacilantes a la bandeja; y después ya acudían sin reparos, con repetitiva naturalidad, y al final todo el mundo estaba comiendo: unos con verdadera hambre, porque a lo mejor habían cenado más frugalmente de lo que hubieran querido; otros porque la bondad de los chicharrones les había despertado el apetito que ya habían saciado, y otros por simple gula y por no desaprovechar la ocasión de disfrutar por un día de la opulencia del Sollado.

«¡En el Sollado comen carne cada día!», comentó un vecino, con un respeto lleno de admiración, refiriéndose con aquella «carne» —y no sin cierto embeleso— exclusivamente a la de cerdo.

Tanto embutido y tanta golosina acabó por desatar la sed, y se vaciaron los vasos que Cándida había servido temblando de miedo, llenos de un vino turbio y algo desabrido, pero útil al menos para apagar fuegos. No faltó quien se fijara en el detalle de que Cosmín no bebió ni un sorbo de aquel vino, y que el pobre debía de pasar mucha sed comiendo aquellos alimentos picantes y salados, pero como tampoco se atrevió a pedir un vaso de agua, tuvo que sufrir en silencio su peculiar travesía del desierto.

Cuando ya se había acabado todo lo que se podía comer y lo que se podía beber, y los hombres se empezaban a acomodar para digerir el banquete, César Besteiro se levantó de su asiento empuñando la escopeta, abrió una especie de armario que había en la pared detrás de él, y sacó dos botellas transparentes, sin etiqueta, y las dejó encima de la mesa.

—Servios un poco de orujo —les dijo a sus paisanos—. La noche va a ser larga y no nos vendrá mal algo que caliente un poco por dentro.

El aguardiente de una de las botellas era completamente incoloro. El otro, que era de los que se maceran con flores de tojo, tenía un ligero tinte dorado.

Nuevamente se humedecieron los vasos, esta vez hasta un tercio, o hasta la mitad, y nuevamente se mojaron los gaznates; pero ahora con más parsimonia, sin la premura un poco ansiosa de hacía un momento, saboreando el regusto denso y montaraz del destilado.

Pero no todo el mundo bebía.

—¡Y luego, Cosmín! ¿No vas a beber orujo? —dijo Cosme da Veiga, que ya se había fijado anteriormente en que su tocayo no había probado el vino.

Cosmín negó confusamente, rechazando el vaso que le ofrecían; todo lo cual fue notado por Felipe del Couso, que no desaprovechó la ocasión de probar una vez más el filo de su lengua.

—¡Venga, Cosmín, que éste es de toxo! —exclamó socarrón—. ¿O es que en casa tienes algo más fino y esto te parece poco? ¡Bebe, hombre, que te acabarán de bajar los roxós!

—Non… eu… non podo… —acertó a decir el pobre Cosmín, visiblemente mortificado por el relieve que estaba tomando su negativa; porque a raíz de la intervención del molinero cada vez eran más los que estaban pendientes de su decisión.

—Me voy a enfadar, ¿eh? —dijo entonces Felipe poniéndose muy serio—, si le haces ese feo al señor César, después que nos ha dado de comer.

La mayoría de los allí presentes seguían el diálogo con divertida curiosidad, pero ahora se percibía ya algún gesto de desagrado ante la insistencia del molinero, que había escogido esta vez un sujeto demasiado inocente para sus maldades.

—Va, Felipe —le dijo Couceiro—, deja en paz al pobre…

—No, no, no —le interrumpió Felipe, decidido ya a seguir hasta el final—. ¡De ninguna manera! ¡Cosmín se va a beber todo lo que le han puesto en el vaso! ¡Aquí, o bebemos todos o no bebe ninguno!

En más de un rostro se reflejó el fastidio, el desagrado, en otros la resignación o la indiferencia. Sencillamente, no valía la pena enfrentarse con el molinero por alguien tan insignificante como el impreciso Cosmín. El único que habría tenido suficiente autoridad para hacerlo, que era Besteiro, tenía el instinto de los buenos capitanes, y no se inmiscuía en los pequeños desmanes de la tropa. Mi padre estuvo a punto de alzar la voz ante aquella absurda crueldad, pero en última instancia optó por rehuir una responsabilidad que habría significado enfrentarse abiertamente con el molinero, cosa que al parecer no le interesaba. Mientras tanto Cosmín parecía muy angustiado. Con el vaso en la mano, miraba a los allí presentes con mirada suplicante, como pidiendo auxilio. Pero todo el mundo miraba para otro lado y bajaba la cabeza esperando que aquella incómoda situación acabara cuanto antes. Cosmín miró el vaso transparente, como si en vez de la flor de tojo hubiera contenido la cicuta del suicidio, y cerrando los ojos lo apuró de un solo trago prolongado.

—¡Claro, hombre! —dijo entonces Felipe, volviendo automáticamente a su habitual expresión irónica—. ¡Ya ves que no es tan difícil quedar bien con los amigos!

DIOSES Y CÉSARES

El incidente entre Cosmín y el molinero se acabó ahí; y la impresión que había causado pronto fue sustituida por una extraña sensación de tedio, y al mismo tiempo de inquietud, ante la perspectiva de pasar una noche en vela entre aquellas cuatro paredes. La verdad es que en su fuero interno, con la barriga llena y la suave euforia que proporcionaban el vino y el orujo, los vecinos de Brañaganda no pensaban que allí fuera a ocurrir algo sobrenatural, por mucho que la posibilidad estuviera contemplada en su tradición y en su imaginario colectivo. Se conocían todos demasiado bien, y aquel ambiente —incluso con las desagradables bromas del molinero— era demasiado familiar y cotidiano como para sugerir la transformación de un hombre lobo.

Entonces, en el momento de mayor quietud, ocurrió lo imprevisto. Algunos tardaron en darse cuenta, porque el asunto empezó de forma silenciosa; pero, al cabo de unos pocos segundos, hasta los más despistados —alertados por una especie de murmullo de asombro— pudieron comprobar que en una zona de la cocina se había abierto un claro, como un cráter producido por ondas concéntricas que hubieran echado atrás a todos los que se hallaban alrededor de su epicentro: un punto al que ahora todos miraban con ojos como platos: una silla, la silla en la que estaba Cosmín plegado sobre sí mismo, encogido, emitiendo unos extraños gruñidos, como estertores, que sacudían todo su cuerpo en violentas y bruscas contracciones.

La primera reacción fue de estupefacción, de pánico. El propio Besteiro se quedó un momento paralizado, como todos los demás, con la vista fija en la cabeza morena y alborotada de Cosmín. Cuando reaccionó y cogió la escopeta, Cosmín ya saltaba de la silla, o más bien se caía de ella y quedaba tirado en el suelo, echando espuma por la boca y con las manos crispadas, con los ojos en blanco y sacudido por terribles espasmos.

Los demás hombres se habían apartado todavía más, dejando desierto el centro de la sala; y César —respirando agitadamente y con expresión de locura en los ojos— tenía encañonado a Cosmín y estaba dispuesto a disparar si las convulsiones le llevaban, como estaba ocurriendo, un palmo más en dirección a la mesa.

—¡¡¡É o lobishome!!! ¡¡¡Dispara, César!!! —gritó alguien.

Besteiro pestañeó luchando con el sudor que le picaba en los ojos. Pero su dedo rozaba ya el gatillo cuando mi padre se lanzó hacia donde estaba Cosmín y se quedó arrodillado delante de él. Besteiro apartó el dedo, levantó la cabeza y miró un momento por encima de la escopeta, con la boca abierta. Pero volvió a apuntar, aunque lo que ahora tenía en el punto de mira era la espalda de mi padre, mientras que de Cosmín sólo veía sus piernas convulsas.

—¡¡¡Apártese, Don Enrique!!! ¡¿Está usted loco?! ¡¡¡Voy a disparar!!!

Entonces ocurrieron muchas cosas a la vez. Unos le gritaban a César que disparase y otros a mi padre que se apartara. Cosmín seguía emitiendo aquellos extraños gruñidos, y la puerta que daba a la casa se abrió y apareció Cándida con la angustia pintada en el rostro. Se quedó agarrada al marco de la puerta, mirando horrorizada el extraño conjunto que formaban Cosmín, con sus terribles espasmos, y mi padre, que quedaba de cara a ella. Pero cuando vio a Besteiro apuntando con la escopeta, tuvo el impulso de entrar en la habitación. Lo hubiera hecho, de no ser por Milagros, que llegó en ese momento y la sujetó por los brazos, con la intención de apartarla de allí, pero también ella se quedó prendida de lo que estaba ocurriendo, como les sucedía a todos, incapaces de actuar, sin más impulso que el de seguir mirando.

—¡Animales! —dijo entonces mi padre sobreponiéndose al griterío, al tiempo que se sacaba un pañuelo del bolsillo y lo dirigía al rostro de Cosmín—. ¡Este hombre tiene un ataque de epilepsia!

Y mirando hacia Felipe del Couso, que estaba tan impresionado como los demás, añadió con énfasis:

—¡Este hombre padece de epilepsia! ¡Ha sido fatal darle a beber alcohol!

La impresión por el repentino suceso mantenía a aquellos hombres en actitud muda y temerosa, pero la indignación de mi padre y la actitud de socorro que había tenido hacia Cosmín —al que ahora intentaba hacerle morder el pañuelo que había plegado hasta formar un pequeño rectángulo— les empezaba a convencer de que tal vez aquello no era lo que pensaban. Además, Besteiro había bajado la escopeta y se pasaba la mano por la cabeza con expresión de alivio, respirando todavía con dificultad. Seguramente estaba algo avergonzado, porque él sí sabía lo que era la epilepsia, y no se le había ocurrido pensar en esa posibilidad.

—¡Ha sido una locura ponerse en medio sin avisar! —le dijo a mi padre—. ¡He estado a punto de apretar el gatillo!… ¡Podía haberle matado!

Los paisanos, por su parte, intentaban asimilar la nueva situación.

—¡Cosmín está endiañado! —decían algunos, interpretando a su manera lo que ocurría.

—¡No, señores, no está endemoniado! —dijo mi padre—. El demonio no tiene nada que ver en esto. Padece epilepsia: una enfermedad del cerebro que ha padecido mucha gente, y muchos personajes famosos, a lo largo de la historia… Antiguamente creían que era una enfermedad de origen divino, que estaba relacionada con los dioses… El propio César…

Unas cuantas caras se volvieron inmediatamente hacia el señor de Besteiro.

—No, éste no —dijo mi padre esbozando una sonrisa, mientras Cosmín empezaba a aquietarse—: hablo de Julio César, el emperador romano. Él también tenía ataques epilépticos… y eso no le impidió llegar muy lejos. Seguramente Cosmín ya sabe que le ocurre esto algunas veces. Y por eso se puso tan nervioso al saber que nos quedábamos aquí encerrados.

Suso Famarelo se levantó entonces del banco en el que había estado sentado todo el rato, sin que nadie reparase en su indiferencia en medio de tanto sobresalto. Alzó la voz entre el murmullo de las conversaciones para decir en tono sentencioso:

—¡César pasó el Rubicón!

—Sí —comentó mi padre con sorna—, «alea jacta est»… ¡Estoy rodeado de genios!

Cosmín se recuperó lentamente de su paroxismo, y después durmió de un tirón hasta el amanecer, estirado en un banco, y sin que nadie le molestase, porque lógicamente recibió un trato de favor a partir de aquel momento. Cándida no volvió a hacer acto de presencia, aunque me consta que, tumbada en su cama, tampoco pudo dormir en lo que quedaba de noche.

Los hombres de Brañaganda permanecieron en su encierro hasta que salió el sol, tal como estaba previsto, aunque resultaba evidente que la disciplina se había relajado notablemente, como si ya nadie creyese que pudiera ocurrir algo, después de aquel memorable chasco que había salpicado inevitablemente la autoridad hasta entonces indiscutible del señor de Besteiro. En cambio, la figura de mi padre se agigantó y ganó prestigio a los ojos de sus vecinos, pues le habían visto librarlos en pocos minutos de un lobishome, convirtiéndolo en un abrir y cerrar de ojos en un simple enfermo, y de la posibilidad de cometer un error de consecuencias irremediables.

No obstante, en algo tenía razón César Besteiro, porque lo cierto es que aquella noche el lobishome no dio señales de vida, y el plenilunio del mes de noviembre pasó sin que se produjera ninguna víctima.

Pero este pequeño triunfo haría más amarga aún la decepción que se produjo al día siguiente. Porque en la noche que siguió a la del encierro, el lobishome mató a la hija de Avelino, cuando ésta salió un momento a buscar agua a una fuente que tenían muy cerca de su caserío. Su padre le había dicho mil veces que no saliera nunca de casa cuando ya hubiera caído la noche, pero ella había ido a la fuente en más de una ocasión a esa misma hora, para no tener que molestar a nadie, y porque pensaba que no corría peligro, o que si alguien se acercaba tendría tiempo de reaccionar en un lugar desde el que podía ver su casa en todo momento.

El propio Avelino salió a buscarla cuando notaron su ausencia en la casa, y encontró su cuerpo a unos metros de la fuente, con las mismas heridas que presentaban todas las víctimas del lobishome.

Avelino enloqueció a raíz de aquello. Con la incoherencia de quien está enajenado, culpaba a César Besteiro de su desgracia, y se pasó el resto de su vida maldiciéndolo a él y a todo lo que tuviera que ver con el Sollado. Algunas veces, en los momentos culminantes de su obsesión, cogía la escopeta y se dirigía al caserío del enemigo con la intención —nunca consumada— de matar algún animal de los muchos que reposaban en sus establos o pacían en sus prados. Pero cuando llegaba ante la vaca o el ternero que le miraban indiferentes y pacíficos, con sus ojos casi humanos, se derrumbaba hasta caer de rodillas, llorando, agarrado al cañón de su escopeta y repitiendo una y otra vez entre sollozos: «¡A miña rapaza! ¡¿Por qué se tuvieron que llevar a mi rapaza?!».

Pero la muerte de Angelita, que así se llamaba la hija de Avelino, tuvo además otro tipo de consecuencias más inmediatas, que afectaban en este caso al conjunto de la comunidad. Porque Angelita fue la primera víctima que no era agredida en la noche de la estricta luna llena, y esta evidencia ampliaba pavorosamente la capacidad agresora del lobishome, o lo que fuera aquella plaga, y limitaba cada vez más el espacio vital en el que los habitantes del valle se podían sentir a salvo. Y por otra parte estaba el evidente fracaso de la estrategia que había ideado Besteiro, en cuyas capacidades y buena fortuna los vecinos habían depositado una ciega y esperanzada confianza. No solamente no había conseguido atrapar a la bestia o al menos impedir que se cobrase una nueva víctima, sino que tampoco salió con bien en su intento de eliminar nombres de la lista de sospechosos. No obstante, César Besteiro no rehuyó su responsabilidad: admitió el fracaso de su estrategia y se comprometió a continuar lo que había empezado, aunque fuera con métodos más convencionales; y prometió volver a Brañaganda en cuanto le fuera posible para organizar la verdadera batida de caza que muchos habían esperado. César no se podía imaginar que en la próxima luna llena —y no precisamente por su voluntad— no estaría en las montañas que le vieron nacer.

En mi caso, la desgracia de Angelita me impresionó más que ninguna otra, y fue el origen de un creciente desasosiego que culminó en la siguiente luna llena. Porque la noche en que mataron a la hija de Avelino mi padre regresó a casa muy tarde, más que ningún otro día, pues nunca había estado ausente de la mesa a la hora de sentarnos a cenar; y cuando por fin llegó se le veía alterado y muy distraído; y dijo que le perdonáramos, que se había entretenido sin darse cuenta hablando con Marcelino, como ya era habitual últimamente.

PARTE TERCERA
LA FURIA DEL «LOBISHOME»

BAJO EL CIELO DE NATA

Después de la muerte de la hija de Avelino, acaecida a principios de noviembre, Brañaganda se sumió en un hosco letargo invernal. El lobishome no había matado nunca a la luz del día, ni en el interior de ninguna vivienda, de modo que los habitantes de los caseríos adquirieron la costumbre de retirarse a sus hogares no bien empezaba a anochecer, cosa que ocurría a hora muy temprana, porque nos acercábamos ya al solsticio de invierno y además el cielo estaba siempre nublado. Ahora ya nadie salía por la noche, fuera cual fuera la fase en que se encontraba la luna, y en general existía la idea de que padecíamos una total indefensión frente al macabro capricho del lobishome, y que en cualquier momento podía suceder otra desgracia que convirtiese en inseguras las pocas parcelas de la vida cotidiana que aún se consideraban habitables.

Empezó a hacer frío. Los días eran breves y transcurrían bajo un cielo de nubes altas de aspecto lechoso y uniforme, inmóvil, como si alguien hubiese pintado de un blanco sucio, sin brillo, la bóveda del cielo. Mucho más abajo, los prados inclinados y las redondeadas cimas de Brañaganda se estremecían bajo el cambiante soplo de un viento frío y desapacible que recorría el valle y hacía arrebujarse en sus mantas a los pastores, y azotaba a los ganados, que lo recibían de lado, con la milenaria quietud del sacrificio. «Si se para el viento, nevará», decía un labriego mirando hacia aquel cielo de nata. Y su augurio era ratificado sentenciosamente por los que estaban a su alrededor; porque casi todos los años había algún día de nieve en aquel valle, y la nieve era beneficiosa para los sembrados.

Llevábamos varios días bajo aquel monótono panorama, sin expectativas de que el tiempo fuera a cambiar, cuando salí una mañana de sábado en dirección a la Pasadía, con la intención de encontrarme con Pepín Famarelo, que me había asegurado el día antes que se pasaría toda la mañana nada menos que fabricando cartuchos para la escopeta de su hermano, valiéndose de una ingeniosa máquina que su padre les había construido.

Para ir al caserío de los Famarelo había que pasar por el Sollado, dejarlo atrás y seguir por el mismo camino, que continuaba un buen trecho en línea casi recta, siguiendo en suave ascenso la dilatada ladera de la montaña. Yo me alegré de que mi excursión empezara con la pronunciada subida que arrancaba al lado mismo de la escuela, porque así el ejercicio me permitiría entrar en calor y sacudirme el frío que me había invadido nada más salir de casa, cuando la primera ráfaga de aquel viento gélido atravesó sin ningún miramiento mi gruesa ropa de lana. No llevaba guantes, y tenía las manos entumecidas por el frío, pero cuando llevaba un rato subiendo a grandes zancadas el calor empezó a irradiar, con una placentera sensación, desde mi corazón acelerado por el esfuerzo hacia mis brazos y mis manos.

De pronto me detuve. Me quedé inmóvil mirando hacia la izquierda del camino, allí en donde la ladera bajaba erizada de árboles que mostraban su esqueleto casi desnudo junto a otros de un verde perenne y austero. Me llamó la atención una nota de color, una mancha más clara que se divisaba parcialmente entre las oscuras franjas verticales de los troncos. Una figura humana, alguien que estaba de pie apoyado en un árbol. En realidad, desde el primer momento pensé que era Cándida, pero por algún motivo su presencia allí, en medio del bosque, me resultaba inquietante, desagradable, de modo que agoté todas las posibilidades antes de aceptar la evidencia.

No cabía duda, seguro que era ella: esa falda azul marino, ese ángulo especial que formaban sus hombros con el cuello… Cándida parecía apoyarse en el tronco del árbol, apretar su espalda contra él. Anduve dos o tres pasos lentamente, procurando no perderla de vista en los momentos en que algún tronco más cercano me la ocultaba por unos instantes. Entonces me di cuenta de que Cándida no estaba sola. Había alguien más con ella; delante de ella: alguien alto y vestido de negro, o de colores muy oscuros que contrastaban con el abrigo beige de Cándida. Alguien que se iba acercando a ella, que ya estaba a su lado… De nuevo me quedé quieto, paralizado por la curiosidad y por un temor impreciso que me iba invadiendo. Entonces Cándida giró sobre sí misma, es decir, primero giró la cabeza y después empezó a girar el cuerpo, como si se quisiera enroscar en el tronco, o como si una mano gigante hubiera hecho girar el árbol y con él a Cándida, con la intención de mostrármela a mí. Pero ella se separó enseguida de la corteza rugosa, como impulsada por la fuerza centrífuga, y empezó a correr con el cuerpo proyectado hacia delante, a punto de trompicarse en los primeros pasos, y después con zancadas ya más seguras pero más lentas, luchando con la enorme pendiente del terreno que la llevaba en dirección al camino, y por lo tanto hacia mí.

Cándida había arrastrado en su huida a la otra figura, que había girado en torno al árbol pegada a ella, y después había tropezado de forma casi idéntica en unas piedras. Pero siempre detrás de ella, siempre detrás de una Cándida asustada que me tapaba parcialmente a su perseguidor. Y ese perseguidor era más lento, o tenía alguna dificultad porque a escasos metros del árbol tropezó definitivamente y se quedó encogido en el suelo. En el preciso instante en que Cándida alzaba la mirada hacia el camino y reparaba en mi presencia, yo pude ver en su totalidad la figura que había quedado en el suelo. Era la señora de Freire, enfundada en uno de sus anacrónicos vestidos del siglo pasado. Lo sofisticado de su vestimenta hacía más patética su actitud, pues había quedado de rodillas en una zona de piedras y matorrales espinosos, y la falda fruncida se inflaba en torno a su cintura, y yo no pude menos que pensar en su cojera y en el trato que estarían recibiendo sus piernas en aquel suelo.

Al principio pensé que estaba llorando, por cómo se agitaba. Pero cuando levantó la cabeza pude ver que en realidad se reía, con una risa irónica y al mismo tiempo nerviosa, incontrolada.

—¡No pasa…, no pasa nada, gacela! —decía con dificultad, ahogándose entre sus propias carcajadas—. ¡Gacelilla… asustadiza! ¡Hay quien no ve…, quien no ve la viga en el suyo! ¡Eso…, eso aún es mucho peor!

Cándida llegó hasta donde yo estaba sin volverse a mirar a doña Isabel, con una expresión en la que el temor empezaba a dar paso al enfado, y también a una especie de repulsión. Yo contemplaba atónito la escena, y había refrenado el primer impulso de ir a socorrer a doña Isabel, en espera de tener más información acerca de lo sucedido.

—Pero… ¿qué pasa? ¿Qué…, qué ha pasado? —acerté a preguntarle a Cándida mientras la de Freire no paraba de reír.

Cándida tardó unos segundos en contestarme. En su pálido rostro aterido por el frío resaltaba el rosa irritado de las aletas de su nariz, fruto de algún perenne resfriado, y dos manchas difuminadas del mismo color, una en cada mejilla, que habían aflorado al calor de la agitación y de la precipitada carrera. Sus ojos, humedecidos por el frío, parecían más grandes que nunca. Uno de ellos también estaba enrojecido, como si se lo hubiera estado frotando.

—¡Quería quitármelo con la lengua! —dijo finalmente.

—Pero ¡¿qué?! ¿Qué quería quitarte?

Cándida contestaba de mala gana, presa de una suerte de atónita indignación.

—¡Se me metió una cosa en el ojo! Se lo he dicho y… me ha estado mirando y luego… ¡Esa mujer está loca! Quería quitármelo con la lengua. Dice que en no sé dónde lo hacen así…

—Pero, a lo mejor… —le empecé a sugerir.

—Si no es eso, es que… ¡Esa mujer es muy rara! Tiene las manos muy calientes, y ásperas, y la ropa le huele como…, como a antiguo.

Yo miré a la señora, que ahora intentaba levantarse trabajosamente mientras pasaba de la risa a una especie de malhumorada, hastiada indignación. Pero no me atreví a ir a ayudarla. Tan sólo oí que decía, desdeñosa: «¡Qué poco leen! ¡Cuánta miseria!».

—¡Venga, vámonos! —me apremió Cándida—. ¿Vas para arriba?… Acompáñame.

—Pero… ¿y la señora? —pregunté yo.

—Ya se está levantando. ¡Vámonos!… ¡No sé qué hace por aquí con este tiempo!

—¿Y tú? —dije yo mientras echábamos a andar—. ¿Cómo es que estabas tú con ella ahí…, en medio de…?

—Pero ¿tú eres tonto? —me interrumpió Cándida, al percibir cierta desconfianza en mi pregunta—. Vengo del molino, como cada sábado… Siempre cojo el sendero para no tener que dar la vuelta.

Cándida tenía razón: había un sendero, un atajo que arrancaba poco después del puente e iba a parar al camino, muy cerca de donde había visto a las dos mujeres.

—Me llamó ella —continuó Cándida siguiendo su propio discurso mental—. No sé qué estaría haciendo. No suele ir tan lejos de su casa…, y menos sola.

Nos acercábamos ya a las proximidades del Sollado cuando Cándida se paró en seco, mirando hacia el aire con un gesto como de estar escuchando algo. Yo me detuve también, y me puse a escuchar, pero no oía nada más que el habitual silencio matizado de las montañas.

—¡Mira!… ¡Mira! —dijo entonces Cándida con gesto alucinado.

No había ningún árbol detrás de ella, y yo la veía recortarse suavemente contra el gris de la lejanía y el blanco mate del cielo. Su mirada vagaba a mi alrededor como persiguiendo algo, sin fijarse nunca en la mía. No sé por qué me asusté en aquel momento. Tal vez porque no conseguía ver lo que intentaba mostrarme Cándida, y esa imposibilidad se convirtió en algo angustioso que excitaba mi imaginación desbocada.

—¡Mira!… ¿No ves? —repitió Cándida con la misma mirada errática, mientras a mí se me erizaba todo el cuero cabelludo.

—¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué hay?! —grité en un tono que parecía irritado, pero que en realidad era fruto del miedo y la ansiedad.

Sin esperar la respuesta me volví bruscamente, y entonces, contra el fondo oscuro de unos carballos que trepaban por la montaña, lo vi.

La nieve que se había cernido sobre el valle durante días, sin decidirse a mostrar su rostro, empezaba a caer en suaves copos, pequeños, efímeros de momento, sobre los árboles y los pastos, y los tejados y los caminos de Brañaganda.

Cándida seguía mirando maravillada, intentando seguir la trayectoria de algún copo más grande que los otros, intentando atraparlo con la mano, y por último ofreciendo su cara a la nevada, con los ojos cerrados y la boca muy abierta, y con los brazos extendidos, girando alegremente en espera de que uno de aquellos plumones de hielo le refrescara los labios.

Cándida volvió a ser durante unos minutos la Cándida de antes, la que compartía sus juegos conmigo, la irrecuperable Cándida de mi infancia que unos y otros, y la misma vida despiadada, se empeñaban en enterrar para siempre.

Sería la última vez que la vería así: entusiasta, maravillada, fascinada por algo hasta el extremo de olvidarse del pudor, de sus temores, de la conciencia de su cuerpo adulto.

Estuvo nevando durante todo el día, a ratos con mayor intensidad, con copos más densos empujados por súbitas ráfagas de aire. Y luego otra vez blandamente, en finas motitas sin peso, que se fundían en un instante al caer sobre la piel. Pero en ningún momento paró de nevar, y al atardecer los árboles y los tejados ya estaban manchados de blanco, como la ropa de Felipe del Couso cuando salía del molino.

La aparición de la nieve lo alteró todo, con ese optimismo un poco pueril que siempre lleva consigo el espectáculo de la nevada. Yo renuncié a mi visita a la Pasadía, porque sabía que Pepín desdeñaría un acontecimiento tan nimio, que ocurría casi cada año, y cumpliría en cambio metódicamente con su plan de trabajo, en la oscura sala de estar del caserío, con su aspecto de guarnicionería, con su olor a cuero y a pólvora, y su espaciosa mesa ocupada siempre por una infinidad de trastos y herramientas. En cambio, di media vuelta, después de dejar a Cándida en el Sollado, y volví a casa calculando cuánto tardaría en acumularse suficiente nieve para organizar una verdadera guerra de bolas. Ya veía una bola pesada y contundente estrellándose en la repelente nuca de mi hermano —con quien aquellos días andaba un poco picado—, y más lejos, allá, en lontananza, algo todavía mejor: un verdadero muñeco de nieve.

Tal vez por eso ni siquiera me acordé de la señora de Freire —cuyo comportamiento tanto me había desasosegado hacía unos minutos— cuando volví a pasar, en dirección contraria, por el mismo lugar en que la habíamos dejado.

Cuando divisé el conjunto de la casa y la escuela, observé que de las chimeneas de los dos edificios ascendían los grises penachos del humo, lo cual quería decir que mi madre había lavado las sábanas aquella mañana, y las había puesto a secar en el interior de la escuela, al calor de la estufa, como siempre que no había niños y el mal tiempo desaconsejaba colgar la ropa mojada a la intemperie. En el otro edificio, el humo procedía de la cocina económica que afortunadamente equipaba nuestra minúscula vivienda; un ingenioso sistema que además de servir para cocinar calentaba toda la casa, y por lo tanto estaba constantemente encendida, durante todo el invierno.

Al llegar a la explanada no vi a Norberto como había imaginado. Pero, en cambio, encontré a mi padre, que había salido hasta el borde mismo del talud que daba al camino, y desde allí miraba en actitud de vigía hacia las montañas que nos rodeaban, con un gesto muy suyo de apoyar las manos en las caderas, con ambos brazos en jarras.

—¡Empezó cuando estaba cerca del Sollado! —le espeté por todo saludo cuando llegué junto a él—. ¡Vi caer los primeros copos!

Mi padre no prestó ninguna atención a mis palabras. Distraído, sin ni siquiera mirarme, contestó con frases que más bien seguían el hilo recóndito de sus pensamientos.

—Mañana a esta hora ya habrá parado…, no puede ser de otra manera. Nunca nieva más de un día seguido en estos valles.

Este recibimiento me decepcionó, y me entristeció. Evidentemente, me molestó que mi padre me hiciera tan poco caso; pero aún me contrarió más el darme cuenta —como bien a las claras se notaba por sus palabras y por la sombra de preocupación con que miraba al cielo— de que no le apetecía en absoluto que la nieve llegara a prosperar.

Yo no comprendía por qué podía molestarle a mi padre que nuestro valle se vistiera de blanco. Pensaba que si nuestro paisaje cotidiano adquiría otro aspecto, tal vez nos olvidaríamos todos, aunque sólo fuera por unos días, del lobishome y su constante amenaza. Incluso llegué a imaginar que a lo mejor el lobishome se marchaba importunado por la nieve, empujado por la ventisca, en busca de otras tierras en las que el clima fuera más bonancible y más propicio a sus intenciones.

Entonces me acordé de lo que le había ocurrido a Cándida con la señora de Freire, y refrené el deseo que sentí en primera instancia de contárselo a mi padre. Lo oculté como una forma de venganza por su fría acogida. Lo oculté porque sabía que el suceso seguramente le interesaría; y porque me proporcionaba sensación de poder el saber algo que él no sabía… y que a lo mejor yo podía utilizar alguna vez en mi provecho.

UNA VIOLETA AZUL

Mi padre no sabía, nadie lo podía saber en aquellos momentos, que los copos que estaban cayendo eran los primeros de una nevada que pasaría a la historia —al menos a la de aquella comarca— como la Gran Nevada, porque no hubo en todo el siglo una como aquélla, y ni siquiera los más viejos del lugar recordaban algo semejante. Nevó durante ocho días seguidos, con apenas alguna breve interrupción, y el valle quedó incomunicado del resto del mundo durante dos interminables semanas. Murieron algunos animales, al no poder salir a los pastos, y algunas personas también pasaron hambre; y tan sólo las familias más prósperas o las que habían acumulado las suficientes reservas de comida y de forraje pasaron este episodio con relativa tranquilidad; con la única molestia del obligado encierro en sus casas, porque al tercer o cuarto día los vecinos se cansaron de batallar con la nieve y de intentar abrir paso en los caminos para mantener la comunicación con los caseríos más cercanos.

Aquel primer día en que mi padre y yo mirábamos nevar desde la explanada, nos fuimos a dormir como entre algodones, con el valle entero amortiguado por el pausado descender de los copos silenciosos que abolían los espacios, que se posaban en la tierra, en los árboles, en los tejados, blandamente, sin hacer ruido ninguno. Y al día siguiente, cuando salí de casa precipitadamente, tras haberme vestido a toda prisa, me encontré con el suelo cubierto por un palmo de nieve y con todo el paisaje igualmente blanco, pero impreciso en la lejanía, difuminado por el movedizo encaje de la nieve que seguía cayendo con parsimonia. Norberto ya jugaba con ella en el irreconocible patio de la escuela, a unos metros de la puerta de casa, envuelto en un informe atado de bufandas y jerséis de lana, y guantes y gorro no muy eficaces pero al menos acumulativos. Entré en casa y desayuné a toda prisa en la cocina, la pieza más cálida de la casa, en donde los gemelos dormían plácidamente en aquel momento. Mi madre me dijo que papá estaba preocupado, que temía que la nevada pudiera prolongarse más de la cuenta y que había ido al molino a aprovisionarse de algunas cosas, y que me pusiera los… Ya era tarde: dejando a toda prisa la taza vacía sobre la mesa, había salido a la calle como una exhalación, incapaz de refrenar mi impaciencia.

Después de la obligada batalla de bolas de nieve, claramente desigual, dada la desproporción de fuerzas, me enfrasqué en la tarea de hacer un muñeco de nieve. Trabajaba frenéticamente, con un ímpetu y una vitalidad dignos de mejor causa. «¡Haz tú una bola un poco más pequeña, para la cabeza!», le dije a mi hermano, mientras yo trabajaba en el cuerpo. Era tal mi derroche de energía, mi calor interno, que estuve cerca de un cuarto de hora amontonando nieve con las manos desnudas, sin dar muestra alguna de cansancio, sin notar el frío. Pero la realidad se acaba imponiendo, y acaba venciendo incluso al espíritu más inflamado y al corazón más activo.

Las manos empezaron a dolerme, con un dolor atenazador e insoportable que nacía en la piel pero penetraba hasta el centro mismo de los huesos y las convertía en dos bloques inútiles e insensibles, incapaces ya de sujetar nada. Entré en casa con la angustia y la renuncia total de quien entra en urgencias. Fui a la cocina, y acerqué mis pobres manos a los fogones de la cocina económica, bajo cuyos aros concéntricos de hierro ennegrecido bailaba el naranja de las llamas. Toqué la superficie metálica y comprobé con horror que el dedo cedía blandamente pero no sentía nada, que no me quemaba como habría sido normal.

—Pero ¡qué haces, loco! —exclamó mi madre desde la puerta.

—¡Me duelen mucho las manos! —gimoteé con expresión de dolor—. ¡Es un dolor muy raro!

—A ver… —dijo ella palpándome los dedos—. ¡Qué ha de ser raro, hombre! —exclamó—. Lo que pasa es que se te han helado las manos… ¡Mira que te he dicho que te pusieras los guantes!

—Pero ¿y por qué me duele tanto? ¿No puede ser…?

—¡Anda, trae para acá —me interrumpió ella—, que sois unos brutos!

Mi madre cogió mis manos y las puso en sus axilas, de modo que quedamos enlazados en una perfecta figura simétrica. Las manos se sujetaban perfectamente por la simple presión de sus brazos, y quedaban enteramente rodeadas por una calidez blanda que transmitía un calor suave y constante. Me sentí como un cachorro. Me sentí un poco avergonzado. Pero inmediatamente empecé a notar cómo la sangre y la vida y el calor volvían a mis manos, al último extremo de mis dedos; y lo hacían con la punzante sensación de un centenar de agujas que se clavaban simultáneamente en cada falange, en cada yema: una sensación que aún era dolorosa pero que tenía ya el cosquilleo y el optimismo de la vuelta a la vida.

Al poco tiempo regresó mi padre, con unas bolsas de malla en las que se apretujaban algunos paquetes de tosco papel de estraza. Venía de buen humor, con una actitud bien diferente a su pesimismo del día anterior.

—Con todo este cargamento —dijo mi madre examinando un paquete, que resultó contener lentejas— y lo que ya hay en la despensa…, y con la leñera llena como está…, ¡por mí ya puede nevar un mes entero!

—¡Tú lo dices para no tener que dar clase! —le dijo mi padre con un guiño pícaro—. Pero aquí a la gente le trastornaría mucho —añadió en tono más serio—: la nieve hace intransitables los caminos, nadie sale de casa y…, en fin, la ganadería…, todo eso. Pero… ¡Qué caramba! —exclamó animándose de nuevo tras una pausa meditativa—. ¡Esto no pasa de hoy, hombre! Tendremos un bonito paisaje durante unos días. Eso es todo… ¡Lástima que no viniera un poco más tarde, para que coincidiera con la Navidad!

La nieve siguió cayendo durante todo aquel día, y también al día siguiente. A veces disminuía en intensidad, incluso se paraba un momento; pero el cielo completamente cubierto, con el mismo aspecto monótono de siempre, anunciaba que la nevada, como de hecho ocurría después de cada una de estas treguas, seguiría cubriendo el valle con un manto cada vez más grueso.

El lunes por la mañana ya no vino ningún niño a la escuela, y por la tarde se hizo definitivamente intransitable el camino que comunicaba con el molino, que Damián de Boral y el molinero habían despejado una y otra vez, para tener acceso a la fuente que había cerca de la escuela.

—Lo que es agua no les va a faltar —comentó mi padre aquella noche con un humor bastante sombrío.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —pregunté yo con sincera curiosidad.

—Porque la nieve es agua, Orlando —dijo entonces Norberto pausadamente—, basta con ponerla en una olla y fundirla…

Una oportuna intervención de mi madre alivió en parte el escozor que me produjo el gol que me había metido mi hermano.

—No es tan fácil como parece fundir una bola de nieve, al menos si quieres hacerlo rápido…, otra cosa es dejarla junto a una fuente de calor, y que se vaya descongelando sin prisas.

Lo cierto es que al día siguiente seguía nevando. Y ya era el cuarto con el mismo monótono panorama. En todo ese tiempo tuve ocasión de desempolvar mis viejos guantes de lana, que no usaba en todo el año, y de mojarlos en mis juegos y ponerlos a secar varias veces seguidas. Pero incluso de la nieve llegué a cansarme, a fuerza de disfrutarla sin tasa, y empecé a buscar otras formas de pasar el rato que no implicaran necesariamente acabar con la ropa empapada.

Por otra parte, la nieve nos empujaba cada vez más al interior de nuestra casa, porque estaba adquiriendo un grosor que ya empezaba a remontar por las paredes. Y solamente el breve espacio que había entre la puerta de atrás y la leñera, con su oscuro tocón lleno de cicatrices, se mantenía despejado, porque mi padre se encargaba cada día de apartar la nieve con una pala, ejercicio que le servía para desahogarse un poco y para quemar la rabia y la impotencia que sentía ante el tiránico comportamiento de la naturaleza.

Así pues, había que buscar el entretenimiento dentro de casa. Pero ésta era pequeña, y a la larga acababa resultando opresiva; y la práctica de cualquier juego que implicara movimiento se hacía imposible en el pequeño espacio que dejaban los muebles, entre las carreras atareadas de mi madre y el llanto de los gemelos, y el espacio que ocupaba la tabla de planchar y la leña que se acumulaba en la cocina para que se fuera secando, y la presencia nerviosa e irascible de mi padre, que cada vez se parecía más a una fiera enjaulada y cada vez pasaba más tiempo en la leñera, cortando troncos aunque no hiciera falta, amenazando con reducir a astillas todas nuestras reservas de combustible.

Solamente Norberto parecía tranquilo entre toda aquella barahúnda. Buscaba un rinconcito y se ponía a dibujar o a mirar un libro, y así se pasaba horas hasta que le llamaban para la comida o para la cena. El ejemplo de Norberto me hizo pensar, como último recurso —una lamentable rendición por mi parte—, en los libros. Había muchos en casa, todos los que quisiera y alguno más. Pero los más interesantes, los que tenían láminas e ilustraciones, eran pocos y ya los había visto mil veces. Y en cuanto a los otros, los de verdad, los que mis padres me habían intentado hacer leer cientos de veces, pintándomelos como algo maravilloso, escogiendo con calculada intención los que pudieran resultarme más atractivos, lo cierto es que nunca habían conseguido atraparme.

Siempre me ocurría lo mismo cuando me enfrentaba voluntarioso a una de aquellas interminables ristras de renglones de letra impresa. Yo me preciaba de leer rápido y bien, mejor que otros niños de mi edad; y efectivamente leía. Empezaba por el primer capítulo, por la primera página, e iba descifrando las palabras, y uniéndolas hasta que formaban frases, y comprendiendo el significado de éstas.

Y así podía haber estado hasta llegar a la palabra «FIN». Pero aquél era un acto mecánico, puramente escolar, porque las palabras y las frases se quedaban en la superficie, y no penetraban en aguas más profundas, en parte porque no las identificaba con ningún referente de mi mundo interior ni con ninguna de mis incipientes pasiones infantiles.

Y por lo tanto perdía el interés al cabo de un rato y devolvía, decepcionado, el libro a su estante.

Pero bajo el asedio de la nieve, impelido por la necesidad, lo intenté una vez más. Y en esta ocasión todo fue diferente. Aunque no hubieran ocurrido otras cosas igualmente intensas —más intensas sin duda para el resto de los mortales— yo siempre recordaría la gran nevada como el insólito entorno en el que leí mi primer libro: una obra de Verne, sus 20000 leguas de viaje submarino.

Cuando alguien duda de si está o no está enamorado, cuando se lo pregunta una y otra vez y hasta lo consulta con algún amigo, probablemente es porque en verdad no lo está, porque ésas son cosas que cuando llegan no dejan lugar a la duda y uno simplemente se limita a dejarse arrastrar por el vértigo. Otro tanto podría decir de mi primera experiencia con la lectura. La diferencia entre mi asimilación del libro de Verne y mis anteriores intentos de lectura era tan radical como la que puede haber entre contemplar un bonito paisaje pintado al óleo… y penetrar en ese paisaje y correr por sus prados y sentir el calor del sol y el olor de las flores silvestres y el zumbido de las abejas. Con aquella novela trascendí el esfuerzo mecánico de interpretar los signos, y me introduje de verdad en la historia. Me sumergí en el mar lleno de misterios del XIX y viajé con el Nautilus y su resentido capitán, y su atractiva fascinación por la técnica; desde aquel escollo fugaz que captó mi atención hasta el final de su recorrido por los siete mares.

Mientras estaba leyendo, todo lo demás quedaba abolido: las incomodidades de nuestra pequeña vivienda, los berridos de los gemelos, los pequeños rencores que yo había acumulado contra mi hermano, nuestro encierro forzoso y la nevada que seguía allá afuera y la amenaza del lobishome, y los golpes del hacha en la leñera y los temores que había ido alimentando sin querer ni siquiera reconocerlo: todo desaparecía, o más bien era sustituido por lo otro, por ese mundo subacuático y pausado, poblado de misterios, del que me arrancaba un sonido muy remoto, una voz lejana que se filtraba molesta a través de las aguas, y sonaba cada vez más intensa hasta colarse entre dos frases, porque era la voz de mi madre que me obligaba a sentarme a la mesa para comer. Y yo volvía a la superficie medio atontado, con las pupilas llenas aún de las visiones submarinas, como un buzo al que hubieran sacado del agua demasiado rápido.

Ahora que yo también era lector, empecé a fijarme en cosas en las que antes no reparaba, y a interesarme, por ejemplo, en lo que leían mis padres.

Me di cuenta de que mi padre, sin abandonar sus nerviosas salidas a la intemperie, se había resignado un poco después de la ansiedad de los primeros días, y había empezado a leer un libro de aspecto insignificante, con las tapas blandas, que al parecer releía una y otra vez o al menos seguía de forma caótica a juzgar por el cambiante emplazamiento en el que aparecía cada vez su punto de lectura.

—¿Qué libro es ese que estás leyendo? —me decidí a preguntarle una de las veces que lo tenía entre las manos.

Mi padre me miró durante unos segundos y a continuación alzó el libro mostrándome la portada.

—Flor de santidad —leí yo.

Quedé un poco decepcionado, porque en verdad era el último título que hubiera podido imaginar que mi padre leyera con tanto interés.

—¿Es…, son vidas de santos? —le pregunté.

—¡No…, qué va, ni mucho menos! —me contestó esbozando una involuntaria sonrisa—. Es de Valle-Inclán.

Mi padre no tenía muchas ganas de hablar, pero hizo un esfuerzo porque yo le insistía, y porque sabía de mi recién adquirido hábito de la lectura.

—¿Y de qué trata?

Mi padre se iba animando al calor de la conversación, y empezó a explicarme el argumento con evidente placer por su parte.

—Trata de una pastora muy joven y muy pobre, casi una indigente. Es huérfana, y tiene la frente…, te cito textualmente: «dorada como la miel… y los ojos, donde temblaba una violeta azul, místicos y ardientes como preces».

—¿Y por qué dice que la violeta es azul? Si es violeta…

—Los poetas se permiten esas licencias. Por eso son realmente creativos, y le sacan el máximo rendimiento a las palabras…

—Pero este libro no es de poesía —apunté yo.

—No, pero el lenguaje puede ser poético aunque sea una novela ¿No te parecen bonitas esas palabras que te he leído? ¿No te suenan como música?

—Hombre…

—Parece ser —dijo mi padre— que has accedido al mundo de la prosa, de lo cual me alegro mucho…, pero para la poesía aún te falta un poco.

—¿Sabes lo que pienso? —le dije yo entonces, como si fuera una consecuencia de su último comentario—. Que la descripción de esa pastora que sale en el libro se parece mucho a Cándida.

—No, a Cándida no —se apresuró a decir, recuperando el aire distante de cuando le pregunté el título del libro—. Los ojos de Cándida no son violetas, ni siquiera azules del todo…, son más bien grises, entre el cielo y el humo… Tú lo debes saber, que jugabas con ella desde que erais pequeños.

—Pues nunca me había fijado, la verdad —contesté yo sinceramente.

Mi padre no quiso hablar más de aquel asunto. Abrió de nuevo el libro, y empezó a leer en silencio.

TRABAJOS DE ARTESANÍA

En nuestra casa asediada por la nieve había muchos libros. Yo me estaba acercando al final de mi viaje submarino, y Valle-Inclán seguía desgranando la música de sus palabras arcaicas; pero no por ello mi padre se tranquilizó ni se resignó a estar encerrado, ni yo dejé de preocuparme por su extraño comportamiento, ni la nieve dejó de caer, aunque ya llevábamos casi una semana padeciéndola.

A partir del quinto día nuestro confinamiento adquirió tintes más sombríos. El mal humor de mi padre era una cuerda tensa, a punto de romperse. Y a pesar de todo, su autocontrol sobrehumano le hacía mantener las formas y le sumía en un amenazador laconismo que era como un ceño aborrascado, como un horizonte de tormenta. Su más leve gesto, las acciones cotidianas que significaban un intercambio de espacio, de objetos o de palabras con su familia, eran portadores de una terrible carga de violencia contenida, tanto más espeluznante cuanto que se presentaba bajo la forma de la más exquisita corrección. Habría sido preferible verle gritar, maldecir, golpear la mesa con los puños, coger el plato recién servido y estrellarlo contra la pared más cercana. Cualquier cosa mejor que aquella ira soterrada, que aquel siniestro mar de fondo.

Al sexto día la nevada aflojó bastante, pero el cielo continuaba encapotado y las temperaturas seguían siendo bajas, y además la nieve ya llegaba a un metro de altura. Aquel día estábamos desayunando Norberto y yo, sentados a la mesa con mi madre, que nos miraba con la inexpresividad del cansancio; y mi padre estaba fuera, en el pequeño espacio que había mantenido despejado día a día, para poder cortar la leña.

Pero en aquel momento no estaba usando el hacha: se limitaba a pasear arriba y abajo por el estrecho pasillo abierto entre la nieve. El repiquetear de sus recias botas de suela de madera claveteada resonaba nítida, insistentemente, sobre las losas del patio: primero alejándose, después acercándose, una y otra vez, arriba y abajo, cada vez más rápido… De pronto se abrió la puerta, bruscamente, desplazando el aire, y mi padre entró en la sala acompañado del aliento frío y húmedo de los bosques nevados: un soplo que resultaba agradable en la atmósfera viciada de la pequeña vivienda, con el aire caldeado por los fogones al rojo vivo de la cocina económica.

Mi padre no parecía reparar en nuestra presencia. Miraba hacia delante, con la vista perdida en el infinito… o en la pared de enfrente, en la que se abría el breve pasillo que acababa en la puerta de la calle. Esta puerta miraba hacia la escuela y no se abría desde que la nieve llegó a la altura de las rodillas, porque la escuela quedaba lejos y desde el primer momento se rechazó la idea de habilitarla como un espacio más, por el gasto de leña que significaría mantener la estufa encendida y porque a mi madre no le hacía gracia que la familia se separase en una situación tan delicada, y con la amenaza de un hombre lobo pesando sobre el pueblo.

Mi padre cerró la puerta a su espalda sin apenas volverse, sin dejar de mirar hacia delante, y rodeó la mesa —desde la que le contemplábamos atónitos— como si hubiera sido un montón de nieve más, un obstáculo perfectamente evitable en el camino hacia su objetivo. Siguió adelante y entró en el pasillo, y cuando su mano se dirigía hacia la manija de la puerta que daba al exterior, mi madre se decidió a hablarle.

—Pero… ¿adónde vas? ¡Enrique!

—Voy a la escuela —contestó sin mirar atrás pero con toda naturalidad, como si hasta ese momento hubiera estado manteniendo con mi madre una animada conversación, y no caminando como un autómata con mirada de loco.

—¡Pero si no podrás! ¡No vas a…!

Pero antes de que mi madre pudiera acabar la frase, mi padre abrió la puerta. Y entonces vimos su figura recortada contra un muro blanco que le llegaba hasta el pecho, una pared impecable que guardaba el molde de los listones de la puerta y que mostraba por arriba un cuadrado del blanco más grisáceo y animado del paisaje.

—¡Enrique! —gritó mi madre—. ¡Por favor!

Entonces mi padre se incrustó literalmente en la pared de nieve y milagrosamente cerró la puerta tras de sí. Nos quedamos en completo silencio. La puerta era de madera y no se oía nada detrás de ella. Sólo un montoncito de nieve desmigajado en el suelo, junto al marco, había quedado como testimonio de lo ocurrido.

Mi madre fue la primera en salir de la perplejidad en que nos habíamos quedado los tres. Corrió hacia el pasillo y se agarró a la manija con ambas manos, pero la puerta no se abría.

—¡Enrique! —gritó mi madre, suplicante—. ¡Por lo que más quieras, vuelve! ¡Hazlo por tus hijos si no lo quieres hacer por mí!

—¡No seas histérica! —se le oyó decir a él desde el exterior—. No está tan alta como parecía…, es que se amontona más contra las paredes… Voy a intentar llegar…

Hubo un instante de silencio, y a continuación uno de los dos gemelos se puso a llorar, tal vez por los gritos que había dado mi madre; y al poco rato, como solía ocurrir en estos casos, empezó a llorar el otro. Yo corrí inmediatamente a intentar calmarlos, como si el conseguirlo fuese lo más importante en esos momentos, como si en ese mismo instante no estuviese ocurriendo algo bastante más insólito, y tal vez más peligroso, unos metros más allá. Pero la respuesta que dio mi padre desde fuera, y el tono en que fue pronunciada, calmó en parte mi angustia; y al parecer a mi madre también la tranquilizó, porque se apartó de la puerta y volvió al centro de la sala rezongando, con más enojo que preocupación.

—¡Qué tozudo es este hombre! —dijo meneando la cabeza—. ¿Habrá cerrado desde fuera para que no le siguiéramos? Y… ¿será capaz de llegar a la escuela?

Lo más terrible era que no se oía nada, incluso cuando los gemelos dejaron de llorar, aunque sabíamos que mi padre estaría debatiéndose con la nieve en aquellos momentos. Pero el grueso de las paredes, de la puerta, y el peculiar efecto silenciador de la nieve, que todo lo cubría, nos privaban de cualquier información sobre lo que estuviera haciendo mi padre.

Ya habían pasado unos minutos y yo no me atrevía a acercarme a la puerta para intentar abrirla o al menos escuchar a través de ella, pero estaba preocupado; y estaba a punto de decirle a mi madre que teníamos que hacer algo cuando la puerta se abrió de nuevo, y el evadido reapareció en la habitación.

Tenía la ropa empapada casi hasta los hombros, y sus botas dejaban pequeños charcos en cada paso. Entró con la respiración agitada y con muestras de haber realizado un gran esfuerzo; pero su andar era decidido, y por la expresión de su rostro se notaba que su cansancio era el cansancio gozoso y estimulante del deportista, del hombre que pugna por superarse a sí mismo.

—¡Podría haber llegado! —dijo a nadie en concreto mientras atravesaba la sala con determinación—. Podría haber llegado, pero no vale la pena…, mejor abrir un poco de camino… sí, mejor abrir camino.

Sus pasos le llevaban directamente a la otra puerta, a la de la leñera; y por ella salió sin detenerse un momento, sin ni siquiera cerrarla, para reaparecer al cabo de unos segundos empuñando la pala que usaba a diario para apartar la nieve.

—¡Hay que tomar medidas —dijo con diligente optimismo, mientras cruzaba la habitación— por si esto se prolonga más de la cuenta!

Y con la misma decisión con que había entrado volvió a desaparecer por la puerta delantera, por cuyo rectángulo pudimos ver por un instante la considerable brecha que había abierto en su primer intento.

De nuevo nos quedamos en silencio, sin saber qué decir, mirando como tontos hacia la puerta cerrada.

—¡No sé por qué hace estas cosas tan raras! —dije yo sin poder contenerme—. ¿A qué viene ahora esa manía de querer llegar a la escuela?

—Será —dijo entonces Norberto— porque necesita alguna cosa que hay en la escuela… y que no tiene aquí.

—¡Alguna cosa! ¿Y qué cosa? —protesté, sin prestar mucha atención a sus palabras—. ¡Si al menos se dedicara a pintar estos días, en vez de estar… dándole al hacha todo el rato como un loco…!

—Se nota que no conoces a tu padre —dijo entonces mi madre—. Él no es como otros artistas, él sólo pinta cuando está bien…, cuando es feliz. Ahora…, con este encierro, lo que más necesita es hacer ejercicio. Llegar hasta la escuela le mantendrá entretenido y, la verdad… también nos dará un pequeño respiro.

—¡No entiendo cómo…, cómo puedes decir eso! —le interrumpí airado—. ¡¿Tú no estás preocupada?! ¡¿Tú no crees que…, que papá está haciendo cosas muy raras?!

Mi madre se puso muy seria para contestarme.

—¿Te crees que yo no estoy preocupada? —me dijo en un tono que me impresionó—. ¿Te crees que yo no sufro con esta… nevada que no nos deja ni movernos? Me paso el día rezando, pidiendo que los pequeños no se pongan enfermos, ¡por Dios!, o vosotros mismos…, porque ahora no hay manera humana de ir a buscar al médico… A mí me toca sufrir en silencio, a mí me toca siempre el papel más difícil porque yo tengo que mantener el tipo, yo no me puedo derrumbar… No puedo dar un portazo y marcharme a corretear por ahí…

—Ya…, pero papá… —insistí yo.

—Papá no está pasando por su mejor momento —dijo mi madre—. No te creas que no me doy cuenta. Pero no es esto…, quiero decir…, te preocupas por lo que menos importancia tiene, Orlando. Su nerviosismo de estos días…, eso es normal en él. Tu padre es un hombre muy nervioso: de hecho me maravilla que aún no haya hecho una locura mayor teniendo que estar aquí encerrado, en esta casa de muñecas. Un día, cuando nos acabábamos de casar, íbamos en tren, y no sé por qué problema el tren estuvo parado mucho tiempo entre dos estaciones, y no nos dejaban salir de nuestro vagón… Tu padre se puso muy nervioso y…, en fin…, dimos un pequeño espectáculo, hubo que llamar al revisor y todo.

Mi madre no quiso acabar de explicarnos los detalles de aquel episodio. Y en cuanto a mi padre, su trabajo de abrirse camino hasta la escuela le llevó más tiempo de lo que en principio había imaginado; pues no llegó a su objetivo hasta bien entrada la noche, a pesar de que estuvo todo el día dándole a la pala con increíble vigor, y sólo paró dos o tres veces para comer algo apresuradamente.

Aun así, aunque un poco exaltado, estaba de bastante buen humor, y en general se mostró tratable e incluso se permitió alguna broma a lo largo del día. Aunque el cielo seguía tan gris y opresivo como siempre, nevaba muy poco, en copos aislados e insignificantes, y Norberto y yo salimos en más de una ocasión a jugar en el corredor rectilíneo que se estaba formando, y a ver los progresos que hacían el músculo y la pala, guiados por la ciega pero férrea voluntad de mi padre. Pero ni mi hermano ni yo, ni mi madre, pudimos contemplar el momento culminante de aquella odisea: ocurrió a nuestras espaldas, cuando ya estábamos sentados a la mesa adonde nos había llamado mi madre para cenar, resignándose a que nuestro padre regresara cuando quisiera.

Empezábamos a comer la sopa, que estaba muy caliente, cuando se abrió la puerta y apareció el palista con expresión de triunfo, jadeando y —lo que era más sorprendente— arrastrando dos sillas viejas, medio desfondadas, que se amontonaban desde hacía años, inservibles, en el cuarto trastero de la escuela. Dejó las sillas en el pasillo, al lado mismo de la puerta, y se vino a sentar a la mesa agotado y feliz, con el sereno abandono del deber cumplido.

—¿Para qué son esas sillas, Enrique? —le preguntó mi madre.

Mi padre tardó un poco en contestar, con la actitud de quien no se cree en la obligación de hacerlo. Engulló una cucharada, y después dijo breve, enigmáticamente:

—Ya lo sabréis mañana.

Pero no lo supimos mañana sino al día siguiente, porque finalmente se pasó dos días enteros trabajando con las sillas, o más bien con una parte de ellas. Desmontó cuidadosamente patas y respaldo y se quedó sólo con los asientos, a los que además les quitó la superficie desfondada de contrachapado, de modo que obtuvo dos sólidos aros de madera algo mayores que su cabeza, como habían sido las sillas.

Norberto y yo seguíamos su trabajo con intrigada curiosidad, y descubrir la verdadera naturaleza del invento se convirtió en un reto para nosotros, obsesionado cada uno por ser el primero en descubrirlo. Norberto apuntó —tal vez con demasiada precipitación— que mi padre pretendía construir un trineo. Y yo llegué a la conclusión de que estaba construyendo dos marcos, tal vez para albergar unos retratos; sobre todo cuando vi que les daba forma ovalada a los aros —para lo cual incluso remojó la madera y la secó luego con la nueva forma forzada por unos alambres— y además preparaba un rollo de cuerda y el berbiquí que usaba para hacer agujeros cuando enmarcaba sus cuadros, o cuando claveteaba las telas en los bastidores que él mismo se construía. Pero cuando vi que la primera de aquellas elipses se llenaba de agujeros, en un orden y una dirección que escapaba a mis previsiones, me sentí totalmente desorientado.

No sería hasta unas horas después, en la tarde del segundo día, cuando dije triunfante, al ver a mi padre haciendo pasar la cuerda paralelamente de un agujero a otro:

—¡Papá está fabricando unas raquetas de tenis!

—Ya —dijo mi hermano—. ¿Y dónde vamos a jugar al tenis aquí?

Ni siquiera la fría acogida con que Norberto recibió mi hipótesis consiguió apagar mi convencido entusiasmo. Yo nunca había visto unas raquetas de andar por la nieve, ni siquiera sabía de su existencia, de modo que se me debió de quedar cara de tonto cuando vi que mi padre, al concluir por fin su tarea, salía por la puerta de atrás y, ya en el exterior, ataba firmemente uno de aquellos artefactos a cada una de sus botas. Cuando mi madre, desde dentro de casa, me dio las primeras pistas, y mi padre empezó a buscar con torpes pasos el punto menos inclinado del terraplén con la evidente intención de adentrarse en la nieve, mi mente se iluminó —o más bien se ensombreció— ante el bofetón de la nueva evidencia. Lo que yo había tomado como un entretenimiento, se revelaba ahora como una especie de traición. En vez de un juego de andar por casa, mi padre se había construido un medio para escapar una vez más, para dejarnos solos y continuar con aquellos absurdos paseos que no podía dejar por nada del mundo.

UN GRITO EN LA NIEVE

Corrí hacia dentro de casa con determinación al tiempo que mi padre empezaba a caminar milagrosamente por encima de la nieve, lanzando alguna expresión de júbilo mientras Norberto le miraba con la boca abierta, incapaz de pronunciar palabra ante aquella increíble demostración.

—¿Es que no vas a decirle nada a papá? —le dije a mi madre, ocultando apenas mi desesperación—. ¿No irás a dejar que se marche ahora? ¡Ya es casi de noche!

Mi madre me contestó con gran serenidad, como si no quisiera tener en cuenta el tono excitado y casi grosero de mis palabras.

—Anda…, deja que tu padre se desfogue un poco. Lleva muchos días aquí encerrado.

Salí a toda prisa, tropezando con la puerta, mirando ansiosamente en todas direcciones hasta que vi a mi padre a unos veinte metros de distancia, rodeando la escuela sobre la blanca superficie en la que apenas dejaba huella.

Sin pensármelo ni un momento, arranqué a correr con todas mis fuerzas y penetré en la nieve como una cuña, en dirección al fugitivo. Pero mi impulso se vio frenado enseguida, y al poco tiempo estaba haciendo denodados esfuerzos para avanzar penosamente, centímetro a centímetro.

—¡¡¡Papá!!! —grité parándome un momento, con el resuello que me quedaba.

Pero mi padre seguía avanzando, cada vez más empequeñecido por la distancia.

—¡¡¡Papá!!!

Esta segunda llamada, lanzada con toda la fuerza de la desesperación, resonó como el grito de una gaviota por encima de las ondulaciones del paisaje nevado, bajo la luz grisácea del atardecer. Mi padre se detuvo. Y se volvió a mirar, girando torpemente a causa de las raquetas.

—¡Vuelve, papá! ¡No te vayas ahora!… ¡Por favor!

Mi padre miró un momento hacia mí, hacia la casa, e hizo ademán de darse la vuelta para continuar su camino.

—¡No os preocupéis —gritó—, vuelvo enseguida! ¡Sólo voy a dar un paseo!

—¡¡¡No!!! ¡¡¡No vayas!!! —insistí, al borde del llanto— ¡¡¡No te puedes ir!!!… ¡¡¡No saldré de la nieve hasta que des la vuelta!!! ¡¡¡Me quedaré aquí congelado!!! —añadí con los ojos húmedos, pero con una terquedad que me hacía más fuerte.

—¡Estoy rodeado de histéricos! —dijo mi padre mientras retrocedía trabajosamente en dirección a mí—. A ver, ¿qué te pasa ahora?

—¡No salgas ahora! —repetí mientras él se iba acercando—. ¡Puedes salir… mañana por la mañana, todo lo que quieras!

—¡Ahí va! ¡Tengo el ejército de salvación en casa! Pero ¿a qué viene…?

—¡¡¡Hoy hay luna llena, papá!!! —le grité sin poder aguantar más.

—¡No te preocupes, hombre! ¡Yo no le tengo miedo al lobishome! Y algo me dice que si no le tienes miedo…, poco daño puede hacerte. Además, vuelvo enseguida. No voy a pasar la noche fuera.

Empecé a agitarme, desesperado, como si estuviera a punto de ponerme a patalear, y sin poder contener más tiempo las lágrimas, que empezaban a emborronarme la visión, hice un esfuerzo para decirle:

—¡Si es que yo…, yo tampoco le tengo miedo! ¡Lo que me da miedo es…, papá…, lo que me da miedo es que los demás pueden pensar…!

—Pensar qué…

—Sí —concluí lloriqueando—, que tú tienes algo que ver con los asesinatos y… que te quieran hacer algo, o…

Mi padre se había quedado mudo. Con el mismo gesto de preocupación que le nació en el rostro al oír mis palabras, rodeó la brecha que yo había abierto y bajó, tan pronto como se lo permitió el impedimento de su extraño calzado, hasta situarse detrás de mí, a mi nivel. Yo me di la vuelta. Me di cuenta entonces de lo mucho que había avanzado en medio de la nieve, empujado por la fuerza irracional de la angustia, porque la leñera quedaba medio oculta allá abajo, y la corpulencia de mi padre apenas me dejaba ver las figuras de mi madre y Norberto, que nos miraban desde la puerta de casa.

De pronto el cuerpo de mi padre tapó todo mi campo de visión, porque se había acercado a mí, y me rodeó con sus brazos.

—¡Hijo mío, ahora entiendo! —dijo estrechándome contra su grueso chaquetón—. ¡Cuánto debes de haber sufrido! Pero no debes temer por eso, Orlando. El problema no es ése, es… ¡Dios! ¡Cómo explicar…!

—¡Pues explícate rápido —dije yo— porque estoy muerto de miedo!

Yo incluso sonreí fugazmente entre la cortina de mis lágrimas. Pero mi padre estaba tan concentrado en lo que tenía que decirme, que no reparaba en nada más.

—Mira, hijo… Tal vez ya es hora de que alguien… —aquí vaciló un momento antes de continuar—. Tu padre tiene un secreto, un secreto muy grande que ni siquiera tu madre conoce, ¡y no lo debe saber, ella menos que nadie! Pero no va por donde tú te imaginas. De hecho…, sólo te puedo decir que no tiene nada que ver con el lobishome, que hay algo…, algo que me empuja a veces fuera de casa…, pero que no es nada de eso. ¿Me entiendes?

—Creo que sí, pero… al menos… ¿es algo bueno?

Mi padre lanzó un resoplante suspiro, y ahora sí sonrió, pero la suya era una sonrisa amarga y fatigada.

—Ésa, hijo mío, es la pregunta más difícil de responder… Tal vez en un futuro se pueda gritar a los cuatro vientos. Entonces sabremos hasta qué punto… Pero, de momento, me tienes que prometer que será un secreto entre tú y yo.

Mi padre me cogió por los hombros y me miró directamente a los ojos.

—Te he dicho todo esto para evitarte un sufrimiento inútil —me dijo—. Ahora espero que no defraudes la confianza que he depositado en ti… Piensa —añadió acercando sus labios a mi oído— que a partir de ahora estoy en tus manos…

—Entonces hazme un favor y no salgas ahora —me apresuré a decir—. De todas formas, el lobishome sigue existiendo.

—Como tú quieras, hijo. La verdad es que se ha hecho un poco tarde, y al fin y al cabo ya me he despejado un poco… ¡Hacía días que no salía tan lejos de casa! Anda, vayamos para dentro —añadió mientras se empezaba a desatar las raquetas—. Al menos se ha demostrado que este invento funciona. A este paso lo vamos a necesitar de verdad.

Pero algo estaba cambiando, todavía de forma imperceptible. La intensidad de nuestro diálogo, y la oscuridad que se empezaba a extender bajo aquel cielo nublado, me impidieron darme cuenta de que no había caído ni un solo copo, ni siquiera de los más leves, en los últimos diez o quince minutos.

Aquella noche, cuando estábamos descansando después de cenar, cada uno en su rincón favorito, ocurrió algo maravilloso. No recuerdo quién fue el primero que se fijó en la extraña claridad que entraba por la ventana, la única que manteníamos con los postigos abiertos a pesar del frío, que aquella noche era especialmente intenso. Lo que sé es que yo fui el primero en levantarme a toda prisa para apartar las cortinas y echar un vistazo. Y lo que vi me dejó literalmente boquiabierto.

—¡Mirad! ¡Mirad! —grité a los míos sin volver la cabeza, incapaz de apartar los ojos de la ventana—. ¡Todo el campo brilla, y tiene…, tiene luz!

Nunca, ninguno de los componentes de mi familia, había presenciado el efecto de una luna llena brillando con todo su esplendor sobre un paisaje cubierto por la nieve. Salimos y estuvimos mucho tiempo contemplando aquel espectáculo.

Nunca olvidaré aquel momento, que en mi recuerdo aparece asociado a la alegría que sentía al haber desterrado para siempre los temores que albergaba respecto a mi padre (aunque en su lugar aparecían algunas incógnitas que de momento no me inquietaban). Lo que vimos al salir al frío de la noche era como un día extraño y artificial, un día con una luz azulada y fría pero mucho más pura y diáfana, y con un paisaje que parecía extraterrestre, lunar; un paisaje en el que apenas se reconocían los perfiles cotidianos del valle, suavizados por el uniforme manto de la nieve. Las montañas, las laderas, figuraban las dunas de un desierto de plata pura que emitía su propia luz insomne, como si fuera un trozo más de la luna perfecta y redonda que brillaba como un sol inofensivo. En mitad de un cielo azul marino, tenso y límpido, en el que —como ocurre en el cielo diurno— no se veía ni una sola estrella.

La visión de este prodigio de la naturaleza ya es de por sí fascinante; pero en nuestro caso significaba además algo muy importante. Porque aquélla era la primera vez en tres semanas que veíamos el cielo despejado de nubes; y todo hacía pensar —a juzgar por el aire gélido e inmóvil— que las cosas no iban a cambiar en las próximas horas, y que al día siguiente podríamos ver el sol en mitad del cielo, brillando como ahora brillaba la luna, y fundiendo la nieve que nos había tenido prisioneros durante una interminable semana.

Lo que no sabíamos entonces era que la noche que había traído la esperanza y la belleza irreal del paisaje también iba a ser el escenario de la violencia y el horror.

Al día siguiente, cuando los habitantes del Sollado se asomaron a las ventanas para ratificar la maravillosa novedad de la mañana soleada, observaron algo que les llamó la atención junto al caserío de Boral, que quedaba a mitad de la ladera del otro lado del valle; algo que no se distinguía bien a causa de la lejanía —y porque aquella zona quedaba en sombra a causa de la fuerte inclinación de la vertiente— pero que parecían unas extrañas rayas que partían del caserío en abanico y bajaban un trecho por la pendiente, sobre la limpia superficie de la nieve. Cuatro rayas divergentes que acababan cada una en una mancha difusa, de color rojo.

Alguien recordó que Besteiro guardaba unos prismáticos entre sus útiles de caza. Delfina los fue a buscar, y abrió de par en par la ventana más alta de la casa para observar aquellas enigmáticas marcas.

—¡Virgen santísima…, por Dios! —exclamó bajando los prismáticos, después de haber estado un rato mirando en perfecta inmovilidad.

Los cuatro componentes de la familia de Damián, incluido él mismo, yacían sobre la nieve medio desnudos, abandonados al final de cada uno de aquellos surcos que partían del portón del caserío. En sus cuerpos se veía aquí y allá el púrpura de la carne desgarrada, y la nieve que les rodeaba se teñía con la sangre que había salido de las heridas. Otro surco, más nítido y preciso, partía del escenario de aquella macabra exposición y bajaba por la braña cubierta de nieve, hasta desembocar —como más tarde se supo— en las mismas aguas del río.

Los cuerpos permanecieron todo aquel día, y parte del siguiente, tirados en la nieve, en la misma actitud impúdica en que su matador los había dejado. «Al menos no se corromperán —apuntó alguien— entre toda esa nieve… y a la sombra, que allí no toca el sol en todo el día en esta época del año». Y es que no había manera de llegar al caserío de Boral —el que tenía un acceso más empinado— con aquel grueso de nieve medio congelada, y ni siquiera sabían en el Sollado cuántos de entre los vecinos eran conocedores de aquella desgracia. Pero el temor a que algún animal hambriento pudiera ensañarse con los cadáveres movió a algunos vecinos —entre ellos mi padre— a hacer un esfuerzo, y a la tarde del segundo día, en que se había reestablecido la comunicación con el molino, se consiguió acceder a la braña para dar por fin a aquellos miserables cuerpos el debido descanso. Se decidió por unanimidad enterrar los cadáveres allí mismo, en las proximidades de la que había sido su casa. «Total —dijo el molinero—, para lo que hace el juez en estos casos… Ya le explicaremos nosotros cómo estaban estos pobres infelices».

El brutal asesinato de la familia entera de Damián sirvió para constatar que el lobishome seguía en activo, que tenía unas cualidades físicas que apenas podían considerarse humanas, puesto que había accedido tranquilamente a donde un grupo de cuatro hombres sólo habían podido llegar con grandes esfuerzos y en un momento en que el grueso de nieve había decrecido considerablemente; y que, en definitiva era un depredador cada vez más imprevisible y caprichoso.

A partir de aquel momento ya no habría tranquilidad ni dentro de las casas, por muy bien cerradas que estuvieran, porque se comprobó que Damián y los suyos fueron muertos en el interior del caserío —para lo cual el lobishome había destrozado la puerta— y arrastrados después hasta el lugar en que fueron encontrados, como bien a las claras mostraban los regueros de sangre que acababan en la nieve. Pero es que además había quedado patente que la bestia no sólo atacaba a las mujeres, aunque fuera con éstas con quienes más se ensañaba, pues mientras Damián y su hijo sólo recibieron la dentellada mortal en el cuello, su mujer y su suegra fueron objeto del mismo trato que las anteriores víctimas.

Otro detalle que llamó mucho la atención fue el curioso aspecto que presentaba el surco que bajaba hasta el río, único posible camino de llegada y de huida del agresor, porque no se encontró la característica nieve amontonada a uno y otro lado de cualquier lógica labor de zapa, sino que más bien parecía que la masa que antaño ocupaba el lugar del surco se hubiera volatilizado, arrastrada por un río de agua o fundida por una bola de fuego.

Fruto del agua o del fuego, lo cierto es que el terrible suceso convirtió en pesadilla y en duelo lo que tendría que haber sido una fiesta, el fin de la nevada y de los cielos grises, porque a los días de nieve les siguieron otros excepcionalmente azules y soleados. Pero estas nuevas condiciones no fueron las más propicias para que el valle recuperara rápidamente su aspecto habitual. Para eso habría sido mejor la lluvia. Porque aquel sol invernal y sesgado fundía lentamente la nieve, y no llegaba en todo el día a muchos rincones del valle, mientras que otros sólo los visitaba fugazmente. Y en cambio por las noches, bajo un cielo despejado y duro como el diamante, la nieve que quedaba se helaba sin remedio, y se convertía en una peligrosa pista de patinaje para el día siguiente. En esas circunstancias, poca utilidad tuvieron las raquetas que tan febril, pero metódicamente, había construido mi padre, pues la nieve que quedaba resultaba intransitable, mientras que los caminos se iban despejando a buen ritmo, proporcionándole cada vez más espacio para calmar, a base de paseos, su sempiterna inquietud.

Después de los días de sol vinieron otros presididos por el habitual, casi tranquilizador cielo nublado de aquellas tierras. Sin embargo seguía haciendo frío y no acababa de llover; y la nieve tardaría semanas en desaparecer completamente de algunos rincones especialmente umbríos del valle.

Pero ni Norberto ni yo llegamos a verlo. Nos marchamos de Brañaganda —nos marchamos para siempre— cuando aún quedaban aisladas pinceladas de blanco en los recovecos de la quebrada y en la falda de algunas montañas.

ESTALLA LA TORMENTA

El ambiente que se respiraba en mi casa también había quedado marcado, como el paisaje, por la nevada; y no recuperaba la normalidad y la concordia que habría cabido esperar una vez superada la terrible prueba del encierro. Mientras que mi padre estaba de excelente humor, y no hacía más que hablar de los cielos azules y la noche estrellada, pero cada vez estaba menos tiempo en casa, mi madre empezó a mostrar el comportamiento de quien está constantemente dándole vueltas en la cabeza a una sola idea obsesiva, de quien acumula tensión, e indignación y reproches, como la nube acumula electricidad mientras se hace más y más oscura, y crece y se revuelve sobre sí misma en un funesto presagio de la tormenta, antes de que caiga la primera gota.

Y la gota cayó. Y se desató la tormenta. Habían pasado tres semanas desde que dejó de nevar. Las nubes habían vuelto a posarse sobre el valle, pero seguía haciendo frío. Y no llovía. Habíamos acabado de cenar y mi padre estaba cargando cuidadosamente la escopeta, como hacía últimamente siempre que se disponía a salir para sus paseos nocturnos. Después de lo ocurrido a los de Boral, hasta él buscaba alguna seguridad, y había arreglado la vieja escopeta de guardabosques, e incluso había hecho algunas prácticas de tiro. La acabó de cargar, comprobó varias veces que el seguro estuviera bien puesto, y ya se dirigía al perchero comprobando el funcionamiento de su linterna, dispuesto a enfundarse en su eterno chaquetón, cuando mi madre le lanzó una pregunta desde la mesa, a la que estaba sentada con uno de los gemelos en sus brazos.

—¿Adónde vas? —preguntó con una voz que hizo que Norberto y yo cruzáramos una rápida mirada de entendimiento.

—¿Cómo que adónde voy? A dar un paseo —contestó mi padre.

Mi madre guardó silencio durante unos segundos, pero su silencio tenía una intensidad tal que mi padre no fue capaz de continuar como si tal cosa, y se quedó mirando hacia ella, con la mano inmovilizada en el gesto de coger el chaquetón.

—No vayas —dijo finalmente—. No salgas hoy. Te lo pido yo.

—Pero… ¿a qué viene esto ahora?

—No quiero que salgas —insistió ella con una extraña vibración en la voz—. ¡No quiero que salgas nunca más por las noches!

—¡Esto es ridículo! —dijo mi padre como si hablara consigo mismo mientras se ponía el gabán.

—¡Enrique!

Mi padre se dirigió apresuradamente hacia la puerta, con la evidente intención de salir lo antes posible. Entonces mi madre cambió de estrategia.

—Espera un momento —dijo en un tono más sereno mientras se levantaba de la silla y ponía al pequeño en mis brazos—. Tengo que hablar contigo… Vamos afuera.

La puerta de atrás, aquella por la que siempre salía mi padre, se cerró detrás de ellos, y Norberto y yo nos quedamos solos e inmóviles en la sala de estar, mirándonos. El silencio era total, y no tardamos en distinguir las primeras palabras, cuya resonancia el acaloramiento de la discusión impedía amortiguar.

—¡Te he dado tu tiempo, Enrique! Comprendo una pequeña debilidad, pero… ¡Esperaba que reflexionaras y que… te dejaras de locuras!

—¡Si al menos me dijeras de qué estás hablando!

—Pero… ¿Cómo puedes…? ¡Sabes perfectamente a lo que me refiero!

—…

—¿No tienes nada que…?

—¡¿A qué viene montarme ahora esta escena?! ¡Nunca hemos hablado de nada! ¡De nada! ¿Oyes?… Y ahora precisamente…

—¡Eso es lo más terrible… que no hace falta decir nada, porque los dos sabemos perfectamente lo que pasa!

—¿Ah, sí? ¿Qué pasa? A ver. ¡Porque yo no sé muy bien qué es lo que pasa!

—¿Cómo puedes…? ¡¡¡Pues que vas a encontrarte con esa…, con esa…!!!

—¡¿Con quién voy a encontrarme?!

—¡¡¡Con la señorona esa…, con la de Freire!!!

—¡Estás loca!

—¡Enrique! ¡Enrique! ¡No puedes irte ahora! ¡¡¡No puedes!!!

—…

—¡Si te marchas ahora, no volverás a entrar en esta casa!… No mientras yo viva en ella…

—…

—Como quieras.

La puerta se abrió repentinamente y mi madre se sentó de nuevo en la misma silla que ocupaba antes. Norberto y yo ni siquiera nos habíamos movido, pero en cuanto ella entró bajamos la vista, muy absorbidos al parecer por nuestras ocupaciones. Bajo un silencio electrizado, mi madre volvió a coger al niño y empezó mecánicamente a retirar los platos. Pero su respiración aún era agitada, y su mirada fija revelaba bien a las claras que no tenía la mente en lo que estaba haciendo, ni en la casa, ni en sus dos hijos mayores, cuya presencia parecía ignorar. De pronto se detuvo en mitad de una de sus idas y venidas, y me pasó de nuevo al pequeño, que al parecer se resistía a que lo pusieran en la cuna.

—Orlando —me dijo—, te dejo al cuidado de tus hermanos. A lo mejor tardo un poco en volver…

Mi madre se puso apresuradamente su abrigo y salió de nuevo por la misma puerta por la que había entrado hacía un momento.

Durante unos minutos me sentí orgulloso por haber quedado al mando de mis tres hermanos, pero no tardé en pensar que aquélla era la primera vez que estábamos así, solos en casa y por la noche. Y de ahí a recordar la amenaza del lobishome no había más que un paso. Reflexioné un poco y me di cuenta de que yo nunca había tenido miedo al lobishome, ni siquiera en las noches de luna llena, a pesar de que en determinados momentos mi padre desaparecía y nos quedábamos solos con mi madre. Yo no tenía miedo porque ni él ni ella me transmitieron nunca ese sentimiento, y porque en mi casa siempre se vivió el asunto del lobishome como algo que no tenía que ver con nosotros, que en todo caso afectaba a los habitantes del valle, a los de toda la vida. Pero aquella noche fue diferente. Aunque no había luna llena, ésta estaba ya en su fase creciente, y la última masacre del caserío de Boral había demostrado en toda su crudeza que ni siquiera dentro de las casas se estaba a salvo. De hecho, lo que aquella noche hizo mi madre —tanto el salir al monte como el dejar a sus hijos solos— fue una imprudencia que sólo su ofuscación y su estado de nerviosismo podrían disculpar.

Aquella noche yo tuve miedo, como nunca antes había tenido, y la hora y pico que mi madre tardó en volver se me hizo eterna. Cerré todas las contraventanas, e incluso atranqué la puerta por dentro con una silla, y me repetí una y otra vez que el lobishome nunca, nunca había matado a ningún niño. El hecho de que Norberto siguiera despierto, atento a todos mis movimientos, me fue de gran ayuda, porque el esfuerzo por disimular mi miedo y aparentar tranquilidad me sirvió en cierto modo para controlarme.

Finalmente, cuando los gemelos ya se habían dormido, oímos el ruido de la llave al girar en la cerradura. Y después unos golpes en la puerta, que yo había dejado atrancada y no se podía abrir.

—¿Quién…, quién es? —pregunté yo muerto de miedo.

—Soy yo. ¿Qué habéis hecho con la puerta?

Retiré inmediatamente la silla. Era mi madre. Traía consigo, en la ropa y en su pelo, el frío y la humedad de la noche, el olor de los árboles; pero estaba acalorada. Después supe que llevaba más de una hora recorriendo los caminos y las trochas, andando cada vez más rápido, acelerando la respiración y los latidos de su corazón al mismo ritmo que crecían su rabia y su miedo.

—¿Ha vuelto papá? —preguntó por todo saludo, detenida un momento, inmóvil, con la mano todavía en la manija.

—No, no ha vuelto —le respondí yo.

Mi madre se puso de nuevo en movimiento, con un resoplido exhausto de su respiración todavía agitada. Cerró la puerta lentamente.

—Ah, se han dormido —dijo de forma maquinal, echando un vistazo distraído a las dos cunas—. ¡Vamos, a dormir, todo el mundo a dormir! —añadió de pronto—. Si se cree que me voy a preocupar por él… ¡Venga, Orlando, Norberto, a vuestra habitación! Si se cree que me voy a preocupar ni un poco así…

Mi madre repetía aquellas palabras con irritación pueril, desvalida, a pique de convertirse en llanto en cualquier momento.

—Mamá…, ¿quieres que me quede yo contigo?

—No. A dormir. A dormir todos.

Le obedecí. Entré en la habitación y me tumbé en la cama, al lado de Norberto.

Pero mi madre no se fue a dormir. No metió las dos cunas en la habitación como hacía cada noche, ni se fue a la cama. Se quedó allí, en la sala, sentada en una silla, velando el sueño de los dos pequeños, y yo la oí mascullar a solas aquellas palabras, aquella frase repetida, hasta que me quedé dormido.

Nosotros no lo sabíamos, pero en aquellos momentos se estaba decidiendo —tal vez ya se había decidido— nuestro destino.

EL ROSTRO DEL «LOBISHOME»

Hace solamente cuatro años no habría podido explicar lo que le ocurrió a mi padre en aquella noche crucial. No habría podido contar más que las confusas generalidades que al respecto manejamos durante todos estos años como única información. Pero hoy, cuatro años después de su muerte —cuarenta después de aquellos hechos— puedo explicar todo lo que realmente ocurrió. Ése fue el testamento que me dejó mi padre: la verdad. Desgranada sin prisas, serenamente, de sus propios labios en sus últimos días, cuando ya estaba enfermo y yo lo visitaba frecuentemente, y empezó a contarme cosas de su infancia, de su juventud, de cuando conoció a mi madre; hablaba conmigo y me mostraba su verdadero rostro como nunca en su vida lo había hecho.

Aquella noche mi padre bajó por la rampa de la escuela como si fuera a coger el camino en dirección a Semellade. Hacia allí iría a buscarle mi madre unos minutos después. Pero él se internó enseguida en el bosque y salió de nuevo al camino cien metros más abajo, lejos de las luces de nuestra casa y exactamente en la dirección opuesta, en la que, tras llanear unos metros en línea casi recta, dejaba a un lado la pista del molino y se empinaba bruscamente en dirección al Sollado.

Pero el camino del Sollado sólo lo había de seguir en su primer tramo. Después lo abandonó para continuar ascendiendo por la montaña, siguiendo el trazado del camino pero de forma mucho más recta y abrupta, atravesando zonas de espeso arbolado y trepando en algunos momentos por pendientes rocosas que le obligaban a usar pies y manos, y que nadie transitaba nunca porque se consideraban lugares peligrosos.

Se detuvo un momento a respirar en una especie de repecho cubierto de hierba, un saliente o cornisa bastante espaciosa que era como un balcón en medio del camino, rodeado por infranqueables paredes de roca.

Allí fue donde se le apareció el lobishome. Apareció de golpe delante de él, como si hubiera salido de la nada; o tal vez estaba allí desde el principio, completamente inmóvil, y mi padre no reparó en su presencia, en aquella penumbra, hasta que no le enfocó con la linterna. Mi padre iluminó algo enorme, mucho más alto que él, un bulto de oscuro pelaje en el que brillaban unos ojos huidizos y una brutal dentadura húmeda de baba. La linterna cayó al suelo y mi padre cogió su escopeta sacudido por un incontrolable temblor, y buscó con torpes manos, entumecidas por el miedo, el mecanismo para desbloquear el seguro. Pero antes de que acertara con la palanca, el lobishome le arrebató la escopeta de un tremendo manotazo y la lanzó contra la pared de roca. Mi padre sintió la mordedura de un intenso dolor en la muñeca.

Mi padre era escéptico por naturaleza. Estaba convencido de que nunca sería testigo de ningún fenómeno sobrenatural y, como tantos escépticos, siempre había pensado que si alguna vez se encontraba frente a frente con lo inexplicable, la experiencia significaría un vuelco tal de su concepción del mundo, que ya nada tendría la menor importancia al lado de aquella tremenda revelación. Pero curiosamente, cuando aquella noche comprendió que estaba siendo atacado por el lobishome, su instinto de supervivencia aceptó rápidamente los hechos, y en lo único que pensó, desde el primer momento, fue en salvar su vida y luchar por ella hasta el último aliento; como si el lobishome no fuera más que un predador, un animal salvaje que podía causarle la muerte en cualquier instante.

Su primera reacción fue escapar a toda prisa por donde había venido, y se lanzó desesperadamente riscos abajo, exponiéndose a perder pie y dejarse la vida en aquellas rocas afiladas. Pero el lobishome, que aparentemente se había quedado inmóvil cuando mi padre echó a correr, reapareció de pronto a su lado colgado de una roca, sosteniéndose milagrosamente con un brazo, al borde del abismo y, con un rapidísimo movimiento de su zarpa, sujetó al fugitivo y lo lanzó por los aires hacia la cornisa, en donde cayó de nuevo con un tremendo topetazo. Con increíble vitalidad, mi padre se levantó casi en el mismo momento, a pesar del dolor, y corrió con todas sus fuerzas, desesperadamente, en la otra dirección, hacia donde el sendero continuaba trepando por una zona más terrosa, en la que ya se acababan las peñas. Pero no había dado tres zancadas por la pendiente cuando una terrible fuerza lo atrapó, sujetándolo por el chaquetón y estirándolo hacia atrás, de nuevo hacia la pequeña planicie del saliente. Esta vez la fuerza que lo sostenía lo mantuvo en vilo, como si fuera un pelele, y lo hizo cambiar de dirección hasta lanzarlo contra la pared de roca.

La terrible descarga de adrenalina minimizaba cada uno de los golpes y caídas, suficientes en otras circunstancias para dejarlo fuera de combate, palpándose las heridas en busca de un hueso roto. El instinto de supervivencia, la necesidad de luchar hasta el último momento le convertían también a él en un animal, pero un animal mucho más desesperado, por su plena conciencia de lo que le podía ocurrir y de todo lo que perdería para siempre. El lobishome, que hasta entonces no había sido más que una fuerza, un impulso vertiginoso, una sombra fugitiva, le miraba ahora desde el borde del precipicio ligeramente agazapado, con su cuerpo recorrido a intervalos por la muelle ondulación de la fiera que se prepara para atacar a su presa. A pesar de estar medio encogido era muy grande, y se apoyaba en el suelo con sus largos brazos, como lo podría hacer un perro. Pero su cabeza era angustiosa, desagradablemente pequeña, y en ella brillaban unos diminutos ojos, como dos pequeños botones de cristal que reflejaban, concentrada, la poca luz del momento.

Mi padre se puso en pie, apoyándose contra el muro rocoso que tenía a sus espaldas, y en el mismo momento recordó que en aquel lugar, en aquella cornisa sobre el abismo rodeada por un vertical anfiteatro de piedra, era donde los lobos —a decir de los paisanos—, acorralaban a sus víctimas en otros tiempos, cuando abundaban en el valle. Y comprendió que el lugar era inmejorable para el atacante, porque dos de las posibles salidas eran precarias y fácilmente controlables, y la tercera, que era mucho más amplia, conducía al abismo y a la muerte.

De pronto el lobishome se irguió sobre sus patas traseras y empezó a avanzar hacia mi padre con unos movimientos que le parecieron espeluznantes, porque nunca había visto nada que se desplazara de aquella manera. Mi padre corrió de nuevo con todas sus fuerzas hacia uno de los extremos del muro, pero su perseguidor dio entonces un rapidísimo salto, y lo sujetó de nuevo con mano de hierro, lanzándolo una vez más, en otra dolorosa caída, hacia el centro de la escena. Con sorprendente inmediatez, mi padre se levantó y corrió en dirección al lobishome, a medio camino se agachó y cogió una piedra del tamaño de una naranja que había entre la hierba. Pero cuando alzaba el brazo para arrojarla con todas sus fuerzas, la bestia ya sujetaba la piedra, y con ella la mano de mi padre, que se vio empujado brutalmente contra el muro. Sin embargo aún intentó, en un esfuerzo salvaje, sobrehumano, trepar por la pared de roca —que no era completamente vertical y tenía algún saliente— en busca de una alternativa a su desesperada situación. Consiguió subir dos o tres metros penosamente, rompiéndose las uñas, jadeando con angustia por el terrible esfuerzo, con el cuerpo empapado en sudor que empezaba a escocer en sus múltiples magulladuras.

Sus músculos ya no le respondían. El lobishome ni siquiera se molestó en sujetarlo: sólo tuvo que esperar a que mi padre perdiera apoyo tras uno de los dolorosos pinchazos de la muñeca rota o dislocada, y cayera al suelo con un nuevo golpe, con otra torcedura que ya casi no dolía en su cuerpo anestesiado por el calor y por la lucha.

Mi padre intentaba levantarse casi sin fuerzas, de cara al muro, cuando notó a su espalda una ola de calor que le llegaba hasta la piel a través de la gruesa ropa de abrigo. Se volvió, medio sentado en el suelo, y vio el rostro del lobishome a un palmo del suyo. Retrocedió instintivamente sin darse la vuelta, sin poder levantarse de aquella posición, hasta tocar con la espalda en la piedra que había intentado escalar. Había retrocedido empujado por el horror que le produjo ver aquella cara cubierta de pelo; pero también para no quemarse. El lobishome desprendía calor, una enorme cantidad de calor que era como un fuego invisible que resecaba la hierba y quemaba en las zonas en que la piel estaba al descubierto. Mi padre ya lo había notado en cada golpe que le daba la bestia. Pero ahora no cabía ninguna duda: el lobishome desprendía un calor intenso, abrasador, era sigiloso como todos sus movimientos, como todo su ataque, que se había desarrollado en el más absoluto silencio, sólo alterado por los jadeos de mi padre y por el sonido de su cuerpo al golpear contra el suelo.

Sentado como estaba sobre la hierba, mi padre apoyó la espalda contra el muro. Respiraba trabajosamente en busca de aire y sus músculos entumecidos no le respondían a pesar de los esfuerzos que hacía para obligarse a una nueva huida. El lobishome no le había seguido hasta la pared. Se quedó en el lugar en que le había quemado con su sola proximidad, y desde allí le observaba.

El lobishome tenía un aspecto profundamente repulsivo, que la oscuridad de la noche y la negrura de su pelaje contribuían a ocultar. Tenía una boca prominente que no llegaba a ser el hocico de los cánidos, y un cuerpo antropomorfo en el que destacaban unos brazos muy largos que en algunos momentos hacían la función de patas delanteras. A lo que más se parecía, buscando una comparación con elementos conocidos, sería a un gran primate, pero con movimientos elásticos, y actitud silenciosa y acechante.

Mi padre le miraba mientras intentaba recuperar las fuerzas, preocupado por no perderle de vista ni un momento. Pero la bestia no le atacó, sino que empezó a hacer unos extraños movimientos con la cabeza, estirando el cuello a uno y otro lado, al tiempo que emitía unos gruñidos secos y convulsivos, como si se hubiera atragantado. De su boca salió un gruñido largo y modulado, una serie de sonidos rasposos, en los que mi padre reconoció de inmediato, aunque disperso, el inconfundible ritmo discontinuo y la entonación del lenguaje articulado.

Mi padre contuvo la respiración al tiempo que se incorporaba un poco más en su asiento y miraba al lobishome con ojos muy abiertos. Y el lobishome volvió a emitir aquellos sonidos, pero esta vez su entonación, aunque igualmente gutural, fue algo más definida, y mi padre escuchó con mucha atención desde el principio.

—¿Qué?… ¿Qué me quieres decir? —preguntó mi padre con ansia, esperanzado por aquel aparente intento de comunicación, pero incapaz hasta el momento de descifrarlo.

Entonces el lobishome repitió el mismo sonido con voz más potente, y con un cierto remover nervioso del cuerpo que se podría interpretar como una muestra de impaciencia o de enfado. Esta vez mi padre entendió la frase. Era una pregunta. El lobishome había dicho «¿Por qué luchas así?».

Pero el interpelado estaba demasiado perplejo y conmocionado.

—¿Por qué luchas así? —pronunció de nuevo con mayor claridad, pero ahora en un tono claramente amenazante.

—¡Porque no quiero morir!

El lobishome resopló incómodo antes de hacer oír de nuevo su extraña voz, que sonaba como una caña resquebrajada con un fondo de metal.

—Me cuesta… mucho… hablar —pronunció en tono sombrío—. Esa… respuesta no me sirve… No es eso… ¿Qué te hace… luchar así?

—¿Qué quieres decir? —preguntó mi padre.

—Háblame de un sentimiento elevado… —El lobishome emitió algo parecido a una risa, pero también podía haber sido una tos—. Y te perdonaré la vida.

Mi padre vaciló aún unos segundos antes de empezar a hablar precipitadamente.

—¡El amor! ¡El amor me hace luchar así! Es un sentimiento noble, elevado.

—¿Amor a tu mujer —le interrumpió carraspeando el lobishome—, a tus hijos?

—¡Sí, sí! ¡A mis hijos, sí, a mi familia! —respondió mi padre con ansiedad.

—¡¡¡Mientes!!! —bramó el lobishome haciendo temblar su cabeza al tiempo que daba un amenazador paso hacia delante.

A mi padre le llegó hasta la cara el calor del aliento de la bestia; un aliento extraño que olía a la madera quemada que en los asados se unta de sebo derretido.

—Tú…, tú me conoces —balbuceó mi padre—. ¿Quién eres?

El lobishome le miraba en silencio desde un metro de distancia. Tan inmóvil y silencioso como si no hubiese pronunciado una palabra en su vida.

—¿Quién eres? ¿Qué…, qué quieres? —preguntó de nuevo mi padre con la agonía en la voz.

—No te diré quién soy —dijo por fin el lobishome—, pero lo sabrás.

El lobishome parecía hablar cada vez con menor dificultad. Mi padre apoyó las manos en el suelo, a ambos lados de su cuerpo, y una de ellas se encontró con el tacto frío del cañón de la escopeta; pero disimuló su hallazgo mientras pensaba que la mano que había notado el metal era la que no estaba dislocada.

—Te he buscado —dijo entonces el lobishome, lijando el aire con su voz— para que me ayudes a escoger. Tu mujer ha salido a buscarte. La he visto hace un momento.

Mi padre escuchaba con la boca abierta, incapaz de pronunciar palabra. En la escalofriante voz del lobishome parecía chirriar levemente un deje de maligna complacencia.

—A la otra, a la niña —continuó el lobishome—, también la he visto allá abajo. Sí, donde os encontráis siempre…, ¡en la cabaña del viejo!

—¿Qué dices? Yo no…

—¡¿Te crees que no os he visto?! —rugió el lobishome acercando la cabeza a la de su víctima. La bestia resopló pesadamente, como si la última frase le hubiera costado un gran esfuerzo. Después continuó hablando—. Las dos… te están buscando. ¡Puedo llegar hasta cualquiera de ellas en menos de un minuto!

—¿Qué quieres? —preguntó mi padre con el pánico en la voz—. ¿Qué quieres?

—Tengo hambre —dijo el lobishome con siniestra ronquera—. ¡No sabes lo que es esta hambre! Hoy necesito comer… Pero te voy a dar a ti la oportunidad de elegir. Dime a quién…, ¡¿a quién me tengo que comer?!

Mi padre se dejó caer hacia un lado, con la cara entre las manos, sacudido por los sollozos.

—¡Por favor! —lloriqueaba—. ¡No! ¡Por favor!

—Me decepcionas —gorjeó el lobishome—. Ni siquiera me propones que te coma a ti…

Pero entonces mi padre alzó el torso repentinamente girando sobre sí mismo, al tiempo que proyectaba la escopeta —que había sujetado por el cañón con ambas manos— hasta golpear con todas sus fuerzas la cabeza de la bestia.

—¡¿A qué juegas?! —rugió ésta con un grito furioso, mientras le arrebataba a mi padre la escopeta y la lanzaba por los aires—. ¡¿Crees que me puedes hacer daño?! ¡¿Crees que valen los golpes o los disparos conmigo?!

Mi padre volvió a notar el calor terrible que le obligaba a cubrirse los párpados. Tal vez por eso no vio que el lobishome dirigía una de sus zarpas hacia su cabeza. Pero no era una zarpa sino más bien una enorme mano que le abarcó toda la cabeza y la sujetó firmemente levantándolo incluso hasta que perdió contacto con el suelo. Mi padre gritaba, porque aparte del calor exagerado que desprendía toda la bestia, en el centro de aquella mano había algo mucho más caliente, como si un hierro al rojo vivo le atravesara el cráneo.

—¡¡¡Cada golpe que me das —rugía el lobishome mientras mi padre se debatía inútilmente— me hace más fuerte!!!

Mi padre se colgaba con ambas manos del brazo peludo y terriblemente fibrado del lobishome, mientras podía percibir el olor a quemado de su propio pelo. Pero el lobishome le soltó repentinamente. Y mi padre cayó como si fuera un trapo blando y estrujado, sin la más mínima fuerza para intentar otro acto de rebelión.

—¡Dime un nombre! —dijo el lobishome—. Tengo prisa. ¡Tu mujer o la mocosa! ¡¡¡Dime un nombre o me las comeré a las dos!!!

El cuerpo de mi padre, encogido como estaba, se empezó a mover a impulsos, sacudido, esta vez sí, por verdaderos sollozos que le hacían temblar sin conseguir siquiera alzar el torso del suelo.

—¡Por favor! —musitó mi padre, ahogándose en sus propios sollozos—. ¡Por favor!

De pronto el lobishome volvió a acercarse a él, hasta quemarlo con su fuego.

—Un nombre —le dijo en un susurro, casi al oído—. Y te haré un pequeño favor.

Entonces, según me contó mi padre, sintió un terrible dolor en una mano, y se desmayó.

Mi padre fue la última víctima que el lobishome causó en el valle. A partir de aquel día ya no volvió a atacar, ni a la siguiente luna llena, ni en todo aquel año, ni nunca más hasta nuestros días. Tal vez por eso, por ser su último ataque, estuvo rodeado de circunstancias tan especiales, que hacen pensar que a lo mejor su poder estaba en parte debilitado, porque no fue un ataque mortal, ni se cebó en las otras dos posibles víctimas, teóricamente más apetecibles para él.

A mi padre lo encontraron, de madrugada, Lino Famarelo y Martín de Couceiro. Los dos jóvenes habían empezado hacía poco —después del desastre de Boral— a hacer la ronda nocturna por propia iniciativa, con sus dos escopetas que venían a ser, en sus manos, las dos mejores del valle. Lo encontraron en el camino del Sollado, tirado en el suelo. Al principio lo dieron por muerto, porque estaba completamente inmóvil, y además había un pequeño charco de sangre bajo su cuerpo. Pero luego vieron que todavía respiraba, y que la sangre procedía de su mano izquierda, cuyos cinco dedos habían sido cercenados brutalmente por lo que parecía una tremenda dentellada. Después descubrirían que la agresión se había producido muy lejos de allí, en el saliente de la montaña que ya hemos descrito. Allí, junto a la destrozada escopeta de mi padre, partida por la mitad, empezaba un reguero de gotas de sangre que bajaba por el sendero hasta acabar, casi medio kilómetro más allá, en el lugar en que lo encontraron. Lo cual —una vez se supo el alcance de sus lesiones— hacía suponer que se había arrastrado penosamente a lo largo de toda esa distancia, hasta agotar por completo sus fuerzas.

Pero esto lo dedujeron y lo reconstruyeron paso a paso, hallazgo tras hallazgo, en los días posteriores. Aquella noche y en el primer momento, al ver que estaba vivo, los dos jóvenes se movilizaron inmediatamente. Consiguieron dos caballos y llevaron al herido a toda prisa a Los Pazos, en donde el doctor Candeira detuvo la hemorragia de la mano y, tras un examen de las demás lesiones, aconsejó trasladarlo inmediatamente al hospital de Vegadauga; aunque destacó que la naturaleza del herido era fuerte y no temía por su vida. En el hospital le diagnosticaron, aparte de la evidente amputación traumática de casi toda la mano izquierda, una probable fractura en un hueso de la muñeca de la otra mano, otra fractura similar pero en un tobillo, dos costillas rotas y otra fisurada, erosiones, hematomas y excoriaciones en diversas partes del cuerpo, así como quemaduras superficiales en cara y manos, y una extraña quemadura más profunda en la coronilla, que aun así no revestía gravedad. Todo ello unido a un choque nervioso y un estado de excitación y ansiedad delirante que apareció en cuanto recuperó el conocimiento, y que obligó a sedarlo en su primera noche en el hospital.

En casa supimos la noticia poco antes del amanecer, cuando Lino y Martín volvieron de Semellade, con mi padre ya de camino a Vegadauga. Mi madre, que todavía no se había acostado, me dejó al cuidado de mis hermanos y partió inmediatamente hacia Semellade, y de allí a Vegadauga, y al mediodía estaba en el hospital junto al lecho del convaleciente. Mi padre, al parecer, estaba muy excitado, en un estado de enorme ansiedad a pesar de los calmantes que le habían dado. Le obsesionaba una idea: temía que el lobishome hubiera atacado a alguien más aquella noche, y que las personas que le atendían se lo ocultaran para no intranquilizarlo. Preguntaba una y otra vez, y siempre le decían que su mujer estaba bien, que no había más heridos… Pero él no se tranquilizó hasta que no vio a mi madre y ésta le dijo que estaba bien, y le aseguró, y le juró una y otra vez que no había muerto nadie aquella noche en Brañaganda, porque él había sido el único en sufrir el ataque del lobishome.

Norberto y yo también fuimos a verle al hospital en días posteriores, mientras se recuperaba lentamente de sus heridas. Yo lo encontré apagado y algo distante, como si hubiera gastado toda su energía en sobrevivir aquella primera noche y ahora se limitara a dejar que le curasen. Parecía que el lobishome le hubiese quitado algo más que una mano; que aquel terrible mordisco hubiera amputado también una parte de su personalidad, y desde entonces hubiera quedado incompleto también en su alma, sin buena parte de la vivacidad y la energía que le hacían enfrentarse con decisión a las dificultades.

Estuvo en el hospital casi tres semanas, más de lo que en principio estaba previsto, porque la herida de la mano, que aparentemente había cerrado bien, se complicó fastidiosamente y a punto estuvo de desembocar en una septicemia.

Pero las últimas palabras que le dijo mi madre la noche fatídica de su discusión acabaron siendo proféticas. Mi padre no volvería a pisar nuestra pequeña casa junto a la escuela. Y Norberto y yo la abandonaríamos muy pronto.

EPÍLOGO

Mi madre estaba dispuesta a perdonar a su marido y a empezar de nuevo una verdadera vida de familia, para lo cual se resignaba a marcharse de Brañaganda en cuanto se acabara aquel curso. La desgracia que había sufrido mi padre, la postración en la que había quedado, la inducían a la reconciliación; y le había conmovido la ternura y la alegría que él había mostrado al verla junto a su cama el primer día, en el hospital.

El caso es que decidió resolver algunas cosas por su cuenta antes de que mi padre regresara al hogar; y un viernes por la mañana, después de clase, la vimos enfilar el sendero del río, en dirección al palacete de la señora de Freire. Norberto y yo sabíamos perfectamente a lo que iba, y aunque sabíamos que doña Isabel era un hueso duro de roer, estábamos convencidos de que mi madre volvería con la cabeza muy alta, y que cuando papá regresara —tal como se encontraba, el pobre— tendría que acatar las restricciones que ella le impusiese.

Pero cuando mi madre reapareció por el sendero al cabo de media hora, comprendimos que algo raro había ocurrido. Para empezar, no vino a casa directamente sino que se desvió hasta la cabaña de Marcelino y estuvo allí unos minutos, durante los cuales la oímos gritar e insultar al anciano, que al parecer permanecía en silencio.

Después volvió al camino y subió por la rampa de la escuela con una terrible expresión en el rostro; una expresión en la que aún pervivían la sorpresa y la incredulidad por debajo de la indignación y la ira que empezaba a dominarla.

—Mañana nos levantaremos temprano —nos dijo a Norberto y a mí mientras nos hacía entrar en casa—. Tenemos que coger el autobús a las nueve en Semellade.

—¿Vamos a ver a papá?

—No —contestó enérgicamente, sin mirarnos a los ojos—. Vais a ir a Ribeira, a casa de la abuela… No quiero que estéis más en este… pueblo.

Las relaciones de mi madre con sus padres no eran muy fluidas. Se enturbiaron definitivamente cuando ella se casó, y últimamente se limitaban a las imprescindibles comunicaciones protocolarias cuando había algún entierro, una boda o un nacimiento. Pero esta vez mi madre recurrió a ellos ante lo que consideraba una urgencia. Y Norberto y yo pasamos una temporada viviendo en casa de los abuelos.

Faltaban pocos días para las vacaciones de Navidad, y mi madre se quedó en Brañaganda con los gemelos mientras resolvía los trámites burocráticos para conseguir una excedencia y un posterior traslado a alguna escuela cercana al pueblo de sus padres. No tardó en reunirse con sus dos hijos mayores y en conseguir, por este orden, una nueva plaza de maestra, una casa propia, y una vida completamente nueva para sus hijos.

Nunca volvería a casarse. Nunca volvería a ver a mi padre.

Pero no fue la partida de la maestra con todos sus hijos la única novedad que se produjo en Brañaganda. La escuela tuvo una nueva titular: una maestra joven y todavía soltera, que no tardó en ganarse la simpatía de los vecinos. Doña Isabel, la señora de Freire, también se marchó del valle. Se fue un buen día tan misteriosamente como había llegado unos años atrás, sin avisar de su partida ni despedirse de nadie. César Besteiro dejó de visitar sus propiedades en Brañaganda con la asiduidad con que lo hacía antes. Al parecer, había descubierto unos parajes cerca de Santander en donde abundaba la caza mayor, con presas de más enjundia que las que podía encontrar en su valle natal. Por lo demás, el Sollado continuaba viento en popa en manos de Delfina.

Y en cuanto a mi padre, intentaremos pasar lo más rápido posible por una historia —la de la segunda mitad de su vida— que carece de todo interés, más allá del puramente morboso que pueda tener el lento proceso de disolución física y mental de una persona.

Mi padre salió del hospital conociendo ya la determinación de mi madre. Llegaron a coincidir unos días en Brañaganda, pero aparentemente ambos se evitaron. Mi padre estuvo una temporada viviendo en la cabaña de Marcelino, subsistiendo únicamente con su simbólico salario de guardabosques. Pero esta situación había de durar poco más de un mes, porque al cabo de este tiempo se marchó la señora de Freire, y poco después se supo que Cándida estaba embarazada. Para entonces ya todos estaban al corriente de la relación que mi padre y ella habían mantenido, y de que usaban la cabaña de Marcelino como escenario de sus encuentros.

Mi padre nunca se pudo casar con ella, pero aceptó, falto de voluntad, un extraño trato que le propuso Delfina, y vivió durante unos años en el Sollado en condiciones muy penosas, con un impreciso estatus que le obligaba a trabajar como un esclavo —a pesar de su minusvalía— para tener derecho a una fiscalizada y cicatera cuota de intimidad con la madre de su último hijo, que también fue varón y creció casi exclusivamente en manos femeninas. Cuando el niño tenía dos años, mi padre hizo un último intento por reconducir su vida.

A base de secretas gestiones, encontró un empleo en Vegadauga, en las oficinas centrales de la misma empresa minera para la que antaño había trabajado; y cuando consiguió que Cándida le siguiera llegó a pensar que podría disfrutar de una verdadera vida de familia, con su mujer y su hijo; y llegó incluso a tantear el terreno para conseguir la nulidad de su anterior matrimonio. Pero Cándida, que en el Sollado se sentía como una víctima más de la tiranía de su madre, empezó a dar muestras en cuanto se vio separada de su entorno habitual de un talante caprichoso y malhumorado. Se quejaba constantemente de la precaria situación a que les abocaba el miserable sueldo de oficinista de mi padre; y se acabó revelando, en aquel nuevo medio urbano, como una madre y un ama de casa despreocupada y negligente, eternamente descontenta con su destino. Las discusiones empezaron a hacerse habituales, y mi padre vivió de nuevo en un infierno, pero ahora mucho más terrible y desesperanzador, pues ya no había un enemigo a quien culpar de las propias desgracias.

Finalmente, Cándida volvió a Brañaganda llevándose a su hijo. Allí acabaría casándose con un mozo de La Xesta al que conoció cuando éste trabajaba de peón a las órdenes de Delfina. Tuvo dos hijos más y se convirtió en una esposa campesina como otra cualquiera. Nunca abandonó el Sollado, en donde vive aún con su marido.

En cuanto a mi padre, cuando se quedó solo ya no tuvo fuerzas para intentar cambiar el curso de las cosas: simplemente aceptó esa especie de maldición que le había perseguido desde que le atacó el lobishome.

A partir de entonces llevó una vida solitaria y más bien sórdida. Trabajó en la empresa minera hasta la jubilación, pero aun así le quedó una pensión irrisoria que le habría abocado a una vejez más miserable que modesta. Mi madre se preocupó entonces de hacerle llegar una asignación mensual, una pequeña cantidad que le ayudaba a alejar el fantasma de la pobreza. En cambio, prohibió a sus hijos —mientras estuvimos bajo su tutela— cualquier tipo de contacto con el que a efectos legales aún era su marido. Él, por su parte, no intentó nunca acercarse a nosotros.

Yo empecé a visitarle cuando entré en la universidad. A escondidas, por supuesto. Después, cuando yo ya tenía mi propia vida, de forma menos clandestina, pero sin mencionarlo para nada en presencia de mi madre.

En todos esos encuentros —a dos por año, aproximadamente— mi padre me dio la impresión de ser un hombre derrotado, sin deseos ni esperanzas, que se limitaba a esperar que le llegara la muerte desde una adormecida pasividad. Solamente en sus últimos días, ya enfermo —cuando menudearon mis visitas— mostró una desconocida animación, como si de pronto hubiese descubierto que le reconfortaba hablarme de su infancia y su juventud, mucho más que darme el rutinario informe de su cotidiana decadencia como había hecho hasta entonces. Incluso, algunas veces, mencionaba a mi madre, de pasada, sin hacer ningún comentario al respecto, como se pasa, al tocar el piano, por una tecla mal afinada. Pero los ánimos le nacían poco a poco, a medida que avanzaba la conversación. Cuando yo llegaba siempre lo encontraba sentado en su vieja butaca, dormitando frente al televisor encendido o con un diario olvidado sobre las rodillas.

Un día, en cambio, estuvo distante y silencioso durante toda la visita. Al ver que no respondía a mis intentos de darle conversación, y que volvía una y otra vez a su reconcentrado mutismo, acabé por callar yo también, y me limité a hacerle compañía, como quien vela a un enfermo. No me atreví a quitarle el periódico que tenía en el regazo —aunque él no le prestaba mayor atención— y me puse a hojear una revista insustancial y colorida, atrasada, que rondaba desde hacía meses por el revistero. Estaba mirando aquellas fotos de famosos, pensando que la presencia —que tal vez fuera casual— de aquella revista entre sus cosas ya era de por sí un síntoma de la decadencia en que se estaba sumiendo, cuando mi padre empezó a hablar, con una voz opaca y reconcentrada, sin mirarme, sin apenas moverse, con la vista fija en el televisor, que entonces estaba apagado.

Ya hacía tiempo que no hablábamos de los días del lobishome. Es probable que en aquel momento llevara varios meses, tal vez más de un año, sin mencionar para nada aquel asunto. Pero aquella tarde, en su caldeada habitación de jubilado, fue de eso precisamente de lo que habló. Me habló como si me lo contara por primera vez, como si me hiciera depositario de una crucial información, como si no se acordara —tal vez le empezaba a fallar la memoria— de que meses atrás me había narrado, con todo detalle, su encuentro con la bestia.

—¡Guárdate del lobishome, hijo mío! —me previno con aquella voz oscura que le salía de lo hondo del pecho—. Con él no hay escapatoria, es invulnerable… Le disparé, y me arrancó la escopeta de un manotazo. Quise escapar, y me abatía una y otra vez. Cada golpe era una fractura, cada contacto una quemadura… Jugaba conmigo, como el gato juega con el ratón. Se burlaba de mí. Lo sabía todo…, me dijo que me haría un favor, que me arrancaría una mano para que así nadie sospechase de mí…

—Eso…, eso no me lo habías contado —dije yo sin poder evitarlo, siguiendo el hilo de mis propios pensamientos.

—¡Claro que no! —replicó él—. Pero ahora te aviso, por si alguna vez te encuentras con él. Se burla, siempre se burla. Me dio a escoger, me dijo que a quién quería que se comiese: a Cándida o a tu madre. ¡Lo sabía todo! Sabía que las dos andaban por ahí aquella noche.

Yo sentí entonces una corazonada. Se me erizó el cabello, y noté como flotaba en el aire el aliento trascendental de una revelación.

—¿Y tú… —le pregunté—, tú le dijiste algo?

—Se burlaba de mí… No hizo nada, después no hizo nada. Podría haber hecho lo que quisiera, ¡no hay nada que hacer contra él! Pero sólo quería burlarse de mí.

—Pero… ¿qué le dijiste?

—Yo, hijo mío…, yo… ¡le dije una cosa terrible!

Mi padre se había vuelto, hasta mirarme, para decir esta última frase. Después volvió a su habitual posición de reposo, y dijo «Ahora vete», en tono concluyente, con un cansancio y una tristeza que me empujaron a retirarme silenciosamente.

Ya habían pasado casi treinta años desde que el lobishome sembraba el pánico en Brañaganda. No es tanto tiempo. La mayoría de las personas que habían conocido aquellos sucesos todavía vivían. Pero yo me había ido lejos de allí. Vivía en la ciudad, tenía mi propia vida, mi propia familia, tenía un buen trabajo y era bien considerado en mi profesión. Desde esa perspectiva, los sucesos del lobishome aparecían como algo muy lejano, perdido en la niebla mítica e imprecisa de la infancia, como la crónica sórdida y trasnochada de un pasado imperfecto, el de nuestros padres: una generación arcaica y abolida que todo hijo, lo mismo hoy que hace cien años, considera haber superado.

De todas formas, siempre me ha quedado un poso de mala conciencia por mi actitud desdeñosa en aquella conversación, y sobre todo por haberme marchado tan a la ligera, sin decirle nada más a mi padre, sin haber intentado alguna despedida un poco más afectuosa.

Días después, una semana antes de cuando estaba programada mi próxima visita, sonó el teléfono. Al otro lado estaba mi madre. «Papá se ha muerto», me dijo entre sollozos. Nunca, desde que nos fuimos de Brañaganda, había vuelto a pronunciar aquella palabra. Las pocas veces que no había podido evitar referirse a él, había dicho siempre «Enrique» o «vuestro padre».

REGRESIÓN

En los últimos años he vuelto varias veces a Brañaganda, como una forma de exorcizar los fantasmas del pasado. Y se podría decir que lo he conseguido; que aquel valle escarpado y primitivo en el que el lobishome acechaba por los caminos ha sido sustituido definitivamente por esta otra Brañaganda de ahora, atravesada por una pista de asfalto, con un Pepín Famarelo —con quien mantengo una asidua comunicación— convertido en guía turístico, y una irreconocible Cándida, a la que un día visité, transformada en oronda matrona, y con el palacete de la Freire completamente oculto por la vegetación y el molino ya inactivo y abandonado.

Pero a veces, cuando estoy durmiendo, sueño que regreso a Brañaganda y que todo es como antes, como era entonces. Y Cándida viene hacia mí corriendo y es frágil y esbelta, y me propone con todo el entusiasmo de su mirada limpia que vayamos a jugar a la Braña de Boral, y mi madre nos llama para ir a comer, y a la mesa está sentado mi padre hojeando un libro, y Pepín Famarelo, con su ropa desastrada y las rodillas sucias. Y yo les miro y en el sueño empiezo a llorar, porque yo vuelvo a ser niño pero al mismo tiempo soy el de ahora, y sé que les voy a perder a todos, para siempre, porque ya sólo vivirán en el sueño, y los sueños también se acaban.

Entonces siento un inmenso amor por todos ellos, que se transforma en una gran tristeza, que se transforma en lágrimas y en sollozos. Y entonces me ocurre algo muy raro, que al principio es angustioso pero que acaba siendo agradable. Y es que me elevo; empiezo a subir, a subir, por encima de nuestra casita y de la escuela; y veo el cauce del río en el fondo de la quebrada, y el puente y la curva del molino; y me elevo más aún y veo el Sollado y la Pasadía, y todo el valle a vista de pájaro, y empiezo a dejarlo a un lado y paso por encima del Coduelo, y dejo atrás Semellade, y sigo desde arriba la pequeña carretera que lleva hasta Vegadauga, y paso por encima de la ría, cada vez más rápido y al final es que voy en un avión, y desemboco en el mar inmenso con un suspiro de alivio.

FIN

DAVID MONTEAGUDO. (Viveiro, Lugo, 1962), gallego afincado en Cataluña, descubrió su vocación literaria a los cuarenta años. En Acantilado han aparecido sus novelas Fin (2009), Marcos Montes (2010) y Brañaganda (2011), así como su libro de relatos El edificio (2012). Ha sido traducido a seis lenguas.