Después de una pelea con su madre, Holly huye de su hogar. Cuando se adentra en la campiña inglesa, una extraña se cruza en su camino y le solicita «asilo», una petición a la que la adolescente accede sin ser consciente de su significado. De repente, las extrañas visiones y voces que la acechaban de niña vuelven a perseguirla y alteran su mundo hasta adquirir un aura de pesadilla. A esto se añadirá la traumática desaparición de su hermano pequeño, un niño inquietante con una inteligencia inusual.

Pasarán muchos años antes de que Holly entienda qué sucedió ese fin de semana.

Finalista del prestigioso premio Man Booker y galardonada con el World Fantasy Award, la nueva aventura de David Mitchell es una brillante fusión de géneros en la que el autor da voz a un sinfín de grandes personajes, en un rompecabezas magistral hecho de hilos que se entrecruzan a lo largo de las décadas.

A ritmo de thriller, este prestidigitador de las letras británicas nos traslada a un mundo lleno de posibilidades, a través de crisis familiares, entornos universitarios, conflictos bélicos, festivales literarios y microsociedades postapocalípticas, todo ello unido por la fantasía, la magia, la inventiva, el humor y el ingenio de un autor que, según la crítica, «marca el futuro de la ficción».

David Mitchell

Relojes de hueso

ePub r1.1

orhi 29.09.16

Título original: The Bone Clocks

David Mitchell, 2014

Traducción: Laura Salas Rodríguez

Ilustración de cubierta: Neal Murren / www.breedlondon.com

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: SoporAeternus

ePub base r1.2

Para Noah

OLA DE CALOR

1984

30 DE JUNIO

Descorro de golpe las cortinas de mi cuarto, y ahí están el cielo sediento y el ancho río, lleno de barcos, botes y rollos, pero yo ya estoy pensando en los ojos color chocolate de Vinny, en el champú corriendo por la espalda de Vinny, en las perlas de sudor sobre los hombros de Vinny, en la risa traviesa de Vinny, y ya se me ha puesto el corazón a cien, Dios, ojalá me hubiera despertado en su apartamento de la calle Peacock y no en mi asqueroso dormitorio. Ayer por la noche, las palabras me salieron solas, «Joder, Vin, te quiero un montón», y Vinny escupió una nube de humo e imitó la voz del príncipe Carlos, «Hay que decir que uno también experimenta una inclinación especial a pasar tiempo contigo, Holly Sykes», y casi me meo de risa, aunque me quedé un poco planchada al ver que no contestaba «Yo también te quiero», la verdad. Pero, bueno, los novios hacen un montón de chorradas para esconder sus sentimientos, lo dicen todas las revistas. Ojalá pudiera llamarlo ahora mismo. Ojalá hubieran inventado teléfonos para hablar con quien quieras, cuando quieras, desde donde quieras. En estos momentos estará yendo a trabajar a Rochester en la Norton, con su chupa de cuero llena de tachuelas que ponen LED ZEP. Cuando llegue septiembre y cumpla dieciséis me llevará a dar una vuelta en la Norton.

Abajo, alguien cierra de un portazo un armario de cocina.

Mamá. Nadie más se atreve a dar portazos así.

«Como se haya enterado…», dice una voz retorcida.

No. Vinny y yo hemos tenido mucho cuidado.

Mamá está menopáusica. Será eso.

Tengo puesto el Fear of Music de los Talking Heads en el tocadiscos, así que bajo la aguja. Este LP me lo compró Vinny, el segundo sábado que nos encontramos en la tienda de discos Magic Bus. Es un disco alucinante. Mis preferidas son «Heaven» y «Memories Can’t Wait», pero no tiene ni un tema flojo. Vinny ha estado en Nueva York y los ha visto en concierto. Su colega Dan estaba de segurata, así que metió a Vinny en los camerinos después del bolo, y se fue de marcha con David Byrne y los músicos. Si el año que viene vuelve a ir, me llevará con él. A medida que me visto voy encontrando los chupetones; me gustaría volver a casa de Vinny esta noche, pero va a reunirse con unos colegas en Dover. A los tíos no les gusta nada que las mujeres se pongan celosas, así que finjo que no me importa. Stella, mi mejor amiga, se ha ido a Londres a buscar ropa de segunda mano al mercado de Camden. Mamá dice que aún soy demasiado joven para ir a Londres sin un adulto, así que Stella se ha ido con Ali Jessop. Conque lo más divertido que voy a hacer hoy será pasar el aspirador por el bar para ganarme mi paga de tres libras. Yuju. Y además tengo que estudiar para los exámenes de la semana que viene. Pues no me importaría entregar el examen en blanco para que se enteren de por dónde se pueden meter los triángulos de Pitágoras, El señor de las moscas y el ciclo vital de los gusanos. A lo mejor lo hago, mira.

Sí, señor. A lo mejor lo hago.

En la cocina hay un ambiente que parece la Antártida. «Buenos días», digo, pero solo Jacko levanta la vista desde el asiento de la ventana, donde está pintando. Sharon está al otro lado, en el salón, viendo dibujos. Papá está abajo, en el vestíbulo, hablando con el tío de los suministros mientras el camión de la cervecería gruñe delante del pub. Mamá está cortando las manzanas en cubos para la comida, haciéndome el vacío. Se supone que tengo que preguntar «¿Qué pasa, mamá, qué he hecho?», pero que le den. Obviamente, se ha enterado de que anoche llegué tarde, pero voy a dejar que saque ella el tema. Echo la leche sobre el Weetabix y me lo llevo a la mesa. Mamá planta la tapa sobre la sartén y se acerca.

—Muy bien. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

—Buenos días a ti también, mamá. Hace calor otra vez.

—Te pregunto qué tienes que decir en tu defensa, jovencita.

Ante la duda, siempre hay que fingir inocencia.

—¿Defensa por qué exactamente?

Se le llenan los ojos de maldad.

—¿A qué hora llegaste a casa?

—Vale, vale, llegué un poco tarde, perdón.

—Dos horas no es «un poco tarde». ¿Dónde estabas?

—En casa de Stella. Perdí la noción del tiempo —respondo mascando el Weetabix.

—Pues mira qué raro. Porque a las diez en punto yo misma llamé a la madre de Stella para enterarme de por dónde diablos andabas, y adivina qué me dijo: que te habías ido antes de las ocho. Conque ¿quién es la mentirosa, Holly? ¿Tú o ella?

Mierda.

—Después de salir de casa de Stella fui a dar un paseo.

—¿Y adónde te llevó el paseo?

Afilo cada una de mis palabras:

—Por el río, ¿vale?

—¿En el sentido de la corriente o en el contrario?

Dejo pasar un silencio.

—Pero ¿qué más dará?

Se oyen unas explosiones en los dibujitos de la tele. Mamá le dice a mi hermana:

—¡Apaga eso y cierra la puerta, Sharon!

—¡No es justo! A la que estás riñendo es a Holly.

—Ahora mismo, Sharon. Y tú también, Jacko, quiero… —Pero Jacko ya se ha esfumado. Cuando Sharon se va, mamá vuelve al ataque—: ¿Y fuiste sola a darte el paseíto?

¿Por qué tengo la inquietante sensación de que me está tendiendo una trampa?

—Sí.

—¿Y cómo de largo fue ese «paseo» que diste sola, entonces?

—¿Lo quieres en kilómetros o en millas?

—Y digo yo, ¿no te llevaría el paseo por casualidad a la calle Peacock, a casa de un tal Vincent Costello?

La cocina me da como vueltas, y por la ventana, en la orilla del río que pertenece a Essex, un hombre diminuto, como un monigote, saca la bici del ferry.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? Déjame que te refresque la memoria: ayer por la noche, a las diez, estabas cerrando las persianas de la ventana delantera, con una camiseta puesta y creo que no mucho más.

Sí que bajé a cogerle una cerveza a Vinny. Sí que bajé la persiana de la habitación de delante. Sí que pasó alguien. «Tranquila», me digo. ¿Qué probabilidades hay de que un desconocido me reconociera? Mamá está esperando que me derrumbe, pero no lo haré.

—Estás malgastando tu vida en el bar, mamá. Deberías hacerte agente del servicio de inteligencia.

Mamá me echa la «mirada terrible» de Kath Sykes.

—¿Cuántos años tiene?

Cruzo los brazos.

—No es asunto tuyo.

Mamá achina los ojos.

—Parece ser que veinticuatro.

—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas?

—Porque que un hombre de veinticuatro acose a una colegiala de quince es ilegal. Podría ir a la cárcel.

—En septiembre cumpliré dieciséis, y digo yo que la policía de Kent tiene cosas mejores que hacer. Ya soy bastante mayor para decidir solita sobre mis relaciones.

Mamá se enciende uno de sus Marlboro Red. Yo mataría por uno.

—Cuando se lo cuente a tu padre, va a despellejar vivo al Costello ese.

Hombre, papá tiene que largar a los borrachuzos del local de vez en cuando, como todos los dueños de pubs, pero no le pega despellejar a nadie.

—Brendan tenía quince años cuando empezó a salir con Mandy Fry, y si te crees que no hacían más que cogerse de la mano en los columpios, estás muy equivocada. No recuerdo que le fueras a él con el rollo de «Podrías ir a la cárcel».

—Con los chicos es diferente —responde recalcando todas las sílabas, como si estuviera hablando con una retrasada.

Suelto un resoplido a modo de «No me puedo creer lo que estoy oyendo».

—Te lo digo, Holly… Tendrás que pasar por encima de mi cadáver para volver a ver a ese… vendedor de coches.

—¡Mira, mamá, en realidad veré a quien a mí me dé la gana!

—Nuevas reglas. —Mamá aplasta la colilla—. Te llevo yo al colegio y te recojo a la salida en la furgoneta. No pones un pie en la calle a no ser que vayas conmigo, con tu padre, con Brendan o con Ruth. Si vislumbro siquiera a ese asaltacunas por aquí cerca, cojo el teléfono y llamo a la policía para presentar cargos… sí, sí que lo haré, te lo juro. Y además llamaré a su jefe para que se entere de que va seduciendo a colegialas menores de edad.

Transcurren diez largos segundos hasta que lo asimilo todo.

Mis conductos lacrimales empiezan a contraerse, pero no pienso darle esa satisfacción a la señora Hitler.

—¡Esto no es Arabia Saudí! ¡No puedes encerrarme!

—Si vives bajo este techo, tendrás que obedecer nuestras normas. Cuando yo tenía tu edad…

Y respondo, imitando su acento:

—Sí, sí, sí, tenías veinte hermanos y treinta hermanas y cuarenta abuelos y veinte hectáreas de patateras que excavar porque así era la vida en la vieja Irlanda, pero esto es Inglaterra, mamá, ¡Inglaterra! Y estamos en los años ochenta. Si la vida era tan magnífica en esa cloaca inmunda del oeste de Cork, ¿por qué coño te molestaste en venir a…?

¡Zas! Bofetada en la parte izquierda de la cara.

Nos miramos: yo, temblando de estupefacción, y mamá, más enfadada que nunca, y —supongo— consciente de que acaba de romper algo que nunca podrá repararse. Salgo de la habitación sin decir una palabra, como si acabara de ganar una pelea.

Lloro solo un poco, y son lágrimas de indignación, no a moco tendido, y cuando termino me voy al espejo. Tengo los ojos un poco hinchados, pero eso se arregla con un poco de lápiz de ojos… Un poco de pintalabios, un brochazo de colorete… Ya está. La chica del espejo es una mujer, con su pelo corto y negro, su camiseta de Quadrophenia, sus vaqueros negros. «Tengo noticias para ti —me dice—. Te mudas hoy mismo a casa de Vinny.» Empiezo a enumerar las razones por las que no puedo y me detengo. «Sí», asiento, llena de vértigo y calma a la vez. Además, voy a dejar los estudios. Desde ahora. Las vacaciones de verano llegarán antes de que el asistente social pueda eructar siquiera, y en septiembre cumplo dieciséis, y entonces, que te den por saco, Windmill Hill Comprehensive. ¿Me atrevo?

Sí que me atrevo. Entonces, haz el equipaje. ¿Qué equipaje? Lo que quepa en mi bolsa de viaje grande. Ropa interior, camisetas, mi cazadora bomber; el estuche de maquillaje y mi caja de lata llena de pulseras y collares. Cepillo de dientes y un puñado de tampones (se me está retrasando el período, así que me llegará en cualquier momento). Dinero. Cuento trece libras con ochenta y cinco centavos ahorrados en billetes y monedas. Tengo ochenta libras más en la libreta del banco TSB. Además, Vinny no me va a cobrar alquiler, y me pondré a buscar trabajo la semana que viene. Puedo hacer de canguro, trabajar en el mercado, o como camarera: hay un montón de maneras de ganarse un dinerito. ¿Y qué hago con mis discos? No puedo llevármelos todos hasta la calle Peacock ahora, y a mamá la veo capaz de llevarlos todos a la tienda de Oxfam en un ataque de rabia, así que me cojo el Fear of Music, lo envuelvo con cuidado en mi bomber y lo meto en el bolso de modo que no se doble. Escondo los demás bajo la tabla floja del suelo, de momento, pero cuando estoy colocando la alfombra me llevo un susto de muerte: Jacko me está mirando desde el umbral. Aún lleva puesto el pijama y las zapatillas de Thunderbirds.

Le digo:

—Caballerete, casi me matas de un ataque al corazón.

—Te vas. —Jacko tiene un tono algo ausente.

—Entre nosotros, sí, me voy. Pero no muy lejos, no te preocupes.

—Te he hecho una cosa, para que te acuerdes de mí.

Jacko me tiende un círculo de cartón: una caja de quesitos aplastada con un laberinto dibujado. A Jacko le vuelven loco los laberintos: es por todos esos libros en plan Dragones y mazmorras que leen él y Sharon. El que ha dibujado Jacko esta vez es de lo más simple, para los que suele hacer: consta de ocho o nueve círculos uno dentro de otro.

—Cógelo —me dice—. Es diabólico.

—Yo no lo veo tan mal.

—«Diabólico» significa «satánico», hermanita.

—¿Y por qué es tan satánico tu laberinto, entonces?

—El Crepúsculo te va siguiendo mientras lo atraviesas. Si te toca, dejas de existir, así que un giro mal dado en un callejón sin salida acaba contigo. Por eso te tienes que aprender de memoria el laberinto.

Madre mía, qué hermano pequeño más rarito tengo.

—Vale. Bueno, gracias, Jacko. Tengo unas cosas que…

Jacko me coge de la muñeca.

—Apréndete este laberinto, Holly. Hazlo por el rarito de tu hermano. Por favor.

Me asusto un poco.

—Caballerete, qué comportamiento más extraño.

—Prométeme que vas a memorizar el camino, por si alguna vez necesitaras navegar por él en la oscuridad. Te lo pido por favor.

A los hermanos pequeños de mis amigos les gustan los Scalextric o las motos de motocross o intercambiar cromos; ¿por qué el mío hace estas cosas y dice palabras como «diabólico» y «navegar»? Solo Dios sabe cómo sobrevivirá en Gravesend como sea gay. Le alboroto el pelo.

—Vale, prometo aprenderme tu laberinto de memoria. —Entonces Jacko me abraza, lo cual es raro porque Jacko no es un niño muy de abrazar—. Oye, que no me voy muy lejos… Ya lo entenderás cuando seas mayor, y…

—Te mudas a casa de tu novio.

A estas alturas no debería sorprenderme.

—Sí.

—Cuídate, Holly.

—Vinny es muy guay. En cuanto mamá se acostumbre a la idea, nos veremos… Como seguimos viendo a Brendan después de casarse con Ruth, ¿no?

Pero Jacko se limita a meter la tapa de cartón con el laberinto dibujado hasta el fondo de mi bolsa de viaje, me echa una última mirada y desaparece.

Mamá aparece con una cesta llena de alfombrillas del bar en el rellano del primer piso, como si no hubiera estado al acecho todo el rato.

—No es un farol. Estás encerrada. Arriba de nuevo. Tienes exámenes la semana que viene. Ya es hora de que hinques los codos y eches un repaso como es debido.

Me agarro a la barandilla.

—Tú has dicho: «Nuestro techo, nuestras reglas». Pues muy bien, ya no quiero vuestras reglas, ni vuestro techo, ni que me pegues cada vez que te pongas de los nervios. Tú tampoco pasarías por el aro, ¿o sí?

La cara de mamá se descompone, y si en este momento dice lo que tiene que decir, podremos negociar. Pero no, tan solo repara en la bolsa de viaje y se ríe como si no pudiera creerse lo tonta que soy.

—Pero si tú antes tenías cerebro.

Así que sigo avanzando por las escaleras hasta la planta baja.

Se oye una voz tensa más arriba.

—¿Y el instituto?

—¡Pues ve tú, si es tan importante!

—¡Yo nunca tuve la puñetera oportunidad de ir, Holly! ¡Siempre he tenido que llevar el bar, y darte de comer a ti, a Brendan, a Sharon y a Jacko, y vestiros y mandaros a la escuela para que al menos vosotros no tengáis que pasaros la vida fregando baños y vaciando ceniceros con la espalda doblada sin poder ir a dormir temprano ni una sola noche!

Como quien oye llover. Sigo bajando.

—Pues nada, vete. Anda. Aprende por las malas. Te doy tres días para que tu Romeo te deje plantada. Los hombres no se fijan en la brillante personalidad de una chica, Holly. Nunca, joder.

No le hago caso. Desde el vestíbulo veo a Sharon detrás de la barra, al lado de la estantería de zumos. Está ayudando a papá a reponer, pero me doy cuenta de que nos ha oído. Le hago un leve gesto de la mano y me lo devuelve, nerviosa. La voz de papá sube desde la trampilla de la bodega tarareando el viejo éxito «Ferry ’Cross The Mersey». Es mejor dejarlo al margen. Si está delante mamá, se pondrá de su parte. Si están delante los clientes, se pondrá en plan «No soy tan tonto como para meterme en medio» y todos asentirán y murmurarán: «En eso llevas razón, Dave». Además, prefiero no estar presente cuando se entere de lo de Vinny. No es que me dé vergüenza, pero prefiero no estar. Newky está olisqueando su cesta. «Eres el perro más apestoso de Kent —le digo para contener las lágrimas—, saco de pulgas.» Le doy unas palmaditas en el cuello, quito el cerrojo de la puerta lateral y salgo al pasaje Marlow. Detrás de mí la puerta hace cloc.

La calle West está demasiado brillante y demasiado oscura, como una tele con el contraste estropeado, así que me pongo las gafas de sol, que convierten el mundo en un lugar de ensueño, más vívido y más real. Me duele la garganta y estoy temblando. Nadie sale corriendo del pub detrás de mí. Bien. Un camión de cemento pasa rodando y la vaharada de humo que suelta hace que el castaño de Indias se balancee con un leve crujido. Inspiro el olor a asfalto caliente, a fritanga y a basura de una semana que sale del contenedor (los basureros están en huelga otra vez).

Un montón de pajarillos agitados pían y chirlean como las flautillas celtas que les regalan a los niños en vacaciones, o que les regalaban antes, y un grupo de chavales está jugando a algo parecido al escondite en el parque de la iglesia en la avenida Crooked. «¡Cógelo! ¡Está detrás del árbol! ¡Libérame!» Niños. Stella dice que los hombres mayores son mejores amantes: con los chavales de nuestra edad, dice, el helado se derrite en cuanto coges el cono. Solo Stella sabe lo de Vinny —porque estaba en el Magic Bus el primer sábado—, pero ella sabe guardar un secreto. Cuando me estaba enseñando a fumar y yo no dejaba de vomitar, no se rió ni se lo chivó a nadie, y me ha contado todo lo que tengo que saber sobre los chicos. Stella es la chica más guay de nuestro curso, fijo.

La avenida Crooked se desvía del río, y desde allí giro hacia arriba por la calle Queen, donde casi me atropella Julie Walcott con el cochecito. El bebé va gritando a voz en cuello y ella parece agotada. Dejó el colegio cuando se quedó embarazada. Vinny y yo tenemos mucho cuidado y solo lo hicimos una vez sin condón, la primera, pero está científicamente probado que las vírgenes no se quedan embarazadas. Me lo ha dicho Stella.

Hay banderines colgados por la calle Queen, como si fueran a celebrar el Día de la Independencia de Holly Sykes. La señora escocesa de la tienda de lanas está regando sus macetas colgantes; el señor Gilbert, el joyero, está colocando los muestrarios de anillos en el escaparate; Mike y Todd, los carniceros, están descargando un cerdo sin cabeza de la parte trasera de una camioneta donde hay un montón de reses colgadas de ganchos. En la puerta de la biblioteca hay un grupo de sindicalistas recolectando dinero en cubos para los mineros en huelga con pancartas de los Trabajadores Socialistas que ponen: CARBÓN, NO PARÓN y THATCHER DECLARA LA GUERRA A LOS TRABAJADORES. Ed Brubeck pasa por allí montado en la bici, sin pedalear. Me meto en el mercado de abastos para que no me vea. Hace un año que se mudó de Manchester, donde pillaron a su padre por robo con agresión, a Gravesend. No tiene amigos y tampoco parece querer tenerlos. Normalmente eso en nuestro colegio te acarrearía la crucifixión, pero cuando uno de último curso se metió con él Brubeck le dio un puñetazo que le dejó la nariz deformada, así que desde entonces lo dejan en paz. Pasa sin verme, con una caña de pescar atada al tubo superior del cuadro de la bici, y sigo avanzando. Al lado de los recreativos hay un músico ambulante tocando una marcha fúnebre con clarinete. Alguien le echa una moneda en la funda y se arranca con la sintonía de Dallas. Cuando llego a la tienda de discos Magic Bus echo un vistazo al interior. Yo estaba buscando en la R de «Ramones». Vinny me dice que estaba buscando en la H de «Holly», la que quita el «hipo». También hay unas cuantas guitarras de segunda mano en la parte trasera de la tienda. Vin sabe tocar la introducción de «Stairway to Heaven», aunque nunca ha pasado de ahí. Voy a aprender yo sola a tocar la guitarra de Vin mientras él está trabajando. Vin y yo podríamos montar un grupo. ¿Por qué no? Tina Weymouth es una chica y es la bajista de Talking Heads. Me imagino la cara que pondría mamá si empieza con lo de «Ya no tengo hija» y luego me ve en un programa de la tele. El problema de mamá es que nunca ha querido a nadie tanto como Vin y yo nos queremos. Se lleva bien con papá, claro, aunque no es que su familia de Cork esté encantada con eso de que papá no sea irlandés ni católico. Mis primos mayores de Irlanda se divertían diciéndome que papá dejó preñada a mamá de Brendan antes de que estuvieran casados, pero ahora llevan casados veinticinco años, que tampoco está mal, digo yo, pero, bueno, la cosa es que mamá no tiene el mismo vínculo fantástico con papá que tengo yo con Vin. Stella dice que Vin y yo somos almas gemelas. Dice que es evidente que estamos hechos el uno para el otro.

En la calle Milton, a la puerta del Banco Nacional de Westminster, me encuentro con Brendan. Lleva el pelo engominado y peinado hacia atrás, una corbata de cachemira y la americana colgando del hombro; se diría que va a una escuela de modelos y no a las oficinas de Stott y Conway. Mi hermano mayor siempre queda de guaperas entre las hermanas mayores de mis amigas (dan ganas de vomitar). Se casó con Ruth, la hija de su jefe, el señor Conway, en el Ayuntamiento, e hicieron una recepción aparatosa en el club de campo Chaucer. No fui dama de honor porque yo no llevo vestidos, y especialmente vestidos que te hacen parecer un recortable de Lo que el viento se llevó, así que Sharon y las sobrinas de Ruth se encargaron de todo ese rollo y vinieron un montón de nuestros parientes de Cork. Brendan es el ojito derecho de mamá y mamá es el ojito derecho de Brendan. Después se pondrán a analizar con todo detalle lo que yo diga ahora.

—Buenos días —le digo—. ¿Qué tal?

—No me quejo. ¿Todo bien por el Captain?

—Genial. Mamá está como unas castañuelas hoy.

—¿Ah, sí? —Brendan sonríe, sorprendido—. ¿Y eso?

Me encojo de hombros.

—Debe de haberse levantado con el pie derecho.

—Guay. —Ve mi bolsa de viaje—. ¿Qué, de viaje?

—No del todo. Voy a estudiar francés a casa de Stella Yearwood y me quedo a dormir. Tengo exámenes la semana que viene.

Mi hermano parece impresionado.

—Muy bien, hermanita.

—¿Ruth está mejor?

—No mucho. Por qué las llamarán «náuseas matutinas», si lo peor llega en plena noche.

—A lo mejor es la manera que tiene la Madre Naturaleza de fortalecerte para cuando llegue el bebé —sugiero—. Las noches sin dormir, las broncas, los vómitos… Necesitas resistencia.

Mi hermano no coge la pulla.

—Supongo.

Es difícil imaginar a Brendan siendo el papá de alguien, pero para Navidad lo será.

Detrás de nosotros el banco abre sus puertas y los empleados entran en fila.

—Me imagino que el señor Conway no despediría a su yerno —le digo a Brendan—, pero ¿tú no entras a las nueve?

—Es verdad. Te veo mañana, si es que has vuelto de tu maratón de estudio. Mamá nos ha invitado a comer. Que tengas un buen día.

—Ya es el mejor día de mi vida —le digo a mi hermano y, de rebote, a mamá.

Brendan se aleja con un resplandor de su sonrisa de triunfador y se une a las masas en traje y uniforme que van a trabajar a oficinas, tiendas y fábricas.

El lunes me haré una copia de la llave de la puerta principal de Vinny, pero hoy me colaré por la entrada de siempre, la secreta. Subiendo una calle llamada «La Arboleda», justo antes de la oficina de recaudación de impuestos, hay un pasaje que queda medio escondido por un contenedor rebosante de bolsas de basura que huelen a pañales fermentados. Una rata marrón me observa con aires de señoritinga. Avanzo por el pasaje, giro a la derecha y me encuentro entre las rejas del jardín trasero de la calle Peacock y la pared de la oficina de recaudación de impuestos. La última casa al final de la calle, antes de la zanja del ferrocarril, es la de Vinny. Me deslizo entre las tablas sueltas y avanzo a trompicones por el jardín trasero. Las hierbas me llegan hasta la cintura y los ciruelos están empezando a dar frutos que irán en su mayor parte para los gusanos y las avispas, o eso dice Vinny, porque él pasa de recoger la fruta. Es como el bosque de La bella durmiente que envuelve el castillo mientras todos duermen durante cien años. Se supone que Vinny tendría que mantener el jardín limpio para su tía, pero ella vive en King’s Lynn y nunca va a verlo y además Vinny es motero, no jardinero. Cuando me instale domesticaré esta selva. Necesita un toque femenino, nada más. Igual empiezo hoy, después de una sesión de aprender a tocar la guitarra. Hay un cobertizo en la esquina, medio escondido entre los espinos, con las herramientas de jardinería y el cortacésped. Girasoles, rosas, pensamientos, claveles, lavanda y hierbas en macetitas de terracota, todo eso voy a plantar. Haré panecillos, tartas de ciruela y pasteles de café, y Vinny estará todo el rato: «Por Dios, Holly, ¿cómo me las he podido apañar sin ti?». Todas las revistas dicen que el camino al corazón de los hombres pasa por el estómago. Al lado del barril para recoger el agua de la lluvia hay un arbusto nudoso de color púrpura plagado de mariposas blancas, como confeti y encaje; es como si estuviera vivo.

La puerta trasera nunca está cerrada porque Vinny ha perdido la llave. Las cajas de pizza y los vasos de vino todavía están en el fregadero desde anoche, pero no hay rastro de desayuno. Vinny ha debido de quedarse dormido y salir pitando para el trabajo, como de costumbre. La casa entera necesita que alguien ponga orden, que quite el polvo y pase la aspiradora. Pero primero lo suyo es tomar un café y echar un pitillo; solo me comí la mitad del Weetabix antes de que mamá me montara el número a lo Mohamed Ali. Se me ha olvidado comprar tabaco al subir, se me pasó después de encontrarme con Brendan, pero Vinny tiene en la mesilla de noche, así que subo las escaleras y entro en su habitación. Nuestra habitación, debería decir. Aún tiene echadas las cortinas y huele a calcetines sucios, así que dejo que entre la luz, abro la ventana, me giro y me doy un susto de muerte porque Vinny está en la cama, con pinta de haberse cagado encima.

—Soy yo, solo soy yo —medio balbuceo—. Perdón, yo… pensaba que estabas en el trabajo…

Se da una palmada en el pecho y se ríe a medias, como si le acabaran de disparar.

—Por Dios, Hol. ¡Pensaba que eras un ladrón!

Yo también me río a medias.

—Estás… en casa.

—Ha habido un fregado con los turnos, porque la secretaria nueva no tiene remedio, así que llamó Kev para decir que al final tengo el día libre.

—Guay —digo yo—. Pues eso está genial, porque… Tengo una sorpresa.

—Genial, me encantan. Pero enchufa el hervidor antes, ¿eh? Ahora mismo bajo. Mierda, ¿qué estoy diciendo? Si me he quedado sin café. Sé buena, anda, acércate a la tienda de Staffa y tráete un frasco de Gold Blend. Te… doy el dinero cuando vuelvas.

Pero yo necesito decirle antes:

—Mamá se ha enterado de lo nuestro, Vin.

—¿Ah? Ah. —Parece pensativo—. Vale. ¿Cómo se lo…?

De repente me entra el miedo de que no quiera saber nada de mí.

—Pues no muy bien. En realidad ha ido un poco como el culo. Me dijo que ya no podía volver a verte y casi me amenazó con encerrarme en la bodega. Así que me largué. Así que…

Vinny me mira nervioso, sin darse por enterado.

—¿Puedo… quedarme contigo? Al menos por un tiempo.

Vinny traga saliva.

—Va-vale. Bien. Ya veo. Bien. Vale.

No suena muy, muy bien.

—¿Eso es un sí, Vin?

—Sí, sí. Claro. Sí. Pero de verdad que necesito un café.

—¿En serio? ¡Ay, Vin! —El alivio me envuelve como un baño caliente. Lo abrazo. Está sudoroso—. Eres el mejor, Vinny. Tenía miedo de que no…

—Bueno, no vamos a dejar a una gatita caliente como tú durmiendo debajo de un puente, ¿no? Pero de verdad te lo digo, Hol, necesito un café como Drácula necesita la sangre, así que…

No llega a terminar la frase porque me pongo a besarlo, mi Vinny, mi novio, que ha estado en Nueva York y ha estrechado la mano de David Byrne, y tengo como una especie de subidón de amor, como si explotara una caldera, y lo empujo hacia atrás y rodamos sobre una colina de edredón llena de bultos, pero la colina se revuelve, aparto el edredón con la mano y me encuentro a mi mejor amiga Stella Yearwood. En pelota picada. Como si estuviera en una pesadilla sexual, pero sin serlo.

Me quedo mirando su entrepierna hasta que dice:

—Bueno, no puede ser tan distinta de la tuya, ¿no?

Entonces me quedo mirando a Vinny, que tiene pinta de haberse cagado encima, pero que de repente suelta una risita nerviosa:

—No es lo que parece.

Stella, más fresca que una lechuga, se cubre con el edredón y le dice a Vinny:

—No seas lerdo. Esto es justamente lo que parece, Holly. Te lo íbamos a decir, pero, como ves, los acontecimientos se nos han adelantado. Lo cierto es que te han dejado tirada. No es agradable, pero pasa hasta en las mejores familias, o casi, así que c’est la vie. No te preocupes, hay un montón de Vinnys en el mar. Así que ¿por qué no te largas y así minimizas pérdidas, eh? Con un poquito de dignidad intacta.

Cuando por fin dejo de llorar estoy sentada en el escalón frío de un patio pequeño, con cinco o seis bloques de ladrillo viejo y de estrechas ventanas ciegas a cada lado; las malas hierbas han brotado de las baldosas y hay semillas de diente de león flotando como si estuviera en una bola de cristal de esas en las que nieva. Tras dar un portazo en casa de Vinny mis pasos me han traído hasta aquí, detrás del Hospital General de Gravesend, donde el doctor Marinus me libró de la señorita Constantin cuando yo tenía ocho años. ¿Le he dado un puñetazo a Vinny? Era como si estuviera sumergida en melaza. No podía respirar. Él me había cogido de la muñeca y me hacía daño —aún me duele— y Stella estaba graznando «Sé adulta y lárgate, Holly. ¡Esto es la vida real, no un episodio de Dinastía!», y salí corriendo, dando un portazo, lo más rápido posible, sin rumbo fijo… Sabía que en el momento en que me detuviese me desharía en una gelatina sollozante y mocosa, y entonces uno de los espías de mamá me vería y eso sería la guinda. Porque mamá tenía razón. Yo quería a Vinny tanto como a una parte de mí, y él me quería tanto como a un chicle. En cuanto se fue el sabor me escupió, cogió otro y se lo metió en la boca, y no uno cualquiera, sino a Stella Yearwood. Mi mejor amiga. ¿Cómo había podido Vinny? ¿Cómo había podido Stella?

¡Deja de llorar! Piensa en otra cosa.

Holly Sykes y las Movidas Raras, primera parte. En 1976 yo tenía siete años. No había llovido en todo el verano, los jardines se habían puesto marrones, y recuerdo estar haciendo cola con cubos en la mano al final de la calle Queen con Brendan y mamá para coger agua de las bocas de riego, de lo fuerte que fue la sequía. Las alucinaciones empezaron ese verano. Oía voces en la cabeza. No enfadadas ni flipadas, ni siquiera daban miedo, por lo menos al principio… yo las llamaba la Gente de la Radio, porque al principio creía que había una radio encendida en la habitación de al lado. Solo que nunca había una radio encendida en la habitación de al lado. Eran más nítidas por la noche, pero también las oía cuando estaba en el cole, si había bastante silencio; en un examen, por ejemplo. Tres o cuatro voces se ponían a murmurar enseguida, y nunca llegaba a distinguir qué decían. Brendan había hablado de hospitales psiquiátricos y de hombres con batas blancas, así que no me atreví a decírselo a nadie. Mamá estaba embarazada de Jacko, papá estaba todo el día en el pub, Sharon tenía solo tres años y Brendan era ya entonces un capullo. Yo sabía que oír voces no era normal, pero en realidad no me hacían daño, así que igual era uno de esos secretos con los que vive la gente.

Una noche tuve una pesadilla con unas abejas asesinas sueltas en el Captain Marlow, y me desperté sudando. Había una señora sentada a los pies de la cama que me dijo:

—No te preocupes, Holly, ya pasó.

—Gracias, mamá —respondí yo, porque ¿quién iba a ser si no?

Y entonces oí a mamá riéndose en la cocina, al otro lado del pasillo (eso fue antes de que mi habitación estuviera en la buhardilla). Entonces supe que solo había soñado con la señora de la cama, y encendí la luz para comprobarlo.

Y claro que no había nadie.

—No te asustes —dijo la señora—, pero soy tan real como tú.

No grité ni me aterroricé. Estaba temblando, claro, pero hasta dentro de mi miedo sentí que era como un puzzle o como una prueba. No había nadie en la habitación, pero alguien me estaba hablando. Así que, con toda la calma que pude, le pregunté a la señora si era un fantasma.

—Un fantasma no —dijo la señora que no estaba allí—, pero sí una visitante de tu mente. Por eso no puedes verme.

Le pregunté a la visitante cómo se llamaba.

—Soy la señorita Constantin —me dijo.

Dijo que había echado a la Gente de la Radio, porque era una distracción, y que esperaba que no me importara. Le dije que no. La señorita Constantin dijo que tenía que marcharse pero que le encantaría volver a pasarse pronto porque yo era «una jovencita de lo más singular».

Luego se marchó. Me costó años quedarme dormida, pero cuando al final lo conseguí me sentí más o menos como si hubiera hecho una nueva amiga.

¿Y ahora qué? ¿Irse a casa? Antes me clavaría chinchetas en las encías. Mamá me hará una tarta de mierda recubierta de mermelada de mierda y se sentará más ancha que pancha a verme devorar hasta el último trocito de mierda, y hasta el fin de los tiempos, si alguna vez digo algo que no sea «Sí, señor», «No, señor», me sacará a colación el incidente Vinny Costello. Vale, pues no voy a vivir en la calle Peacock, pero todavía puedo irme de casa, al menos durante el tiempo necesario para demostrarle a mamá que soy lo bastante mayor para cuidar de mí misma, a ver si deja de tratarme como si tuviera siete años. Tengo dinero suficiente para alimentarme un tiempo y la ola de calor parece que va a durar, así que supongo que mis vacaciones de verano han empezado antes de tiempo.

Que les den a los exámenes, que le den a la escuela. Stella le dará la vuelta a la tortilla, así que quedaré como la pegajosa, patética e histérica que era incapaz de aceptar el hecho de que su novio se hubiera cansado de ella. El lunes a las nueve de la mañana, Holly Sykes será el hazmerreír oficial de Windmill Hill. Garantizado.

La sirena de una ambulancia se acerca y se hace más urgente, su eco rodea el patio y se detiene como a mitad de la frase… Recojo la bolsa de viaje y me levanto. Vale, y ahora ¿adónde voy? Todos los adolescentes fugados de Inglaterra salen pitando para Londres, creyendo que algún cazatalentos o hada madrina los descubrirá, pero yo voy a tirar para el lado contrario, siguiendo el río, hacia las marismas de Kent: cuando creces en un pub oyes exactamente qué tipo de cazatalentos y hadas madrinas recogen en Londres a los adolescentes fugados. A ver si encuentro un granero o una casa de campo vacía para quedarme unos días. Eso podría funcionar. Me pongo en marcha, salgo por la parte delantera del hospital. El aparcamiento está lleno de parabrisas que resplandecen a la brillante luz del sol. En el vestíbulo sombrío y fresco del hospital se ven filas de gente fumando y esperando noticias.

Los hospitales son sitios extraños…

Holly Sykes y las Movidas Raras, segunda parte. Pasaron unas semanas y empecé a pensar que lo de la señorita Constantin no había sido más que un sueño, ya que no había vuelto. Solo que no conocía esa palabra que había dicho de mí, «singular»… La busqué, preguntándome cómo se me había metido en la cabeza si no la había puesto allí la señorita Constantin. A día de hoy sigo sin conocer la respuesta. Pero entonces, una noche de septiembre, después de volver al cole y de cumplir ocho años, me desperté y supe que estaba allí, y me sentí más contenta que asustada. Me gustaba ser singular. Le pregunté a la señorita Constantin si era un ángel, se rió un poco y me dijo que no, que era humana, como yo, pero que había aprendido a salirse de su cuerpo para ir a visitar a sus amigos. Le pregunté si yo era una de sus amigas y ella a mí si me gustaría serlo, y yo contesté que sí, claro, que me gustaría muchísimo, y entonces ella dijo: «Pues lo serás». Luego quise saber de dónde era y me explicó que era de Suiza. Yo, para presumir, le pregunté si era en Suiza donde se había inventado el chocolate, y me dijo que la mía era una de las cabezas más brillantes que había conocido. Y a partir de entonces me visitaba todas las noches, unos minutos, yo le contaba un poco mi día, ella me escuchaba, y me apoyaba o me animaba. Siempre estaba de mi parte, al contrario que Brendan o mamá, que nunca lo estaban. También le hacía preguntas. A veces me daba respuestas directas, como cuando le pregunté por su color de pelo y me dijo «rubio cromado», pero de vez en cuando se saltaba las preguntas con un «No echemos a perder el misterio todavía, ¿vale, Holly?».

Y entonces un día, la niña más abusona del colegio, Susan Hillage, me pilló al salir. Su padre era soldado en Belfast y, como mi madre era irlandesa, me puso las rodillas sobre la cabeza y me dijo que no me soltaría hasta que admitiera que éramos de esos pobres guarros del IRA que guardaban el carbón en la bañera. Yo no quería, así que me tiró la mochila a un árbol; después aseguró que yo iba a pagar por los amigos de su padre que habían muerto en Belfast, y que si le decía algo a alguien, el pelotón de su padre le prendería fuego al pub y mi familia se asaría viva, y todo por mi culpa. Yo no era una pringada, pero sí era pequeña, y Susan Hillage me había tocado un punto débil. No se lo conté ni a mamá ni a papá, aunque me moría de miedo al pensar qué iba a pasar al día siguiente en el cole. Pero esa noche, cuando me desperté en mi cama acolchada y calentita y me llegó la voz de la señorita Constantin, me di cuenta de que no estaba solo en mi cabeza; se hallaba de veras allí, en persona, sentada en el sillón a los pies de la cama, diciendo: «Despierta, dormilona». Era joven y tenía el pelo de un dorado blanco; los labios, a la luz de la luna, se le veían de un púrpura negruzco, pero debían de ser de color rosa encarnado, y llevaba una especie de túnica. Era muy guapa, como un cuadro. Al final conseguí preguntar si era un sueño y ella contestó: «Estoy aquí porque mi niña singular y brillante se sentía muy desgraciada esta noche, y quiero saber por qué». Así que le conté lo de Susan Hillage. La señorita Constantin no dijo nada hasta que acabé; entonces declaró que despreciaba a los abusones de todo tipo, y me preguntó si quería que remediara la situación. Le contesté que sí, por favor, pero antes de poder preguntar nada los pasos de papá recorrieron el pasillo y abrió la puerta; la luz del rellano me deslumbró. ¿Cómo iba a explicar yo que estuviera la señorita Constantin sentada en mi habitación a la una de la madrugada por lo menos? Pero papá actuó como si ella no estuviera allí. Se limitó a preguntarme si estaba bien, diciendo que había oído una voz, y claro, la señorita Constantin no estaba allí. Le contesté que debía de estar hablando en sueños.

Y eso fue lo que acabé por creer. Oír voces es una cosa, pero ¿mujeres con túnica sentadas en mi cama? A la mañana siguiente fui al colegio, como de costumbre, y no vi a Susan Hillage. Nadie la vio, de hecho. El director llegó tarde al consejo escolar y nos dijo que una camioneta había atropellado a Susan Hillage cuando iba en bici al colegio, que estaba muy grave y que teníamos que rezar para que se recuperara. Al oír aquello se me durmió todo el cuerpo, se me quedó helado, y se me fue tanta sangre de la cabeza que sentí como si el vestíbulo del cole se hubiera plegado sobre mí, y después ni siquiera me acordaba de haberme caído al suelo.

El Támesis tiene hoy unas ondas de color azul fangoso; no hago más que alejarme de Gravesend en dirección a las marismas de Kent y sin darme cuenta son las once y media y la ciudad es como una maqueta pequeña tras de mí. El viento desenreda nubes de las chimeneas de la fábrica Blue Circle, como los magos que se sacan hileras de pañuelos del bolsillo. A mi derecha se oye el rugido de la autopista A2 sobre las marismas. El viejo señor Sharkey dice que la construyeron sobre una carretera que hicieron los romanos en la época romana, y la A2 sigue llevando a Dover para coger el barco que lleva a Europa continental, igual que hacían los romanos. Voy dejando atrás las parejas de torres de alta tensión. En el pub, papá debe de estar pasando la aspiradora por el bar, a no ser que lo esté haciendo Sharon para llevarse mis tres libras. La mañana se ha vuelto bochornosa y larga, como pasa en la clase intensiva de mates, y el sol me hace daño en los ojos. Me dejé las gafas de sol en la cocina de Vinny, sobre el escurridero. Catorce libras con noventa y nueve, me habían costado. Las compré con Stella, que decía que había visto las mismas gafas en la calle Carnaby tres veces más caras, así que pensé que estaba comprando una ganga. Luego me imagino estrangulando a Stella y los brazos y las manos se me ponen rígidos, como si lo estuviera haciendo de veras.

Tengo sed. A estas alturas mamá le habrá dicho a papá algo de que Holly ha tenido una rabieta de adolescente, pero me juego un millón de libras a que lo ha liado todo. Papá estará haciendo bromas sobre «la pelotera de las chicas», y P. J., Nipper y Big Dex asentirán entre sonrisitas de gilipollas. P. J. estará fingiendo que lee The Sun. «Aquí dice que los astrónomos de la Universidad de Chórrez han descubierto nuevas pruebas de que sí, los adolescentes son el centro del universo.» Cacarearán todos a la vez, y el bueno de Dave Sykes, el dueño de bar con el que siempre has soñado, se unirá a ellos con la risa de «qué-gracioso-que-me-meo». A ver si se ríen tanto cuando no haya aparecido para el miércoles.

Más adelante, a lo lejos, hay unos hombres pescando.

Movidas Raras, último acto. Incluso mientras me llevaban a la enfermería, oía que la Gente de la Radio había vuelto. A centenares, todos murmurando a la vez. Eso me aterrorizó, pero no tanto como la idea de haberme cargado a Susan Hillage. Así que le conté a la enfermera lo de la Gente de la Radio y la señorita Constantin. La pobre pensó que como poco estaba conmocionada y como mucho para que me encerrasen, así que llamó a mamá, que a su vez llamó al médico de cabecera, y esa misma tarde me estaba viendo un otorrino en el Hospital General de Gravesend. No vio nada raro, pero le habló de un psiquiatra infantil que conocía del Gran Hospital de la calle Ormond en Londres que estaba especializado en casos como el mío. Mamá estaba en plan «¡Mi hija no está mal de la cabeza!», pero el doctor la asustó con la palabra «tumor». Tras la peor noche de mi vida —recé para que Dios mantuviera lejos a la señorita Constantin y puse la Biblia debajo de la almohada, pero, gracias a la Gente de la Radio, apenas pude pegar ojo—, nos llamó el otorrino para decirnos que su amigo el especialista llegaba a Gravesend en una hora, y preguntarle a mamá si podía llevarme.

El doctor Marinus era el primer chino que yo conocía, aparte de los del restaurante Mil Otoños, adonde íbamos de vez en cuando Brendan y yo a recoger comida si mamá estaba demasiado cansada para cocinar. El doctor Marinus hablaba en un inglés perfecto de clase alta con voz bastante queda, así que tenías que estar muy atento para pillarlo todo. Era bajito y flaco, pero de algún modo llenaba la habitación. Primero me preguntó por el colegio, la familia y todo eso, y luego ya pasó a las voces. Mamá decía todo el rato: «Mi hija no está loca, si eso es lo que está insinuando, es solo la conmoción». El doctor Marinus le dijo a mamá que estaba de acuerdo, que yo no tenía nada de loca, pero que el cerebro podía ser un lugar ilógico. Para ayudarlo a descartar un tumor, tenía que dejarme responder las preguntas sola. Así que le conté lo de la Gente de la Radio, y lo de Susan Hillage y la señorita Constantin. Mamá volvió a alterarse, pero el doctor Marinus le aseguró que las alucinaciones auditivas no eran poco frecuentes en las chicas de mi edad. Me dijo que el accidente de Susan Hillage había sido una gran coincidencia, y que las coincidencias, hasta las grandes, le ocurrían a todo el mundo: me había tocado, eso era todo. Mamá le preguntó si había algún medicamento que eliminase las alucinaciones, y recuerdo que el doctor Marinus le dijo que, antes de tomar ese camino, le gustaría probar una técnica más simple de «su venerable país». Era parecido a la acupuntura, dijo, pero no se usaban agujas. Hizo que mamá me presionase un punto del dedo corazón —que le marcó con boli— y luego me tocó en la frente, en el centro, con el pulgar. Como un artista que pusiera una pincelada de pintura. Cerré los ojos…

… y la Gente de la Radio se había ido. No se había callado, se había ido de verdad. Mamá se dio cuenta por mi cara de lo que había pasado, y estaba tan sorprendida y aliviada como yo. Dijo: «¿Ya está? ¿Sin cables ni pastillas?». El doctor Marinus le dijo que sí, que aquello debería bastar.

Le pregunté si la señorita Constantin se había ido también para siempre.

El médico dijo que sí, al menos en un futuro predecible.

Fin. Nos fuimos, crecí, y ni la Gente de la Radio ni la señorita Constantin volvieron nunca. Vi unos cuantos documentales y cosas así sobre las malas pasadas que te puede jugar la mente, y ahora sé que la señorita Constantin era solo una especie de amiga imaginaria —como el conejito Boing Boing de Sharon— pero en plan loco. El accidente de Susan Hillage no había sido más que una gran coincidencia, como el doctor Marinus me había dicho. No se murió, se mudó a Ramsgate, aunque la gente dice que viene a ser lo mismo. El doctor Marinus me había hecho una especie de hipnotismo, como con esas cintas que se compran para dejar de fumar. Mamá dejó de decir «Me han engañado como a un chino», y aún hoy en día se pone como una fiera si alguien lo dice. «Que los chinos no son tontos —les dice—; al contrario, son los mejores médicos del Sistema Nacional de Salud».

Mi reloj marca la una. Detrás de mí, a lo lejos, hay unos hombres que parecen monigotes pescando en los bajos vecinos al fuerte Shornemead. Un poco más adelante hay una gravera con un gran cono de piedra y una cinta transportadora cargando una barcaza. También se ve el fuerte Cliffe, con unas ventanas que parecen cuencas oculares vacías. El viejo señor Sharkey dice que albergaba defensa antiaérea durante la guerra, y que cuando la gente de Gravesend oía cañones sabía que tenía sesenta segundos —como mucho— para meterse en los refugios de debajo de las escaleras o del jardín. Ojalá cayera ahora mismo una bomba en cierta casa de la calle Peacock. Seguro que están dándose un atracón de pizza (Vinny se alimenta de pizza porque pasa de cocinar). Seguro que se están riendo de mí. Me pregunto si Stella llevaba allí desde ayer por la noche. Te enamoras y ya está, pensaba yo. ¡Imbécil! ¡Más que imbécil! Le doy una patada a una piedra, pero resulta que no es una piedra, sino un trozo de roca incrustado que me destroza el dedo del pie. El dolor traza una línea en zigzag hasta mi cerebro. Se me ponen los ojos calientes y acuosos, pero ¿de dónde narices sale tanta agua, joder? Si el único líquido que he tomado hoy ha sido al lavarme los dientes y la leche del Weetabix. Tengo la lengua como la espuma esa que se usa para los arreglos florales. La bolsa de viaje me está dejando el hombro dolorido. Mi corazón es un bebé foca apaleado. Debo de tener el estómago vacío, pero estoy demasiado triste para sentirlo de momento. Pero no me voy a dar la vuelta e irme a casa. Ni de coña.

Hacia las tres tengo toda la cabeza como una alpargata, no solo la boca. Nunca en mi vida he caminado tanto, creo. No hay ni rastro de una tienda, ni siquiera de una casa para pedir un vaso de agua. Entonces veo a una mujer menuda pescando al final de una especie de espigón, como dibujada en la esquina donde nadie la ve. Está a una buena distancia, pero la veo llenar una taza de su cantimplora. En circunstancias normales nunca haría esto, pero tengo tantísima sed que bajo por el terraplén y me acerco a ella por el espigón, haciendo retumbar los pies sobre las viejas vigas de madera para que no se asuste.

—Perdone, ¿podría darme un trago de agua? Por favor…

Ni siquiera se gira a mirarme.

—¿Te vale té frío?

Su voz ronca llega desde un lugar caluroso.

—Sería genial, gracias. No soy quisquillosa.

—Pues sírvete, entonces, si no eres quisquillosa.

Así que me lleno la taza sin pensar en gérmenes ni nada. No es té normal, sino lo más refrescante que he bebido nunca, y dejo que el líquido me enjuague toda la boca. Después la miro en condiciones por primera vez. Tiene unos ojos como de elefante en un rostro viejo y arrugado, y lleva el pelo corto y gris, una camisa cochambrosa estilo safari y un sombrero de piel de ala ancha que parece tener más de cien años.

—¿Está bueno? —me pregunta.

—Sí —respondo—. Mucho. Sabe a hierba.

—Té verde. Qué bien que no seas quisquillosa.

—¿Desde cuándo es verde el té? —pregunto.

—Desde que los arbustos hacen las hojas de ese color.

Un pez chapotea. Veo dónde estaba, pero no dónde está.

—¿Se ha dado bien hoy?

Hay una pausa.

—Cinco percas de río y una trucha. Una tarde lenta.

No veo cubo ni nada.

—¿Y dónde están?

Una abeja se posa en el ala del sombrero.

—Los suelto.

—Si no quiere los peces, ¿por qué los pesca?

Pasan unos segundos.

—Por la calidad de la conversación.

Miro alrededor: el camino, un campo lleno de maleza, un bosque con arbustos dispersos y un sendero tupido. Debe de estar de cachondeo.

—Aquí no hay nadie.

La abeja está contenta donde está, hasta cuando la mujer se mueve para recoger el sedal. Me echo a un lado mientras comprueba que el cebo está bien sujeto al anzuelo. Unas gotas de agua salpican los sedientos tablones del espigón. El río sorbe la orilla y chapotea alrededor de los pilares de madera. La anciana, aún sentada, manda bien lejos la pesa de plomo con un giro experto de la muñeca, el sedal hace su ruido como de cítara, y la pesa aterriza en el agua, donde estaba antes, en medio de ondas circulares que se alejan. Calma chicha…

Y entonces hace una cosa rarísima. Saca una tiza del bolsillo y escribe en la viga, al lado de su pie, MI. En la viga siguiente escribe NOMBRE. Y en la siguiente, LARGO. Y luego la anciana suelta la tiza y sigue pescando.

Me quedo esperando una explicación, pero nada.

—¿Y eso?

—¿Qué?

—Lo que ha escrito.

—Son instrucciones.

—Instrucciones ¿para quién?

—Para alguien, dentro de muchos años.

—Pero es tiza. Se va a borrar.

—Del espigón sí. Pero no de tu memoria.

Vale, está como una chota. Solo que no se lo digo porque quiero un poco más de té verde de ese.

—Acábate el té, si quieres —dice—. No vas a encontrar ninguna tienda hasta que el chico y tú lleguéis a Allhallows-on-Sea…

—Muchas gracias. —Me relleno la taza—. ¿Está segura? No hay más.

—Un favor se merece otro. —Me echa una mirada de experto francotirador—. A lo mejor necesito asilo.

¿Asilo? ¿Necesita asilo o se refiere a una institución?

—¿Qué quiere decir?

—Refugio. Una madriguera. Si fracasa la Primera Misión, como me temo que ocurrirá.

La gente loca da mucho la tabarra.

—Tengo quince años. No tengo asilo ni… ejem… madriguera. Lo siento.

—Eres ideal. Eres inesperada. El té a cambio de refugio. ¿Cerramos el trato?

Papá dice que la mejor manera de manejar a los borrachos es no llevarles la contraria y luego pasar de ellos, y lo mismo los chiflados son como borrachos que nunca están sobrios.

—Vale.

Asiente y yo bebo hasta que el sol es solo un débil resplandor a través del fondo del recipiente de plástico.

La cacatúa mira de nuevo al otro lado.

—Gracias, Holly.

Así que yo también le doy las gracias y me vuelvo a tierra firme. Luego me doy la vuelta y me acerco de nuevo.

—¿Cómo sabe mi nombre?

No se gira.

—¿Con qué nombre me bautizaron?

Qué juego más tonto.

—Esther Little.

—¿Y cómo sabes tú mi nombre?

—Pues porque… Me lo acaba de decir.

¿No? Debe de habérmelo dicho.

—Pues ya está todo solucionado.

Y esa fue la última palabra de Esther Little.

A eso de las cuatro llego a una lengua de playa de guijarros junto a una especie de dique de madera que entra en el río. Me quito las Doctor Martens. Tengo una ampolla impresionante en el dedo gordo del pie, parece una mora aplastada. Ñam. Saco el LP de Fear of Music de la bolsa de viaje, me enrollo los pantalones y me meto hasta las rodillas. El agua está fría como la del grifo y hace un sol de justicia, pero no tanto como cuando dejé a la vieja loca pescando. Entonces lanzo el LP tan lejos como puedo. No es especialmente aerodinámico, vuela hacia arriba hasta que se sale la funda de dentro con el disco y se cae al agua. La carátula cae como un pájaro herido y se queda flotando un rato. Me brotan lágrimas y más lágrimas de los ojos doloridos, y me imagino entrando hasta donde el disco está haciendo espirales, bajando por la pendiente del lecho del río, pasando junto a la trucha y la perca hasta llegar a las bicis oxidadas y los huesos de los piratas ahogados y los aviones alemanes y las alianzas de boda arrojadas al agua y Dios sabe qué más.

Pero en lugar de eso salgo a la orilla y me tumbo sobre un lecho de guijarros calientes, al lado de las botas. Papá estará arriba, con los pies sobre el sofá: «¿Y si hago una llamadita al Costello ese, Kath?», estará diciendo. «No, Dave. Eso es lo que quiere Su Alteza. Ignoremos sus grandes declaraciones un tiempo, y empezará a apreciar todo lo que hacemos por ella…»

Pero mañana por la noche mamá empezará a agobiarse porque llega el lunes y hay clase, y en cuanto en el instituto pregunten dónde estoy y por qué no asisto a los exámenes, será mucho menos estirada con mis «grandes declaraciones». Saldrá directa a casa de Vinny, con toda la artillería. Mamá le arrancará la piel a tiras a Vinny —¡ja!—, pero seguirá sin saber dónde estoy. Decidido. Acampo dos noches y luego veo cómo me siento. Mientras no compre cigarrillos, mis trece libras con ochenta y cinco en monedas me llegan para dos días de bocadillos de patatas fritas, manzanas y galletas. Si llego a Rochester incluso podría sacar dinero y prolongar mis pequeñas vacaciones.

Un carguero gigante que flota corriente abajo toca la sirena. En el casco naranja lleva escrito en letras blancas Estrella de Riga. Me pregunto si Riga es un lugar u otra cosa. Sharon y Jacko lo sabrían. Suelto un enorme bostezo, me tumbo sobre los guijarros crepitantes, y me quedo mirando cómo la estela del barco gigante lame los cantos de la orilla.

Dios, de repente me entra un sueño…

—¿Sykes? ¿Estás viva? Eh… Sykes.

La tarde irrumpe y pienso «¿Dónde estoy?», «¿Por qué estoy descalza?», «¿Qué coño hace Ed Brubeck tocándome el brazo?». Sacudo el brazo hacia atrás, me levanto y salgo corriendo un par de metros mientras las plantas de los pies se quejan de los guijarros calientes y luego me doy con la cabeza en la madera del dique.

Ed Brubeck no se ha movido.

—Eso duele.

—Ya sé que duele, joder. Es mi puta cabeza.

—Solo quería asegurarme de que no estabas muerta.

Me froto la cabeza.

—¿Parezco muerta?

—Bueno, sí, hace un segundo, sí, un poco.

—Pues no lo estoy, joder. —Veo que la bici de Brubeck está tirada de lado, y que la rueda aún gira. Todavía tiene atada la caña de pescar al tubo superior del cuadro—. Solo estaba… echando una siesta.

—No me digas que has venido andando desde la ciudad, Sykes.

—No, he venido en pelota saltarina, pero salió botando.

—Ya. Pues no te tenía yo por el tipo campestre.

—Ni yo a ti por el buen samaritano.

—Vivir para ver. —Hay un pájaro cantando, uno de esos que trinan, a un kilómetro y medio más o menos. Ed Brubeck se aparta el pelo negro de los ojos. Tiene la piel tan oscura que podría ser turco o algo así—. ¿Y dónde vas?

—Todo lo lejos de ese agujero de mierda que puedan llevarme los pies.

—¡Ahí va! ¿Qué te ha hecho Gravesend?

Me ato las botas. Me duele la ampolla.

—Y tú, ¿adónde vas?

—Mi tío vive por allí. —Ed Brubeck balancea un brazo hacia el interior—. No tiene mucha movilidad y está casi ciego, así que voy a hacerle un poco de compañía. Iba en bici hacia Allhallows para pescar un poco cuando te vi y…

—Pensaste que había muerto. Resulta que no es verdad, así que no te entretengo.

Me pone cara de «Como quieras» y sube por el terraplén.

Lo llamo:

—¿Cuánto queda para Allhallows, Brubeck?

Coge su bici.

—Unos ocho kilómetros. ¿Te llevo?

Pienso en Vinny y en su Norton y sacudo la cabeza. Se monta en la bici en plan chuleta y se larga. Recojo un puñado de piedras y las lanzo al agua, con fuerza y rabia.

Un Ed Brubeck diminuto desaparece tras un grupo de árboles puntiagudos más adelante. No ha mirado hacia atrás. Ojalá hubiese dicho que sí a su oferta. Los pies hinchados me palpitan; tengo las rodillas rígidas y los tobillos como si hubiesen sufrido el ataque de taladros minúsculos. A este paso, ocho kilómetros me llevarán una eternidad. Pero Ed Brubeck es un tío, como Vinny, y los tíos son todos pistolas de esperma. El estómago me lanza gruñidos de hambre seca. El té verde es estupendo mientras lo estás bebiendo, pero te hace mear como un caballo, y ahora tengo la boca como si me hubiera cagado dentro una rata moribunda. Ed Brubeck es un tío, vale, pero no es un capullo integral. La semana pasada se peleó con la señora Binkirk, la profe de religión, y lo mandaron al señor Nixon por llamarla «pedazo de intolerante». Un insulto maduro. La gente es como icebergs, se ve solo un poco de ellos y lo demás queda oculto. Intento no pensar en Vinny, pero lo hago, y recuerdo que esta misma mañana estaba soñando con montar un grupo con él. De detrás del montón de árboles puntiagudos sale un diminuto Ed Brubeck pedaleando de nuevo hacia mí. Probablemente haya decidido que es demasiado tarde para pescar y esté de regreso a Gravesend. Se hace cada vez más grande hasta que está a tamaño natural, y se marca un derrape que me recuerda que sigue siendo un niño además de un chico. Sus ojos son manchas blancas en su rostro oscuro.

—¿Por qué no te subes, Sykes? —Da una palmada en el sillín—. Allhallows está a kilómetros de distancia. Se te hará de noche antes de que llegues.

Nos tambaleamos por el camino a una velocidad aceptable. Cada vez que pasamos por un bache Brubeck pregunta si estoy bien y yo respondo que sí. La brisa del mar y la de la bici me suben por las mangas y me acarician la frente como un Don Cosquillas pervertido. La camiseta de Brubeck se le pega a la espalda por el sudor. Me niego a pensar en el sudor de Vinny y en el de Stella… Se me vuelve a romper el corazón y se me salen los mocos y me escuecen, como cuando te echan desinfectante en una herida. Me agarro al portaequipajes con las dos manos, pero el camino se vuelve más accidentado, así que me sujeto metiendo un pulgar por la trabilla del cinturón de Brubeck. Seguro que a Brubeck se le pone dura, pero ese es su problema, no el mío.

Unos corderos esponjosos mordisquean la hierba. Las ovejas se nos quedan mirando, como si estuviéramos planeando cocinar a sus bebés con coles de Bruselas y puré de patatas.

Asustamos a pájaros zancudos de picos acucharados: se deslizan por el río. Las puntas de las alas tocan el agua, creando círculos.

En este punto el Támesis se convierte en mar y Essex se pone dorado. Ese borrón es la isla de Canvey; más allá está Southend.

El Canal de la Mancha es de color azul bolígrafo; el cielo, del azul de la tiza de billar. Pasamos tambaleándonos por un puente peatonal que da sobre un riachuelo color óxido, y un terreno medio pantano, medio duna. BIENVENIDOS A ISLE OF GRAIN.

Ojo, que no es una isla. A lo mejor lo fue alguna vez.

Ese pájaro cantarín y saltarín nos ha seguido. Seguro.

Allhallows-on-Sea es básicamente un gran centro vacacional que se esparce por la costa a partir de un pueblo de nada. Está lleno de caravanas y de esas cabañas rectangulares sobre pilotes que en las pelis estadounidenses llaman «casas prefabricadas». Por todos lados hay niños medio desnudos y bebés completamente desnudos, correteando y jugando con pistolas de agua y raquetas con pelotas atadas a un poste. Mamás medio borrachas echan miradas torvas a papás sonrosados por el sol que achicharran salchichas en las barbacoas. Intento comerme el humo.

—No sé tú —dice Brubeck—, pero yo estoy muerto de hambre.

—Solo un poco —digo con demasiado entusiasmo, así que para la bici delante del puesto de pescado con patatas, al lado del minigolf de Lazy Rolf.

Brubeck pide bacalao y patatas, que cuestan dos libras, y yo pido solo patatas, que cuestan cincuenta céntimos. Pero entonces Brubeck le dice al tío del mostrador:

—Dos bacalaos con patatas, por favor.

Y tiende un billete de cinco libras; el tío me mira y le echa a Brubeck la mirada de «Muy buena, hijo» que se echan los hombres entre sí, lo que me molesta porque Brubeck y yo no somos novios y no vamos a serlo nunca, por mucho que me invite al cochino bacalao. Brubeck compra dos latas de Coca-Cola también y me ve el careto.

—Solo es bacalao con patatas, sin compromiso.

—Puedes estar seguro de eso. —Me sale un tono más borde de lo que pretendía—. Pero gracias.

Dejamos atrás la última cabaña y avanzamos hasta una caseta de cemento, justo al borde de las dunas. Una vaharada de olor a pis se escapa por las hendiduras de las ventanas, pero Brubeck se sube al suelo bajo y liso.

—Es un nido —dice—. Eran puestos de ametralladoras durante la guerra, por si había una invasión alemana. Aún hay centenares por ahí, si te fijas. Eso es la paz, si lo piensas: tener nidos de ametralladoras que se usan como mesas de picnic.

Lo miro: nadie se atrevería a decir algo tan inteligente en el instituto. Yo también me subo y disfruto de las vistas. Southend está al otro lado de las bocas del Támesis, de más de un kilómetro y medio, y más allá se ven los muelles de Sheerness, en la isla de Sheppey. Luego abrimos las Coca-Colas y yo quito con cuidado la anilla para meterla luego en la lata. Les rajan las almohadillas de los pies a los perros. Brubeck tiende su lata hacia mí para que brinde, como si fuera vino, pero no lo miro a los ojos no vaya a darle esperanzas, y bebemos. Mi primer trago es un buuum de efervescencia refrescante. Las patatas están calientes y saben a vinagre y el rebozado nos quema las manos al quitarlo para coger los gruesos trozos de bacalao.

—Está buenísimo —digo—. Salud.

—No tanto como los de Manchester —dice Brubeck.

Una cometa escribe en el cielo azul con su cola rosa.

Me lleno los pulmones con uno de los Dunhills de Brubeck. Esto está mejor. Entonces pienso en Stella Yearwood y Vinny fumando Marlboro en la cama y de repente tengo que fingir que se me ha metido algo en el ojo. Para distraerme le pregunto a Brubeck:

—Bueno, ¿quién es ese tío tuyo? Al que visitaste antes.

—El tío Norm. El hermano de mi madre. Trabajaba como operador de grúa en la fábrica de cemento Blue Circle, pero ha dejado de trabajar. Se está quedando ciego.

Doy otra calada honda.

—Qué horror. Pobre hombre.

—El tío Norm dice que la piedad es una forma de maltrato.

—¿Está ciego del todo, solo en parte, o…?

—Ha perdido alrededor de las tres cuartas partes de la vista en ambos ojos, y el resto va por el mismo camino. Lo que más lo deprime es que ya no puede leer la prensa. Es como buscar las llaves en nieve sucia, dice él. Así que casi todos los sábados voy en bici hasta su bungalow y le leo el Guardian a trozos. Luego habla de Thatcher contra los sindicalistas, de por qué están los rusos en Afganistán, de por qué la CIA se carga los gobiernos democráticos de Latinoamérica.

—Parece el insti —digo yo.

Brubeck sacude la cabeza.

—Lo único que quiere la mayoría de nuestros profesores es estar en casa a las cuatro y jubilarse a los sesenta. Pero a mi tío Norm le encanta hablar y pensar y quiere que a ti también te encante. Es más listo que el hambre. Luego mi tía prepara un buen almuerzo, mi tío da una cabezadita y yo me voy a pescar si hace bueno. Eso si no veo a nadie de mi clase tirado como un fiambre en la playa, claro. —Aplasta el cigarrillo en el cemento—. Bueno, ¿cuál es tu historia, Sykes?

—¿A qué te refieres con mi historia?

—A las 8.45 te vi andando por la calle Queen, colándote…

—¿Me viste?

—Sí, colándote en el mercado de abastos, y siete horas más tarde el objetivo es avistado a dieciséis kilómetros al este de Gravesend, junto al río.

—¿Y esto qué es? ¿Ed Brubeck, detective privado?

Aparece un perrillo sin cola que es puro culo renqueante. Brubeck le arroja una patata.

—Si realmente fuera un detective, sugeriría un problema con el novio.

Mi voz suena áspera.

—No es asunto tuyo.

—Eso es cierto. Pero ese capullo no se lo merece, quienquiera que sea.

Frunzo el ceño mientras le tiro una patata al perro. Lo devora con tal avidez que me pregunto si es un perro callejero. Como yo.

Brubeck hace un embudo con el papel de las patatas para meterse las crujientes migajas en la boca.

—¿Tienes pensado volver a la ciudad esta noche?

Aborto un gruñido. Gravesend es un nubarrón. Vinny, Stella y mamá están allí. Gravesend es ellos. Mi reloj marca las 18.19 y el Captain Marlow se irá llenando de alegría y de charlas a medida que entren los clientes asiduos. En la planta de arriba Jacko y Sharon estarán sentados en el sofá, viendo El Equipo A con galletas de queso y una rebanada de bizcocho de chocolate. Me gustaría estar allí, pero ¿qué hay de la bofetada de mamá?

—No —le digo a Brubeck—, no.

—Dentro de tres horas habrá oscurecido. Si tienes que encontrar un circo con el que fugarte no te sobra el tiempo.

Las dunas de hierba se mecen. Nubes que vienen de Francia se despliegan por el cielo. Me pongo la chaqueta.

—A lo mejor encuentro un nido de metralletas acogedor. Uno donde no hayan meado. O un granero.

Ahí llegan las gaviotas con sus brincos elásticos, chirleando en busca de patatas. Brubeck se pone en pie y agita los brazos en dirección a las gaviotas haciendo de Príncipe Loco de Allhallows-on-Sea porque sí, para que se dispersen.

—Tal vez yo conozca un sitio mejor.

Vamos de nuevo por una carretera en condiciones. Vastos campos más planos que una tortita en medio de la nada absoluta, llenos de sombras largas y negras. Brubeck está en plan misterioso y no me dice adónde vamos —«O te fías de mí, Sykes, o no»—, pero dice que se está caliente, seco y seguro, y que él mismo ha pasado allí cinco o seis veces la noche cuando ha ido de pesca por la noche, así que se lo compro, de momento. Dice que él se va a ir a Gravesend después. Ese es el problema con los chicos: tienen tendencia a ayudarte solo porque les gustas, pero no hay manera de enterarse de cuáles son sus verdaderas intenciones sin pasar vergüenza hasta que es demasiado tarde. Ed Brubeck parece buen tío, y se tira las tardes de los sábados leyéndole a su tío ciego, pero, gracias a los puñeteros Vinny y Stella, ya no estoy tan segura de ser buena juzgando el carácter. Sin embargo, con la noche encima, no tengo muchas opciones. Dejamos atrás una enorme fábrica. Estoy a punto de preguntarle a Brubeck qué es lo que fabrican cuando me dice que es la planta de Grain y que suministra electricidad a Gravesend y a la mitad del sudeste de Londres.

—Ya lo sé —miento.

Es una iglesia achaparrada que tiene una torre con aspilleras y se ve dorada a la luz agonizante. La madera resuena como un oleaje incesante y los grajos dan vueltas a su alrededor como calcetines en una lavadora. IGLESIA DE LA PARROQUIA DE SAINT MARY HOO, pone en un letrero, por encima del número de teléfono del párroco. El pueblo de Saint Mary Hoo está un poco más adelante, pero en realidad son solo unas cuantas casas viejas y un pub donde convergen dos avenidas.

—La cama es muy rústica —dice Brubeck al bajar de la bici—, pero el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo dan seguridad, y siendo gratis, se trata de un precio competitivo.

¿Se refiere a la iglesia?

—Estás de broma, ¿verdad?

—Hora de salida a las siete en punto, o la dirección se pone nerviosa.

Sí, está hablando de la iglesia. Pongo cara de duda.

Brubeck pone cara de «O lo tomas o lo dejas».

Tendré que cogerlo. Las marismas de Kent no están sembradas de acogedores graneros llenos de paja como en La casa de la pradera. El único que he visto ha sido uno de chapa ondulada, unos kilómetros más atrás, custodiado por dos dóberman rabiosos.

—¿No cierran las iglesias?

—Sí —responde él en el mismo tono en que yo diría «¿Y?».

Tras comprobar que no hay moros en la costa, lleva la bici hasta el cementerio. La esconde entre unos árboles oscuros rodeados de matorrales y la pared, y después me conduce al porche. Hay montones de confeti llenos de suciedad.

—Vigila la puerta —me dice.

Se saca del bolsillo una especie de monedero de piel; dentro hay una fila bamboleante de llaves escuchimizadas y una pieza de metal delgado en forma de L. Tras una última mirada a la avenida, mete una llave en la cerradura y la gira un poco.

Siento un ataque de miedo a que nos pillen.

—¿Dónde aprendiste a forzar la entrada de edificios?

—Mi padre no me enseñó a jugar al fútbol ni a reparar pinchazos.

—¡Nos podrían empapelar por esto! Se llama… Se llama…

—Allanamiento. Por eso te digo que estés al loro.

—Pero ¿qué se supone que hago si viene alguien?

—Hazte la avergonzada, como si nos hubieran pillado dándonos el lote.

—Ejem… No lo creo, Ed Brubeck.

Suelta algo entre risa y siseo.

—Que lo finjas, digo. Relájate, solo te arrestan si los polis pueden probar que has sido tú quien ha forzado la cerradura. Si no confiesas y tienes cuidado de no cargarte el mecanismo… —dice mientras mete una llave maestra en el ojo de la cerradura—. Entonces ¿quién puede decir que es mentira que pasaras por allí, te encontrases la puerta entreabierta y entrases a satisfacer tu interés por la arquitectura sajona? Por cierto, esa es nuestra excusa si nos pillan.

Brubeck ha pegado la oreja a la cerradura mientras la gira.

—Pero he dormido aquí tres noches de sábado desde Pascua y no he oído ni un susurro. Y además no nos vamos a llevar nada. Y además eres una chica, así que solo tienes que frotarte los ojos y hacer lo de «Por favor, padre, he salido huyendo de los golpes de mi padrastro», y lo más probable es que te marches con una taza de té y una galleta de chocolate.

Brubeck levanta la mano para pedir silencio: se oye un clic.

—Ya está.

La puerta de la iglesia se abre con un perfecto chirrido de goznes a lo transilvano.

Por dentro, la iglesia de Saint Mary Hoo huele a tienda de beneficencia, y la penumbra de los vitrales recuerda a la macedonia de frutas. Las paredes son gruesas como refugios nucleares y el ruido sordo que hace Brubeck al cerrar la puerta resuena a nuestro alrededor, como en una mazmorra. El techo está lleno de vigas y maderas. Recorremos el ala lateral, que es corta, solo dispone de diez o doce bancos. El púlpito es de madera, la pila bautismal de piedra, el órgano es como un piano de lujo con unos tubos exhaustos. El facistol o como se llame debe de ser de oro falso, porque si no un ladrón —el padre de Brubeck, sin ir más lejos— se lo habría mangado hace tiempo. Llegamos hasta la mesa del altar y levantamos la vista hacia la ventana que muestra la crucifixión. En el cielo del vitral hay una paloma de la que salen radios como de bici. Las Marías, dos discípulos y un romano al pie de la cruz parece que están discutiendo si va a empezar a llover o no. Brubeck pregunta:

—Tú eres católica, ¿no?

Me sorprende que haya pensado alguna vez en eso.

—Mi madre es irlandesa.

—Pero ¿tú crees en el cielo, en Dios y esas cosas?

Dejé de ir a la iglesia el año pasado: esa había sido la pelea más grande que había tenido con mamá hasta esta mañana.

—Digamos que he desarrollado alergia.

—Mi tío Norm dice que la religión es «paracetamol espiritual», y de algún modo espero que esté en lo cierto. A no ser que Dios efectúe trasplantes de personalidad cuando llegas, el cielo sería como una eterna reunión de familia con los semejantes de mi tío Trev. No puedo pensar en algo más infernal.

—¿Así que el tío Trev no se parece al tío Norm?

—Un huevo y una castaña. El tío Trev es el hermano mayor de mi padre. «El cerebro de la operación», dice él, lo cual es completamente cierto: tiene cerebro suficiente para convencer a los perdedores como mi padre de que hagan el trabajo sucio. El tío Trev coloca la mercancía si la cosa sale bien y si la cosa se va al garete hace su número de señor-sartén-antiadherente. Hasta le tiró los tejos a mi madre cuando empapelaron a mi padre, y en parte por eso nos mudamos al sur.

—Parece un cabrón de cuidado.

—Sí, ese es mi tío Trev. —La luz psicodélica de la cara de Brubeck se hace más opaca a medida que se pone el sol—. Hombre, si me estuviera muriendo en un hospicio, a lo mejor querría todo el paracetamol espiritual que tuviera a mi alcance.

Pongo la mano sobre el comulgatorio.

—¿Y qué pasa si el cielo es real, pero solo a ratos? Como un vaso de agua en un día caluroso cuando estás muerto de sed, o como cuando alguien es agradable contigo sin razón alguna, o… —Como cuando mamá hace tortitas con salsa de Toblerone; como cuando papá sube del bar corriendo solo para decirme «Que sueñes con los angelitos»; o como cuando Jacko y Sharon se ponen a cantar «Porque es un macaco imponente» en vez de «Porque es un chico excelente» en todos los cumpleaños, muertos de risa aunque no tiene ni pizca de gracia; y como cuando Brendan me dio su tocadiscos viejo a mí en lugar de a uno de sus colegas—. Pon que el cielo no es como un cuadro que está siempre ahí colgado, sino más como… Como la mejor canción que se haya escrito, pero una canción de la que solo pillas fragmentos que salen de los coches que pasan, mientras estás vivo, o… de ventanas de la primera planta cuando te vas…

Brubeck me mira como si realmente me estuviera escuchando.

Y me estoy poniendo roja, joder.

—¿Qué miras?

Antes de que pueda contestar, suena el repiqueteo de una llave en la puerta.

Unos segundos pasan por mi lado a cámara lenta, como borrachos haciendo la conga, y Brubeck y yo somos como Laurel y Hardy o como Starsky y Hutch o dos mitades de un disfraz de caballo; me arrastra al otro lado de una puerta de madera que yo no había visto, junto al órgano, a una habitación con una forma rara que tiene el techo alto y una escalera que sube por una trampilla. Creo que se la llama sacristía, y que la escalera debe de dar al campanario. Brubeck escucha por la rendija de la puerta: no hay otra salida, solo una especie de armario en el rincón. Las voces de al menos dos hombres se dirigen hacia nosotros; creo haber oído una tercera voz, femenina. Mierda. Brubeck y yo nos miramos. Tenemos las siguientes opciones: quedarnos aquí e intentar negociar nuestra salida; escondernos en el armario, o trepar por la escalera con la esperanza de que la trampilla se abra, y de que quienquiera que venga no suba por allí. En estos momentos probablemente no conseguiríamos lo de la escalera. De repente Brubeck me arrastra al armario, después se mete él también y cierra la puerta lo mejor que puede. Es más pequeño de lo que parecía desde fuera: es como esconderte en medio féretro vertical, pero con un chico contra el que no tienes el menor interés en aplastarte. Brubeck cierra la puerta…

—¡Ese tío se cree que él es el Segundo Advenimiento del puñetero Fidel Castro! —Las voces entran en la sacristía—. Te guste o no Maggie Thatcher, y hay muchos en ambos lados, por lo menos ha ganado unas elecciones, y Arthur Scargill no. Ni siquiera votó a su propio sindicato.

—La cuestión no es nada de todo eso —dice un londinense—. La huelga tiene que ver con el futuro. Por eso el gobierno está usando todos los trucos sucios que puede: espías del servicio de inteligencia, mentiras en los medios, quitar las prestaciones para las familias de mineros… Hazme caso: si pierden los mineros, tus hijos harán jornadas laborales de la época victoriana por un salario victoriano.

La rótula de Brubeck me está durmiendo poco a poco el muslo.

Me giro un poco: su «Ay, ay, ay» es más silencioso que un susurro.

—No podemos seguir manteniendo industrias moribundas para siempre —replica el pueblerino—, esa es la cuestión. Si no aún estaríamos pagándoles a los que construyen castillos, o canales, o a los druidas. Scargill defiende la economía de la Isla de la Fantasía y la política de la Montaña de las Chorradas.

Siento cómo el pecho de Brubeck se hincha y cae contra mi espalda.

—¿Has estado alguna vez en un pueblo minero? —pregunta el londinense—. Ahora no se puede ir, porque con tanto jaleo no podrás ni acercarte, pero si se va la mina, el pueblo muere. Gales y el norte no son el sur, el condado de York no es Kent, y la energía no es cualquier industria. La energía es seguridad. Los pozos de petróleo en el mar del Norte no van a durar eternamente, y después ¿qué?

—Un debate de calidad, caballeros —dice la mujer—, pero ¿y las campanas?

Unos pies retumban al subir la escalera: menos mal que no escogimos el campanario. Pasa un minuto. Sigue sin oírse nada en la vicaría. Creo que los tres han subido. Cambio mínimamente de posición y Brubeck traga saliva por el dolor. Me arriesgo a susurrar:

—¿Estás bien?

—No. Me estás aplastando los huevos, ya que preguntas.

—Siempre podrás adoptar. —Intento hacerle más espacio, pero es que no hay—. ¿Crees que podríamos salir corriendo?

—A lo mejor podríamos gatear sigilosamente, una vez que…

La oscuridad mal ventilada vibra con las campanas. Brubeck abre la puerta, nos inunda el aire fresco, sale medio cojeando y después me ayuda a desencajarme. Arriba, unas pantorrillas regordetas se balancean a través de la trampilla. Llegamos de puntillas a la puerta, como un par de idiotas sacados de Scooby-Doo…

Brubeck y yo ponemos pies en polvorosa por la avenida, como si hubiésemos escapado del castillo de Colditz. Las campanas suenan como si chapotearan en la oscuridad azul. Me da flato, así que nos paramos en un banco junto al rótulo de entrada del pueblo.

—Típico —dice Brubeck—. Quiero presumir de mis habilidades de superviviente en medio hostil, y en vez de eso nos invaden los catetos. Necesito un pitillo. ¿Tú?

—Vale. ¿Se tirarán mucho rato con el ding-dong?

—Supongo. —Brubeck me tiende un cigarrillo y saca el mechero. Acerco la punta a la llama—. Te dejaré entrar de nuevo cuando se hayan marchado. Las cerraduras de cilindro están chupadas hasta en la oscuridad.

—Pero ¿no tendrías que marcharte a casa?

—Llamaré a mi madre desde la cabina de al lado del pub y le diré que al final me voy a quedar pescando esta noche. Una mentirijilla piadosa.

Necesito su ayuda, pero me angustia que pueda haber un precio.

—No te preocupes, Sykes. Mis intenciones son honestas.

Pienso en Vinny Costello y me encojo.

—Bien.

—Los tíos no piensan solo en enrollarse con tías, ¿sabes?

Le echo una vaharada de humo directamente a la cara, para que tenga que entornar los ojos y mirar hacia otro lado.

—Tengo un hermano mayor —le digo.

Estamos al lado de un huerto descuidado, así que cuando nos terminamos el cigarrillo nos encaramamos a robar unas cuantas manzanas verdes. Hay que trepar por una tapia. Las manzanas están más ácidas que si fueran limas, pero sientan bien después de la cena aceitosa. Unas luces parpadean en la gasolinera que dejamos antes atrás.

—Por ahí —Brubeck escupe el corazón de una manzana en una vaga dirección—, después de las luces borrosas de la isla de Sheppey, está la explotación frutícola de Gabriel Harty. El año pasado estuve recogiendo fresas y me sacaba veinticinco libras al día. Hay alojamiento para los recolectores, así que en cuanto termine los exámenes vuelvo. Estoy ahorrando para hacer el Interraíl en agosto.

—¿Qué es el Interraíl?

—¿De verdad no lo sabes?

—De verdad.

—Un pase para el tren. Pagas ciento treinta pavos y puedes viajar gratis por toda Europa, durante un mes. En segunda clase, pero bueno. Desde la punta de Portugal hasta lo más alto de Noruega. También a los países del Este, Yugoslavia y esos sitios. El Muro de Berlín. Estambul. En Estambul está el puente ese que tiene una parte en Europa y la otra en Asia. Voy a cruzarlo.

A lo lejos ladra un perro solitario, o quizá un zorro.

—¿Qué haces en todos esos países? —pregunto.

—Mirar a tu alrededor. Pasear. Encontrar una cama barata. Comer lo que comen los autóctonos. Encontrar birra barata. Intentar que no te timen. Pillar unas cuantas palabras de la jerga local. Estar allí, simplemente. A veces… —Brubeck le da un mordisco a una manzana—. A veces quiero estar en todas partes a la vez, tanto que podría…

Brubeck hace el gesto de una bomba que explota a la altura de su caja torácica.

—¿Nunca tienes esa sensación?

Pasa un murciélago aleteando; parece uno de los que están atados a una cuerda en las películas cutres de vampiros.

—Si te soy sincera, no. Lo más lejos que he estado ha sido Irlanda, visitando a la familia de mi madre en Cork.

—¿Cómo es?

—Diferente. No está lleno de puestos fronterizos y de bombas como el norte, aunque el conflicto está un poco en el aire, y es mejor no hablar mucho de política. Odian con toda su alma a Thatcher por lo de Bobby Sands y la huelga de hambre. Tengo una tía abuela, Eilísh, la tía de mi madre, que es genial. Tiene gallinas y una pistola guardada en la carbonera, y cuando era joven fue en bici hasta Katmandú. De verdad. Seguro que había sentido la explosión esa de querer estar en todas partes. He visto fotos y recortes de periódicos y cosas así. Vive en un largo cabo cerca de Bantry, la península de Sheep’s Head. Es como el fin del mundo. No hay nada, ni tiendas ni nada, pero me encantó, aunque no lo reconocería ante mucha gente.

Hay una luna tan afilada que podrías cortarte un dedo.

Nos quedamos un momento sin decir nada, pero no es incómodo. Después Brubeck dice:

—¿Sabes lo del segundo cordón umbilical, Sykes?

—¿Qué?

Ya no le distingo la cara.

—Cuando uno es un bebé en el útero, hay un cordón…

—Sé lo que es un cordón umbilical, gracias. Pero ¿otro?

—Bueno, los psicólogos dicen que hay otro cordón umbilical, uno invisible, emocional, que te ata a tus padres durante toda la niñez. Un día, te peleas con tu madre si eres una chica, o con tu padre si eres un chico, y esa pelea corta el segundo cordón. Entonces, y solo entonces, estás listo para salir al gran mundo exterior y ser un adulto según tus propias condiciones. Es una especie de rito de iniciación.

—Yo me peleo con mi madre prácticamente a diario. Me trata como si tuviera diez años.

Brubeck se enciende otro pitillo, da una calada y me lo pasa.

—Me refiero a una pelea más gorda, más fuerte. Después te das cuenta de que ha pasado. Ya no eres el niño de antes.

—¿Y se puede saber por qué estás compartiendo conmigo estas perlas de sabiduría?

Organiza con cuidado su respuesta.

—Si te has largado porque tu padre es un delincuente que le pega a tu madre y te tira por las escaleras cuando intentas detenerlo, entonces escaparse es lo más inteligente que puedes hacer. Lárgate. Te doy mi dinero del Interraíl. Pero si estás aquí sentada esta noche porque se te ha roto el cordón umbilical, entonces, vale, duele, pero tenía que pasar. Dale un poco de margen a tu madre. Es solo parte de hacerse mayor. No deberías castigarla por ello.

—Oye, que me dio una bofetada.

—Seguro que ahora se siente fatal.

—¡Pero si no la conoces!

—¿Y estás segura de que tú sí, Sykes?

—¿Qué diablos quieres decir con eso?

Brubeck lo deja estar. Así que yo también lo dejo estar.

En la iglesia hay un silencio sepulcral. Brubeck está dormido en un nido de cojines polvorientos. Estamos sobre la galería de la pared trasera, así que si vienen unos satánicos a hacer una misa negra no nos verán. Me duelen las pantorrillas, me late la ampolla y mi mente no deja de rebobinar la escena de Vinny y Stella. ¿No era lo bastante buena en la cama? ¿No me vestía bien, no hablaba bien, no me gustaba la música adecuada?

Son las 22.58, según el resplandor de mi Timex. Los minutos más agobiantes del Captain Marlow son justo ahora: los últimos pedidos del sábado por la noche. Mamá, papá y Glenda, que solo trabaja los fines de semana, estarán acelerados: un muro de bebedores que rugen blandiendo billetes de cinco y de diez en medio de la niebla del humo y el bullicio de charlas, gritos, risas, maldiciones y coqueteos… A nadie le importará dónde ha acabado hoy Holly. La gramola atronará el edificio con «Daydream Believer», «Rockin’ All Over The World» o «American Pie». Sharon se habrá quedado dormida con la linterna encendida debajo de la manta. Jacko estará dormido con la gente murmurando cosas en otros idiomas por la radio. En mi dormitorio, la cama estará sin hacer, y mi mochila colgando de la silla. Habrá una cesta de ropa lavada justo en la parte interna del umbral, donde mamá la pone cuando está cabreada conmigo. Que últimamente es casi todos los días. El gran resplandor de Essex desprenderá su luz anaranjada al otro lado del río, entre mis cortinas descorridas, sobre los pósters de The Smiths y de Zenyattà Mondatta que gorroneé del Magic Bus. Pero no voy a ponerme ahora a echar de menos mi habitación.

Ni de coña.

1 DE JULIO

Silbidos metálicos, crujidos, el canto de un pájaro y el ángel de un vitral. La pequeña iglesia en Isle of Grain, ahora lo recuerdo, iluminada por el sol que entra por la primera rendija del día. Mamá. La pelea. Stella y Vinny, despertándose el uno en brazos del otro. Se me cierra la garganta. Supongo que si un hombre ha estado dentro de una con bastante frecuencia lleva un tiempo librarse de él. El amor es pura alegría y libertad cuando funciona, pero cuando la cosa va mal pagas por los buenos ratos a precios de usura. Las 6.03, según mi reloj. Domingo. Ed Brubeck: ahí está, dormido en los cojines, con la boca abierta de par en par y el pelo lacio. Su gorra de béisbol yace sobre la camisa de leñador meticulosamente doblada. Me arranco el sueño frotándome los ojos. Estaba soñando con Jacko y la señorita Constantin, que tenían abierta una cortina de aire, y había unos escalones de piedra que subían, como en una peli de Indiana Jones…

¿A quién le importa? He perdido a Vinny. Stella me ha robado a Vinny.

Ed Brubeck ronca como un oso. Brubeck no engañaría a su chica. Si es que tiene. La mayoría de los chicos de mi clase sueltan indirectas de que han perdido la virginidad en la fiesta de un colega, sobre todo los que no la han perdido, mientras se atusan la pelusa esa que llevan por bigote… Ed Brubeck no hace nada de eso, lo cual quiere decir que posiblemente sí que lo haya hecho ya. Si ha sido con alguien de la escuela, me habría enterado. Aunque no sé. Es de los que mantiene la boca cerrada.

Aun así, fíjate todo lo que me contó ayer.

Su padre, su familia, todo. ¿Por qué yo?

Observo esa cara angulosa dormilona, mitad hombre y mitad muchacho.

Y la respuesta es obvia: «¡Pues porque le gustas, imbécil!».

Si le gusto, ¿por qué no me ha tirado los tejos?

Es listo, acabo de caer. Primero te hace sentirte agradecida.

Claro. Por supuesto. Creo que ya va siendo hora de que me marche.

A lo largo del sendero escabroso crecen dientes de león y cardos más altos que yo. El sol de la mañana recuerda a los rayos láser. No sé por qué he mangado la gorra de Brubeck al escabullirme, pero me alegro de haberlo hecho. No le importará, no mucho. Debería poder atrochar por los campos hasta la carretera principal de Rochester, serán unos diez u once kilómetros, supongo. Mis ampollas lo aguantarán. Tendrán que aguantar: no tengo botiquín en la bolsa de viaje. Siento una puñalada de hambre, pero mi estómago tendrá que resistir y callarse: ya encontraré algo de comer en Rochester. Igual debería haberme despedido de Brubeck y darle las gracias, pero si me hubiera respondido todo contento «De nada, Sykes, pero ¿estás segura de que no quieres que te lleve a Gravesend?», me habría costado demasiado decir que no.

Más adelante veo que el sendero termina en una granja.

Salto la entrada y rodeo un campo de coles.

Otra entrada. Un halcón o algo así, como un punto en el cielo.

Seis días deberían ser suficientes. La policía solo se interesa por los adolescentes desaparecidos una vez que transcurre una semana. Seis días le enseñarán a mamá que sí que puedo cuidar de mí misma en el gran mundo exterior. Estaré en una posición, cómo se dice… una posición de fuerza para negociar. Y voy a hacerlo sola, sin que Brubeck se me ponga en plan noviete. Tendré que estirar el dinero. Todavía me acuerdo de la vez en que hice mis pinitos en el hurto.

El año pasado, un sábado, unas cuantas fuimos a la discoteca con pista de patinaje de Chatham por el cumpleaños de Ali Jessop, pero era un rollo, así que Stella, Amanda Kidd y yo nos piramos a la calle comercial. Amanda Kidd dijo: «¿Quién quiere ir de pesca?». Yo no quería, pero Stella dijo que vale, así que hice como si no pasara nada y fuimos a los almacenes Debenhams. Yo no había mangado nada en mi vida y casi me meo encima, pero me fijaba en Stella. Le preguntó a la dependienta una estupidez y luego, sin querer queriendo, se le cayeron dos pintalabios de la estantería de cosméticos. Cuando se agachó a recogerlos, se metió uno en la bota. Yo hice lo mismo con unos pendientes que me gustaron, y al salir de la tienda hasta le pregunté a la dependienta hasta qué hora estaban abiertos. Una vez seguras fuera, el mundo parecía diferente, como si las reglas hubieran cambiado. Si mantienes la calma, consigues lo que quieres. Amanda Kidd había cogido un par de gafas que valían diez pavos, Stella unos pintalabios Estée Lauder y mis pendientes de diamantes falsos brillaban como si fueran de verdad. Después fuimos a la tienda de dulces Sweet Factory, donde Amanda Kidd y yo nos metimos gominolas en la ropa mientras Stella le decía al chaval que trabajaba allí los sábados que llevaba años viéndolo cada semana, y que hasta había soñado con él, y le preguntaba si querría ir a dar un paseo con ella cuando saliera de trabajar. Por último fuimos a los almacenes Woolworths. Stella y yo nos alejamos para echar un vistazo a los sencillos más vendidos, con aire de inocencia, pero al minuto siguiente el encargado y un dependiente nos estaban arrinconando, y un tío que era como el guardia tenía a Amanda Kidd —que estaba temblando, más blanca que el papel— cogida por el brazo y decía: «Estas son las dos con las que entró a la tienda». El encargado nos mandó a su oficina, a la planta de arriba. Todo el poder de mi voluntad se esfumó, junto con la desenvoltura, pero Stella le replicó:

—¿Podría saber quién me dirige la palabra? —Le salió una voz aguda de niña rica.

El encargado dijo:

—Ven sin montar jaleo, cariño.

E intentó ponerle la mano sobre el hombro.

Stella se la quitó de un manotazo y le espetó a voz en grito:

—¡Quíteme sus sucias zarpas de encima, hombrecillo horrible! No tengo ni idea de por qué nos ha relacionado a mi hermana y a mí con esta… ladrona —dijo con una mirada de desprecio a Amanda Kidd, que ahora temblaba y sollozaba—, pero ya me contará por qué exactamente íbamos a robar ninguna de las porquerías que venden en esta horrible tienda, y más le vale tener razón, o mi padre le pondrá una denuncia el lunes a primera hora. No se equivoque: conozco mis derechos.

Mientras decía la última frase, vació el bolso sobre el mostrador.

Había un montón de clientes mirando en nuestra dirección, y, ¡oh, milagro!, el encargado se echó atrás murmurando que a lo mejor el detective de la tienda se había equivocado y que podíamos marcharnos.

—¡Ya sé que puedo marcharme! —le espetó Stella mientras metía de nuevo las cosas en el bolso, y salimos muy indignadas.

Nos volvimos a colar en la discoteca y no le dijimos a nadie lo que había ocurrido. Al final la madre de Amanda Kidd tuvo que ir a buscarla. A mí me daba pánico que se chivara de nosotras, pero no se atrevió. Amanda Kidd comió a mediodía con un grupo distinto, y en realidad nunca volvimos a hablar. Este año está en la segunda mejor clase, así que a lo mejor le vino bien que la cogieran, no sé. La cosa es que, al contrario que Stella, no soy una ladrona nata ni una mentirosa nata. Aquel día en Woolworths casi me convenció hasta a mí de que éramos inocentes. Y mira cómo se rió de mí cuando me llegó el turno de hacer de Amanda Kidd. ¿Es que Stella no necesita amigos? ¿O es que para Stella los amigos son solo una forma de obtener lo que quieres?

A mi izquierda hay un terraplén muy empinado sobre el que pasa una carretera de doble sentido, y a mi derecha se ha desbrozado un campo para construir un complejo enorme de viviendas, según parece. Hay excavadoras y bulldozers y casas prefabricadas y altas vallas alambradas junto a rótulos que dicen OBLIGATORIO EL USO DE CASCO, y sobre un letrero que pone PROHIBIDA LA ENTRADA SIN AUTORIZACIÓN alguien ha pintado con espray GRAN BRETAÑA LIBRE DE NEGROS, junto a un par de esvásticas, por si acaso. Aún es temprano; las 7.40. Brubeck irá de camino a casa, pero en el pub, mamá y papá estarán aún en la cama. Más adelante está la entrada a un paso subterráneo que pasa por debajo de la autovía. Cuando estoy como a unos cien metros, veo a un chaval allí, y me detengo, porque esto es muy raro, pero juraría…

Es Jacko. Está ahí de pie, mirándome. El Jacko de verdad está a unos treinta y tantos kilómetros, ya lo sé, dibujando un laberinto o leyendo un libro sobre ajedrez o haciendo esas cosas que hace él, pero el chaval al que estoy mirando tiene el mismo pelo lacio y marrón, la misma forma y el mismo modo de estar de pie, hasta una camiseta del Liverpool. Yo conozco a Jacko y es él o un gemelo idéntico del que nadie sabe nada. Sigo andando sin atreverme a pestañear, no sea que vaya a desaparecer. Cuando estoy a unos cincuenta metros le saludo con la mano, y el niño que no puede ser mi hermano me devuelve el gesto. Así que lo llamo a gritos. No me responde, sino que se da la vuelta y se mete en el paso subterráneo. No sé qué hacer, pero ya voy medio corriendo, nerviosa ante la posibilidad de que Jacko se haya echado una carrera para venir a buscarme, aunque mi parte sensata está segura de que no puede ser él, porque ¿cómo sabría Jacko dónde buscarme?

Corro a toda velocidad, a sabiendas de que está pasando algo extraño, pero sin saber qué. El paso subterráneo es solo para peatones y ciclistas, así que es bastante estrecho, y tiene la longitud total de la anchura de los cuatro carriles bajo los que pasa más la del césped de la mediana central. Al otro lado, tras una cuesta que baja y luego una que sube, está la salida opuesta, formada por un cuadrado de campo, cielo y tejados. Ya he dado unos cuantos pasos cuando lo noto: en lugar de estar más oscuro hacia la mitad del paso subterráneo, por el contrario, hay más claridad; en lugar de haber más eco, los sonidos se oyen más ahogados. Me digo que no es más que una ilusión, que no tengo que preocuparme, pero unos pasos después, estoy segura: el paso subterráneo está cambiando de forma. Es más ancho y más alto, con cuatro esquinas y una habitación en forma de diamante… Se está convirtiendo en otro lugar. Es increíble y aterrador. Sé que estoy despierta pero también sé que no puede ser real. Dejo de caminar: me da miedo chocarme con la pared. ¿Dónde está esto? Nunca he estado en un sitio igual. ¿Es una alucinación? ¿Es que se está despertando todo eso otra vez? Hay ventanas estrechas a mi izquierda y a mi derecha, a unos diez pasos de distancia. No voy a mirar a través de ellas (debían de estar mucho más lejos que las paredes del paso subterráneo), pero por la ventana izquierda veo dunas, dunas grises, que suben hacia una elevación, aunque por la ventana de la derecha está más oscuro: las dunas van rodando hacia un mar, pero es un mar negro, de un negro absoluto, como oscuridad guardada en una caja metida en una cueva un kilómetro por debajo de la tierra. Estemos donde estemos, en medio de la habitación ha aparecido una larga mesa, y yo voy caminando a su izquierda, y mira, hay una mujer que camina al mismo paso que yo pero a la derecha. Es joven y de una belleza algo fría, como una actriz a la que no se puede tocar; tiene el pelo de un rubio blanco, la piel pálida color de hueso, unos labios generosos de rosa roja y un vestido color azul noche, como si hubiera salido de un cuento…

Es la señorita Constantin, la de mi armario cuando tenía ocho años. ¿Por qué me está haciendo esto mi mente? Nos dirigimos a un cuadro colgado en una esquina afilada, el retrato de un hombre que parece un santo de la Biblia, pero que no tiene ojos en la cara. Estoy a unos centímetros. Hay una manchita negra en la frente del santo, un poco más arriba de donde se encuentran las cejas. Está creciendo. La manchita se vuelve un punto. El punto es un ojo. Entonces siento uno en mi propia frente, en el mismo lugar, pero no estoy segura de seguir siendo Holly Sykes, no exactamente, aunque, si no soy yo, ¿quién más podría ser? Me sale algo del punto de entre los ojos que se pone a rondar por ahí. Si miro directamente, se va, pero si aparto la vista, es como una especie de pequeño planeta brillante. Luego sale otro, y otro, y otro. Cuatro resplandores. Noto el sabor del té verde. Después hay como bombas que explotan y la señorita Constantin aúlla y tiene las manos como garras, pero ha salido volando, una luz azul que chasquea como un látigo la manda rodando por la mesa. La boca del santo está abierta, repleta de dientes de animales, gritos metálicos y gemidos de piedra. Aparecen figuras y sombras, como si fuese un espectáculo de sombras chinescas en la mente de alguien que se está volviendo loco. Un hombre mayor se sube de un salto a la mesa. Tiene ojos de piraña, rizos negros, la nariz rota, un traje negro y desprende un extraño resplandor color índigo, como si fuera radioactivo. Ayuda a la señorita Constantin a levantarse, y ella tiende un dedo de uña plateada hacia mí. Unas llamas negras y un estruendoso rugido como de motor llenan la habitación, y no puedo ni huir ni defenderme, y ni siquiera veo nada, así que lo único que puedo hacer es quedarme aquí oyendo voces, voces que gritan como si un edificio cayera sobre sus dueños, pero distingo una voz clara que dice: «Aquí estaré». Entonces hay un nuevo temblor, y una luz más clara que el sol se hace cada vez más intensa, más y más, hasta que se me derriten los globos oculares en las cuencas…

… y el gris se abre paso por las rendijas, junto con el canto de los pájaros, el sonido de un camión que pasa más arriba y el dolor agudo de un tobillo golpeado; estoy hecha un ovillo en el suelo de cemento de un paso subterráneo, a escasos metros de la salida. Una brisa que huele a humo de coche me baña la cara, y se ha acabado, mi alucinación, mi visión, mi lo que fuera, se ha acabado. No hay nadie a quien preguntarle: «¿Lo has visto tú también?». Solo esas dos palabras: «Aquí estaré». Salgo tambaleándome hacia la luz, aún temblorosa por la extraña visceralidad de todo, y me siento en el césped. Quizá las alucinaciones son como un cáncer, que se va y vuelve cuando crees que estás limpio. Quizá se está pasando el efecto de lo que fuera que hizo el doctor Marinus para curarme. Quizá el estrés de ayer, con lo de mamá y Vinny y todo eso, haya desencadenado algún tipo de recaída. Yo qué sé. Ni rastro de Jacko, así que debo de habérmelo imaginado también. Mejor. Me alegro de que esté a salvo en el Captain Marlow, a treinta y tantos kilómetros de aquí, aunque me encantaría verlo, saber que está bien, por mucho que sepa que está perfectamente y que no hay de qué preocuparse.

La primera vez que vi a Jacko estaba en la incubadora porque había nacido demasiado pronto. Fue en el Hospital General de Gravesend, también, aunque la maternidad esté en otro edificio. Mamá, a quien acababan de hacerle una cesárea, parecía más cansada que nunca, pero también más feliz, y nos dijo que saludáramos a nuestro nuevo hermano, Jack. Papá había estado en el hospital todo el día anterior; tenía la pinta y el olor de quien lleva durmiendo en un parking una semana. Sharon, lo recuerdo, estaba de lo más disgustada por perder el título de «la-cosa-más-mona» del Captain Marlow, especialmente si el contrincante era esa mezcla entre mono y enano con pañales del que salían tubos. Brendan tenía quince años y estaba horrorizado por los berridos, la teta, los vómitos y la caca del hospital. Le di un golpecito al cristal y dije «Hola, Jacko, soy tu hermana mayor», y sus dedos se movieron solo un poquitito, como si me estuviera saludando. Es verdad de la buena: no lo vio nadie más, pero yo sentí un hormigueo en el corazón, y decidí que mataría para protegerlo, si hacía falta. Aún lo siento, cuando algún gilipollas habla del «rarito», o del «anormal», o del «prematuro». La gente puede ser tan mierdosa… ¿Por qué está bien dibujar naves espaciales si tienes siete años, pero no está bien dibujar laberintos diabólicos? ¿Quién es el que decide que gastarse el dinero en los marcianitos está bien, pero que si te compras una calculadora con un montón de símbolos es que estás pidiendo a gritos que se metan contigo? ¿Por qué está bien escuchar los programas de éxitos en la radio pero no está bien escuchar canales en otros idiomas? Mamá y papá a veces deciden que Jacko necesita leer menos y jugar más al fútbol, y durante un tiempo puede que actúe más como un niño normal de siete años, pero es solo teatro, y todos lo sabemos. De vez en cuando el verdadero Jacko me sonríe desde detrás de sus pupilas, como si alguien te estuviera observando desde un tren en marcha. En esas ocasiones, me dan casi ganas de saludar, aunque esté justo enfrente en la mesa, o nos hayamos cruzado por las escaleras.

Con alucinaciones o sin ellas, no puedo pasarme el día sin mover el culo. Necesito comida y un plan. Así que allá voy; tras pasar una rotonda deja de haber campo y vuelvo al universo de las verjas de jardín, vallas publicitarias y pasos de cebra. El cielo se está encapotando un poco y yo tengo sed de nuevo. No he tomado una bebida en condiciones desde que Brubeck y yo bebimos agua del grifo de la iglesia, y las reglas dicen que en la ciudad no se puede llamar a una puerta para pedir un vaso de agua como si estuvieses en medio de la nada. Un parque con fuente sería perfecto, o incluso un baño público, pero ni rastro de uno ni de otro. También me gustaría lavarme los dientes: están todos cubiertos de una capa como la que se forma en los hervidores de agua. De una ventana sale olor a beicon y se me despiertan de nuevo los calambres en el estómago, y además pasa un autobús en el que pone GRAVESEND. Si me subo, podría estar en casa en cuarenta y cinco minutos.

Claro, pero imagínate la cara de mamá al abrir la puerta lateral. El autobús se desliza a mi lado y yo cruzo con paso pesado por debajo de un puente para el ferrocarril. Más adelante hay una fila de tiendas y un quiosco de prensa donde puedo comprar alguna lata y un paquete de galletas. Hay una librería cristiana, una tienda de lanas, un local de apuestas, una tienda que no vende más que maquetas y cosas así y una tienda de animales con hámsters costrosos metidos en jaulas. Casi todo está cerrado y la calle da sensación de tristeza. Vale, pues ya he llegado a Rochester. ¿Y ahora qué?

Una cabina de un rojo fresa.

Fresas. Eso me da una idea.

La mujer del teléfono de información me encuentra a Gabriel Harty y la explotación Black Elm en la isla de Sheppey, sin problemas, y me pregunta si quiero que me pase directamente. Digo que sí, y un momento más tarde oigo el tono de llamada. Mi reloj marca las 8.57. Seguro que no es demasiado temprano para una finca, aunque sea domingo. No responde nadie. No sé por qué estoy tan nerviosa, pero lo estoy. Si da diez tonos y no contesta nadie, cuelgo y asumo que no estaba escrito que pasara.

Al noveno tono descuelgan:

—¿Sííí?

Meto mis diez centavos.

—Buenas. ¿La finca Black Elm?

—La última vez que miré, era aquí, sí —grazna una voz arrastrada.

—¿Es usted el señor Harty?

—Pues la última vez que miré, sí.

—Llamo para preguntarle si contrata jornaleros.

—¿Contratamos jornaleros? —Al fondo hay un perro que se ha vuelto loco y una mujer grita: «¡Boris, cierra el pico!»—. S-sí.

—Un amigo mío trabajó en su finca hace un par de veranos, así que, si está contratando a gente, me gustaría ir a recoger fruta durante un tiempo. Por favor.

—¿Lo has hecho alguna vez?

—En una finca de verdad, no, pero estoy acostumbrada al trabajo duro, y —digo pensando en mi tía abuela Eilísh de Irlanda— he ayudado a mi tía con su huerto, que es enorme, así que estoy acostumbrada a ensuciarme las manos.

—Conque los granjeros tenemos las manos sucias, ¿no?

—Lo que quería decir es que no me da miedo el trabajo duro, y puedo empezar hoy mismo, incluso.

Se hace una pausa. Muy, muy larga. Me agobia tener que meter más dinero.

—¿Señor Harty? ¿Hola?

—Sí. No se recoge fruta los domingos. Al menos no en la finca Black Elm. Los domingos dejamos que la fruta crezca. Empezamos mañana a las seis en punto. Alojamos a los temporeros, pero no somos el Ritz. No hay servicio de habitaciones.

«Genial.»

—Muy bien. Entonces… ¿tengo trabajo?

—Treinta y cinco centavos por bandeja. Canastillas llenas y nada de fruta podrida, o recoges la bandeja entera de nuevo. Y nada de piedras, o estás en la calle.

—Muy bien. ¿Puedo ir esta tarde?

—Sííí. ¿Tienes nombre?

Estoy tan aliviada que suelto un «Holly», aunque me doy cuenta de que dar un nombre falso sería más inteligente. Del puente del ferrocarril cuelga un póster anunciando cigarrillos Rothmans, así que digo «Holly Rothmans», y lo lamento de inmediato. Debería haber elegido algo que pasara desapercibido, como Tracy Smith, pero ahora ya es demasiado tarde.

—¿Holly Bossman, has dicho?

—Holly Rothmans, como los cigarrillos.

—¿Cigarrillos, has dicho? Yo fumo en pipa.

—¿Cómo se va a la finca?

—Los temporeros vienen solos. No hay servicio de taxi.

—Lo sé. Por eso le pido instrucciones.

—Es muy simple.

Pues de verdad lo espero, porque a este paso me voy a quedar sin monedas.

—Vale.

—Primero cruzas el puente hacia la isla de Sheppey. Luego preguntas por la finca Black Elm.

Dicho esto, Gabriel Harty cuelga.

El castillo de Rochester está situado junto al río Medway, como una maqueta gigante, y un gran león negro monta guardia en el puente de hierro. Le doy unos golpecitos en la pata al pasar, para que me dé suerte. Las vigas gimen bajo el peso de los camiones y a mí me duelen los pies, pero estoy bastante satisfecha de mí misma: hace solo veinticuatro horas toda yo era un moratón lloroso; ahora acabo de pasar mi primera entrevista de trabajo y la semana que viene está solucionada, al menos. La finca Black Elm será un buen lugar para eclipsarse y reunir algo de dinero. Pienso en las pequeñas bombas que deben de estar estallando una a una en Gravesend. Papá se pasará por casa de Vinny, supongo: «Ah, buenas, tengo entendido que ha estado usted acostándose con mi hija menor: no me voy de aquí hasta que no hable con ella». ¡Buuum! La cara de hurón de Vinny. ¡Buuum! Papá volverá corriendo a decirle a mamá que tampoco estoy allí. ¡Buuum! Mamá se pasará la cinta mental de la bofetada una y otra vez. Y luego se irá directa a casa de Vinny. Bienvenidos al marronazo. Mamá dejará el cadáver de Vinny esparcido por el vestíbulo y luego saldrá corriendo a casa de Brendan y Ruth a ver si estoy allí. Brendan le dirá que ayer por la mañana iba de camino a casa de Stella Yearwood, así que él y mamá se plantarán allí. Stella les soltará un «No, señora Sykes, nunca estuvo aquí, en realidad yo tampoco estaba, no tengo ni idea», pero sabrá que hay un misil infrarrojo acercándose. Pasarán el lunes y el martes, pero el miércoles llamarán de la escuela porque me estoy saltando los exámenes. El señor Nixon le dirá: «A ver, acláreme las cosas, señora Sykes. ¿Que su hija lleva desaparecida desde el sábado por la mañana?». Mamá farfullará algo referente a una pequeña desavenencia. Papá empezará a pedir detalles, en plan qué me dijo y a qué se refiere con «una torta suave». ¿Cómo de suave? ¡Buuum, buuum, buuum! Y ella se pondrá fuera de sí y le soltará «¡Ya te lo he contado, Dave!», subirá a la cocina y mientras mira el río pensará: «Solo tiene quince años, puede haberle pasado cualquier cosa». Le está bien empleado.

Menudo jaleo que tienen montado las gaviotas en el río.

Una barca de la policía pasa zumbando por debajo del puente. Sigo andando.

Más allá hay una gasolinera Texaco. Está abierta.

—¿Cuál es el mejor lugar para hacer autostop hacia Sheppey? —le pregunto al tío que está en la caja, después de que me dé el cambio y las dos latas de refresco, la chocolatina y la caja de galletas saladas.

Mis trece libras con ochenta y cinco se han quedado en doce con diecisiete.

—Yo nunca hago autostop —me dice—, pero si lo hiciera, lo intentaría en la rotonda de la autopista A2, en la parte de arriba de la colina Chatham.

—¿Cómo llego a la parte de arriba de la colina Chatham?

Pero antes de que responda entra una mujer con el pelo color frambuesa y él se la come con los ojos.

Al final tengo que recordarle que estoy allí.

—Perdona, ¿cómo llego a la parte de arriba de la colina Chatham?

—Gira a la izquierda en el patio delantero, a la altura del primer semáforo, pasa el Star Inn y sube la colina hasta la torre del reloj. Dobla en el primer desvío a Chatham y sigue un poco más, hasta pasar por el hospital Saint Bart. Luego todo recto hasta un concesionario de Austin Rover y estás en la rotonda de Chatham. Saca el pulgar y espera que pase el príncipe azul en un Jaguar y pare. —Lo dice todo deliberadamente demasiado rápido como para que pueda retenerlo—. Igual tienes suerte, igual te pasas horas esperando. Nunca se sabe con el autostop. Asegúrate de que te sueltan en el desvío a Sheerness, porque si llegas a Faversham has pasado de largo.

Se recoloca el paquete y se gira hacia la mujer.

—¿Qué puedo hacer por ti, bonita?

—No llamarme «bonita» sería un buen comienzo.

No escondo la risa. El tío me echa una mirada asesina.

Menos de un kilómetro más tarde pasa una furgoneta Ford Escort hecha polvo. Debió de ser naranja en algún momento, o a lo mejor es que está oxidada. El copiloto baja la ventanilla.

—Hola.

Tengo la boca llena de galletas saladas y debo de tener una pinta de retrasada que no veas, pero la reconozco de inmediato.

—No es exactamente un Jaguar —dice la mujer del pelo color frambuesa mientras baja alegremente y da un portazo—, y te aseguro que Ian no es un príncipe azul…

El tío que va conduciendo se inclina un poco y saluda.

—Pero si lo que quieres es que te llevemos a Sheppey, vamos casi hasta el puente. Te juramos que no somos asesinos con hachas ni descuartizadores con sierras eléctricas, y tiene que ser un rollo estar de pie a la entrada de la autopista seis horas esperando a que pase alguien como el tío ese y te suelte un «¿Qué puedo hacer por ti, bonita?» —dice mientras señala con la cabeza la gasolinera Texaco.

Me están matando los pies, y que te lleve una pareja es más seguro que subirte con un hombre solo, en eso lleva razón.

—Sería genial, muchas gracias.

Abre la parte trasera de la furgoneta y aparta unas cajas para hacerme sitio. Me meto con calzador, pero hay ventanas por todas partes, así que tengo una vista bastante buena. Ian, que tiene unos veintitantos, una nariz más grande que un Concorde y además es tirando a calvo, me dice:

—Espero que no estés demasiado aplastada ahí detrás.

—Qué va. Es muy cómodo.

—Son solo veinticinco minutos —explica Ian, y salimos.

—Le estaba diciendo a Ian que si no te llevábamos me iba a quedar todo el día preocupada. Yo soy Heidi. ¿Y tú?

—Tracy —respondo—. Tracy Corcoran.

—Nunca he conocido a una Tracy que no me cayera bien.

—Pues yo podría encontrarte unas cuantas —le replico, e Ian y Heidi se ríen, como si hubiera sido muy ingenioso, que supongo que sí que lo era—. Heidi es un nombre bonito también.

Ian emite un «hummm» de vacilación y Heidi le da un puñetazo en las costillas.

—Deja de acosar al conductor.

Dejamos atrás una escuela sacada del mismo catálogo que Windmill Hill Comprehensive: las mismas ventanas grandes, los mismos techos planos, la misma cancha de fútbol llena de barro. Estoy empezando a creerme que he dejado la escuela; es como lo que dice el viejo señor Sharkey: «La vida es cuestión de atreverse; quien lo hace, siempre gana».

—¿Vives en Sheppey, Tracy? —pregunta Heidi.

—No. Voy a trabajar en una explotación frutícola.

—¿No será en la finca de Gabriel Harty? —pregunta Ian.

—Sí. ¿Lo conoces?

—Personalmente no, pero tiene fama de tener un concepto subjetivo de la aritmética a la hora de hacer las cuentas para pagar, así que ándate con ojo. Los errores suelen favorecerlo a él.

—Gracias, lo haré. Pero no creo que haya problemas. Un amigo del colegio estuvo allí el verano pasado. —De repente me veo farfullando para resultar más creíble—. Acabo de terminar los exámenes para el graduado porque tengo dieciséis, y estoy ahorrando para el Interraíl en agosto.

Todo eso ha sonado como si lo hubiera leído de un papel.

—El Interraíl parece muy divertido —dice Heidi—. Europa a tus pies. ¿Dónde está tu casa, Tracy?

¿Dónde me gustaría que estuviera mi casa?

—En Londres.

El semáforo está en rojo. Pasa un ciego con su perro guía.

—Londres es grande —dice Ian—. ¿Dónde exactamente?

Ahora me está entrando un poco de pánico.

—En Hyde Park.

—¿Cómo que en Hyde Park? ¿En un árbol, con las ardillas?

—No. Bueno, nuestra casa en realidad está más cerca de… ejem… Camden Town.

Heidi e Ian no responden al principio; ¿habré dicho alguna tontería? Pero luego Ian dice: «Estoy contigo», así que todo bien. El ciego llega al otro lado de la calle, e Ian lucha con la caja de cambios antes de ponerse en marcha.

—Yo me quedé en Camden Town cuando fui por primera vez a Londres, en el sofá de un amigo. En la plaza Rowntree, cerca del campo de críquet junto a la estación de metro. ¿Te suena?

—Claro —le miento—. Paso por ahí todo el rato.

—¿Y has venido a dedo desde Camden esta mañana? —pregunta Heidi.

—Sí. Un camionero me llevó hasta Gravesend, luego un turista alemán hasta el puente de Rochester, y luego parasteis vosotros. Qué potra, ¿eh?

Busco un modo de cambiar de tema.

—¿Y todas estas cajas? ¿Os mudáis?

—No, es el Trabajador Socialista de esta semana —responde Heidi.

—Eso lo venden en la calle Queen —digo—. En Camden.

—Nosotros estamos en la sección central de Londres —dice Ian—. Heidi y yo estamos haciendo estudios de posgrado en la facultad de Económicas y Ciencias Políticas, pero pasamos los fines de semana cerca de Faversham, así que somos como un eje de distribución. Por eso lo de las cajas.

Cojo un ejemplar del Trabajador Socialista.

—¿Es una lectura interesante?

—Cualquier otro periódico británico es una octavilla de propaganda —contesta Ian—. Hasta el Guardian. Quédate uno.

Me parece de mala educación negarme, así que doy las gracias y observo la portada; el titular dice ¡TRABAJADORES, UNÍOS! sobre una foto de mineros en huelga.

—Así que vosotros… ¿estáis de acuerdo con Rusia?

—En absoluto —dice Ian—. Stalin degolló al comunismo ruso en su cuna, Jruschov era un sinvergüenza revisionista y Brézhnev construía tiendas de lujo para los lameculos del Partido mientras los trabajadores hacían cola para obtener pan rancio. El imperialismo soviético es tan malo como el capitalismo norteamericano.

Las casas pasan en bucle, como en los dibujos animados baratos.

—¿En qué trabajan tus padres, Tracy? —pregunta Heidi.

—Tienen un pub. El King’s Head. Cerca de Camden.

—A los dueños de los pubs los sangran las grandes fábricas de cerveza. Lo de siempre, mucho me temo. El jefe se lleva el beneficio que ha creado el trabajador. Anda, mira, ¿de qué va esto?

El tráfico está paralizado en mitad de la ladera de la colina.

—Se está librando una guerra invisible —continúa Heidi, lo cual me deja confundida hasta que me doy cuenta de que no está hablando del tráfico—, desde el principio de la historia: la guerra de clases. Los propietarios contra los esclavos, los nobles contra los siervos, los jefes tripudos contra los trabajadores, los que tienen contra los que no tienen. Una mezcla de fuerza y mentiras mantiene a las clases trabajadoras en un estado de represión.

—¿Qué clase de mentiras? —pregunto.

—La mentira de que la felicidad es pedir prestado dinero que no tienes para comprar trastos que no necesitas —dice Ian—. La mentira de que vivimos en un Estado democrático. Y la mentira más astuta de todas: que no hay guerra de clases. Por eso los dirigentes ejercen un control tan férreo sobre lo que se enseña en las escuelas, especialmente en historia. Cuando los trabajadores se cosquen de lo que pasa, dará comienzo la revolución. Y, como dice Gil Scott-Heron, no será televisada.

No sé quién es el tal «Jero», pero me resulta difícil pensar que el señor Simms, el profesor de historia, forme parte de un gran complot para mantener subordinados a los trabajadores. Me pregunto si papá es un jefe tripudo por haber contratado a Glenda.

—Pero ¿las revoluciones no suelen empeorar aún más las cosas? —pregunto.

—Buena pregunta —admite Heidi—. Sí es verdad que las revoluciones atraen a los Napoleón, a los Mao, a los Pol Pot. Pero ahí es donde entra el Partido. Cuando empiece la revolución británica, nosotros estaremos allí con nuestra estructura puesta en su sitio, para protegerla de los fascistas y los secuestradores.

El tráfico se mueve unos pasos: la furgoneta de Ian avanza a trompicones.

—¿Creéis que la revolución será pronto, entonces?

—La huelga de mineros podría ser la gota que colma el vaso —dice Ian—. Cuando los trabajadores vean que los sindicatos están siendo fusilados, primero con leyes, luego con balas, quedará claro que una revolución basada en las clases sociales no es una quimera ni un sueño izquierdista, sino una cuestión de supervivencia.

—Karl Marx —dice Heidi— probó que el capitalismo se devora a sí mismo. Cuando no pueda alimentar a los millones de personas que escupe, no lo salvarán ni las mentiras ni la brutalidad. Claro, los estadounidenses nos saltarán a la yugular, porque querrán conservar su quincuagésimo primer estado, y Moscú intentará hacerse con las riendas, pero cuando se unan los soldados, como ocurrió en 1917 en Rusia, esto será imparable.

Ella e Ian están tan seguros de todo como los Testigos de Jehová. Heidi se asoma por la ventana para mirar hacia delante.

—Policía.

Ian murmura algo sobre los cerdos de Thatcher y los perros de presa y llegamos a una rotonda donde hay un camión tumbado de lado. Hay trozos de parabrisas esparcidos por el asfalto, y una policía está uniendo tres carriles en uno. Parece tranquila y controlada, no se parece en nada a un cerdo ni a un lobo, ni siquiera a alguien que busca a una adolescente desaparecida, por lo que veo.

—Aunque Thatcher no desencadene la revolución este año —dice Heidi dándose la vuelta, con los mechones de cabello de color frambuesa ondeando al viento—, está de camino. Viviremos para verla. No se necesita a un hombre del tiempo para saber hacia dónde sopla el viento. Para cuando seamos viejas, la sociedad funcionará así: «De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades». Claro que los jefes, los liberales y los fascistas pondrán el grito en el cielo, pero no se puede hacer tortilla sin romper huevos. Y hablando de huevos…

Mira a Ian, que asiente con la cabeza.

—¿Te apetece desayunar en casa? Ian hace un desayuno inglés de cinco estrellas.

El bungalow está en medio del campo y no es lo que yo me había imaginado como cuartel general de Kent para la revolución socialista, con sus visillos, sus fundas de cojín, sus figuritas de porcelana y sus hadas de flores. Hasta hay alfombrilla en el suelo del baño. Heidi me contó que era la casa de su abuela hasta que murió, pero que, como su madre y su padrastro viven en algún sitio de Francia, Ian y ella vienen casi todos los fines de semana a asegurarse de que no la ocupan y a distribuir la revista. Heidi me enseña cómo se cierra el baño por dentro y hace un chiste sobre el motel Norman Bates, que finjo haber pillado. Nunca antes he usado una ducha —en el Captain Marlow solo tenemos bañera—, así que me congelo y me abraso viva hasta que el agua está en su punto. Heidi tiene una estantería entera llena de champús, acondicionadores y jabones con etiquetas todas escritas en extranjero, pero yo pruebo un poco de todo hasta que huelo como la planta baja de unos grandes almacenes. Al salir, veo la huella de las letras escritas la última vez que se empañó el cristal: ¿QUIÉN ES MI CHICO GUAPO? ¿Eso se lo escribió Heidi a Ian? Ojalá no hubiera mentido sobre mi nombre: me encantaría hacerme amiga de Heidi. Me pongo un poco de hidratante Bosques de Windsor sobre la piel quemada por el sol mientras pienso que Heidi podría haber nacido en un pub de mala muerte de Gravesend, y yo podría ser la chica lista, llena de confianza en sí misma, que estudia política en Londres y tiene champú francés, y un novio bueno, divertido, cariñoso y fiel que además hace un desayuno inglés de cinco estrellas. Nacer es una lotería.

—En Turquía tienen un puente —digo pinchando una salchicha que deja escapar sus jugos por los huecos del tenedor— que tiene un extremo en Asia y el otro en Europa. Voy a ir allí. Y a la torre inclinada de Pisa. Y me encanta Suiza. Bueno, me encanta la idea de Suiza, porque lo más cerca de ella que he estado ha sido al comerme un Toblerone…

—Te encantará. —Heidi engulle su tostada y se da unos golpecitos en los labios con la servilleta—. La Fontaine Sainte-Agnès es uno de mis lugares favoritos de la tierra, encaramado cerca del Mont Blanc. El segundo marido de mi madre tiene una cabaña allí, así que nos vamos a esquiar casi todas las navidades. Suiza es caro, es lo único malo.

—Pues beberé nieve y comeré galletas saladas. Y muchas gracias de nuevo, Ian, estas salchichas son increíbles.

Se encoge de hombros con modestia.

—Provengo de tres generaciones de carniceros del condado de Lincoln, así que debería conocer lo mío. ¿Y tu gran tour será una expedición en solitario, Tracy, o tienes compañero de viaje?

—La vida amorosa de la muchacha no es asunto tuyo para nada —le espeta Heidi—. Pedazo de cotilla. No le hagas caso, Tracy.

—No importa —digo tragando—. En realidad, ahora mismo no tengo novio. Yo… tenía hasta hace poco, pero…

Se me cierra la garganta.

—¿Hermanos, hermanas?

Heidi cambia de tema y me doy cuenta de que le ha pegado una patada a Ian por debajo de la mesa.

—Una hermana, Sharon, y mi hermano Jacko. —Le doy un sorbo al té y dejo a Brendan al margen—. Pero los dos son unos años más pequeños, así que, sí, será una expedición en solitario. ¿Y vosotros? ¿Tenéis planeadas algunas vacaciones?

—Bueno, entre la conferencia del Partido y ayudar a los mineros —dice Heidi—, intentaremos ir a Burdeos en agosto. A visitar a mi madre.

—Estoy impaciente. —Ian hace el gesto de ahorcarse—. No te puedes imaginar. He usado mis malvados trucos para seducir a Heidi e introducirla en una terrible secta de locos izquierdistas, claro.

—La gracia es que los padres de Ian están seguros de que yo le he hecho lo mismo a él —dice Heidi—. Deberíamos celebrar una antiboda y separarnos. —Se limpia los labios a golpecitos otra vez—. ¿Corcoran es un apellido irlandés, Tracy?

Asiento y pincho un tomate.

—Mamá es del oeste de Cork.

—Sean cuales sean los aciertos y desaciertos del conflicto irlandés —dice Ian cogiendo el ketchup—, cualquier revolución posterior a 1920 está en deuda con los irlandeses. Los ingleses se creen que dieron Irlanda por magnanimidad, pero no: la recuperaron los irlandeses e inventaron la guerra de guerrillas moderna.

—Mi tía Roisín —replicó— dice que los ingleses nunca recuerdan y los irlandeses nunca olvidan.

Ian no deja de darle golpes al culo de la botella de ketchup, pero no sale nada.

—Yo me desespero con la humanidad. Somos capaces de llevar a un hombre a la luna, pero no podemos inventar una manera de sacar jugo de tomate de una botella sin que…

De repente sale un gran pegote que le cubre todo el beicon.

Estoy fregando los platos. Ian y Heidi empezaron a decir «No, no, eres nuestra invitada», pero yo insistí. Tengo la secreta esperanza de que se ofrezcan para llevarme a la finca Black Elm más tarde, o de que me inviten el domingo que viene, si no vuelvo a Gravesend. Quizá Heidi comparta conmigo su tinte para el pelo. Enjuago primero las gafas y luego las seco con un trapo, como hacemos en el pub para que no queden manchas. Caen salpicaduras de espuma sobre la encimera de mármol y dejo que lleguen hasta un cuchillo de carnicero letal. En el radiocasete suena una canción titulada «As I Went Out One Morning», de Bob Dylan: Ian me dijo que pusiera algo, así que escogí la cinta de John Wesley Harding. La armónica normalmente me echaría para atrás, pero la canción es genial: la voz es como el viento dando bandazos en un día extraño.

—Buena elección —dice Heidi al pasar descalza por la cocina—. Hace siglos que no lo oigo.

Resplandezco en mi interior. Sale con un libro titulado Dentro de la ballena, de George Orwell: hemos estudiado Rebelión en la granja en clase de lengua, así que quizá pueda impresionarla después. Heidi deja la puerta del patio abierta, por la que se cuela el olor a césped. Después entra Ian y mete una jarra de Pyrex llena de leche en el microondas. Nunca he visto uno de cerca. Gira la ruedecita, pulsa un botón y cuarenta segundos más tarde, ping, la leche está echando humo. Le digo a Ian:

—Es como Star Trek.

—El futuro —responde Ian con voz de tráiler de película—. Próximamente en su presente.

Pone la jarra en una bandeja con tres tazas y café pijotero hecho en un aparato con émbolo.

—Cuando termines, vente fuera a tomar café au lait.

—Vale —contesto, preguntándome qué es eso.

Ian saca la bandeja al patio. Miro la hora: las diez y media. Mamá estará yendo a la iglesia, quizá con Jacko, que va a veces para hacerle compañía. Papá estará sacando a Newky al río en dirección a Ebbsfleet, hacia Londres. ¿O estarán caminando ahora por la calle Peacock? Aquí estoy, bien, terminando de fregar los platos, y Dylan pasa a una canción titulada «I Dreamed I Saw St. Augustine». Es una canción más monótona y sentimentaloide, pero por fin entiendo por qué todo el mundo flipa con Dylan. A través de la ventana veo el largo jardín; las dedaleras y los tritomos se balancean suavemente. El césped y los parterres de flores son tan bonitos como las pinturas de las cajas de galletas, y antes les pregunté a Ian y a Heidi si eran jardineros además de estudiantes. Heidi dice que viene un hombre de Faversham un par de horas cada dos semanas «para insuflar orden en el caos». No me sonó muy socialista, pero me callé la boca porque no quiero parecer una listilla.

El agua de fregar se va por el desagüe con un glurp, una cucharilla repiquetea en el fregadero, y Bob Dylan tiene una parada cardíaca a mitad de «All Along The Watchtower». ¡No! El radiocasete se ha comido la cinta: cuando le doy al botón de expulsión, escupe una maraña de espaguetis marrones. Soy una experta en arreglar cintas con un rectángulo de celo, así que salgo al patio a preguntarles a Ian y a Heidi dónde lo guardan. Están los dos tendidos en las tumbonas esas de madera, tras un muro de macetas de Alí Babá, cubiertas de hierbas. A Heidi se le ha caído el libro al suelo, y todavía tiene el pulgar metido en medio: está frita. Ian también está dormido, tiene la cabeza inclinada y las gafas torcidas. La bandeja con las cosas para el café está en un murete. Debían de estar agotados. Llamo a Heidi con cuidado, pero no se mueve. Las abejas rozan el seto lleno de hierbas, las ovejas balan, un tractor se aleja con un zumbido. Ese bultito a menos de un kilómetro es la isla de Sheppey, y esa cosa pegada encima es el puente. Entonces distingo tres, cuatro o más puntos negros que se agitan en zigzag en el brazo de Heidi.

Miro con más atención, no pueden ser hormigas…

Pues sí.

—¡Heidi! ¡Que te están subiendo hormigas por encima!

Pero no reacciona. Se las quito de encima, pero estrujo a un par de ellas sin querer. ¿Qué les pasa a estos dos?

—¡Heidi!

Le sacudo el brazo con más fuerza, y se desploma sobre el brazo de la tumbona, como quien se hace el borracho de broma, pero esto no tiene gracia. Da un cabezazo, se le caen las gafas y le veo los ojos: son todo iris sin puntito negro en el medio. Doy una especie de salto hacia atrás con un «aaah» y casi me caigo. Ian no se ha movido, así que, ahora frenética, lo llamo… y veo una mosca peluda arrastrándose por sus labios gordezuelos. Me tiembla la mano al quitarle la gorra de la cara. La mosca sale volando. Tiene los mismos ojos que Heidi, como si se acabara de morir de alguna plaga nueva, y se me cae la gorra y me sacude de nuevo la misma vibración. Un pájaro en las rosas de color rosa enlaza notas agudas y brillantes y me late la cabeza, que está como ausente, mareada, pero que sin embargo me da una explicación: Heidi e Ian se han envenenado con el desayuno. Se han envenenado. Pero ¿ya, a los veinte minutos? A lo mejor, pero yo no presento los mismos síntomas. Y todos hemos comido lo mismo. Después pienso «Un ataque al corazón», pero eso no sirve como teoría. ¿Sobredosis de droga? Y luego me digo: «Deja de pensar, Sykes. Llama a una ambulancia…».

… el teléfono está en una especie de mesita en el vestíbulo, al otro lado de la cocina. Me precipito hacia él, marco el 999, y espero a que hable el operador. «¡Contesta, rápido, rápido, rápido, venga!» La línea está muda. Entonces advierto a un hombre en el espejo que me está observando desde el sillón del rincón. El engranaje de lo que es real se descoloca. Me doy la vuelta y ahí está, en el pasillo abovedado que une la cocina con el vestíbulo. Lo conozco. Los ojos de piraña, los rizos negros, la nariz rota: es el hombre de mi alucinación en el paso subterráneo, en la habitación con forma de diamante. Jadea como si hubiera venido corriendo colina arriba.

—¿Cuál eres tú? —me ladra.

—Y-yo s-soy una amiga de Ian y Heidi, y-yo…

—¿Esther Little o Yu Leon Marinus? —Su voz es todo odio y hielo.

Le noto una especie de parpadeo en el ceño como… bueno, como nada que haya visto antes. ¿Ha dicho «Marinus»? ¿A quién le importa? Es un hombre sacado de una pesadilla, solo que cuando estás tan asustado normalmente te despiertas. Camino hacia atrás y me caigo sobre el sofá.

—Mis amigos necesitan una ambulancia.

—Dime tu nombre y te daré una muerte rápida.

«Esto no es amenazar porque sí. Quien sea ha matado a Heidi y a Ian y te va a matar a ti también, como si encendiera una cerilla.»

—N-n-no le entiendo, señor. —Me acurruco, aterrorizada—. Yo…

Da otro paso hacia mí.

—¡Tu nombre!

—Soy Holly Sykes, y lo único que quiero es irme… Por favor, ¿puedo…?

—Holly Sykes… —Cambia de posición la cabeza—. Sí, me suena el nombre. Una de las que se escaparon. Usar a tu hermano de cebo fue astuto, pero mira en qué has acabado convirtiéndote, horologista. Mira que intentar esconderte en este reloj de hueso modelo golfilla con raja… ¡A Xi Lo le darían escalofríos! ¡Y a Holokai náuseas! Si estuvieran vivos, por supuesto —dice con una mueca de desprecio—, que no lo están, después de que vuestro asalto nocturno fracasara estrepitosamente. ¿Os creíais que la Senda Sombría no había oído hablar de las alarmas antirrobo? ¿No sabíais que la capilla es el Cátaro, y el Cátaro la capilla? El alma de Holokai es ceniza. El alma de Xi Lo es la nada. Y tú, seas quien seas, huiste. Siguiendo tu Guión sagrado, sin duda. Nos encanta vuestro Guión. Gracias a él, la horología está acabada. Es un gran día para todos los carnívoros. Y sin Xi Lo y Holokai, ¿qué sois? Un hatajo de brujos, mentalistas y doblacucharas. Así que, antes de morir, dime: ¿eres Marinus o Esther Little?

—Le juro por Dios que no soy quien usted cree —digo temblando.

Me escruta lleno de suspicacia.

—Mira lo que vamos a hacer. Esos dos que están tomando el sol fuera no están muertos del todo. Usa tu vudú de Corriente Profunda ahora y quizá puedas salvar a uno. Venga. Eso es lo que hacen los horologistas.

Muy a lo lejos hay un perro ladrando, y el quejido de un tractor…

… el hombre está tan cerca ya que puedo olerlo. Hornos quemados. La voz se me ha quedado anoréxica.

—Entonces ¿puedo llamar a un médico?

—¿No puedes curarlos tú sola?

Consigo sacudir la cabeza.

—Entonces van a necesitar un ataúd, no una ambulancia. Pero necesito una prueba de que no eres horologista. Marinus es un cobarde, pero un cobarde retorcido. Sal corriendo. Vamos. Corre. A ver lo lejos que llegas.

No me fío ni de él ni de mis oídos.

—¿Qué?

—Ahí está la puerta; vete. Corre, ratoncito. —Se hace a un lado para despejarme una ruta de escape. Me espero algún truco, o un cuchillo, no sé qué, pero se inclina y se me pone tan cerca que le veo rasguños y pequeños cortes en la cara, y sus grandes ojos negros, con un halo gris, y grita a todo pulmón—: ¡CORRE ANTES DE QUE CAMBIE DE OPINIÓN!

Corro a través de las espinas de los rosales, entre arbustos que se balancean, por el sendero polvoriento. Corro como nunca he corrido. Tengo el sol de cara y la pared no está lejos. A mitad de camino, cuando llego al enrejado, vuelvo la vista: no me persigue, como me temía, está ahí de pie, a unos pasos de Ian y Heidi, que aún siguen muertos, parece que va a dejar que me marche, a quién le importa por qué es un loco psicópata así que corre corre corre corre, pero corre, pero, corre, pero… Pero me ralentizo, me ralentizo, cómo, por qué, qué, mi corazón está haciendo un esfuerzo de locos, pero es como si pisara a la vez el freno y el acelerador, pero lo que sea que me está frenando no está en mi interior, no es un veneno, está fuera, es que el tiempo se detiene o la gravedad empuja con más fuerza, o que el aire se está transformando en agua, o en arena, o en melaza… He tenido sueños parecidos, pero ahora estoy despierta, es de día, sé que estoy despierta. Esto es imposible, estoy parada, como la estatua de un corredor, con un pie alzado en busca del siguiente paso, que no llegará nunca. Esto es una locura. Una puta locura. Se me pasa por la cabeza que debería pedir auxilio, eso es lo que la gente hace, pero todo lo que me sale es un ruido entre espasmo y gruñido…

… y el mundo empieza a encogerse de nuevo hacia el bungalow, arrastrándome con él, indefensa. Hay hiedras en el arco, me agarro a ella, y se me levantan los pies del suelo, como si fuera un personaje de dibujos animados en un huracán, aferrándose a la vida, pero el dolor de las muñecas me hace soltarlas y caigo a la tierra con un doloroso golpe y me arrastran por el suelo, desollándome los codos y golpeándome la rabadilla; me giro sobre la espalda e intento clavar los talones, pero el césped está muy duro, no consigo agarrarme, me pongo de pie trastabillando, y un par de mariposas pasan revoloteando contracorriente, como si esta fuerza invencible solo funcionara en mí. Estoy de nuevo en los rosales, y el hombre pálido está aún en el umbral del patio, gesticulando con las manos y los dedos como si fuera lenguaje de signos para marcianos, con una sonrisa como de colgado, y él es quien está haciendo esto, es él quien me está pescando patio a través, haciéndome pasar por delante de Heidi e Ian, que están inmóviles como cadáveres, cadáveres que ese hombre ha matado de alguna manera, ese hombre que retrocede hacia la cocina para hacer sitio, y una vez entre en ese bungalow nunca saldré de él, así que me aferro con desesperación al quicio de la puerta y al pomo, pero entonces siento como veinte mil voltios pasando a través de mí y me veo propulsada como una muñeca hasta el otro extremo del salón, reboto en el sofá y aterrizo sobre la alfombra, y unas bombillas hacen glin, glin, glin en mis cuencas oculares…

… la alucinación termina cuando la alfombra empieza a picarme en la mejilla. Se acabó. Ha sido un ataque epiléptico o algo así. Una foto de Heidi cuando iba a la escuela, junto a una abuelita de pelo blanco, se hace visible a escasos centímetros de mí; debo de haberme desplomado, quizá me golpeara con el tocador al caer. Debería irme a casa y después al hospital. Necesito un escáner cerebral. Heidi me llevará a Gravesend. Llamaré a mamá desde el hospital. Nos olvidaremos de todo el rollo de Vinny. Era todo tan real… Estaba a punto de reparar la cinta de Bob Dylan con unas tijeras y cinta adhesiva, y de repente… Las hormigas en el brazo de Heidi, el hombre de la alucinación con la nariz rota, y los empujones del viento pegajoso. ¿Qué parte chiflada de mi mente tiene esos sueños de mierda tan raros, por favor? Me levanto, porque como Heidi o Ian me encuentren aquí tirada van a pensar que me he muerto en su salón.

—Te creo, cariño. —Está sentado en el sillón de cuero, con un pie apoyado en la rodilla—. Eres una nada zafia e insustancial en nuestra Guerra. Pero ¿por qué querrían dos incorpóreos fugitivos moribundos abrirse paso hacia ti, Holly Sykes? Esa es la cuestión. ¿Para qué sirves?

Me quedo helada. ¿De qué está hablando?

—Para nada, se lo juro, solo quiero irme…

—Cierra el pico. Estoy pensando.

Coge una manzana Granny Smith de un bol de la encimera, le da un mordisco y mastica. En el hondo silencio, lo que más se oye es el sonido que hace al masticar.

—¿Cuándo viste por primera vez a Marinus?

—¿A mi antiguo médico? Pues en… en el Hospital General de Gravesend. Hace años, fui…

Levanta la mano en señal de que quiere silencio, como si mi voz le hiciera daño en los oídos.

—¿Y Xi Lo nunca te dijo que Jacko no era Jacko?

Hasta ahora el horror ha sido agudo: con el nombre de Jacko, hay un bajo de espanto.

—¿Qué tiene que ver Jacko con todo esto?

Mira la Granny Smith con asco.

—Las manzanas más blandas y amargas. La gente las compra por su valor ornamental. —La arroja—. Aquí no hay campo de Corriente Profunda, así que esta casa no es segura. ¿Dónde estamos?

No me atrevo a repetir la pregunta sobre Jacko, no sea que la pregunta arrastre este horror, porque esa es la palabra, hacia mi hermano.

—En el bungalow de la abuela de Heidi. Ella está en Francia, pero se lo deja a Heidi y a…

Están muertos, recuerdo.

—¡La ubicación, niña! Condado, comarca, pueblo. Haz como si tuvieras cerebro. Si eres la misma Holly Sykes a la que contaminó Marinus, debemos de estar en Inglaterra, presumiblemente.

No creo que esté bromeando.

—Kent. Cerca de la isla de Sheppey. N-no creo que el punto exacto donde estamos tenga… tenga nombre.

Tamborilea con los dedos sobre el sillón de cuero. Tiene las uñas demasiado largas.

—Esther Little. ¿La conoces?

—Sí. En realidad no. Bueno, un poco.

El tamborileo cesa.

—¿Quieres que te diga lo que te voy a hacer si sospecho que me estás mintiendo, Holly Sykes?

—Esther Little estaba ayer junto al río, pero nunca la había visto antes. Me dio té. Té verde. Luego me pidió…

La mirada del hombre pálido se clava en mi frente, como si allí estuviera escrita la respuesta.

—¿Qué fue lo que te pidió?

—Asilo. Si… —Rebusco las palabras exactas—. Si sus planes se iban al garete.

El hombre pálido se ilumina.

—Entonces… Esther Little te quería como oubliette. Como refugio ambulante. Ya veo. ¡Tú! Un peón tan insignificante que pensó que te olvidaríamos. Bueno. —Se levanta y bloquea la salida—. ¡Si estás aquí, Esther, te hemos encontrado!

—Mire —consigo decir, encogiéndome—, si esto es un rollo de espías por lo del comunismo de Ian y Heidi, yo no tengo nada que ver. Solo me trajeron en coche, y…

De repente da un paso hacia mí, para asustarme. Lo consigue.

—¿Sí?

—No se acerque. —Es como si se me arrugara la voz—. Lu-lu-lucharé. La policía…

—Se quedará boquiabierta con el bungalow de la abuela de Heidi. Dos enamorados en las tumbonas, el cuerpo de la adolescente Holly Sykes. Los forenses se encontrarán un buen galimatías que resolver para cuando os encuentren, especialmente si el autor del triple asesinato deja la puerta del patio abierta para los zorros, cuervos, gatos callejeros… ¡Un jaleo! Os haréis famosos. El crimen sin resolver más sangriento de la Gran Bretaña de los ochenta… Por fin, la fama.

—¡Deje que me vaya! Me iré al extranjero, me… iré. Por favor.

—Tendrás una pinta adorable muerta. —El hombre pálido sonríe mirándose los dedos mientras los dobla—. Seguro que un hombre sin principios se divertiría un poco contigo antes, pero yo estoy en contra de la crueldad hacia los animales tontos.

Oigo un resoplido ronco.

—No, no, no, no, por favor, por favooor…

—Chsss…

Hace el gesto de girar con los dedos y se me cierran la garganta, los labios y la lengua. Me abandona toda la fuerza de piernas y brazos, como si fuera una marioneta con las cuerdas cortadas arrojada a un rincón. El hombre pálido se sienta con las piernas cruzadas en la misma alfombra sobre la que estoy yo, como un cuentacuentos, pero está saboreando el momento, como Vinny cuando sabe que va a poseerme.

—¿Cómo es saber que en sesenta segundos estarás más muerta que una piedra, Holly Sykes? ¿Qué imágenes se proyectan en tu mente de insecto justo antes del final?

Sus ojos no tienen nada de humano. Voy perdiendo visión, como si cayera la noche, se me inundan los pulmones, pero no de agua, sino de nada, y me doy cuenta de que hace siglos que no respiro, así que lo intento, pero no lo consigo, y el redoble que oía se ha detenido porque el corazón se me ha parado. En el hormigueante crepúsculo, el hombre pálido extiende la mano y me roza el pecho con el reverso de los dedos, diciéndome:

—Felices sueños, cariño.

Y mi último pensamiento es: «¿Quién es esa figura bamboleante al fondo, como a un kilómetro y medio, al final del vestíbulo…?».

El hombre pálido se da cuenta, mira por encima del hombro y se levanta de un salto. Me vuelve a funcionar el corazón y se me llenan los pulmones de oxígeno, así que de inmediato me asfixio y me pongo a toser mientras reconozco a Heidi.

—¡Heidi! ¡Llama a la policía! ¡Es un asesino! ¡Corre!

Pero Heidi está enferma, o drogada, o herida, o borracha, lleva la cabeza colgando como si tuviera la enfermedad esa, esclerosis múltiple. Tampoco tiene la misma voz: ahora es como la de mi abuelo después del infarto. Entrecorta las palabras al escupirlas:

—No te preocupes, Holly.

—Todo lo contrario, Holly —resopla el hombre pálido—, si este espécimen es el príncipe azul que viene a salvarte, ha llegado la hora de perder la esperanza. Marinus, supongo. Husmeo tu untuosidad, hasta dentro de ese zombi perfumado.

—Alojamiento temporal —dice Heidi, y se le cae la cabeza hacia delante, luego hacia atrás, y luego hacia delante otra vez—: ¿Por qué matar a los dos jóvenes que tomaban el sol? ¿Por qué? Eso era gratuito, Rhîmes.

—¿Por qué no? Vosotros siempre estáis igual, dale con el «por qué» y «por qué». Porque se me encendió la sangre. Porque Xi Lo comenzó un tiroteo en la capilla. Porque podía, simplemente. Porque tú y Esther Little me habéis traído hasta aquí. Murió antes de poder pedirle asilo a este espécimen femenino del vulgo, ¿no? Se llevó una buena paliza al huir de la Vía Empedrada. Lo sé porque se la di yo. Hablando de palizas, mis sinceras condolencias por Xi Lo y el pobre Holokai; vuestro club de hadas madrinas ha quedado desarticulado. ¿Y tú, Marinus? ¿No vas a luchar contra mí? Ya sé que eres más curandero que luchador, pero opón resistencia, aunque sea simbólica, te lo suplico.

Rhîmes hace el gesto ese de girar los dedos y, a no ser que yo esté viendo cosas que no son, la encimera de mármol se alza de la cocina y vuela hacia nosotros, como si la estuviera trayendo el hombre invisible.

—¿Te ha comido la lengua el gato, Marinus? —pregunta el hombre pálido llamado Rhîmes.

—Deja que se marche la chica —dice Heidi con su cabeza colgante.

La encimera atraviesa el salón a toda velocidad y va a estrellarse contra la parte posterior de la cabeza de Heidi. Oigo un ruido parecido al que haría una cuchara golpeando una cáscara de huevo. Debería haber propulsado el cuerpo de Heidi hacia delante, como un bolo, pero en vez de eso… la nada la levanta, mientras Rhîmes gira las manos y hace un gesto como el de chasquear los dedos, y el cuerpo de Heidi también da vueltas como a sacudidas. Chas, crac, pop, se acabó la columna vertebral, y la mandíbula inferior está medio arrancada y le gotea sangre de un agujero que tiene en la frente, como si le hubieran pegado un tiro. Rhîmes da una bofetada con el reverso de la mano en el aire y el cuerpo mutilado de Heidi sale despedido contra un cuadro de un petirrojo posado en una pala, para luego aterrizar con la cabeza y acabar hecho un ovillo en el suelo.

Ahora es como si tuviera unos auriculares pegados en las orejas y por una me estuvieran diciendo «Nada de esto está pasando» y por la otra me llegara «Todo esto está pasando» en bucle y a todo volumen. Pero cuando Rhîmes habla, habla despacio, así que oigo los pliegues de todas las palabras.

—¿No hay días en los que estás tan encantado de estar vivo que —dice volviéndose hacia mí— quieres aullarle al sol? Bueno, creo que te estaba exprimiendo la vida…

Empuja el aire hacia mí, primero con la palma, y luego levanta la mano: me estampa contra la pared y me levanta por el aire con una fuerza invisible hasta que golpeo el techo con la cabeza. Rhîmes da un salto y se planta en el brazo del sillón, como si fuera a besarme. Intento pegarle, pero tengo ambas manos clavadas y los pulmones bloqueados otra vez. Uno de los ojos de Rhîmes está pasando de blanco a rojo, como si le hubiera estallado una venilla.

—Xi Lo heredó el amor fraternal por ti, lo cual me complace. Matarte no me devolverá a mis anacoretas, pero la horología ha contraído una deuda de sangre con nosotros, y hasta el último centavo cuenta. Así que ya sabes.

Se me va la vista y el dolor de mi cerebro excluye todo lo demás y…

La punta de una lengua afilada le sale por la boca.

Enrojecida, metálica, a escasos centímetros de mi nariz. ¿Un cuchillo?

A Rhîmes se le quedan los ojos en blanco y cuando se le cierran los párpados me deslizo hasta el suelo, y él se cae del brazo del sofá. Cuando cae con la parte posterior de la cabeza contra el suelo, la hoja del cuchillo sale unos centímetros más, salpicada de moco blanco. Puede ser perfectamente lo más asqueroso que he visto en mi vida y no consigo ni gritar.

—Buena puntería.

Ian se arrastra al interior agarrándose a las encimeras.

Solo puede estar hablándome a mí. No queda nadie más. Ian frunce el ceño ante el cuerpo retorcido de Heidi.

—Nos vemos, Marinus. De todos modos, es hora de que te busques un vehículo nuevo.

¿Cómo? ¿Ni «¡Oh, Dios mío!», ni «¡Heidi, no, Heidi, no, no!»? Ian mira el cuerpo de Rhîmes.

—Los días malos se pregunta uno: «¿Por qué no alejarse de la guerra y llevar una metavida tranquila?». Entonces ves una escena así y recuerdas por qué. —Por último, Ian gira su cabeza reventada en dirección a mí—. Siento que hayas tenido que presenciar todo esto.

Freno la respiración, freno más, y…

—¿Quién…? —No me sale más.

—No eras quisquillosa con el té. ¿Te acuerdas?

La viejecilla del Támesis. ¿Esther Little? ¿Cómo podría Ian saber eso? Me he caído piso abajo y he aterrizado en el sitio incorrecto.

En la entrada del bungalow suena un reloj de cuco.

—Holly Sykes —dice Ian, o Esther Little, si es que es Esther Little, pero ¿cómo es posible?—, pido asilo.

Hay dos personas muertas ahí tiradas. La sangre de Rhîmes está empapando la alfombra.

—Holly, este cuerpo se está muriendo. Borraré lo que has visto de tu pretérito perfecto, por tu propia paz de espíritu, y luego me esconderé en lo más profundo de…

Ahora Ian-o-Esther-Little se derrumba sobre una montaña de libros. Ya solo tiene un ojo abierto, y la mitad de la cara enterrada en el cojín destrozado del sofá. Tiene los ojos como los de Davenport, el collie que tuvimos antes de Newky, cuando fuimos a sacrificarlo al veterinario.

—Por favor.

Esas palabras deshacen el hechizo, de repente, y me arrodillo junto a la Esther-Little-dentro-de-Ian, si así son las cosas.

—¿Qué puedo hacer?

El globo ocular se agita tras el párpado que se cierra.

—Asilo.

Yo solo quería más té verde, pero lo prometido es deuda. Además, sea lo que sea lo que ha pasado, estoy viva solo porque Rhîmes está muerto, y Rhîmes solo está muerto gracias a Ian o Esther Little o quienquiera que sea. Estoy en deuda.

—Claro… Esther. Pero ¿qué tengo que hacer?

—Dedo corazón. —Un fantasma sediento en una boca muerta—. Frente.

Así que aprieto con el dedo corazón la frente de Ian. ¿Así?

La pierna de Ian tiene un espasmo y se detiene.

—Más abajo.

Bajo unos milímetros el dedo.

—¿Aquí?

La parte de la boca de Ian que funciona se tuerce.

—Ahí…

El sol me calienta el cuello y se ha levantado una brisa salada. Abajo, en el estrecho canal que separa Kent de la isla de Sheppey, un pesquero toca la sirena: veo al capitán hurgándose la nariz y buscando un sitio donde dejar la burilla. El puente es como de dibujos animados: toda la parte central se eleva entre dos torres rechonchas. Cuando llega hasta arriba, suena una sirena y entonces el pesquero pasa resoplando por debajo. A Jacko le encantaría esto. Rebusco la lata de refresco en la bolsa de viaje y me encuentro un periódico, el Trabajador Socialista. ¿Qué está haciendo esto aquí? ¿Lo habrá colocado Ed Brubeck en broma? Lo arrojaría por encima de la barrera, pero está llegando un ciclista, así que abro la lata de refresco y me pongo a observar el puente. El ciclista tiene más o menos la edad de papá, pero está flaco como una culebra y casi calvo, mientras que papá es más regordete, no por nada lo llaman Hombre Lobo.

—Muy bien —dice el hombre, limpiándose la cara con una tela doblada.

No parece un pervertido, así que le respondo:

—Muy bien.

El tío levanta la vista hacia el puente, un poco como si lo hubiera construido él.

—Ya no se hacen puentes así.

—Supongo que no.

—El puente Kingsferry es uno de los tres únicos puentes de elevación vertical en las islas Británicas. El más antiguo es una cosita insignificante de la época victoriana sobre el canal de Huddersfield, solo para peatones. Este se inauguró en 1960. Solo hay dos iguales, para tráfico rodado y ferrocarril, en el mundo.

Bebe de la botella.

—Es usted ingeniero, supongo…

—No, no, solo un aficionado a descubrir puentes raros. Mi hijo tenía la misma locura por ellos. De hecho… —saca una cámara de la alforja—, ¿te importaría hacerme una foto con el puente?

Le digo que claro, y acabo agachada para que quepan la cabeza calva del señor y la sección elevada del puente.

—Tres, dos, uno…

La cámara vibra, me pide que saque otra, y así lo hago; después le devuelvo la cámara. Me da las gracias y se pone a enredar con sus cosas. Sorbo lo que queda del refresco y me pregunto por qué no tengo hambre, pese a que son casi las doce y lo único que he comido desde que dejé a Ed Brubeck dormido es un paquete de galletas saladas. Además, no hago más que eructar salchicha, lo cual es absurdo. Pasa una furgoneta blanca Volkswagen que se detiene junto a la barrera. Dos chicas con sus novios están fumando y mirándome, como diciendo «¿Qué se creerá que hace aquí?», aunque tienen puesta una balada de esas rockeras. Para demostrar que no soy una patética solitaria me giro de nuevo hacia el ciclista.

—¿Viene de lejos?

—Hoy no —me dice—. Desde Brighton.

—¿Brighton? Eso está a ciento cincuenta kilómetros, por lo menos.

Echa un vistazo a un chisme del manillar.

—A ciento catorce.

—Entonces ¿sacar fotos de puentes es como un hobby suyo?

El hombre se lo piensa.

—Más un ritual que un hobby. —Ve que no entiendo—. Los hobbies son por placer, pero los rituales te mantienen en marcha. Verás, mi hijo murió. Saco las fotos para él.

—Ah… —Intento no parecer impactada—. Lo siento.

Se encoge de hombros y mira hacia otro lado.

—Fue hace cinco años.

—¿Qué fue, un accidente?

¿Por qué no me callo ya?

—Leucemia. Ahora tendría tu edad.

Suena de nuevo la sirena, y la sección de carretera va bajando.

—Debió de ser horrible —digo, notando lo banal que suena.

Una nube larga y delgada se planta sobre la jorobada isla de Sheppey, como mitad sabueso mitad sirena, y no sé qué más decir. La furgoneta acelera y arranca en cuanto sube la barrera, dejando una estela de rock blando tras ella. El ciclista se sube a la bici.

—Cuídate, jovencita —me dice—, y no malgastes tu vida.

Se da la vuelta y se dirige de nuevo a la autopista.

Tanto camino para no cruzar siquiera el puente.

Los coches y los camiones pasan entre arranques y frenazos, haciendo que vuelen las semillas de los dientes de león, pero no hay nadie a quien preguntarle cómo llegar a la finca Black Elm. Unas flores como de encaje se balancean sobre sus largos tallos con el traqueteo de los camiones, y unas mariposas azules salen disparadas por los aires. Las de color naranja atigrado aguantan más. Ed Brubeck estará trabajando en el vivero en este momento, soñando con chicas italianas mientras carga balas de turba en los coches de los clientes. Debe de pensar que soy una verdadera vaca histérica. O quizá no. El hecho de que Vinny me haya dejado se está convirtiendo bastante rápido en eso mismo, un hecho. Ayer era una herida de escopeta recortada, pero hoy es más como un cardenal monstruoso provocado por el perdigón de una escopeta de aire comprimido. Sí, quería a Vinny y confiaba en él, pero eso no me convierte en una estúpida. Para los Vinny Costello del mundo, el amor es un rollo que te susurran al oído para conseguir acostarse contigo. Para las chicas (por lo menos para mí), el sexo es lo que se hace en la página uno para llegar al amor que viene más tarde en el libro.

—Me alegro de haberme librado de ese cabrón salido —le digo a una vaca que me observa por encima de una valla, y aunque todavía no es eso lo que siento, supongo que un día será así.

Quizá Stella me haya hecho un favor, en cierto modo, al arrancarle a Vinny la máscara de tío guay después de solo unas semanas. Vinny se cansará de ella, eso está más claro que el agua, y cuando lo encuentre en la cama con otra chica serán sus sueños de paseos en moto con Vinny los que acabarán destrozados, como pasó con los míos. Y entonces vendrá arrastrándose, con los ojos tan rojos e hinchados como los míos ayer, y me pedirá que la perdone. Y a lo mejor lo hago. O a lo mejor no. Más adelante hay una rotonda y una cafetería.

Y la cafetería está abierta. La cosa está mejorando.

La cafetería se llama Smoky Joe’s Café e intenta con todas sus fuerzas ser un restaurante americano sacado de la serie Días felices, con esos reservados altos, pero en realidad es un sitio de lo más cutre. No hay muchos clientes, y la mayoría de ellos están pegados a la tele hecha polvo de la pared, donde están dando fútbol. Hay una mujer sentada junto a la puerta, leyendo el News of the World, envuelta en una nube de humo que le sale de la nariz enjuta. Tiene los ojos como botones, los labios como cosidos, el pelo crespo y una cara llena de viejos remordimientos. Por encima de su cabeza hay un póster desgastado que muestra una pecera marrón con dos ojillos mirando y una frase: ¿OTRA VEZ TIENE DIARREA EL PEZ? Me tantea con la mirada y hace un gesto con la mano que quiere decir «Siéntate donde quieras».

—En realidad solo quería preguntarle si sabe cómo se va a la finca Black Elm.

Levanta la vista, se encoge de hombros, mira hacia atrás e inspira el humo.

—Está aquí, en Sheppey. Tengo un trabajo allí.

Se vuelve de nuevo hacia su periódico y sacude el cigarrillo.

Decido llamar al señor Harty.

—¿Hay un teléfono de pago?

La vieja arpía sacude la cabeza sin levantar la vista.

—¿Podría hacer una llamada local en su…?

Me mira como si le hubiera preguntado si vende droga.

—Bueno… ¿Y no hay nadie que conozca la finca Black Elm?

Le mantengo la mirada el tiempo suficiente como para que se dé cuenta de que el modo más rápido de librarse de mí es ayudarme.

—¡Peggy! —chilla en dirección a la cocina—. ¿La finca Black Elm?

—Es la de Gabriel Harty. ¿Por qué? —contesta una voz que retumba.

Sus ojos de botón se vuelven hacia mí.

—Aquí hay alguien que pregunta…

Aparece Peggy: tiene la nariz roja, los carrillos de un jerbo y unos ojos como de interrogador nazi.

—Conque a recoger fruta unos diítas, ¿eh, bonita? En mi época lo hacíamos a mano, pero hoy en día se recoge ya con máquinas. Coges la carretera de Leysdown, por ahí —dice apuntando a la izquierda de la puerta—, pasas Eastchurch y luego coges la avenida Old Ferry a la derecha. Vas andando, ¿no, bonita?

Asiento.

—Son ocho o nueve kilómetros, pero eso es un paseo para…

Hay un tremendo estruendo de bandejas de lata en la cocina, y Peggy vuelve corriendo. Me he ganado un paquete de Rothmans, ahora que ya he conseguido lo que quería, así que voy a la máquina en la parte central del café: una libra con cuarenta por un paquete de veinte. Es una estafa total, pero habrá un montón de gente nueva en la finca, así que necesitaré un estimulante para mi confianza. Allá van las monedas, antes de poder convencerme a mí misma para que no lo haga, le doy la vuelta a la palanca y salen los cigarrillos. Solo que cuando me enderezo, con la cajetilla de veinte Rothmans en la mano, veo quiénes están sentados detrás de la máquina, al otro lado del pasillo: Stella Yearwood y Vinny Costello.

Me agacho para que no me vean, con ganas de vomitar. ¿Me han visto? No. Stella habría dicho algo lleno de calma y veneno. Hay un hueco entre la máquina y el reservado. Stella le está dando helado a Vinny por encima de la mesa. Vinny le devuelve una mirada de cachorro enamorado. Ella le restriega la cuchara por los labios, dejándole un pintalabios de vainilla babosa. Él se relame.

—Dame fresa.

—No he oído las palabras mágicas —dice Stella.

Vinny sonríe.

—Dame fresa, por favor.

Stella toma un poco de fresa del helado y se la mete por la nariz a Vinny. Él le coge la muñeca con la mano, con su bonita mano, y guía la cuchara hasta su boca, y se miran, y los celos me queman las entrañas como un vaso de lejía pura. ¿Qué clase de antiángel de la guarda psicópata los ha traído aquí y ahora? Mira los cascos. Vinny ha traído a Stella en su preciosa Norton intocable. Ella engancha su meñique en el de él y tira, de modo que el brazo y el cuerpo de Vinny van detrás, hasta que él está todo inclinado por encima de la mesa, besándola. Él tiene los ojos cerrados y ella no. Vinny solo silabea las siguientes dos palabras, pero a mí no me las dijo nunca. Lo vuelve a decir con los ojos abiertos, y ella parece una niña desenvolviendo un regalo caro que sabía que le iban a hacer.

Podría explotar, ponerme a arrojar platos, soltarles todos los insultos habidos y por haber y conseguir que me llevaran a Gravesend en un coche de policía entre un torrente de lágrimas, pero vuelvo a trancas y barrancas hasta la pesada puerta, tiro de ella en lugar de empujarla, y luego la empujo en lugar de tirar, porque veo borroso, bajo la mirada atenta de la vieja arpía, cómo no, porque soy más interesante que el News of the World, dónde va a parar, y esos ojos como botones no se pierden ni un detalle…

Al aire libre mi cara se disuelve en llanto y mocos; pasa un Morris Maxi que frena para que el desgraciado al volante pueda echarme un buen vistazo y le grito «¿Qué coño estás mirando?», Dios mío, me duele me duele me duele, y salto una valla y me meto en un trigal, para que no se me vea desde la rotonda, y sollozo y sollozo y sollozo más y más, le doy un puñetazo al suelo y luego otro y vuelvo a sollozar y a sollozar y a sollozar… Y pienso: «Ya está, ya no me quedan más lágrimas»; entonces Vinny murmura «Te quiero», en sus preciosos ojos marrones está Stella Yearwood, y volvemos a empezar. Es como vomitar un huevo a la escocesa podrido: siempre crees que has terminado y siempre hay más. Cuando me calmo lo suficiente como para fumarme un cigarrillo, me doy cuenta de que se me han caído junto a la máquina del Smoky Joe’s. Genial. Pues antes me comería un bocadillo de mierda de gato que volver a poner un pie en ese lugar. Entonces, por supuesto, reconozco el gruñido de la Norton de Vinny. Trepo a la verja. Ahí están, sentados en la parte de atrás, fumando (me juego el cuello) mis cigarrillos, los cigarrillos por los que acabo de pagar una con cuarenta. Stella habrá visto la cajetilla a los pies de la máquina, aún envuelta en su papel de celofán, y la habrá cogido. Primero me quita el novio, después los cigarrillos. Luego se sube a la Norton, rodea la cintura de Vinny con sus brazos y entierra la cara en su chaqueta de cuero. Y allá van, bajando la carretera hacia el puente de Kingsferry, hacia el horizonte azul veteado, y me dejan aquí ennegrecida y escondida como una vagabunda con los cuervos en el árbol, que hacen: «Jaaa… Jaaa… Jaaa…».

El viento acaricia y remueve el trigo.

Las collalbas han empezado a hacer pit pit pit.

Nunca superaré lo de Vinny. Nunca. Lo sé.

Dos horas después de la rotonda llego a un pueblo sacado del fin del mundo llamado Eastchurch. Hay una señal que dice ROCHESTER 37. ¿Treinta y siete kilómetros? Pues entonces no me extraña que tenga unas ampollas del tamaño de Ayers Rock en los pies. Lo extraño es que después de la gasolinera Texaco de Rochester todo está un poco confuso hasta el puente de Kingsferry en Sheppey. En realidad, es la confusión total. Como el fragmento de una canción sobre el que han grabado. ¿Qué pasa, iba en trance mientras caminaba? Lo que está en trance es Eastchurch. Hay un pequeño supermercado Spar, pero está cerrado porque es domingo y el quiosco de prensa de al lado está cerrado también, pero el propietario da vueltas en el interior, así que llamo hasta que me abre y compro un paquete de galletas tipo Digestive y un tarro de mantequilla de cacahuete, más otro paquete de Rothmans y una caja de cerillas. Me pregunta si tengo dieciséis, así que lo miro a los ojos y le digo que en realidad cumplí diecisiete en marzo, y el truco funciona. Fuera me enciendo uno mientras pasan un mod y su chica en escúter, y se me quedan mirando, pero tengo la cabeza en las pocas libras y centavos que me quedan. Mañana conseguiré más dinero, siempre que el señor Harty no me haga ninguna fullería, pero no sé cuánto durarán estas vacaciones laborales mías. Si Vinny y Stella estaban fuera cuando mamá o papá han ido a buscarme a casa de Vinny, no sabrán que no estoy con él, luego tampoco estarán al tanto de que me he ido de Gravesend.

Hay una cabina junto a la parada de autobús. Mamá se pondrá en plan sarcástico-maternal si la llamo, pero si llamo a Brendan y tengo suerte, igual lo coge Ruth y le puedo decir que le diga a papá —no a mamá, a papá— que estoy bien pero que he dejado los estudios y que estaré fuera un tiempo. Así mamá no podrá meterme en la espiral de culpabilidad de «te-podrían-haber-raptado» la próxima vez que la vea. Pero cuando abro la cabina me doy cuenta de que han arrancado el auricular del cordón, así que nada.

A lo mejor pido en la finca que me dejen hacer una llamada. A lo mejor.

Son casi las cuatro de la tarde cuando dejo la avenida Old Ferry para meterme por el sendero terroso que lleva a la finca Black Elm. Aspersores que se encienden y se apagan vaporizan nubes de frescor; me bebo las gotas como si fuera un rocío superfino y miro los pequeños arcoíris. La finca en sí es un viejo edificio destartalado de ladrillo con una parte moderna pegada a un lado, y hay un gran granero de hierro, un par de construcciones de bloques de cemento y unos árboles de esos altos y delgados que actúan como barrera contra el viento. Llega un perro negro que parece una foca gorda de patas rechonchas ladrando como un loco y meneando todo el cuerpo, y en cinco segundos nos hemos hecho colegas. De repente echo de menos a Newky, y le doy unas palmaditas en la cabeza al perro.

—Ya veo que has conocido a Sheba.

Una chica con un peto vaquero sale de la parte más vieja de la casa; debe de tener unos dieciocho años.

—¿Acabas de llegar para recoger fruta?

Tiene un acento raro; galés, creo.

—Sí, sí. ¿Dónde está la… recepción?

Le hace gracia lo de «recepción», lo cual me mosquea, porque ¿cómo voy a saber yo la palabra adecuada? Señala la puerta con el pulgar (lleva muñequeras en ambas manos, como una estrella del tenis, pero a mí me parecen de retrasada), y se va al granero de ladrillo a decirles a los otros jornaleros que ha llegado una chica nueva que se cree que está en un hotel.

—Tiene que haber el equivalente a veinte palés de carga para las tres de la tarde de mañana, ¿vale? —llega la voz de un hombre desde la oficina del final del pasillo—. Y si tú y tu camión no estáis aquí a las tres y un minuto, entonces el lote entero irá a parar al depósito del supermercado Fine Fare de Ayslesford.

Cuelga y añade:

—Imbécil mentiroso.

A estas alturas ya he reconocido al señor Harty, el de la llamada de esta mañana. La puerta de detrás se abre de un golpe y sale una señora mayor que casi me espanta, con un mono manchado, unas katiuscas verdes y una bufanda de lunares.

—Chopsuey, señorita, te va a ver el médico ahora mismo. Muac Muac. Jornalera nueva, ¿no? Claro que sí.

Me arrastra a un cuchitril de oficina que huele a saco de patatas. Hay una mesa, una máquina de escribir, un teléfono, archivadores, un póster que pone RODESIA ESPECTACULAR con fotos de la naturaleza, y da al patio de la finca y a un tractor en descomposición. Gabriel Harty debe de rondar los sesenta, tiene cara de marea baja y le sale pelo de la nariz y las orejas. Me ignora y le dice a la mujer:

—He hablado con Bill Dean por teléfono. Quería que discutiéramos una «incidencia en la distribución».

—A ver si lo adivino —dice la señora—. Todos sus transportistas han cogido la peste bubónica, así que a ver si podíamos llevar las fresas de mañana a Canterbury.

—Pues sí. ¿Sabes qué más ha dicho? «Ojalá que los terratenientes fuerais más serviciales con los demás.» Terratenientes. El banco es quien posee la tierra y la tierra te posee a ti. Eso es lo que significa ser un terrateniente. Quien lleva a su familia a las Seychelles, o donde sea, es él.

El señor Harty vuelve a encender la pipa y mira por la ventana.

—¿Quién eres?

Sigo su mirada en dirección al tractor muerto hasta que me doy cuenta de que se refiere a mí.

—Soy la nueva jornalera.

—¿Nueva jornalera? No sé si necesito más.

—Hemos hablado por teléfono esta mañana, señor Harty.

—Ha pasado mucho tiempo desde esta mañana. Eso es agua pasada.

—Pero…

Si no tengo trabajo aquí, ¿qué voy a hacer?

La mujer mira por encima de los archivadores.

—Gabriel…

—Pero es que ya tenemos a la chica esa, Holly Benson-Hedges, de camino. Ha llamado esta mañana.

—Soy yo —le digo—, pero es Holly Rothmans, y…

Un momento, ¿me está gastando una broma? Tiene una cara de esas con las que nunca se sabe.

—Soy yo.

—Eras tú, ¿eh? —De la pipa del señor Harty sale un estertor—. Qué suerte. Entonces te veremos mañana a las seis en punto. No a las seis y dos minutos. No. Nadie se queda dormido, que no somos un campamento. Venga. Tengo que hacer más llamadas de teléfono.

—Esto está bastante desierto los domingos —dice la señora Harty mientras cruzamos el patio. Es más elegante que su marido, y me pregunto cuál será la historia de su romance—. La mayoría de nuestros jornaleros de Kent se van a casa el domingo en busca de comodidades y lujos, y los estudiantes han ido a acampar a la playa de Leysdown. Volverán esta noche, a no ser que les tiendan una emboscada en el cuartel de Shurland. Bueno: ahí está la ducha, ahí el baño, y ahí la lavandería. ¿Desde dónde has dicho que vienes hoy?

—Eh, yo… —Sheba se echa una carrerita y corre a nuestro alrededor toda feliz, y eso me da algo de tiempo para pensar una historia—, Southend. Me saqué el graduado el mes pasado. Mis padres están ocupados trabajando y quiero ahorrar dinero, y el amigo de un amigo trabajó aquí hace un par de veranos, así que mi padre dijo que sí y ya tengo dieciséis años, así que…

—Así que aquí estás. ¿Sayonara a los estudios?

Sheba sigue el rastro de un olor detrás de una montaña de neumáticos.

—¿Volverás para los exámenes del bachillerato, Holly?

—Bueno, supongo que dependiendo de las notas.

La señora Harty, satisfecha y sin demasiado interés, me lleva al granero de ladrillo a través de la puerta de madera abierta de par en par.

—Aquí es donde duerme la mayoría de la gente.

Hay unas veinte camas de metal colocadas en dos filas, como en un hospital pero con paredes de granero, suelo de piedra y sin ventanas. Debe de habérseme notado en la cara lo que pienso de dormir entre un puñado de tíos roncando, tirándose pedos y cascándosela, porque la señora Harty dice:

—No te preocupes, en primavera hicimos algunas divisiones para dar a las chicas un poco de privacidad.

Señala hacia el final. Se han levantado paredes de aglomerado de la altura de dos hombres en el último tercio del granero. Hay una puerta con una sábana vieja colgada en el vano. Alguien ha escrito con tiza EL HARÉN sobre la entrada, y desde ahí alguien ha dibujado una flecha que lleva a las palabras EL TAMAÑO SÍ IMPORTA, ASÍ QUE SIGUE SOÑANDO, GARY. Al otro lado de la sábana está un poco más oscuro, es un poco como el probador de una tienda de ropa, con tres divisiones a cada lado, cada una con su propia puerta, dos camas y una bombilla desnuda colgando de las vigas. Si papá estuviera aquí haría una mueca y se pondría a murmurar sobre prevención y salud, pero se está calentito, seco y seguro. Y además hay otra puerta en la pared del granero con un cerrojo por dentro, así que si hay un fuego se puede salir a tiempo. Lo único es que todas las camas parecen ocupadas con sacos de dormir, mochilas y cosas así, hasta que llegamos al último cubículo, el único que tiene la luz encendida. La señora Harty da unos golpecitos en el quicio de la puerta y dice:

—Toc, toc, Gwyn.

—¿Señora Harty? —responde una voz desde el interior.

—Te traigo una compañera de habitación.

Dentro está la chica galesa de la sonrisita con su peto vaquero, sentada con las piernas cruzadas en la cama, escribiendo un diario o algo así. Del suelo sale vapor de una petaca y humo de un cigarrillo apoyado en una botella. Gwyn me mira y me hace un gesto señalando la cama, en plan «Todo tuyo».

—Bienvenida a mi humilde morada. Que ahora es nuestra humilde morada.

—Bueno, pues os dejo, chicas —dice la señora Harty, y se va; Gwyn se pone de nuevo con su diario.

Bueno, pues qué simpática. Por Dios, por lo menos podía hacer el intento de mantener una pequeña charla. Nada, no para con el bolígrafo. Seguro que ahora está escribiendo sobre mí, y seguro que en galés, para que no pueda entenderlo. Bueno, pues si ella no me habla, yo tampoco le hablo a ella. Suelto mi bolsa de viaje en la cama, ignorando que una vocecita idéntica a la de Stella Yearwood dice que la gran apuesta de Holly Sykes por la libertad ha acabado siendo una auténtica mierda. Me tumbo junto a la bolsa de viaje porque no tengo ningún otro sitio adonde ir ni me queda energía. Tengo los pies como si les hubieran pasado una Black & Decker por todas partes. Y tampoco tengo saco de dormir.

Mi portero da un chute limpio al balón y ¡bum!, lo mete directo en la portería de Gary el estudiante; los espectadores, impresionados, celebran el gol. Brendan lo llamaba el chute especial de Peter Shilton y siempre se quejaba de la ventaja injusta que me otorgaba mi portero zurdo. Gano por cinco a cero, mi quinta victoria seguida, y el que gana la partida sigue.

—Me ha dado una paliza, ¿qué puedo decir? —dice Gary, con la cara encendida y las consonantes relajadas después de unas cuantas Heineken.

—Holly, eres una progenie… no, un progidio, eso es, un prodigio, un prodigio bona fide del futbolín, y no es un deshonor perder ante… alguien así.

Gary hace una pantomima de reverencia y se inclina sobre la mesa con su lata de Heineken, para que yo brinde con la mía.

—¿Cómo es que eres tan buena? —pregunta esa chica que es fácil de recordar porque es Debby de Derby.

Me limito a encogerme de hombros y decir que jugábamos mucho en casa de mi primo. Pero me acuerdo de que Brendan decía «No me puedo creer que me haya ganado una chica», y acabo de darme cuenta de que lo decía solo para endulzarme más la victoria.

Ya estoy harta de futbolín de momento, así que me salgo a fumar. El salón común son los antiguos establos y aún huele un poco a mierda de caballo, pero está más animado que el Captain Marlow un domingo por la noche. Habrá alrededor de unos veinticinco jornaleros sentados a las mesas charlando, picando, cosas de comer, fumando, bebiendo, tonteando y jugando a las cartas, y aunque no hay tele alguien tiene un radiocasete portátil manchado de pintura y una cinta de Siouxie and the Banshees. Fuera, los campos de la finca Black Elm se deslizan hacia el mar, y las luces forman un «une los puntos» a lo largo de la costa, más allá de Faversham, más allá de Whitstable y aún más allá. Nunca se diría que en ese mundo pueden asesinarte o atracarte, o incluso que tu propia madre puede ponerte de patitas en la calle.

Son las nueve de la noche. Mamá estará diciéndole a Jacko y Sharon «Luces fuera, buenas noches nos dé Dios» y luego se servirá una copa de vino para ver la serie policíaca esa, Bergerac, en la tele. O a lo mejor esta noche baja a ponerme verde con alguno de sus soplones: «No sé qué he hecho mal con ella, te juro que no lo sé». Papá le estará diciendo a Nipper el fontanero, a T. J. el gracioso y al viejo señor Sharkey que todo tiene arreglo menos la muerte o cualquiera de esas cosas que suenan a sabiduría pero en realidad no significan nada.

Saco el paquete de Rothmans del bolsillo de la camisa —menos ocho, quedan doce—, pero antes de que pueda encenderme uno aparece Gary con su camiseta que pone LA REALIDAD ES UNA ILUSIÓN PROVOCADA POR LA FALTA DE ALCOHOL, y me ofrece uno de sus Silk Cut.

—Este corre de mi cuenta, Holly —me dice.

Le doy las gracias.

—Te lo has ganado, y bien ganado.

Y sus ojos revolotean por mi pecho, como pasa con los de Vinny. Pasaba. Gary está a punto de decir algo más, pero uno de sus colegas lo llama y Gary dice «Te veo luego» y se marcha. «No si yo te veo antes», pienso. Ya he tenido lo mío con los chicos.

Las tres cuartas partes de los jornaleros son estudiantes universitarios o esperan ir en septiembre, y yo soy la más joven por un par de años, aun contándome como edad dieciséis y no quince. Intento no parecer muy tímida, porque quizá eso traicionaría mi edad, pero mis compañeros no van a ser fontaneros ni peluqueros ni basureros: van a ser programadores, profesores o notarios, y eso se nota. Está en su forma de hablar. Usan palabras precisas, como si les pertenecieran, como hace Jacko, vamos; ninguno de mis compañeros de clase se atrevería a algo así. Ed Brubeck será uno de ellos dentro de dos años. Le echo una mirada a Gary y justo en ese momento parece notarlo y me mira como diciendo «qué-alegría-verte-aquí», y yo aparto la vista para no darle muchas ideas.

Los jornaleros que no son estudiantes llaman un poco la atención. Gwyn es una de ellas. Está jugando a las damas con Marion y Linda y, aparte de un «hola» y una sonrisa falsa al entrar, me ha ignorado por completo. Pues mira qué bien, Gwyn. Marion es un poco simple y su hermana Linda siempre está preocupándose por ella como si fuera su madre y terminándole las frases. Recoger fruta en la finca Black Elm es como sus vacaciones anuales o algo así. Hay una pareja, Stuart y Gina, que tienen su propia tienda, guarecida en una hondonada. Tienen unos veintimuchos, parecen cantantes de folk, con sus pendientes y sus colas de caballo, y de hecho son realmente cantantes de folk que tocan en ciudades con mercado. Gina nos va a llevar a mí y a Debby a comprar comida al Spar de Eastchurch cuando nos paguen. Actúan de intermediarios entre los demás recolectores y el señor Harty, o eso me dijo Debby. Y por último está un chaval que se llama Alan Wall, que duerme en una caravana diminuta aparcada en el lateral de la finca. Lo vi tendiendo la colada cuando yo estaba echando un vistazo. No puede ser más que un año o dos mayor que yo, pero aunque está escuálido tiene el cuerpo más duro que cuerdas metálicas y está más bronceado que el té. Debby me ha dicho que es gitano, o nómada, como se diga, y que el señor Harty contrata a alguien de su familia todos los años, pero Debby no sabía si es por tradición, por alguna deuda, por superstición o por qué.

Al volver del baño, veo un estrecho pasaje entre la finca y un cobertizo. Alguien está esperando. Se enciende una cerilla.

—Qué alegría verte aquí —dice Gary—. ¿Te apetece otro cigarrillo?

Sí, Gary es guapo, pero está cuando menos un poco borracho, y lo conozco desde hace dos horas.

—Vuelvo al salón común, gracias.

—No, nos fumamos el pitillo juntos. Vamos, Hol, todo el mundo tiene que morirse de algo.

Ya me ha plantado su cajetilla de Silk Cut en la cara con un cigarrillo sacado para que lo coja con los labios. No puedo negarme sin que se monte un buen lío, así que uso los dedos y digo:

—Gracias.

—Aquí tienes fuego… Bueno, dime. Tu novio de Southend debe de estar echándote de menos un montón.

Pienso en Vinny y suelto:

—No, por Dios. —Luego pienso «¡Sykes, eres imbécil!», y añado—: Sí, bueno, en realidad sí.

—Me alegro de que lo dejemos claro. —Al resplandor de su cigarrillo, la sonrisa de Gary es de lo más seductora—. Vamos a dar un paseo y a ver las estrellas. Cuéntame más cosas sobre el señor No-por-Dios-sí-bueno-en-realidad-sí.

No tengo ningunas ganas de sentir los dedos de Gary dentro de mi sujetador ni en ningún otro sitio, pero ¿cómo lo mando a la mierda sin herir su orgullo?

—La timidez es muy mona —dice Gary—, pero te impide vivir. Venga, tengo alcohol, nicotina… y todo lo que necesites.

Por Dios, si los chicos fueran chicas con las que intentaran ligar los chicos, aunque fuera solo por una noche, frases tan cursis como esa se extinguirían.

—Mira, Gary, no es buen momento.

E intento rodearlo para volver a la finca.

—No me has quitado ojo de encima. —Baja el brazo como si fuera la barrera de un garaje y me presiona el estómago. Huele a loción para después del afeitado, a cerveza, y a calentura, o algo así—. En toda la noche. Ahora es tu oportunidad.

Si lo mando a tomar viento, probablemente pondrá al resto de los recolectores contra mí. Si me pongo radical y pido ayuda será su palabra contra la de «la histérica de la nueva», «¿Cuántos años tiene al final?», «Pero ¿sus padres saben que está aquí?».

—Tienes que pulir un poco tus rituales de apareamiento, Niño Pulpo —dice una voz galesa. Gary y yo damos un bote. Es Gwyn—. Tu forma de seducir recuerda demasiado a un atraco.

—Estábamos… Estábamos… hablando. —Gary ya ha salido pitando hacia el salón—. Eso es todo.

—Molesto pero inofensivo. —Gwyn lo mira irse—. Como las llagas en la boca. Se le ha declarado a todo ser femenino de la finca menos a Sheba.

Que te rescaten es humillante, y lo que me sale es un gruñido.

—Podía encargarme yo de él.

Gwyn dice, un poco demasiado sinceramente:

—Ya, no lo dudo.

¿Está de broma?

—Puedo cuidarme yo solita.

—Me recuerdas mucho a mí, Holly.

¿Cómo se contesta a eso? La canción de Squeeze «Up The Junction» explota desde el radiocasete. Gwyn se detiene.

—Mira, el Niño Pulpo se ha dejado el tabaco.

Me los lanza y yo cojo la cajetilla.

—Devuélveselo o quédatelo como compensación por el acoso. Tú decides.

Me imagino la versión de Gary de todo esto.

—Ahora me odiará.

—Estará acojonado de que le cuentes a todo el mundo lo imbécil que se puso. El rechazo hace que los colegas tipo Gary sientan que tienen una altura de un metro y cinco centímetros de largo, en total. En fin, yo venía a decirte que le he pedido a la señora Harty un saco de dormir para ti. Solo Dios sabe cuánta gente ha pasado por él, pero lo han lavado para que al menos las manchas no sean pegajosas, y en el granero a veces hace fresco por la noche. Me voy al catre, así que si me duermo antes que tú, dulces sueños. El despertador suena a las cinco y media.

2 DE JULIO

Solo se me ha retrasado el período unos días, no sé cómo puedo estar embarazada, así que ¿qué está haciendo aquí esta barriga? ¿O es una tercera teta de venas azules que está creciendo debajo de las dos normales, a las que Vinny llamaba Dolly y Parton? Mamá no se ha tomado demasiado bien las noticias y no se cree que no sepa quién es el padre: «¡Bueno, alguien te ha metido el bebé! Ambas sabemos que no eres la Virgen María, ¿no?». Pero de verdad no lo sé. Vinny es el principal sospechoso, pero ¿estoy segura del todo de que no pasó nada con Ed Brubeck en la iglesia? ¿O con Gary en la finca? ¿O incluso con Alan Wall, el gitano? Cuando sabes que te han trucado la memoria una vez, ¿cómo vas a estar seguro de tus recuerdos después? La vieja arpía del Smoky Joe’s me mira por encima de su ejemplar del Financial Times: «Pregúntale al bebé. Él debería saberlo».

Todo el mundo empieza a clamar «¡Pregúntale al bebé! ¡Pregúntale al bebé!», y yo intento decir que no puedo, que todavía no ha nacido, pero es como si tuviera la boca cosida, y cuando me miro la barriga ha crecido. Ahora es una especie de tienda de campaña gigante hecha de piel a la que estoy atada. El bebé está iluminado en rojo en el interior, como cuando se ve la luz de la linterna a través de la mano, y es grande como un adulto desnudo. Me da miedo.

—Venga, pregúntale —sisea mamá.

Así que le pregunto:

—¿Quién es tu padre?

Esperamos. Gira la cabeza en dirección a mí y habla con una voz mal sincronizada que viene de un lugar caliente: «Cuando Sibelius se rompa en pedacitos, a las tres del día del Estrella de Riga, sabrás que estoy cerca…».

… y el sueño se desvanece. Alivio, un saco de dormir, una oscuridad espesa, no estoy embarazada, y una voz galesa susurra:

—Ya pasó, Holly, estabas soñando.

Nuestra división de aglomerado, en el granero, en la finca: ¿cómo se llamaba? Gwyn.

—Perdón si te he despertado —le respondo en susurros.

—Tengo el sueño ligero. Tu pesadilla sonaba chunga.

—Sí… No, solo tonterías. ¿Qué hora es?

La luz de su reloj es de color oro sucio.

—Las cinco menos veinticinco.

Ya ha pasado la mayor parte de la noche. ¿Merece la pena intentar volver a dormirse?

Un enorme zoo de roncadores ronca cada uno a su ritmo.

Siento una puñalada de nostalgia por mi habitación de casa, pero le devuelvo la puñalada a la nostalgia. «Recuerda la bofetada.»

—¿Sabes, Holly? —El susurro de Gwyn roza las sábanas en plena oscuridad—. El mundo de ahí fuera es más duro de lo que parece.

Lo que ha dicho es raro y es un momento raro para decirlo.

—Si esos de ahí pueden, yo sé que puedo.

Me refiero a los estudiantes.

—No me refiero a recoger fruta. El rollo de escaparse de casa.

Rápido, niégalo.

—¿Qué te hace pensar que me he escapado?

Gwyn ignora la frase, como un portero que ignora el chute que va un kilómetro fuera.

—A no ser que sepas con seguridad, con plena seguridad, que si vuelves te… —Gwyn suspira—. Que te harán daño, yo te diría que te volvieras. Cuando acabe el verano, se te acabe también el dinero, y el señor Richard Gere no haya aparecido en su Harley-Davidson y te haya invitado a subir, y estés peleándote por un lugar junto a los contenedores de detrás del McDonald’s a la hora de cerrar, entonces, diga lo que diga Gabriel Harty, pensarás en la finca Black Elm como en un hotel de cinco estrellas. Te haces una lista, ¿vale? Titulada «Todas las cosas que nunca jamás haré para subsistir». La lista permanece exactamente igual, pero el título cambia a «Todas las cosas que he tenido que hacer para subsistir».

Mantengo la voz calmada.

—No me he escapado.

—Entonces ¿por qué el nombre falso?

—Me llamo Holly Rothmans de verdad.

—Y yo Gwyn Aquafresh. ¿Te apetece un poquito de pasta de dientes?

—Aquafresh no es un apellido. Rothmans sí.

—Eso es verdad, pero me juego un paquete de Benson & Hedges a que no es el tuyo. No me malinterpretes, lo del nombre falso está bien. Yo me cambiaba a menudo el mío en los primeros meses que pasé fuera. Pero lo único que digo es que si estás sopesando los posibles problemas que te esperan y los problemas que has dejado atrás, multiplica por veinte los problemas que te esperan.

Es terrible que me haya calado tan pronto.

—Es demasiado pronto para hacer el pensamiento del día —gruño—. Buenas noches.

El primer pájaro de la mañana se pone a piar.

Tras bajar los tres sándwiches de galletas Digestive y mantequilla de cacahuete con un vaso de agua nos dirigimos hacia el campo grande del sur, donde la señora Harty y su marido están montando un gran toldo. Hace fresco y humedad, pero me parece que tenemos por delante otro día pegajoso. No es que odie a Gwyn ni nada, pero es como si me hubiera visto desnuda y no estoy segura de cómo responder a su mirada, así que me voy con Marion y Linda. Da la impresión de que Gwyn lo entiende y se coge una fila al lado de Stuart, Gina y Alan Wall, como a diez filas de distancia, así que no podríamos hablar ni aunque quisiéramos. Gary hace como que soy totalmente invisible y está trabajando en el extremo más alejado de los estudiantes. Mejor para mí.

Recoger fresas es un trabajo aburrido, eso seguro, pero también es calmado en comparación con el trabajo del bar. Es agradable estar al aire libre. Hay pájaros y ovejas, se oye el ruido de un tractor en algún sitio y la charla de los estudiantes, aunque se extingue al cabo de un rato. Cada uno de nosotros tiene una bandeja de cartón con veinticinco canastillas dentro, y nuestro trabajo es llenar cada canastilla con fresas maduras o casi maduras. Cortas el rabito con el pulgar, pones la fruta en la canastilla y así sucesivamente. Empiezo de cuclillas, pero me hago polvo los gemelos, así que me arrodillo en la paja mientras sigo. Ojalá me hubiese traído un par de vaqueros más sueltos, o unos pantalones cortos. Si hay una fresa demasiado madura y se me deshace en las manos, chupo la mancha de fruta, pero habría que ser imbécil para zamparse la fresa perfecta, eso sería como comerse el propio sueldo. Cuando están todas las canastillas llenas, llevas la bandeja a la tienda, donde la señora Harty la pesa. Si tiene el peso adecuado o lo supera, te da una ficha de plástico; si no, tienes que volver a la fila a por unas cuantas fresas más para cubrir el peso. Linda dice que a las tres en punto volvemos todos juntos a la oficina para canjear las fichas por dinero, así que hay que cuidarlas: sin fichas, no hay dinero.

En cuanto empezamos se hace bastante evidente quién está acostumbrado a trabajar en el campo: Stuart y Gina se comen sus filas el doble de rápido que nosotros, y Alan Wall va más rápido aún. Algunos de los estudiantes son un poco inútiles, así que al menos no soy la más lenta. El sol sube y pega más fuerte y estoy encantada de tener la gorra de Ed Brubeck para protegerme la nuca. Al cabo de una hora he puesto el piloto automático. Las canastillas se llenan, fresa a fresa a fresa, y mis ganancias suben, dos centavos, cinco centavos, diez centavos. Sigo dándole vueltas a lo que ha dicho Gwyn esta mañana. Parece que ha aprendido muchas cosas por las malas. Pienso en Jacko y en Sharon tomando el desayuno ante mi silla vacía, como si me hubiera muerto o algo. Seguro que mamá está en plan: «Me niego a mencionar siquiera a la joven señorita, de verdad». Cuando se enfada o se siente herida le sale el lado irlandés. Pienso en el pinball y en que ser un niño es como que te disparen por el pasillo del lanzador, pero sin desviarte ni a izquierda ni a derecha: solo te lanzan. Pero una vez que llegas a la parte superior, que es como cuando cumples dieciséis, diecisiete o dieciocho, de repente te encuentras con que puedes tomar miles de caminos diferentes, unos increíbles, otros no. Hay mínimas diferencias de ángulo y velocidad que alterarán lo que te ocurra después, así que una fracción de centímetro a la derecha y la bola se dará contra un cacharro, contra otro, y se escurrirá entre los flippers, sin más, diez centavos echados a perder. Pero te vas un milímetro hacia la izquierda y te metes de lleno en la acción del área de juego, con sus bumpers y su pateador, con sus rampas y sus bandas de rebote, y la fama que te espera en la tabla de clasificación. Mi problema es que no sé lo que quiero, además de un poco de dinero para comprar comida más tarde. Hasta hace dos días lo único que quería era a Vinny, pero no volveré a cometer ese error. Como una bola brillante y plateada que sale zumbando del pasillo del lanzador, no tengo ni la más remota idea de adónde voy o de lo que ocurrirá después.

A las ocho y media hacemos un descanso para tomar un té dulce con leche, que nos sirve en la tienda una señora con un acento de Kent más espeso que la corteza terrestre. Se supone que tienes que tener tu propia taza, pero yo uso un viejo frasco de mermelada que he pescado de la basura, lo que hace que más de una ceja se levante, pero le da a mi té un gustillo amargo a naranja. Los Benson & Hedges de Gary el estudiante están ocultos en mi cajetilla de Rothmans, y me fumo un par de ellos: están algo más tostados que los Rothmans. Linda comparte su paquete de galletas de crema conmigo; Marion dice, con su voz inexpresiva y taponada, que recoger fresas da mucha hambre, y cuando le contesto que sí, Marion se pone contentísima, y le deseo una vida más fácil que la que tendrá. Después voy hacia donde está Gwyn, sentada con Stuart y Gina; le ofrezco un pitillo, me dice «¿Cómo no?», me da las gracias, y ya somos amigas otra vez; así de simple. El cielo azul, el aire fresco; me duele la espalda, pero soy tres libras más rica que cuando cogí mi primera fresa. A las ocho y cincuenta, empezamos a recoger de nuevo. Al mismo tiempo, en la escuela, la señorita Swann, la tutora, estará pasando lista, y cuando lea mi nombre no habrá respuesta. Alguien dirá «No está aquí, señorita», y Stella Yearwood debería ponerse a sudar, si es que tiene algo de cabeza, que sí tiene. Si ha estado fardando de robarme el novio, la gente supondrá por qué no estoy en la escuela, antes o después los profesores se enterarán y llamarán a Stella al despacho del señor Nixon. A lo mejor hay un poli también. Si ha mantenido la boca cerrada, estará en plan tranquilo, como si no supiera nada, pero le estará entrando el pánico por dentro. Y a Vinny igual. Acostarte con una jovencita está muy bien, me imagino, mientras todo vaya como la seda, pero si me quedo en la finca Black Elm un par de días más, pronto las cosas serán bastante distintas. De repente me convierto en una colegiala menor de edad a la que Vincent Costello ha seducido con regalos y alcohol durante cuatro semanas antes de que ella desaparezca sin dejar rastro; y Vincent Costello, vendedor de coches de veinticuatro años de la calle Peacock, en Gravesend, se convierte en el principal sospechoso. No soy mala ni nada, y no quiero que Jacko ni papá ni Sharon pierdan el sueño por mí, especialmente Jacko, pero poner a Vinny y a Stella contra las cuerdas al menos un poquito es muy, pero que muy tentador…

Cuando llevo la siguiente bandeja a la tienda de la señora Harty, todo el mundo está arremolinado alrededor de la radio con cara superseria —la señora Harty y la señora del té parecen ambas horrorizadas— y por un terrible momento creo que ya han comunicado mi desaparición. Así que me siento casi aliviada cuando Debby la de Derby me cuenta que se han encontrado tres cadáveres. Quiero decir, el asesinato es terrible, por supuesto, pero en las noticias siempre están encontrando cadáveres que en realidad nunca te afectan de verdad.

—¿Dónde? —pregunto.

—Iwade —dice el Stuart de Stuart y Gina.

No me suena, así que pregunto:

—¿Dónde está?

—A unos dieciséis kilómetros —dice Linda—. Ayer tuviste que pasar por allí. Está justo al lado de la carretera principal hacia el puente de Kingsferry.

—Chsss —dice alguien.

La radio sube de volumen: «Un portavoz de la policía ha confirmado que la policía de Kent considera esas muertes sospechosas, y animan a todo aquel que pueda poseer información relacionada con el asunto a ponerse en contacto con la comisaría de policía de Faversham, donde se está constituyendo una comisión de investigación que coordine la actuación policial. Se aconseja a la población que no…».

—Dios mío —exclama Debby de Derby—, ¡hay un asesino suelto!

—No saquemos conclusiones precipitadas —dice la señora Harty, bajando el volumen—. Solo porque digan algo en la radio no significa que sea verdad.

—Tres cadáveres son tres cadáveres —dice Alan Wall el gitano—. No se los ha inventado nadie.

No lo he oído hablar hasta ahora.

—Pero eso no significa que Jack el Destripador II esté dando vueltas por la isla de Sheppey con un cuchillo de carnicero, ¿verdad? Haré algunas averiguaciones en la comisaría. Maggs se queda a cargo de todo —dice señalando a la señora del té.

Y se marcha con paso firme.

—Entonces ya está —dice Debby—. Si Sherlock Harty está en el caso… Pues yo te digo que como esta noche no haya un cerrojo del tamaño de mi brazo en la puerta del granero, me largo, y ya me puede llevar ella misma a la estación.

Alguien pregunta si han dicho en la radio cómo los han matado, y Stuart responde que las palabras exactas han sido «un ataque violento y brutal», que sonaba más a objetos punzantes que a pistolas, pero nadie podía estar seguro de momento. Así que ya podíamos ponernos manos a la obra de nuevo, porque estábamos más seguros al aire libre, con mucha gente alrededor.

—A mí me suena a triángulo amoroso —dice Gary el estudiante—. Dos hombres y una mujer. El típico crimen pasional.

—A mí me suena a un asunto de drogas que ha salido mal —dice el colega de Gary.

—A mí me suena a que los dos no decís más que gilipolleces —dice Debby.

La cosa es que cuando se te mete en la cabeza que un psicópata podría estar escondido en la hilera de árboles del final del campo, o en esos setos de allí, te empiezan a aparecer figuras por el rabillo del ojo. Como Gente de la Radio a la que ves a cuartos en lugar de oír a medias. Pienso en el momento de los asesinatos: ¿quién me dice que no ocurrió justo mientras iba caminando a uno o dos campos de distancia del puente de Kingsferry? Supón que fuera el ciclista que conocí, enloquecido por el dolor por su hijo. No parecía un psicópata, pero ¿quién lo parece en la vida real? O esos chicos y chicas de la furgoneta Volkswagen… Mientras comemos —Gwyn me ha hecho sándwiches de queso y encurtidos y me ha dado un plátano porque se ha propuesto solucionar mi situación alimenticia—, distinguimos un helicóptero donde está el puente, y en el informativo de la una Radio Kent dice que ha llegado un equipo forense al bungalow, con perros policía y todo. La policía todavía no ha dado a conocer los nombres de las víctimas, pero la señora Harty conoce a la mujer del granjero del pueblo y por lo visto el bungalow lo ocupaba los fines de semana una joven llamada Heidi Cross, que estudiaba en Londres durante la semana, y parece que la mujer muerta es ella. Corre el rumor de que Heidi Cross y su novio estaban metidos en «movimientos políticos radicales», así que ahora Gary el estudiante dice que es una jugada política, seguramente financiada por el IRA o la CIA, si es que eran antiamericanos, o quizá por nuestro servicio de inteligencia, si es que la pareja eran promineros.

Yo pensaba que las universidades solo te dejaban entrar si eras un lumbrera, pero también quiero creer a Gary, porque eso significaría que no hay ningún psicópata escondido detrás de los almiares, una idea que no soy capaz de quitarme de la cabeza.

Seguimos un par de horas más después de comer, y al terminar recorremos de nuevo el camino hasta la oficina, donde la señora Harty nos canjea las fichas por dinero. Yo he ganado más de quince libras hoy. Cuando volvemos al granero que nos sirve de dormitorio, Gabriel Harty está poniendo un cerrojo en el interior de la puerta, como quería Debby la de Derby. Es evidente que nuestro jefe no puede permitirse que se le vayan los recolectores mientras las fresas maduran y se pudren en las plantas. Gwyn me dice que normalmente un grupo de recolectores va andando hasta Leysdown para comprar comida y tomarse unas copas, pero hoy han ido solo los estudiantes con coche. Pues nada, me ahorro el dinero y cenaré un bol de muesli del armario de las sobras y la última galleta salada; además, Gwyn ha prometido invitarme a un perrito caliente. Ella y yo nos sentamos después a la cálida sombra de un muro que se desmorona, sobre una pendiente llena de césped cerca de la entrada de la finca. Desde donde estamos se ve a Alan Wall tendiendo la colada en una cuerda. Tiene el torso desnudo; es musculoso, cobrizo y rubio, y a Gwyn le gusta, me parece. Es imperturbable, solo habla cuando merece la pena decir algo, y no le preocupa que haya un asesino entre los arbustos. Gwyn tampoco le da mucha importancia a lo de los asesinatos.

—A ver, si acabaras de cargarte a golpes a tres personas, ¿te irías a una isla que no está ni a dos kilómetros, más llana que una tortita y en la que los forasteros llaman más la atención que un Adolf Hitler de tres cabezas? ¡Venga ya!

Debo admitir que es un buen argumento. Calada a calada compartimos el último Benson & Hedges. Me medio disculpo por haber sido tan gruñona por la mañana.

—¿Qué, lo dices por mi pequeño sermón? Qué va, tenías que haberme visto a mí cuando me fui de casa —ironiza Gwyn. Y, poniendo voz de vaca somnolienta y mosqueada, añade—: No necesito tu ayuda, así que piérdete, ¿vale?

Se despereza y se tumba.

—Dios mío. No tenía ni idea. Pero ni idea.

La furgoneta del supermercado se aleja traqueteando con las fresas del día.

Creo que Gwyn está decidiendo si no contar nada, contar un poco o mucho…

—Nací en un valle por encima de un pueblo, Rhiwlas, cerca de Bangor, en la esquina superior izquierda de Gales, como la locomotora Ivor, la de los dibujos animados. Soy hija única, y mi padre tenía una granja de pollos. Aún la tiene, por lo visto. Más de mil aves, todas en esas jaulas no mucho más grandes que una caja de zapatos de las que hablan los que hacen campaña por los derechos de los animales. Los huevos tardaban sesenta y seis días en llegar a las estanterías del supermercado. Vivíamos en una casa de campo escondida detrás del gran gallinero. Mi padre había heredado la casa y la tierra de su tío, y con el tiempo fue montando el negocio. Cuando Dios se puso a repartir suerte, a mi padre le dio triple ración. Patrocinó el equipo de rugby de Rhiwlas, y una vez a la semana iba a Bangor a cantar en un coro masculino. Era un jefe severo pero justo. Hacía donaciones a Plaid Cymru, el partido galés. Te sería difícil encontrar a un solo hombre en toda la provincia de Gwynedd que dijera una mala palabra sobre mi padre.

Gwyn ha cerrado los ojos. Una leve cicatriz le cruza la ceja.

—La cosa es que mi padre era dos personas. El hombre público, pilar de la comunidad. Y el de casa, que era un monstruo controlador, retorcido y mentiroso, por decirlo en términos amables. Reglas. Le encantaban las reglas. Reglas sobre la suciedad en la casa. Sobre cómo había que poner la mesa. Sobre a qué lado miraban los cepillos de dientes. Sobre qué libros se permitían en casa, o qué emisoras de radio; televisión no teníamos. Reglas que cambiaban continuamente porque, claro, deseaba que mi madre y yo las incumpliéramos, para poder castigarnos. El castigo era un trozo de tubería de plomo amortiguado con algodón en rama para que no quedaran marcas en la piel. Después del castigo teníamos que darle las gracias. Mi madre también. Si no estábamos lo bastante agradecidas, había segundo asalto.

—Joder, Gwyn. ¿También cuando eras pequeña?

—Siempre fue así. Su padre había hecho lo mismo.

—Y tu madre… ¿se quedaba quieta y lo dejaba hacer?

—Si no lo has pasado, no puedes entenderlo, no del todo. Suerte que tienes. El control tiene que ver con el miedo. Si tienes demasiado miedo a las represalias, no dices que no, no te resistes, no te escapas. Sobrevives porque dices que sí. Se convierte en algo normal. Horrible, pero normal. Horrible porque es normal. Tienes la suerte de poder decir «No resistirse es darle permiso», pero si te tienen a jarabe de palo desde el año cero, no te planteas resistirte. Las víctimas no son cobardes. Los demás no tienen idea de lo valiente que hay que ser solo para seguir adelante. Mi madre no tenía adónde ir, además. No tenía hermanos ni hermanas, sus padres ya estaban muertos los dos cuando se casó. Las reglas de mi padre nos mantenían aisladas. Hacer amigos en el pueblo era descuidar la casa, y eso significaba la tubería. Yo estaba demasiado asustada para hacer amigos en la escuela. Ni hablar de decirle a alguien que viniera a casa, y querer ir a otras casas a jugar significaba que eras una desagradecida, y ser desagradecida conllevaba la tubería. Había mucho método en la locura de ese hombre.

Alan Wall se había metido en la caravana. La camisa y el pantalón estaban colgados, goteando.

—¿No podíais tú o tu madre denunciar a tu padre?

—¿A quién? Papá cantaba en el coro de Bangor con un juez y un magistrado. A mis profesores los tenía encantados. ¿Un asistente social? Era nuestra palabra contra la suya, y papá era héroe de guerra, con una condecoración al valor de la guerra de Corea, por si fuera poco. Mamá era una mujer de apariencia normalita, puesta de Valium, y yo era una adolescente con problemas que apenas sabía decir una frase entera. Y su amenaza final… —Gwyn añade una nota de falsa jovialidad—. La última noche que pasé en casa, se puso a describir cómo nos mataría a mí y a mamá si me atrevía a ensuciar su nombre. Como si estuviera describiendo algo de bricolaje. Y cómo se saldría con la suya. No te voy a dar detalles sobre lo que me hizo para que las cosas llegaran a este punto, pero si te estás imaginando algo, es eso. Tenía quince años.

Gwyn serena la voz; ojalá no hubiera dado pie a todo esto.

—Es la edad que tienes tú ahora, ¿no?

Asiento antes de darme cuenta.

—De aquello hace cinco años. Mamá sabía lo que me había hecho, porque es una casa pequeña, pero no se atrevió a intentar detenerlo. Al día siguiente, me fui a la escuela con un poco de ropa en la bolsa de gimnasia, y desde entonces no he vuelto a poner un pie en Gales. ¿Más tabaco, por cierto?

—Los de Gary se han terminado, así que volvemos a los míos.

—Yo prefiero con mucho los Rohtmans, si te digo la verdad.

Le paso la cajetilla.

—Es Sykes. Mi apellido.

Asiente.

—Holly Sykes. Soy Gwyn Bishop.

—Pensaba que te llamabas Gwyn Lewis.

—Los dos tienen «i» y «s».

—¿Qué pasó después de irte de Gales?

—Manchester, Birmingham, medio indigente, indigente. Mendigar en el centro comercial Bullring. Dormir en casas ocupadas, en casas de amigos que al final no eran tan amigos. Sobrevivir. A duras penas. Es un milagro que esté aquí para contarte la historia, y otro que me haya librado de que me devuelvan a casa: hasta que cumples dieciocho, lo único que hacen los servicios sociales es llevarte a la autoridad local que te toca. Aún tengo pesadillas en las que veo a mi padre recibiendo a la hija pródiga mientras el oficial de enlace nos mira pensando «Bien está lo que bien acaba», y luego veo a mi padre cuando ha cerrado la puerta. Ahora, ¿por qué te estoy contando yo esta historia de luz y color? Pues para que sepas lo mal que tienen que ir las cosas para que escaparte de casa sea una jugada inteligente. Porque una vez que te quedas al margen, ya no sales. Me ha llevado cinco años llegar a pensar que he dejado atrás lo peor. Y te miro a ti…

Se interrumpe porque un chico en bici acaba de dar un frenazo estruendoso frente a nosotras.

—Sykes —dice.

¿Ed Brubeck? Ed Brubeck.

—¿Qué haces tú aquí?

Tiene el pelo de punta por el sudor.

—He venido a buscarte.

—No me digas que has venido en bici. ¿Y el instituto?

—Hemos tenido examen de mates esta mañana, pero ahora estoy libre. Metí la bici en el tren y vengo desde Sheerness. Oye…

—Debes de tenerle mucho cariño a tu gorra de béisbol.

—No importa la gorra, Sykes, pero tenemos…

—Espera… ¿Cómo sabías dónde encontrarme?

—No sabía, pero recordaba haberte hablado de la finca de Gabriel Harty, así que llamé antes. Me dijo que no había ninguna Holly Sykes, solo una Holly Rothmans. Pensé que debías de ser tú, y estaba en lo cierto, ¿no?

—Yo no digo nada —murmura Gwyn.

—Brubeck, Gwyn, Gwyn, Brubeck —digo, y se hacen mutuamente un gesto con la cabeza antes de que Brubeck se gire hacia mí.

—Ha pasado algo.

Gwyn se levanta.

—Te veo en la suite del ático.

Me echa una mirada de «Adelante, chica» y se marcha con paso lento.

Me giro hacia Brubeck, un poco molesta.

—Ya me he enterado.

Parece vacilar.

—Y entonces ¿qué haces aquí?

—Lo han dicho en Radio Kent. Los tres muertos. En ese sitio de Iwade.

—No, eso no. —Brubeck se muerde el labio—. ¿Está aquí tu hermano?

—¿Jacko? Por supuesto que no. ¿Por qué iba a estar aquí?

Sheba viene corriendo, le ladra a Brubeck, que está indeciso, como alguien que trae pésimas noticias.

—Jacko ha desaparecido.

Me da vueltas la cabeza cuando lo asimilo. Brubeck le grita a Sheba «¡Cállate!» y Sheba le hace caso.

—¿Cuándo? —pregunto débilmente.

—Entre el sábado por la noche y el domingo por la mañana.

—¿Jacko? —Debo de haber oído mal, por el ruido—. ¿Desaparecido? Pero… es que no puede ser. Si en el pub echan el cerrojo por la noche…

—La policía ha estado antes en el instituto, y el señor Nixon vino a la sala del examen a preguntar si alguien tenía información sobre dónde estabas. Casi hablo, pero en lugar de eso estoy aquí. ¿Sykes? ¿Me oyes?

Tengo esa sensación desagradable de flotar que te da en los ascensores, cuando se te va el suelo.

—Pero si yo no he visto a Jacko desde el sábado por la mañana…

—Yo lo sé, pero la policía no. Seguro que piensan que Jacko y tú tramasteis algo juntos.

—Pero eso no es así, Brubeck, tú lo sabes.

—Sí, yo lo sé, pero tendrás que venir a decírselo, porque de lo contrario no van a empezar a buscar a Jacko con tanto interés como deberían.

Mi mente zigzaguea por los trenes a Londres, por hombres rana de la policía drenando el Támesis, por el asesino escondido en los setos.

—¡Pero Jacko no sabe ni siquiera dónde estoy! —Estoy temblando y siento que se me abre en dos la cabeza—. No es un niño normal y… y…

—Escucha. Escucha. —Brubeck me coge y me sujeta la cabeza como si estuviera a punto de besarme, pero no es así—. Escucha. Coge la bolsa. Volvemos a Gravesend. Primero en mi bici, luego cogemos el tren. Te sacaré de esto, Holly. Te lo prometo. Vámonos. Ahora.

YO TRAIGO MIRRA, SU PERFUME AMARGO

1991

13 DE DICIEMBRE

—Que retumbe más, tenores —ordena el director del coro—. ¡Que tiemblen esos firmes diafragmas, muchachos! ¡Vibrar, temblar, vibrar, temblar! Trebles, menosss sssibilante esssa, que no somos una tropa de Gollums, ¿no? Y escúpeme bien esa. Adrian B., si puedes clavarme el do agudo en «Weep You No More Sad Fountains», puedes clavármelo aquí. ¡Otra vez, con más ánimo! Una, dos y…

Dieciséis cantores orejudos del coro del King’s College sin ningún tipo de peinado, y catorce estudiantes de coral exhalan al unísono:

Of one that is so fair and bright,

Velut maris stella…

Arranca el «A Hymn to the Virgin» de Benjamin Britten, persiguiendo su estela de ecos por el suntuoso techo antes de caer como una bomba sobre un público disperso de turistas de invierno y estudiantes sentados en el presbiterio con nuestros abrigos húmedos. Para mí, Britten es un compositor irregular: en ocasiones resulta pomposo, pero, una vez pulido y arreglado, el viejo mariposón te ata el alma temblorosa al mástil y la azota con ardiente sublimidad…

Brighter than the day is light,

Parens et puella…

En mis momentos de ocio, me pregunto qué música oiré cuando yazca agonizante, rodeado de un corrillo de enfermeras buenorras. No se me ocurre nada más exultante que «A Hymn to the Virgin», pero me preocupa que, cuando llegue el gran momento, DJ Inconsciente me salte con «Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)» y que por una vez en la vida la cosa no tenga arreglo. Mundo, guarda silencio, que se acerca uno de los orgasmos musicales más gloriosos del canon, ahora, en la segunda sílaba:

I cry to thee, thou see to me,

Lady pray thy Son for me…

Se me eriza el vello de la nuca, como si alguien me hubiera soplado. Ella, por ejemplo, la que está sentada al otro lado de la nave. No estaba allí cuando miré por última vez. Tiene los ojos cerrados para absorber bien la música, así que quedo absorto en ella. Treinta y muchos… Pelo color vainilla, piel cremosa, labios de beaujolais y unos pómulos en los que podrías cortarte el pulgar. Delgada bajo un abrigo de invierno color azul noche. Una cantante de ópera rusa caída en desgracia que espera encontrar un consejero. Nunca se sabe, esto es Cambridge. Se merece un diez de los buenos, de los que no hay muchos…

Tam pia,

That I might

Come to thee…

Maria.

Que se quede después de que salga el coro en tropel. Que se gire hacia el joven del otro lado de la nave y murmure: «¿No ha sido el mismo hálito del cielo?». Que discutamos los interludios de Peter Grimes, y la Novena de Bruckner. Que evitemos discutir sus arreglos domésticos mientras tomamos café en el hotel County. Que el café se convierta en trucha y vino tinto, y al diablo mi última pinta con los colegas en el Buried Bishop antes de las vacaciones de Navidad. Que subamos las escaleras hasta la cómoda suite donde la madre de Fitzsimmons y yo retozamos durante la semana de bienvenida a los nuevos estudiantes. Ay. Se me despierta el Kraken dentro de los calzoncillos. Soy un tío de veintiuno y hace diez días que no echo un polvo, ¿qué se puede esperar? Pero no me puedo colocar el paquete con una dama mirando. ¿Eh? Bueno, bueno, bueno, parece que me está escrutando discretamente. Me quedo observando la Adoración de los Magos de Rubens mientras espero que ella dé algún paso.

El coro sale en tropel pero ella se queda. Un turista dirige su gruesa cámara al Rubens antes de que el Orco Segurata suelte un gruñido: «¡Flash no!». El presbiterio se vacía, el orco regresa a su cubículo junto al órgano, y transcurren los minutos. Mi Rolex marca las 15.30. Debería ir a limar un ensayo sobre la política exterior de Ronald Reagan, pero tengo a una diosa enigmática sentada a apenas dos metros, esperando que yo dé un paso.

—Siempre pienso —le digo— que contemplar al coro ensayando una pieza con sangre, sudor y lágrimas hace más profundo el misterio de la música, lejos de reducirlo. ¿Tiene sentido?

—Desde el punto de vista de alguien que aún no se ha licenciado, sí —contesta.

Ah, gatita húmeda.

—¿Alumna de posgrado? ¿Profesora?

El espectro de una sonrisa.

—¿Me visto como una académica?

—Definitivamente no. —Su voz suave presenta curvas francófonas—. Pero parece que puedes ser igual de sarcástica.

No se da por enterada.

—Aquí me siento como en casa.

—En mi caso, se podría decir que es así; tengo la habitación en el Humber College, a unos pocos minutos de aquí. La mayoría de los estudiantes de tercer año viven fuera del campus, pero así puedo pasarme a oír al coro casi todos los días, cuando me lo permite la vigilancia de exámenes.

Una mirada divertida que dice: «Alguien se está dando mucha prisa, ¿no?».

Me encojo de hombros con gracia. «Mañana podría atropellarme un autobús.»

—¿Cambridge ha cumplido tus expectativas? —me pregunta.

—Si no sabes sacarle todo el provecho a Cambridge, no mereces estar aquí. Erasmo, Pedro el Grande y Lord Byron se alojaron en mis dependencias. Es un hecho. —Puro rollo, pero me encanta actuar—. Pienso en ellos, tumbados en mi cama, mirando al mismo techo, cada uno en su siglo respectivo. Eso es Cambridge para mí.

Y esa es una frase para ligar de eficacia probada.

—Me llamo Hugo, por cierto. Hugo Lamb.

El instinto me disuade de intentar un apretón de manos.

Sus labios dicen:

—Immaculée Constantin.

Madre mía. Una granada de mano de siete sílabas.

—¿Francesa?

—Nací en Zurich, en realidad.

—Me encanta Suiza. Voy a esquiar a La Fontaine Sainte-Agnès casi todos los años: un amigo mío tiene un chalet allí. ¿Conoces la zona?

—La conocí hace tiempo. —Coloca una mano enguantada en ante sobre la rodilla—. Has elegido la especialidad de política, Hugo Lamb.

Impresionante.

—¿Cómo lo has sabido?

—Háblame del poder. ¿Qué es?

Me parece que voy a pasar los exámenes finales ahora mismo.

—¿Quieres discutir sobre el poder? ¿Aquí, ahora?

Inclina la bien formada cabeza.

—No hay más tiempo que el presente.

—Vale. —Solo porque se merece un diez—. El poder es la habilidad de inducir a alguien a hacer algo que de otro modo no haría, o de disuadirlo de hacer algo que en otras circunstancias haría.

Immaculée Constantin permanece inescrutable.

—¿Cómo?

—A través de la coacción y la recompensa. Zanahorias y palos, aunque a una luz poco favorecedora ambas se parecen mucho. La coacción se basa en el miedo a la violencia y al sufrimiento: «Obedece o lo lamentarás». Así exigían el tributo los daneses del siglo décimo; de ella dependía la cohesión del Pacto de Varsovia, y por ella se rigen los matones del patio de colegio. En ella estriban la ley y el orden. Por eso encerramos a los criminales y por eso incluso las democracias buscan monopolizar la fuerza. —Immaculée Constantin observa mi rostro mientras hablo; es apasionante, pero distrae—. La recompensa funciona con la promesa: «Obedece y obtén beneficios». Esta es la dinámica que rige, por ejemplo, la postura de las bases de la OTAN en los Estados no miembros, y el hecho de que soportemos un trabajo de mierda durante nuestra vida laboral. ¿Qué tal lo llevo?

El estornudo del Orco Segurata resuena en la capilla.

—Estás rascando la superficie —dice Immaculée Constantin.

Siento lujuria e irritación.

—Pues rasca más, entonces.

Se sacude una pelusa del guante y se dirige aparentemente a su mano.

—El poder se gana o se pierde, no se crea ni se destruye. El poder visita a aquellos a los que inviste, nunca está en su posesión. Los locos tienden a desearlo, muchos cuerdos lo desean, pero los sabios se preocupan por sus efectos colaterales a largo plazo. El poder es crack o cocaína para el ego, y ácido corrosivo para el alma. Los vaivenes del poder al pasar de anfitrión en anfitrión, bien a través de la guerra, del matrimonio, de las urnas, de las imposiciones y del nacimiento por accidente, constituyen la trama de la historia. Los que detentan el poder pueden hacer justicia, remodelar la Tierra, transformar naciones opulentas en campos de batalla humeantes o demoler rascacielos, pero el poder en sí es amoral. —Immaculée Constantin levanta entonces la mirada hacia mí—. El poder te distinguirá. El poder te está observando en este mismo momento. Sigue como estás, y el poder te favorecerá. Pero el poder también se burlará de ti, sin piedad alguna, en tu lecho de muerte en una clínica privada, dentro de unas cuantas décadas fugaces. El poder se burla de todos sus favoritos ilustres en su lecho de muerte. «Muerto el César imperial, se convertirá en arcilla; un hoyo puede tapar para que no entre brisilla.» Ese pensamiento me pone enferma, Hugo Lamb, más que cualquier otra cosa. ¿A ti no?

La voz de Immaculée Constantin mece como la lluvia nocturna.

El silencio de la capilla del King’s College tiene vida propia.

—¿Qué esperabas? —acabo por decir—. La vida lleva consigo la cláusula de mortalidad. Todos tenemos que morir un día. Pero mientras tanto, hacerle mal al prójimo es mucho más atractivo que dejar que el prójimo te haga daño a ti.

—Lo que nace debe morir. Eso es lo que dice el contrato de la vida, ¿no? Pues yo, sin embargo, he venido a decirte que en circunstancias excepcionales tal cláusula de hierro puede… reescribirse.

Miro su cara serena y seria.

—¿De qué ida de olla estamos hablando? ¿Tablas de gimnasia? ¿Dietas veganas? ¿Trasplantes de órganos?

—Una forma de poder que permite posponer la muerte hasta el infinito.

Vale, se merece un diez, pero si es una fanática ciencióloga partidaria de la criogenia, la señorita Constantin tendrá que entender que no me trago esos rollos.

—¿Acabas de cruzar la frontera de Locolandia?

—La configuración de nuestro terreno no tiene noción de fronteras.

—Pero estás hablando de la inmortalidad como si fuera real.

—No. Estoy hablando de posponer eternamente la muerte.

—Espera, ¿te manda Fitzsimmons? ¿O Richard Cheeseman? ¿Esto es una encerrona?

—No. Esto es una semilla.

Es demasiado creativo para ser una broma de Fitzsimmons.

—¿Una semilla que crece hasta convertirse en qué, exactamente?

—En tu cura.

Su sobriedad es perturbadora.

—Pero si yo no estoy enfermo.

—La mortalidad está inscrita en tu estructura celular, ¿y dices que no estás enfermo? Mira el cuadro. Míralo. —Hace un gesto en dirección a La adoración de los Magos. Obedezco. Siempre lo haré—. Trece personajes, si los cuentas, como en La última cena. Pastores, los Magos, la familia. Observa los rostros uno a uno. ¿Quién se creería que este muñeco de recién nacido podría algún día conquistar la muerte? ¿Quién necesita pruebas? ¿Quién sospecha que el Mesías es un falso profeta? ¿Quién sabe que está en un cuadro y que lo observan? ¿Quién te está observando a su vez?

El Orco Segurata mueve la mano ante mi cara.

—¡Buenos días, dormilón! Siento molestarte, pero ¿podrías retomar tus asuntos con el Todopoderoso mañana?

Mi primer pensamiento es: «¿Cómo se atreve?». No hay segundo pensamiento porque su aliento huele a gorgonzola y disolvente y me da náuseas.

—Es hora de cerrar —dice.

—La capilla está abierta hasta las seis —le respondo con concisión.

—Ejem… sí. Exacto. ¿Y qué hora es?

Entonces miro las ventanas: están brillantes y oscuras.

Son las 17.58, según insiste mi reloj. No puede ser. Si acaban de dar las cuatro… Miro alrededor de la barriga de mi torturador en busca de Immaculée Constantin, pero se ha ido. Hace un buen rato, tengo la sensación. Pero no, no, no, no: me dijo que mirara al Rubens hace solo unos segundos. Así lo hice, y…

Le frunzo el ceño al Orco Segurata buscando una respuesta.

—A las seis se sale —dice—. La hora de cerrar es la hora de cerrar.

Le da unos golpecitos al reloj delante de mi cara e, incluso al revés, su rostro digital, barato y sucio, está bastante claro: 17.59.

—Pero… —murmuro.

Pero ¿qué? No desaparecen dos horas enteras en dos minutos.

—¿Había…? —Mi voz es débil—. ¿Había una mujer aquí? ¿Sentada aquí?

Mira hacia donde señalo.

—¿Antes? ¿Este año? ¿Alguna vez?

—Alrededor de las tres y media, creo. Con un abrigo azul oscuro. Un bombón.

El Orco Segurata dobla sus brazos rechonchos.

—Si eres tan amable de sacar de aquí tu culo de fumador de hierba, tengo una casa a la que volver.

Richard Cheeseman, Dominic Fitzsimmons, Olly Quinn, Jonny Penhaligon y yo brindamos con vasos y botellas en medio del estrépito y las salpicaduras del Buried Bishop, que se encuentra en la calle adoquinada por detrás de la puerta oeste del Humber College. Está hasta los topes: mañana empieza el éxodo navideño, y tenemos suerte de haber encontrado una mesa en el rincón más alejado. Me bebo de un trago mi Kilmagoon Special Reserve, y el cuantioso sorbo de whisky me traza un camino de brasas desde las amígdalas hasta el abdomen. Al llegar se pone manos a la obra con la preocupación-nudo en el estómago que tengo desde que me quedé en blanco en la capilla hace un rato. He estado racionalizándolo. Ha sido un mes agotador, lleno de trabajos y plazos; Mariângela no para de dejar esos mensajes cargantes, y la semana pasada estuvimos dos noches quemándonos las pestañas en casa de Toad para ablandar a Jonny Penhaligon. Perder la noción del tiempo no es prueba de un tumor cerebral: no es como si me hubiera caído redondo o me hubiese encontrado vagando desnudo por entre las chimeneas de la universidad. He perdido la noción del tiempo sentado en la iglesia gótica tardía más hermosa del país mientras meditaba sobre una obra de arte de Rubens: un entorno diseñado para que lo transporte a uno. Olly Quinn, medio borracho, planta en la mesa su pinta y contiene un eructo.

—Bueno, ¿has resuelto el misterio de cómo Ronald Reagan ganó la Guerra Fría por accidente?

Apenas lo oigo: las juventudes conservadoras del Humber College aúllan en la habitación contigua «Mistletoe and Wine», el éxito navideño y probablemente inmortal de Cliff Richard.

—Listo, pulido y colado por debajo de la puerta del profesor Dewey.

—No sé cómo llevas tres años aguantando en ciencias políticas. —Richard Cheeseman se limpia la espuma de Guinness de su barba de joven Hemingway—. Yo preferiría circuncidarme con un rallador de queso.

—Qué pena que te hayas perdido la cena —me dice Fitzsimmons—. Era el último pudin de hierba de Jonny Narnian. No íbamos a dejar que la Señora Fregona la encontrara durante la limpieza de fin de trimestre, se creyese que era una cagarruta y la largase junto con la copia pegajosa de la «revista de exploradoras» de Jonny.

Jonny Penhaligon, aún sorbiendo su cerveza amarga, le hace la peineta a Fitzsimmons; su huesuda nuez va de arriba abajo. Ociosamente me imagino seccionándola con una navaja. Fitzsimmons aspira y le pregunta a Cheeseman:

—¿Dónde está tu amigo el de los pantalones de cuero, llegado del Misterioso Oriente?

Cheeseman mira el reloj.

—A unos treinta mil pies por encima de Siberia, volviendo a su papel de venerable y destacado hijo de Confucio. ¿Por qué iba a arriesgar mi reputación dejándome ver con una banda de conocidos heterosexuales si Sek estuviera en la ciudad? Soy completamente adicta a los orientales. Pásate un tubito cancerígeno, Fitz, a ver si me cargo a un marica, como me encanta decirles a los americanos.

—Aquí no hace falta que te enciendas uno. —Olly Quinn es nuestra mascota no fumadora—. Basta con que inspires.

—¿No ibas a dejarlo?

Fitzsimmons le pasa a Cheeseman la cajetilla de Dunhills; Penhaligon y yo cogemos uno también.

—Mañana, mañana —dice Cheeseman—. Tu mechero de Hermann Göring, Jonny, si eres tan amable. Me encanta el escalofrío de maldad que provoca.

Penhaligon saca su mechero del Tercer Reich. Es genuino; se lo consiguió su tío en Dresde, y esos cacharros alcanzan ya las tres mil libras en subasta.

—¿Dónde está esta noche R. C. P.?

—El futuro lord Rufus Chetwynd-Pitt —responde Fitzsimmons— está pillando droga. Qué pena que no sea una asignatura de la carrera.

—Es un sector de la economía a prueba de recesión —apunto.

—A estas alturas del año que viene —Olly Quinn le quita la etiqueta a su cerveza sin alcohol— estaremos todos fuera, en el mundo real, ganándonos la vida.

—Estoy impaciente —dice Fitzsimmons, acariciándose el hoyuelo de la barbilla—. Detesto ser pobre.

—Me partes el corazón. —Richard Cheeseman se pone el pitillo en el extremo de la boca, a lo Serge Gainsbourg—. La gente ve la mansión de veinte habitaciones que tienen tus padres en los montes Cotswolds, tu Porsche, tus cosas de Versace, y saca conclusiones erróneas.

—Eso es la pasta de mis padres —dice Fitzsimmons—. Es un acto de justicia que yo también tenga una parte obscena para malgastar.

—¿Te tiene papi arreglado el trabajo en la City de Londres? —pregunta Cheeseman, y luego frunce el ceño al ver que Fitzsimmons le sacude los hombros de su chaqueta de tweed—. ¿Qué haces?

—Quitarte la pasta de los hombros, querido Richard.

—Está pegada —le digo a Fitzsimmons—. Y no te metas con el nepotismo, Cheeseman: mis tíos, muy bien relacionados, coinciden todos en que ha sido el nepotismo lo que ha llevado a este país hasta donde está.

Cheeseman suelta el humo en mi dirección.

—Cuando seas un ex analista quemado de Citibank al que le van a embargar el Lamborghini y el abogado de tu tercera mujer te tenga los huevos pillados con el martillo del juez, te arrepentirás.

—Claro —replico—, y el fantasma del futuro ve a Richard Cheeseman trabajando en un proyecto caritativo para los niños de la calle de Bogotá.

Cheeseman reflexiona sobre los niños de la calle de Bogotá, ronronea y desiste.

—La caridad alienta la ineptitud. No, a mí me va más lo de escritor mercenario. Una columnita por aquí, una novelita por allá, un poco de tele o radio de vez en cuando. Por cierto… —hurga en el bolsillo de su chaqueta y saca un libro: Embriones desecados, de Crispin Hershey; EJEMPLAR SOLO PARA RESEÑA, pone en rojo sobre la portada—, mi primera crítica pagada para Felix Finch en la Piccadilly Review. Veinticinco peniques por palabra, mil doscientas palabras, trescientas libras por dos horas de trabajo. Resultado.

—Tiembla, prensa nacional —dice Penhaligon—. ¿Quién es Crispin Hershey?

Cheeseman suspira.

—¿El hijo de Anthony Hershey, quizá?

Penhaligon parpadea, sin entender nada.

—¡Venga ya, Jonny! ¡Anthony Hershey! ¡El director! Ganó un Oscar por Box Hill en 1964 y en los setenta hizo Ganímedes 5, la mejor película de ciencia ficción británica nunca vista.

—Esa película me arrebató las ganas de vivir —observa Fitzsimmons.

—Bueno, me ha dejado impresionado tu encargo, querido Richard —digo—. La última novela de Crispin Hershey fue magnífica. La pillé de un albergue de Ladakh el año sabático que me tomé. ¿Esta es igual de buena?

—Casi. —Monsieur Le Crítico une las yemas de los dedos—. Hershey Junior tiene talento en su estilo, y Felix (Felix Finch para vosotros, plebeyos) lo tiene a la altura de McEwan, Rushdie, Ishiguro et al. El halago de Felix es prematuro, pero dentro de unos cuantos libros habrá llegado a una hermosa madurez.

Penhaligon pregunta:

—¿Y cómo va tu novela, Richard?

Fitzsimmons y yo hacemos el gesto de ahorcado.

—Evoluciona. —Cheeseman observa su glorioso futuro literario y le gusta lo que ve—. Mi protagonista es un estudiante de Cambridge llamando Richard Cheeseman que trabaja en una novela sobre un estudiante de Cambrigde llamado Richard Cheeseman que a su vez trabaja en una novela sobre un estudiante de Cambridge llamado Richard Cheeseman. Nadie ha intentado nunca nada igual.

—Guay —dice Jonny Penhaligon—. Suena…

—Igual de profundo que la espuma de una pinta de meado —anuncio, y Cheeseman me echa una mirada mortífera hasta que añado—: Que es lo que tengo yo en este momento en la vejiga. El libro suena genial, Richard. Perdonadme.

El aseo de caballeros huele a fermentación avanzada y el único meadero libre está atascado y a punto de rebosar líquido ambarino, así que me pongo a la cola, como las chicas. Por fin un hombre del tamaño de un oso pardo se aleja a zancadas y ocupo su hueco. Justo cuando tengo casi convencida a mi uretra para que se abra, una voz dice a mi lado:

—El mismísimo Hugo Lamb.

Es un hombre fornido y moreno que lleva un jersey de lana, tiene el pelo estropajoso y oscuro y su «Lamb» suena a «Limb»; son las vocales de un neozelandés. Es mayor que yo, rondará los treinta, y no consigo ubicarlo.

—Nos conocimos en tu primer año de carrera. Los Sharpshooters de Cambridge. Lo siento, es de pésima urbanidad interrumpir a alguien de este modo en un baño masculino. —Está meando sin manos en el gorjeante meadero—. Elijah D’Arnoq, posgraduado de química, del Corpus Christi College.

Se agita un recuerdo. Ese apellido es único.

—El club del rifle, sí. Eras de las islas esas al este de Nueva Zelanda, ¿no?

—Las Chathams, exacto. Pues yo me acuerdo de ti porque eres un tirador nato. Aún hay sitio en el club, que lo sepas.

Ahora que veo que no es un rollo de esos de los baños, empiezo a mear.

—Me temo que sobrevaloras mi potencial.

—Tío, podrías ser mi rival. En serio.

—Estaba intentando abarcar un poco demasiado en lo extracurricular.

Asiente.

—La vida es demasiado corta para hacerlo todo, ¿verdad?

—Algo así. ¿Qué, lo has pasado bien en Cambridge?

—Estoy encantado, tío. El laboratorio estaba bien, tenía un profesor guay. Tú eres de económicas y ciencias políticas, ¿no? Debe de ser tu último año.

—Así es. Ha pasado volando. ¿Y tú qué? ¿Sigues disparando?

—Religiosamente. Ahora me he hecho anacoreta.

Me pregunto si «anacoreta» es una cosa de neozelandeses o de tiradores de rifle. Cambridge está lleno de palabras clave para que los de un grupo dejen fuera a los que no lo son.

—Genial —le digo—. Me lo pasé bien en las pocas visitas que hice al campo de tiro.

—Pues nunca es demasiado tarde. Disparar es como rezar. Y cuando la civilización eche la persiana, una pistola valdrá más que cualquier licenciatura. Feliz Navidad. —Se cierra la cremallera—. Nos vemos.

—Bueno, ¿dónde está esa mujer misteriosa, Olly? —pregunta Penhaligon.

Olly Quinn frunce el ceño.

—Dijo que estaría aquí alrededor de las siete y media.

—Llega solo noventa minutos tarde —dice Cheeseman—. Lo cual no prueba que te haya dejado tirado por una rata de gimnasio con la cara de Keanu Reeves, la anatomía de un vibrador gigante y el carisma de moi. No necesariamente.

—Voy a llevarla a Londres esta noche —dice Olly—. Vive en el barrio de Greenwich. Así que estará al caer…

—Confía en nosotros, Olly —lo pica Cheeseman—. Somos tus amigos. ¿Es una novia de verdad, o es que… te la has inventado?

—Yo doy fe de su existencia —dice Fitzsimmons enigmáticamente.

—¡Anda! —Le echo una mirada furibunda a Olly—. ¿Desde cuándo este delincuente cornudo tiene preferencia sobre tu vecino de escalera?

—Encuentro casual. —Fitzsimmons se lleva las migajas de nueces tostadas a la boca—. Vislumbré a Olly y a su acompañante en la sección de teatro de la librería Heffer’s.

—Y hablando como un hombre nuevo, posfeminista reformado, ¿en qué grado del escalafón colocarías a la Reina Ness?

—Está buena. Supongo que hay una agencia de compañía de por medio, ¿no, Olly?

—Que te den.

Olly sonríe como quien le ha puesto el cascabel al gato.

—¡Ness!

Se levanta de golpe cuando una chica atraviesa la muchedumbre de cuerpos estudiantiles.

—¡Hablando de la reina de Roma…! Qué bien que hayas venido.

—Mil perdones por llegar tarde, Olly —dice, y se besan en los labios—. El autobús ha tardado ochocientos años en llegar.

La conozco, o la he conocido, pero solo en sentido bíblico. Se me escapa el apellido, aunque hay otras cosas suyas que recuerdo muy bien. Un after-party en mi primer año, aunque entonces se llamaba «Vanessa»; una malhablada del Cheltenham Ladie’s College, si no recuerdo mal; con una gran casa compartida al final de la carretera Trumpington. Decapitamos una botella de Château Latour del 76 que ella había mangado de la bodega de la casa de la fiesta. Desde entonces nos habíamos visto un par de veces por la ciudad, y nos habíamos saludado para evitar la grosería de ignorarnos. Tiene muchas más artes que Olly, pero mientras me pregunto qué es lo que ha visto en él, recuerdo un delito de conducción al volante en estado de ebriedad y un carnet retirado… y el Astra cálido y seco de Olly. En el amor y en la guerra todo vale, y puedo tener muchos defectos, pero no soy hipócrita. Ness me ha visto y una milésima de segundo nos basta para acordar una política de amnesia cordial.

—Siéntate en mi sitio —dice Olly mientras le quita el abrigo como un capullo, digo, un caballero—, y yo… me pondré de rodillas. Fitz, ya os habéis conocido. Y este es Richard.

—Encantado. —Cheeseman le da un apretón de manos con cuatro dedos—. Soy la mariquita maliciosa. ¿Tú eres Nessie como el monstruo o Ness como el lago?

—Tan encantada como tú. —También recuerdo su voz de niña rica venida a menos—. Mis amigos no suelen tener problemas con un «Ness» a secas, pero puedes llamarme Vanessa.

—Soy Jonny, Jonny Penhaligon. —Jonny se inclina para estrecharle la mano—. Un placer. Olly nos ha hablado mucho de ti.

—Y solo decía cosas buenas. —Tiendo la mano para saludar—. Hugo.

Ness no pierde comba.

—Hugo, Jonny, la mariquita maliciosa y Fitz. Vale. —Se vuelve hacia Olly—. Y, perdona, ¿quién hemos dicho que eres tú?

La risa de Olly es una pizca demasiado aguda. Sus pupilas han adquirido forma de corazón y, por enésima vez al cuadrado, me pregunto cómo es el amor desde dentro, porque lo que es desde fuera te convierte en el rey de la Montaña Chochona.

—Richard iba a invitarnos a una ronda —dice Fitzsimmons—. ¿No, Richard? ¿Para airear la cartera?

Cheeseman finge confusión.

—Pero ¿no era tu turno, Penhaligon?

—Nanay. Yo pagué la de antes. Buen intento.

—Pero la mitad de Cornualles es tuya —dice Cheeseman—. Tendrías que ver la mansión de Jonny, Ness: jardines, pavos reales, ciervos, establos, retratos de la excelencia de los capitanes Penhaligon de tres siglos a lo largo de la escalera principal.

Penhaligon resopla.

—La mansión Tredavoe es justamente la responsable de que no tengamos ni un duro. El mantenimiento es devastador. Y los pavos reales son unos cabrones.

—Venga, Jonny, no seas Scrooge, que con las nuevas leyes fiscales te estarás ahorrando el rescate de un rey. Yo voy a tener que meterme a chapero para pagarme el billete de tren hasta mi palomar de Leeds.

Cheeseman domina el arte de la manipulación (aún tiene diez mil libras del dinero que su abuelo le dejó), pero no quiero susceptibilidades heridas esta noche.

—La siguiente va por mi cuenta —me ofrezco—. Olly, tú tendrás que estar sobrio si vas a conducir, así que ¿qué te parece un zumo de tomate con tabasco, para calentarte las entrañas más profundas? Cheeseman va de Guinness; Fitz, meado australiano con burbujas. Y tú, Ness, ¿con qué te envenenas?

—El tinto de la casa no está mal.

Olly quiere una novia borracha.

—Entonces una copa de tinto está bien, Hugo —me dice.

Recuerdo esa particular musicalidad.

—Pues yo no me arriesgaría, a no ser que lleves una tráquea de repuesto en el bolso. No es un Château Latour.

—Entonces un Archers con hielo —dice—. Más vale prevenir que curar.

—Sabia decisión. Señor Penhaligon, ¿me ayudas a traer las seis copas vivo? La barra no estará en su mejor momento, me temo.

El Buried Bishop es un atasco de gente apretujada, un bufet libre de juventud: «Stephen Hawking y el dalái lama, sí; postulan una verdad unificada»; minifaldas vaqueras, camisas de Gap y Next, rebequillas a lo Kurt Cobain, Levi’s negros; «¿Has visto cómo me desnudaba con la mirada el salido ese que estaba cerca del baño?»; la canción de los Pogues con Kirsty MacColl me estalla en el diafragma y en las rodillas; «A ver, las únicas gangas que he pillado en tiendas de beneficencia han sido piojos, sarna y pulgas»; un aire cargado de laca, sudor y Lynx, Chanel n.º 5 y humo; dientes bien cuidados sin empastes, descubiertos gracias al chiste sin gracia, «¿Os habéis enterado de lo del gato de Schrödinger? Se ha muerto hoy; ah, espera: no, sí, no, sí…»; un discurso a todo volumen sobre quién es el mejor Bond; sobre Gilmour, Waters y Syd; sobre la hiperrealidad; sobre la equivalencia entre el dólar y la libra; sobre Sartre, Bart Simpson y los mitos de Barthes; «El mío que sea doble»; la barba de dos días de George Michael; «A ver, es que la música expiró con los Smiths»; urbanos y cualificados, en su mayoría, mis semejantes; sus ojos, esperanzas y futuros de estrellato; embriones de expertos, jueces y banqueros in statu pupillari; surgidos de las entrañas de la élite global (y si no pronto se contarán como tal); el poder y el dinero, como el osito Winnie y la miel, pegan bien (no lo critico, yo también soy así); y, hablando de entrañas, «¿Te han dicho alguna vez que te pareces a Demi Moore en Ghost?»; las rosas son rojas, las rosas son amarillas, Ness es tostada caliente y yo voy sobrado de mantequilla.

—¿Hugo? ¿Estás bien? —La sonrisa de Penhaligon es vaga.

Seguimos atascados a dos cuerpos de la barra.

—Sí. —Me veo obligado casi a gritar—. Perdón, se me había ido el santo al cielo. Ahora que te tengo aquí, Jonny, Toad me pidió que te invitara a una última noche quemapestañas mañana, antes de que nos marchemos todos a casa. Tú, yo, Eusebio, Bryce Clegg, Rinty y uno o dos más. Todo guay.

Penhaligon pone cara de no estar seguro.

—Mi madre me está medio esperando en Tredavoe mañana por la noche…

—Sin agobios. Yo solo te hago llegar la invitación. Toad dice que el ambiente tiene más clase cuando tú estás.

Penhaligon muerde el anzuelo.

—¿Eso ha dicho Toad?

—Sí, dice que tienes gravitas. Y Rinty te ha bautizado como «el pirata de Penzance», porque siempre te largas con el botín.

Jonny Penhaligon suelta una amplia sonrisa.

—¿Tú también estarás?

—¿Yo? Pues claro. No me lo pierdo por nada del mundo.

—Te llevaste una buena paliza la semana pasada.

—Nunca pierdo más de lo que puedo permitirme. «Dinero asustado, dinero perdido», como dijiste tú. Son palabras sabias para tahúres y economistas.

Mi compañero de ludopatía recreativa no niega la autoría de la frase que me acabo de inventar.

—La verdad es que podría ir a casa el domingo…

—Mira, yo no quiero convencerte de nada.

Se oye un «hum».

—Podría decirle a mi familia que tengo que vigilar un examen…

—Lo cual no sería mentira: un examen de teoría de la probabilidad, psicología y matemáticas aplicadas. Todas ellas habilidades válidas para los negocios: como podrá apreciar tu familia cuando te den luz verde para el campo de golf en la mansión Tredavoe. Toad ha propuesto que subamos el límite de la banca a cien libras por partida: una cifra bonita y redonda, y apenas una gota de néctar vacacional para ti, señor, si tienes suerte. Aunque el pirata de Penzance no parece necesitarla.

—Sí que parece que le he cogido un poco el tranquillo —reconoce Jonny Penhaligon.

Me hago eco de su carcajada. «¡Ay, qué mala época para ser tan pavito!»

Quince minutos más tarde volvemos con las bebidas a nuestro nido para descubrir que los problemas se nos han adelantado. Richard Cheeseman, la estrella naciente de la Piccadilly Review, se ha visto arrinconado por los Come Up to the Lab, el primer trío de goth-metal de Cambridge cuyo concierto en la sala Cornmarket fue ridiculizado con encono en la revista Varsity el mes pasado por… Richard Cheeseman. El bajista es un Frankenstein patoso sin labios, pero la Gótica Número Uno tiene ojos de perro rabioso, mandíbula de tiburón y unos nudillos llenos de anillos puntiagudos, y la Gótica Número Dos lleva un bombín a lo Naranja mecánica, el pelo teñido de fucsia explosivo, un alfiler para el sombrero con un diamante falso y tiene los mismos ojos que la Gótica Número Uno. Anfetaminas, supongo.

—Tú no has hecho nunca nada, ¿verdad? —La Gótica Número Dos da empujoncitos en el pecho de Cheeseman con sus uñas color negro tinta para enfatizar las palabras clave—. Nunca has actuado en vivo ante el público, ¿a que no?

—Tampoco me he follado nunca a un burro, desestabilizado un Estado de Centroamérica ni jugado a Dragones y mazmorras —replica Cheeseman—, pero me reservo el derecho a formarme una opinión sobre quienes lo hacen. Vuestro espectáculo fue una mierda pinchada en un palo y no retiro ni una palabra.

La Gótica Número Uno toma el relevo.

—No haces más que escribir mierdas con tu boli de marica en tu libreta de marica, y tirar a matar y putear y poner a caer de un burro a los artistas de verdad, bola de sebo peluda, Chupapollas Cheeseman.

—Guay, Chupapollas Cheeseman, qué ingenioso —dice Cheeseman—. Y muy original. No me lo habían dicho nunca.

—¿Qué se puede esperar de un fan de Crispin Hershey? —La Gótica Número Uno coge Embriones desecados—. Otro capullo.

—No finjas que lees libros.

Cheeseman tantea en vano en busca de su ejemplar de reseña, y percibo la lejana imagen de un niño gay torturado al que le vacían la mochila desde el puente negro que pasa por encima de la línea de ferrocarril entre Leeds y Bradford. La Gótica Número Dos rasga el lomo del libro y lo separa en dos mitades. El Gótico macho hace «ju, ju, ju».

Olly recupera una mitad, Cheeseman la otra. Se ha cabreado.

—La última mierda de Crispin Hershey tiene más mérito artístico que vuestra vida en conjunto. Vuestra música es una paja plagiada. Es parasitaria. Es un alfiler en el tímpano, querida, y no lo digo en el buen sentido.

Lo estaba llevando muy bien hasta la última frase, pero si le muestras el culo desnudo a un unicornio sediento de venganza, el número de resultados posibles se reduce a uno. Para cuando he dejado las bebidas en un estante a mano, la Gótica Número Dos se ha sacado el alfiler del sombrero y se ha abalanzado sobre Monsieur Le Crítico, que se desploma como si estuviera en una ópera; la mesa se vuelca y los vasos se resbalan al suelo; las espectadoras tragan saliva y chillan: «¡Oh, Dios mío!». La Gótica Número Dos se inclina sobre el caído y lo apuñala; yo la agarro por el alfiler de sombrero (¿reluciente?) y Penhaligon la aparta de Cheeseman cogiéndola del pelo; el puño del bajista no acierta en la nariz de Penhaligon por los pelos; Penhaligon tropieza y cae sobre Olly y Ness; y el aullido de la Gótica Número Uno se hace audible para los humanos: «¡Quítale las manos de encima!». Fitzsimmons está de rodillas con la cabeza de Cheeseman en el regazo. Cheeseman parece el típico tío de una comedia que está viendo estrellitas y pajaritos, pero que el oído le gotee sangre es más preocupante. Me acerco a examinarlo. Bien: solo tiene el lóbulo rasgado, pero las atacantes no tienen por qué saber eso. Me levanto y le suelto a Come Up to the Lab un rugido que detiene los puñetazos:

—Os va a caer encima un monzón de mierda por esto.

—El muy gilipollas lo estaba pidiendo a gritos.

—Tengo múltiples testigos —digo señalando a la concurrencia ávida de escándalos— de quién ha atacado a quién. Si creéis que la «provocación verbal» se admite como defensa por lesiones graves, sois incluso más imbéciles de lo que parecéis. ¿Veis ese alfiler de sombrero?

La Gótica Número Dos ve la sangre de la punta y lo deja caer: dos segundos más tarde lo tengo yo en el bolsillo.

—Arma letal usada con intención. Cargadito de ADN. Pena de cuatro años. Sí, chavalas: cuatro años. Como hayáis perforado el canal auditivo, ponedle siete años, y para cuando yo haya terminado en el juicio, siete años querrán decir siete. Y es lo que hay. ¿Creéis que es un farol?

—¿Quién cojones eres tú?

La agresividad del bajista es temblorosa.

Le dedico una risa loca a lo L. Ron Hubbard.

—Un genio haciendo un posgrado en derecho. Lo más interesante es quién eres tú: un cómplice. ¿Sabes lo que quiere decir eso, en palabras facilitas? Que a ti también te sentencian.

A la Gótica Número Dos se le está bajando la fanfarronería.

—Pero yo…

El bajista la coge del brazo.

—Vamos, Andrea.

—¡Corre, Andrea! —digo mofándome—. Confúndete con la multitud… ¡Ah, no, espera! Pero si habéis pegado carteles con vuestros caretos por todo Cambridge, ¿no? Bueno, pues estáis jodidos. Pero bien jodidos.

Come Up to the Lab decide que ya es hora de abandonar el local. Les digo a voces:

—¡Nos vemos en los tribunales! Traed tarjetas de teléfono para las cabinas de los calabozos, las necesitaréis.

Penhaligon endereza la mesa y Olly recoge los vasos. Fitzsimmons sube a rastras a Cheeseman al banco, y yo le pregunto cuántos dedos ve. Hace una mueca y se limpia la boca.

—Me ha dado en el oído, no en el ojo.

Aparece el propietario muy cabreado.

—¿Qué está pasando?

Me giro hacia él.

—Que tres mocosos borrachos acaban de atacar a nuestro amigo, que necesita atención médica. Como asiduos que somos, no nos gustaría que le revocaran la licencia, así que en urgencias Richard y Olly insinuarán que el ataque ha tenido lugar fuera del recinto. A no ser que no haya entendido bien la situación y prefiera involucrar a las autoridades.

El propietario entiende cómo están las cosas.

—No, gracias.

—De nada. Olly, ¿tienes aparcado el Astra mágico por aquí?

—En el aparcamiento de la universidad, sí, pero Ness…

—Ah, mi coche también está disponible —dice servicial Penhaligon.

—Jonny, tú das positivo y tu padre es juez.

—Esta noche seguro que hacen controles —avisa el propietario.

—Eres el único sobrio, Olly. Y si llamamos a una ambulancia de Addenbrooke vendrá también la policía, y…

—Preguntas, declaraciones y todo ese rollo de «¿Qué tal tu padre?» —dice el propietario—, eso sin contar que también la universidad se verá involucrada.

Olly mira a Ness como un niño que ha perdido una barrita de chocolate.

—Ve —le dice Ness—. Iría contigo, pero la sangre… —Pone cara de asco—. Ve a ayudar a tu amigo.

—Se supone que te iba a llevar a Greenwich esta noche.

—No te preocupes. Iré a casa en tren; ya soy mayorcita, ¿te acuerdas? Llámame el domingo y hablamos de los planes de Navidad, ¿vale? Anda.

El despertador marca un resplandeciente 1.08 cuando oigo pasos en las escaleras, una pausa, un tímido toc, toc en la puerta. Me pongo la bata, cierro la puerta de la habitación, atravieso el salón y abro, con la cadena puesta. Miro hacia fuera con los ojos entornados.

—¿Olly? ¿Qué hora es?

Olly parece sacado de un Caravaggio con esa luz tan tenue.

—Las doce y media o así.

—Mierda. Pobre. ¿Cómo está el de la barba?

—Si sobrevive a la autocompasión, bien. Un chute contra el tétanos y una tirita magnificada. Las urgencias eran la noche de los muertos vivientes. Acabo de dejar a Cheeseman en su piso. ¿Llegó Ness a la estación?

—Claro. Penhaligon y yo la llevamos hasta la parada de taxis de la calle Drummer, por ser viernes noche. Fitz se encontró con Chetwynd-Pitt y Yasmina después de que te fueras y se largó de juerga. Después de que Ness se hubiera marchado sana y salva, se fue Penhaligon. Yo me rajé, eché una horita muy sexy con la Economía de la era Bush y el nuevo monetarismo de I. F. R. Coates y luego di la noche por concluida. Oye, te… —bostezo abriendo la boca cual ballena— te invitaría a pasar, pero estoy agotado.

—¿No se…? —Olly se queda pensativo, y por fin echa la ficha—: ¿No se quedó a tomarse una copa ni nada de eso? ¿En el Buried Bishop?

—I. F. R. Coates es un tío, Olly. Da clases en el Blithewood College, en el estado de Nueva York.

—Me refiero a Ness.

Cómo se esfuerza Olly por creerme.

—¿A Ness? Ness solo quería irse a Greenwich. —Me siento algo herido: Olly debería confiar en que yo no le entraría a su novia—. Iba a coger el tren de las 21.57 a King’s Cross y de allí a Greenwich, donde sin duda estará arropadita en su cama, soñando con el señor Olly Quinn. Una chica muy maja, por cierto, por lo poco que la vi. A todas luces loquita por ti.

—¿Tú crees? Esta semana ha estado un poco, no sé, irritable. Tengo como miedo de que…

Sigo haciéndome el sueco. Olly deja que la frase se diluya en el aire.

—¿De qué? ¿De que te deje tirado? Pues no es para nada la impresión que yo me he llevado. Cuando esas chicas aventureras se quedan pilladas de verdad con un tío les da por ponerse mandonas, para que no se note. Pero tampoco descartes la causa más obvia de mal humor femenino: Lucille se convertía cada veintiocho días en una psicópata que no hacía más que escupir veneno.

Olly parece animado.

—Bueno. Sí. A lo mejor.

—Y os vais a ver en navidades, ¿no?

—La idea era hacer los planes esta noche.

—Qué pena que Richard necesitara un buen samaritano. Pero no te preocupes, que te hicieras cargo de la situación en el bar la impresionó mucho. Dijo que demostraba el autocontrol que tenías ante una crisis.

—¿Dijo eso? ¿De verdad?

—Sí, bastante literalmente. En la parada de taxis.

Olly está resplandeciente: si midiera quince centímetros y fuera de peluche, Toys R Us lo vendería por millares.

—Olly, amigo, que descanses.

—Perdona, Hugo, sí. Gracias. Buenas noches.

En la calidez de mi cama, perfumada de mujer, Ness me engancha un muslo con la pierna.

—¿Mandona? Debería echarte a patadas de la cama.

—Inténtalo. —Tanteo su agradable contorno—. Más vale que te vayas en cuanto amanezca. Te acabo de enviar a Greenwich.

—Pero para eso faltan horas. Podría pasar cualquier cosa.

Dibujo espirales alrededor de su ombligo con el dedo, pero de repente me veo pensando en Immaculée Constantin. No se la mencioné antes a los chicos: me pareció poco apropiado convertirla en una anécdota. Poco apropiado, no: prohibido. Cuando me quedé en blanco ante ella debió de pensar… ¿qué? Que había entrado en una especie de coma sedentario, y me dejó allí. Qué pena.

Ness dobla la colcha hacia atrás, buscando aire.

—El problema con los Ollys del mundo es…

—Me encanta que estés tan concentrada en mí —le digo.

—… es que sean tan buenos. La bondad me pone enferma.

—Pero ¿no es un buen chico el sueño de cualquier mujer?

—Para casarse, claro. Pero Olly me hace sentirme como si me hubiera quedado atrapada en un culebrón de media tarde sobre… jóvenes honradísimos de los años cincuenta.

—Ha mencionado que has estado algo alterada últimamente. «Irritable.»

—Si yo estoy irritable, él es un cachorrito tembloroso gigante.

—Bueno, el curso del amor verdadero nunca…

—Cállate. Me da vergüenza estar con él en público. Ya había decidido dejarlo el domingo. Esta noche no hace más que poner la guinda.

—Si el pobre desgraciado de Olly es un culebrón de media tarde, ¿qué soy yo?

—Tú, Hugo —dice mientras me muerde el lóbulo de la oreja—, eres una película francesa sórdida y de bajo presupuesto. De esas a las que te quedas enganchado por la noche. Sabes que al día siguiente lo lamentarás, pero te quedas viéndola igual.

Alguien canturrea una canción abajo, en el patio.

20 DE DICIEMBRE

—Un petirrojo. —Mamá señala al otro lado del ventanal, al jardín cubierto de barro congelado—. Allí, en el mango de la pala.

—Parece recién sacado de una postal navideña —dice Nigel.

Papá mastica el brécol.

—¿Qué está haciendo la pala fuera del cobertizo?

—Es culpa mía —reconozco—. Estaba llenando el cubo de carbón. Luego la pongo en su sitio. Pero antes voy a guardar el plato de Alex para que no se enfríe: las charlas subidas de tono y el amor verdadero no deberían conllevar almuerzos fríos.

Me llevo el plato de mi hermano mayor al nuevo horno de leña y lo meto cubierto con la tapa de una sartén.

—Eso es la puerta del infierno, mamá. Ahí dentro se podría quemar a una bruja.

—Si tuviera ruedas —dice Nigel—, sería un Austin Metro.

—Eso ha sido un golpe bajo…

Los coches de mierda son uno de los amores de mi padre.

—Qué pena que no vayas a ver a la tía Helena en Año Nuevo —me dice mi madre.

—Sí. —Me vuelvo a sentar y sigo comiendo—. Dale muchos besos.

—Claro, claro —dice Nigel—. Como que preferirías quedarte en Richmond en Año Nuevo antes que irte a esquiar a Suiza. Qué megasuerte tienes, Hugo.

—¿Cuántas veces te lo he dicho? —le replica papá—. Lo que cuenta no es…

—Lo que sabes sino a quién conoces —dice Nigel—. Nueve mil seiscientas ocho veces, contando esta.

—Por eso es importante entrar en una universidad conocida —continúa mi padre—. Para relacionarse con los futuros peces gordos y no con pececillos.

—Se me ha olvidado contaros —recuerda mamá— que Julia ha vuelto a poner una pica en Flandes. Le han dado una beca para estudiar legislación sobre derechos humanos en Montreal.

Siempre he sentido atracción por mi prima Julia, y el pensamiento de ponerle la pica en algún sitio me distrae de un modo muy byroniano.

—Qué suerte que haya salido a tu parte de la familia, Alice —dice mi padre en una adusta referencia al divorcio de mi ex tío Michael hace diez años, para irse con su secretaria y su hijo ilegítimo—. ¿Qué estaba estudiando Jason?

—Algo de psicolingüística —responde mamá—, en Lancaster.

Papá frunce el ceño.

—¿Por qué lo asocio con algo de guarda forestal?

—Quería ser guarda forestal cuando era pequeño —aclaro.

—Pero ahora está concentrado en hacerse logoterapeuta —dice mamá.

—Un lo-lo-logot-terap-peuta t-tartamudo —bromea Nigel.

Muelo un poco de pimienta sobre mi puré de calabaza.

—Eso no ha sido ni adulto ni inteligente, Nigel. Una tartamudez debe de ser la mayor cualificación posible para un logoterapeuta, ¿no crees?

Nigel pone cara de «Supongo» en lugar de admitir que tengo razón.

Mi madre da un sorbo de vino.

—Este vino es divino, Hugo.

—«Divino» es la palabra adecuada para un Montrachet del setenta y ocho —dice papá—. No deberías gastarte tanto dinero en nosotros, Hugo. De verdad.

—Me organizo con cuidado el presupuesto, papá. El trabajo de zángano en la oficina del procurador también ayuda. Y después de todo lo que habéis hecho por mí a lo largo de los años, no pasa nada porque os invite a una botella de vino decente.

—Pero no quiero que pases apuros —dice mi madre.

—O que tus estudios se vean perjudicados —añade papá— por tu trabajo.

—Así que si ves que andas justo de dinero, dínoslo. ¿Prometido?

—Vendré gorra en mano con solo vislumbrar la posibilidad de algo así.

—Yo sí que ando justo de dinero —apostilla Nigel esperanzado.

—Tú no vives en el malvado mundo exterior. —Mi padre frunce el ceño—. Por cierto, espero que los padres de la fräulein de Alex sepan que está llamando a Inglaterra. Es mediodía.

—Son alemanes, papá —dice Nigel—. Tienen marcos alemanes, grandes y gordos.

—Tú dirás lo que quieras, pero la reunificación va a costar una pasta. Mis clientes de Frankfurt están nerviosísimos por las consecuencias.

Mamá corta en rodajas una patata asada.

—¿Y qué te ha contado Alex sobre Suzanne, Hugo?

—Ni una palabra. —Separo la carne de la trucha de las espinas con el cuchillo y el tenedor—. Rivalidad entre hermanos, recordad.

—Pero si Alex y tú sois los mejores amigos del mundo últimamente.

—Siempre que nadie diga las cinco palabras fatales: «¿Alguien quiere jugar al Monopoly?» —apunta Nigel.

Adopto un aire herido.

—No, si será culpa mía no perder ni una.

Nigel suelta una risotada.

—Que nadie se entere de la cantidad de trampas que haces…

—Mamá, papá, habéis oído esa calumnia dolorosa e infundada.

—No significa que no hagas trampa. —Nigel agita el cuchillo. Mi hermanito perdió la virginidad este otoño: fuera las revistas de ajedrez y la consola Atari; bienvenidos, discos de KLF y productos de aseo personal—. Pero yo sí que sé tres cosas sobre Suzanne, gracias a mis poderes de deducción. Si encuentra atractivo a Alex, es que a) está más ciega que un murciélago, b) está acostumbrada a tratar con bebés, y c) no tiene sentido del olfato.

Alex hace su entrada.

—¿Quién no tiene sentido del olfato?

—Ve a coger la cena del primogénito del horno —le ordeno a Nigel—, o me chivaré y te estará bien empleado.

Nigel obedece, con la sumisión pertinente.

—Bueno, ¿qué tal Suzanne? —pregunta mamá—. ¿Todo bien por Hamburgo?

—Sí, bien.

Alex se sienta. Es un hermano de pocas palabras.

—Y has dicho que es estudiante de farmacología, ¿no?

Alex atraviesa el cerebro de una coliflor en el plato.

—Ajá.

—¿Y crees que la conoceremos algún día?

—Es difícil de saber —dice Alex, y pienso en las vanas esperanzas de mi pobre Mariângela.

Nigel pone la comida de Alex ante nuestro hermano mayor.

—Lo que no deja de sorprenderme —dice papá— es cómo se han reducido las distancias. Novias en Alemania, viajes para esquiar en los Alpes, cursos en Montreal: todo eso es normal hoy en día. La primera vez que salí de Inglaterra fue para ir a Roma, cuando tenía tu edad, Hugo. Ninguno de mis amigos había ido nunca tan lejos. Un colega y yo cogimos el ferry de Dover a Calais, hicimos autostop hasta Marsella y luego seguimos hacia Turín y después Roma. Nos llevó seis días. Era como el final del mundo conocido.

—¿Se salieron las ruedas de la diligencia, papá? —pregunta Nigel.

—Qué gracioso. No volví a Roma hasta hace dos años, cuando Nueva York decidió celebrar allí la reunión general anual de la filial europea. Y allí fuimos todos, volando; llegamos a tiempo para un almuerzo tardío, unas cuantas supervisiones, charla hasta la medianoche, y al día siguiente estábamos de regreso en Londres para la hora de…

Suena el teléfono en el salón.

—Es para uno de vosotros, chicos —declara mi madre—. Seguro.

Nigel se desliza pasillo abajo hasta el salón: mi trucha levanta una mirada llena de desilusión. Al poco vuelve Nigel.

—Hugo, una tal Diana preguntaba por ti; Diana Spinster, Spankser, Spencer, no me he enterado. Dice que podías pasarte por el palacio mientras su marido está de viaje por la Commonwealth… Me ha dicho algo de fontanería tántrica… Ha dicho que tú lo entenderías.

—Hay una operación, hermanito, que le sentaría bien a tu cabeza monotemática. Y los veterinarios no cobran mucho.

—¿Quién estaba al teléfono, Nigel? —pregunta mamá—. Antes de que se te olvide.

—La señora Purvis, de Riverside Villas. Ha dicho que le diga a Hugo que el general se siente mejor hoy y que, si aún quiere ir a visitarlos esta tarde, puede llamar entre las tres y las cinco.

—Genial. Si estás seguro de que no me necesitas, papá…

—Ve, ve. Tu madre y yo estamos muy orgullosos de que sigas yendo a leerle al general, ¿verdad, Alice?

—Mucho —dice mamá.

—Gracias. —Me encojo de hombros, incómodo—. Es que el general Philby fue maravilloso cuando lo visité por mis clases de educación cívica de Dulwich, se sabía miles de historias. Es lo menos que puedo hacer.

—Ay, Dios —gruñe Nigel—. Me han encerrado en un episodio de La casa de la pradera.

—Entonces deja que te ayude a escapar —propone papá—. Si Hugo va a visitar al general, tú puedes ayudarme a recoger la fruta del árbol.

Nigel parece horrorizado.

—¡Pero Jasper Farley y yo vamos a la calle Tottenham Court esta tarde!

—¿Para qué? —Alex carga su tenedor—. Si lo único que hacéis es babear sobre equipos de música y sintetizadores que no os podéis permitir.

Se oye un golpecito en el patio. Por el rabillo del ojo distingo un relámpago negro. Una maceta caída atraviesa el patio, la pala se desploma y el relámpago negro se convierte en un gato con un petirrojo en la boca. El pájaro está aleteando.

—¡Ay! —Mamá da un salto hacia atrás—. Es horrible. ¿No se puede hacer algo? El gato parece tan satisfecho de sí mismo…

—Se llama supervivencia del más fuerte —dice Alex.

—¿Bajo las persianas? —pregunta Nigel.

—Es mejor dejar que la naturaleza siga su curso, cariño —sentencia mi padre.

Me levanto y salgo por la puerta trasera. El aire frío le da un susto a mi piel mientras le hago «¡Zape, zape!» al gato. El cazador felino se sube de un salto al cobertizo. Me observa. Mueve la cola. El pájaro malherido se debate en la boca negra del gato.

Oigo el sonido áspero y ronco de un avión.

Cruje una ramita. Estoy intensamente vivo.

—Según mi esposo —dice indignada la enfermera Purvis mientras surca la alfombra lavable en dirección a la biblioteca de Riverside Villas—, los jóvenes de hoy son o unos gorrones, o unos maricas o unos sálvese-quien-pueda.

Me quema la nariz el olor a desinfectante de pino.

—Pero mientras Gran Bretaña siga criando jóvenes como tú, Hugo, yo te digo que no caeremos en la barbarie, ¿hummm?

—Por favor, enfermera Purvis, que no voy a caber por la puerta de la biblioteca.

A la vuelta de la esquina nos encontramos a una residente aferrada a la barandilla. Está con el ceño fruncido ante el jardín invernal, como si se hubiera dejado algo fuera. Un hilo de baba le conecta el labio inferior con el jersey verde menta.

—Las normas, señora Bolitho —dice la enfermera, sacándose un pañuelo de la manga—. ¿Qué es lo que hay que cumplir? Las normas, ¿eh?

Enjuga la estalactita de saliva y deposita el pañuelo en la papelera.

—Se acordará usted de Hugo, señora Bolitho, el joven amigo del general.

La señora Bolitho gira la cabeza: me recuerda a la trucha del almuerzo.

—Me alegro de volver a verla, señora Bolitho —digo alegremente.

—Dígale hola a Hugo, señora Bolitho. Hugo es un invitado.

Me mira a mí y después a la enfermera Purvis y solloza.

—¿Qué pasa? Están poniendo Chitty Chitty Bang Bang en la televisión, en el salón. El coche que vuela. ¿Por qué no vamos, eh?

Una cabeza de zorro nos observa desde la pared con una débil sonrisa.

—Quédese aquí —le dice la enfermera Purvis a la señora Bolitho— mientras llevo a Hugo a la biblioteca. Luego vamos juntas al salón de residentes.

Le deseo feliz Navidad a la señora Bolitho, aunque las probabilidades son escasas.

—Tiene cuatro hijos —explica la enfermera Purvis mientras avanzamos—, y todos viven en Londres, pero nunca vienen a verla. Se diría que la vejez es un delito, no el destino hacia el que todos vamos.

Sopeso la posibilidad de airear mi teoría de que la estrategia con la que nuestra cultura pretende enfrentarse a la muerte es la de enterrarla bajo el consumismo y el samsara; que las Riverside Villas del mundo son pantallas que permiten tal autoengaño y que los ancianos sí que son culpables: son culpables de demostrarnos que nuestra miopía voluntaria ante la muerte es exactamente eso.

Pero no, no compliquemos la opinión que la enfermera Purvis tiene sobre mí. Llegamos a la biblioteca, donde mi guía continúa sotto voce:

—Sé que no te ofenderás, Hugo, si el general no te reconoce.

—En absoluto. ¿Aún sigue sufriendo la… alucinación del sello postal?

—De vez en cuando le da vueltas, sí. Ah, aquí está Mariângela… ¡Mariângela!

Mariângela se acerca con una pila de ropa de cama bien doblada.

—¡Yugo! Enfermera Purvis dijo que visitabas hoy. ¿Qué tal Norwitch?

—Hugo está en la Universidad de Cambridge, Mariângela. —La enfermera Purvis se estremece—. Cambridge. No Norwich. Nada que ver.

—Perdón, Yugo. —Los maliciosos ojos brasileños de Mariângela despiertan algo más que mis esperanzas—. Mi geografía de Inglaterra es aún un poco mal.

—Mariângela, ¿podrías traer un poco de café a la biblioteca para Hugo y el general? Yo debería volver con la señora Bolitho.

—Por supuesto. Ha sido estupendo ponerse al día, enfermera Purvis.

—No te vayas sin despedirte.

Se marcha.

—En realidad, ¿cómo es trabajar para ella? —le pregunto a Mariângela.

—En mi país estamos acostumbrados a los dictadores.

—¿Duerme por las noches o se enchufa a la red eléctrica?

—No es mal jefa si siempre le das razón. Por lo menos, se puede confiar en ella. Por lo menos, dice que piensa, honestamente.

Describiría a Mariângela como enfurruñada, pero no furiosa.

—Oye, Ángel, los dos necesitábamos un poco de espacio.

—Son ocho semanas, Yugo. Dos cartas, dos llamadas, dos mensajes en mi contestador. Yo necesito contacto, no espacio. —Vale, así que está entre enfurruñada y dolida—. No eres experto en qué yo necesito.

«Dile que se acabó», aconseja Hugo el Prudente, pero a Hugo el Calentón le encantan los uniformes.

—No soy un experto en ti, Mariângela. Ni en ninguna otra mujer. Ni siquiera en mí mismo. He tenido dos o tres novias antes que tú, pero… tú eres diferente. A finales del verano pasado, el interior de mis párpados era un canal de televisión que no ponía más que a Mariângela Pinto-Pereira, día y noche. Me entró el pánico. La única manera de manejar eso era poner espacio de por medio. He estado muchas veces a punto de llamar… pero… pero… era un chaval sin experiencia, no lo hacía con maldad.

Abro la puerta de la biblioteca.

—Gracias por los maravillosos recuerdos y siento que mi insensibilidad te haya hecho daño. De veras.

Tiene el pie en la puerta. Enfurruñada y excitante.

—La enfermera Purvis pide que traiga café para ti y el general. ¿Aún lo tomas solo, con un azucarillo?

—Sí, por favor. Pero sin vudú amazónico que encoja los testículos, si no te importa.

—Cuchillo afilado es mejor que vudú. —Frunce el ceño—. ¿Leche o crema no láctea en café, como tomáis en la Universidad de Cambridge?

—El café con leche me da urticaria.

—Así que si, y digo si, te encuentro café brasileño de verdad, ¿bebes?

—Mariângela, cuando has probado lo auténtico, todo lo demás es solo una imitación barata.

—Estamos casi terminando, general —le digo al anciano, y paso la página—. «Pero para mí todo el Oriente está contenido en aquella visión de mi juventud. Todo está en aquel momento en el que abrí mis ojos jóvenes hacia él. Di con él tras una refriega con el mar, y yo era joven, y lo vi mirándome. ¡Y eso es todo lo que queda de él! Solo un momento; un momento de fuerza, de aventura, de fascinación… ¡De juventud! Un destello de sol en una orilla desconocida, lo que dura un recuerdo, lo que dura un suspiro, y… ¡Adiós! La noche. ¡Adiós!»

Le doy un sorbo al café templado: la taza del general Philby está intacta. El hombre vital e ingenioso que conocí hace cinco años es ahora esta cáscara atada a una silla de ruedas. En 1986 tenía setenta años, aparentaba cincuenta y vivía en una gran casa antigua de Kew con su abnegada hermana viuda, la señora Hatter. El general era un viejo amigo del director de mi colegio y, aunque se suponía que yo tenía que cortar el césped mientras se le curaba la pierna rota, reconoció en mí a un espíritu afín y acabamos invirtiendo mis horas de clase de educación cívica en póquer, cribbage y blackjack. Aun después de que se le curara la pierna seguí pasando por allí casi todos los jueves por la tarde. La señora Hatter me cebaba y luego nos retirábamos a la mesa de juego, donde el general me enseñó maneras de «Engatusar a la Señorita Suerte para que se quitara las enaguas» que ni Toad sospecharía. Iba siempre hecho un pincel, y en su época fue bastante donjuán, filatelista obsesivo, lingüista y anecdotista. Tras un vaso de oporto podía contarme anécdotas de sus días en la Sección Naval Especial de la Noruega en tiempos de guerra, y después en la guerra de Corea. Me insistía en que leyera a Conrad y a Chéjov, y me enseñó cómo hacerse con un pasaporte falso: se encuentra un nombre en una tumba y se escribe al registro civil de Somerset House para que te envíen el certificado de nacimiento. Yo lo sabía, pero fingí que no.

El general Philby apenas se mueve ya. Balancea la cabeza de vez en cuando, como Stevie Wonder al piano, y se le acumula la caspa en las arrugas de la chaqueta. Lo ha afeitado un enfermero que tenía la cabeza en otros menesteres y además lleva un pañal para la incontinencia. En ocasiones se le escapan unas cuantas palabras deformadas de la boca pero, por lo demás, no habla. No tengo ni idea de si Juventud de Conrad le proporciona el mismo placer que antes, o si es un martirio que le recuerden días más felices. O quizá ni siquiera tenga ni idea de lo que le estoy diciendo ni de quién soy.

Pero en fin. Mariângela dice que la mejor manera de trabajar con la demencia es actuar como si la persona que conociste estuviera aún dentro del escombro humano. Si estás equivocado y la persona que conociste ya no está, no se causa daño alguno, pero la calidad de la asistencia se mantiene alta; si estás en lo cierto y la persona que conociste está aún ahí emparedada, entonces le estás echando un cable.

—Ya estamos en la página final, general. «Por encima de todo lo maravilloso se halla el mar, creo, el mar en sí. ¿O será solo la juventud? ¿Quién puede saberlo? Pero vosotros, todos vosotros recibisteis algo de la vida: dinero, amor, todo lo que puede ofrecer la tierra firme… Y decidme, ¿no fue aquella época la mejor, la época en que fuimos jóvenes en el mar? Jóvenes sin nada, en el mar que no da nada, si no son duros golpes, y a veces una oportunidad para sentir la propia fuerza, solo eso. ¿Qué lamentáis, pues?»

Algo aletea en la garganta del general.

¿Un suspiro? ¿O solo aire que rasguea las cuerdas vocales?

A través de un hueco entre los árboles del final del jardín veo el Támesis, plateado y de un gris metálico.

Una barca con cinco pasajeros da bandazos de un lado a otro. Pestañeas y ya no la ves.

El jardinero, tocado con una gorra, coge un rastrillo y se marcha.

Último párrafo a la luz agonizante.

—«Y todos le dijimos que sí: el hombre de finanzas, el hombre de contabilidad, el hombre de leyes, todos le dijimos que sí sobre la mesa barnizada que, como sábana calma de agua parda, reflejaba nuestros rostros surcados, arrugados; nuestros rostros, marcados por las faenas, por las decepciones, por los triunfos, por el mar; nuestros ojos derrotados, mirando inmóviles, mirando siempre, esperando con ansiedad algo de la vida, algo que se marcha mientras tú lo esperas, algo que pasa sin ser visto, en un suspiro, en un destello, junto con la juventud, la fuerza, la fascinación de las ilusiones.»

Cierro el libro y enciendo la lámpara. Mi reloj marca las 16.15. Me levanto y corro las cortinas.

—Bien, señor. —Me siento como si me dirigiera a una habitación vacía—. No debería cansarlo mucho más, creo.

De repente, la cara del general se tensa, alerta, y se le abre la boca, y aunque tiene una voz espectral y articula mal debido al infarto, distingo las palabras:

—Mis… puñeteros… sellos…

—General Philby, soy Hugo, Hugo Lamb.

Intenta cogerme la manga con su mano temblorosa.

—Policía…

—¿Qué sellos, general? ¿A qué se refiere?

—Pequeña… fortuna…

La inteligencia penetra en sus ojos, y por un momento tengo la impresión de que va a soltar una acusación, pero el momento pasa. Fuera, en el pasillo, cruje un carrito al pasar. El general que conocí ha abandonado ese rostro desahuciado, dejándome a solas con el reloj, las estanterías llenas de preciosos libros que nadie lee nunca y una certeza: que haga lo que haga en mi vida, por mucho poder, riqueza, experiencia, conocimiento o belleza que acumule, yo también terminaré como este viejo vulnerable. Cuando miro al general Reginald Philby, estoy mirándome a mí mismo a través del telescopio del tiempo.

El atrapasueños de Mariângela se balancea cuando le doy un manotazo, y me encuentro el crucifijo de mi amante entre sus rizos saltarines. Sostengo al hijo de Dios en la boca, y me imagino que se me disuelve en la lengua. Puede que el sexo sea el antídoto para la muerte, pero solo ofrece la vida eterna a las especies, no a los individuos. En el reproductor de cedés, Ella Fitzgerald olvida la letra de «Mack The Knife» una ardiente noche en Berlín, hace más de cuarenta veranos. Un metro de la línea verde pasa zumbando por debajo. Mariângela me besa la parte carnosa del antebrazo inferior, y luego la muerde con fuerza.

—Ay —me quejo, disfrutando del dolor—. ¿Eso es un «Para mí ha sido como un terremoto, mi amo y señor, ¿cómo ha sido para usted?» en portugués?

—Es un «Te odio, mentiroso, embustero, monstruo, psicópata, pervertido, púdrete en el infierno, hijo de puta» en portugués.

El alfil erecto se me está desenterrando: la anticipación nos hace reírnos, lo cual me pone fuera de combate prematuramente. Rescato el condón antes de que sus pegajosas vísceras manchen las sábanas púrpuras, y lo envuelvo en un sudario de pañuelos. El acoplamiento es un frenesí; el desacoplamiento, una farsa. Mariângela se retuerce para mirarme a la cara y me pregunto por qué las mujeres son más feas una vez desnudas, incrustadas y consumidas. Se endereza y sorbe un poco de agua del vaso custodiado por el Cristo Redentor.

—¿Quieres?

Me lleva el vaso a los labios. Mariângela me guía la mano hacia su corazón, que late «amor, amor, amor, amor».

Ah, debería haberle hecho caso a Hugo el Prudente…

—Yugo, ¿cuándo conozco a tu familia?

Me estoy poniendo los calzoncillos. Me gustaría darme una ducha, pero el concesionario de Aston Martin cierra pronto, así que debo darme prisa.

—¿Por qué quieres conocer a mi familia?

—Es normal que quiero. Llevamos viéndonos seis meses. Desde el 21 de junio, cuando vienes por primera vez. Mañana es 21 de diciembre.

«Dios mío, cuenta los aniversarios.»

—Pues salimos a comer para celebrarlo, Ángel, pero dejemos a mi familia fuera de esto, ¿vale?

—Pero es que yo quiero conocer tus padres y tus hermanos…

Claro: «Mamá, papá, Nigel, Alex; os presento a Mariângela. Proviene de un suburbio cualquiera de Río, trabaja en la residencia Riverside Villas como enfermera geriátrica y después de las visitas al general Philby suelo echarle un polvo. Bueno, ¿qué hay para cenar?». Encuentro mi camiseta debajo de un costado de la cama.

—No suelo llevar a mis novias a casa, para serte sincero.

—Pues seré la primera. Qué bonito.

—Mantengo separadas las áreas separadas de mi vida.

Vaqueros, cremallera, cinturón.

—Soy tu novia, no un «área». ¿Te avergüenzas de mí?

Qué dulce puñalada de chantaje emocional.

—Sabes que no.

El cerebro de Mariângela es consciente de que debería dejar las cosas como están, pero su corazón ha tomado las riendas.

—Entonces ¿te avergüenzas de tu familia?

—No más que cualquier otro hijo mediano de tres hermanos.

—Entonces… ¿te avergüenzas de que soy cinco años mayor que tú?

—Tienes veintiséis años, Ángel. No se puede decir que seas muy mayor.

—Luego… ¿no soy lo suficientemente blanca para tus padres?

Me abrocho la camisa Paul Smith.

—Eso no tiene nada que ver.

—Entonces ¿por qué no puedo conocer a familia de mi novio?

Calcetín uno, calcetín dos.

—Es solo que… no estamos en esa fase.

—Gilipolleces, Yugo. En relaciones, compartes más que solo cuerpos, ¿no? Mientras estás sentado en Cambridge, bebiendo café de mierda con las chicas blancas de la tesis, no me siento aquí, rezando para que llames, esperando cartas. No. Un tío es asesor en clínica privada, me pide cita en restaurante japonés de Mayfair. Mis amigos dicen: «Estás loca si dices que no». Pero yo digo no; por ti.

Intento no sonreír ante su espectáculo de aficionada.

—¿Para qué sirvo, entonces? ¿Para el sexo en vacaciones?

Vale, tengo el abrigo junto a la puerta, igual que las botas de cowboy; ella sigue tan desnuda como un muñeco de nieve y sin armas al alcance de la mano.

—Eres una amiga, Mariângela. En estos momentos, una amiga íntima. Pero ¿quiero presentarte a mis padres? No. ¿Irme a vivir contigo? No. ¿Planear un futuro, doblar la colada contigo, tener un gato? No.

Pasa otro tren bajo la ventana y da el pie a la escena del llanto: una escena tan vieja como los homínidos y las glándulas lacrimales. Está pasando en este mismo momento en todo el planeta Tierra, en todas las lenguas posibles. Mariângela se enjuga la cara y aparta la vista, y todos los Olly Quinn del mundo se ponen de rodillas con la promesa de hacer las cosas en condiciones. Me pongo el abrigo y las botas. Se da cuenta y las lágrimas se detienen.

—¿Te vas? ¿Ahora?

—Si es nuestro gran adiós, Ángel, ¿para qué prolongar la agonía?

Del dolor al odio en cinco segundos.

—Sai da minha frente! Vai pra puta que pariu!

Bien. Es un final más limpio si me odia. Con un pie en el umbral, le digo:

—Si ese asesor tuyo quiere clases sobre Mariângela Pinto-Pereira, dile que puedo darle algunos consejos.

Tras una mueca asesina, un relámpago de brazo musculoso y un vistazo de pecho brasileño de primera, Cristo Redentor viene hacia mí a velocidad de meteorito: reacciono con una décima de segundo de ventaja y Cristo choca contra la puerta para transformarse en granizo de escayola.

La penumbra de las seis promete nieve. Me pongo el sombrero de piel de zarigüeya. Todo va bien en las prósperas callejuelas de Richmond. Los dueños de las casas corren las cortinas de sus salones de clase media con libros alineados, cuadros colgados y árboles de Navidad iluminados. Doy un pequeño rodeo para pasar por la calle Red Lion. La chica de la recepción del concesionario de Aston Martin tiene unas curvas tan pronunciadas como las de los coches, pero a nivel facial es clavadita a ET. Está cotilleando por teléfono cuando paso; le dedico un gesto de cabeza a lo «tu-jefe-me-está-esperando» y cruzo el salón de exposiciones en dirección a la puerta abierta de VINCENT COSTELLO, DEPARTAMENTO DE VENTAS. El ocupante debe de andar por los treinta y pocos; lleva unas largas greñas engominadas por detrás, viste un traje de confección ni caro ni barato de una marca popular y está montando un jaleo tremendo para envolver una caja grande de Scalextric.

—Hola —me dice—. ¿Puedo ayudarle?

Acento canalla del este de Londres; una foto suya con un niño sobre la mesa, pero no hay mamá ni alianza de boda.

—¿Vincent Costello?

—Sí. Como pone en la puerta.

—Me gustaría preguntar por cuánto se puede vender un Aston Martin Coda de segunda mano. Pero primero —digo mirando la caja a medio envolver— voy a echarle una manita.

—No, no, de veras, no se moleste.

—Para mí no es molestia, pero para usted sí. Déjeme ayudarle.

—Vale, de acuerdo. Es para mi hijo de cinco años.

—Fan de la Fórmula 1, ¿eh?

—Está loco por los coches, las motos, cualquier cosa que tenga motor. Normalmente es su madre la que se dedica a envolver, pero…

Una lengua de celo rasga un trozo de papel, y Costello refina un «¡Me cago en…!» en un «¡Mecachis!».

—Envuelva las cajas en diagonal. —Antes de que pueda discutir, lo aparto de un empujoncito—. Tenga los cuadraditos de celo listos de antemano, convenza al papel para que se doble y…

Unos segundos más tarde, una caja de regalo perfectamente envuelta reposa sobre su mesa.

—Listo.

Vincent Costello está impresionado.

—¿Dónde ha aprendido eso?

—Mi tía tiene una pequeña cadena de tiendas de regalos de lujo. Cuentan que su sobrino el rebelde le echaba una mano.

—Pues qué suerte tenía. Bueno. ¿Aston Martin Coda, dice usted?

—De 1969, ciento diez en el cuentakilómetros, propietario cuidadoso.

—Un kilometraje bajísimo para un ejemplar tan maduro. —Saca del cajón de su mesa un folio A4 lleno de números—. ¿Puedo preguntar quién es ese propietario tan cuidadoso? Porque usted no conduce desde 1969.

—No, un amigo mío lo ha heredado de su padre. Por cierto, me llamo Hugo, Hugo Lamb, y mi amigo es uno de los Penhaligon de Penzance. —Nos damos la mano—. Cuando el padre de mi amigo falleció, le dejó a la familia una situación económica desastrosa y una factura morrocotuda de impuestos de sucesión.

Vincent Costello hace una mueca de compasión.

—Comprendo.

—La madre de mi amigo es una mujer estupenda, pero no tiene ni la menor fibra empresarial. Y para colmo, acaban de detener por fraude a su abogado y asesor financiero de la familia.

—Vaya, una cosa detrás de otra, ¿no?

—Justamente. Y la última vez que hablé con Jonny, me ofrecí a comentar lo de su Aston Martin con el distribuidor local: usted. Mis padres viven en la calle Chislehurst. En el sector del coche clásico hay más cowboys que sheriffs y supongo que un comercial de Londres como usted podría ofrecernos cierta discreción de la que no disfrutaría mi amigo si se dirigiera a Devon o a Cornualles.

—Su instinto da de lleno en el clavo, Hugo. Permítame que consulte una lista actualizada de precios… —Costello abre un archivador—. ¿Su padre es cliente de la casa?

—Papá ahora tiene un BMW, pero quizá le interese comprar algo más bonito. Los BMW son típicos de yuppies. Mencionaré lo servicial que ha sido usted.

—Muchas gracias. Vale, Hugo. Dígale a su amigo que la cifra aproximada por un Aston Martin Coda de 1969 con unos cien kilómetros de rodaje, en las condiciones mencionadas, es de… —Vincent Costello desliza el dedo por una columna—. Ronda los veintidós mil. No obstante, el factor Londres jugaría a su favor: estoy pensando en un coleccionista árabe de mi lista de clientes, un caballero que pagaría un poco más si sabe que vendemos un vehículo sólido, así que podría llegar hasta los veinticinco. Necesitaríamos que nuestro mecánico examinara el coche y que el señor Penhaligon trajera los papeles en persona.

—Naturalmente, queremos que todo se haga legalmente.

—Pues aquí tiene mi tarjeta; estaré listo si me necesita.

—Excelente. —La guardo en mi cartera de piel de serpiente y nos damos la mano antes de marcharme—. Feliz Navidad, señor Costello.

23 DE DICIEMBRE

La tienda de filatelia de Bernard Kriebel, en Cecil Court, justo detrás de Charing Cross, me envuelve en un aire viciado por el tabaco de pipa nada más sonar la campanilla. Es un local largo y estrecho con un mostrador en el centro, donde se exhiben colecciones de sellos de precio medio, como si fueran elepés. Los artículos más caros se encuentran en las vitrinas cerradas con llave de la pared. Me quito la bufanda, pero me dejo la tira de la bolsa cruzada sobre el pecho. En la radio suenan los trinos del segundo acto de Don Giovanni. Bernard Kriebel, vestido de tweed verde con un pañuelo azul al cuello, echa una mirada furtiva por encima del cliente que está ante el mostrador para asegurarse de que vengo en son de paz: le dedico una expresión que dice «Tómese su tiempo» y me quedo a una distancia respetuosa, examinando el estado impoluto de los Peniques Negros en sus vitrinas con humedad controlada. Sin embargo, pronto queda claro que el cliente que me precede no es la alegría de la huerta.

—¿Qué quiere decir con «falso»?

—Que esta pieza está más cerca de los cien días de vida que de los cien años.

El propietario se quita las delicadas gafas para frotarse un ojo lloroso.

El cliente pellizca el aire como un italiano de comedia.

—¿Y el tinte deslucido? ¿El papel oscurecido? ¡Ese papel no es contemporáneo!

—El papel de época no es difícil de conseguir, aunque el sombreado de las fibras parece más de 1920 que de 1890. —El inglés poco presuroso de Bernard Kriebel tiene una «r» rizada típica de Eslavonia: es yugoslavo, yo ya lo sé—. Un truco muy viejo es sumergir el papel en té flojo. Debe de haber llevado tiempo confeccionar los rodillos, lo admito, aunque por un precio de salida de veinticinco mil libras, el esfuerzo merece la pena. La tinta es moderna ¿Winsor & Newton Burnt Sienna?, ligeramente diluida. No es una mala falsificación.

Arrebato de falsete horrorizado:

—¿Me está acusando de falsificación?

—He acusado a alguien, no a usted. Qué curioso.

—Está intentando bajar el precio. Admítalo.

Kriebel hace una mueca de disgusto.

—A lo mejor pica algún aficionado de Portobello, o alguien en una feria itinerante de sellos y monedas. Y ahora, si me perdona usted, señor Budd, me está esperando un cliente de verdad.

El señor Budd suelta un aullido y sale en estampida. Intenta dar un portazo, pero la puerta no lo permite, y se marcha. Kriebel sacude la cabeza ante los modales de la gente.

—¿Le traen muchos falsificadores sus obras? —le pregunto.

Kriebel se muerde los carrillos para dar a entender que ignorará la pregunta.

—Su cara me suena… —Me busca en su base de datos mental—. Señor Anhidro. Me vendió un bloque de ocho de la isla de Pitcairn en agosto. Un bloque en buenas condiciones.

—Espero que esté usted bien, señor Kriebel.

—Tirando. ¿Cómo van los estudios? ¿Derecho en la Universidad de Londres, no era eso?

Creo que está intentando pillarme.

—Astrofísica en el Imperial College.

—Eso. ¿Y han encontrado vida inteligente por allí arriba?

—Tanta como aquí, señor Kriebel.

Sonríe ante el viejo chiste y mira mi bolsa.

—Y esta tarde, ¿viene a vender o a comprar?

Saco la carpeta negra y retiro una tira de cuatro sellos.

El boli que tiene Kriebel en la mano empieza a dar golpecitos sobre el mostrador.

El filatélico y su flexo se acercan para examinar.

El boli queda en silencio. Los viejos ojos de Bernard Kriebel me lanzan una mirada inquisitiva, así que recito:

—Cuatro medias Anas indias color azul, 1854 o 1855; corresponden a la parte derecha del pliego y presentan inscripción parcial en el margen; sin usar. ¿Qué tal lo llevo?

—Bastante bien. —Renueva su inspección bajo una lupa de aumento tamaño Sherlock Holmes—. No voy a fingir que me pasen un montón de estos por las manos. ¿Tiene… algún precio en mente?

—Solo se ha vendido un ejemplar franqueado en Sotheby’s, el pasado junio, por dos mil cien libras. Multiplicado por cuatro nos da ocho mil cuatrocientas libras. Añadimos un cincuenta por ciento más por lo inmaculado del bloque y con eso nos ponemos cerca de treinta mil. Pero… tiene usted el gasto añadido de estar en el centro de Londres, paga al contado y tengo grandes esperanzas de que esto se convierta en una relación a largo plazo, señor Kriebel.

—Bueno, creo que a partir de ahora vamos a pasar al «Bernard».

—Entonces llámame Marcus, y mi precio es de diez mil.

Kriebel ha decidido ya que va a aceptar, pero finge un poco de sufrimiento por cortesía.

—Los sellos de la Commonwealth no tienen mucha salida ahora mismo. —Se enciende la pipa y el aria termina—. El tope al que puedo llegar es ocho y medio, por desgracia.

—Hace mucho frío para mandarme a Trafalgar Square, Bernard.

Deja escapar un suspiro por sus peludas fosas nasales.

—Mi mujer me va a desmembrar por ser tan blando, pero los jóvenes filatelistas necesitan que se les anime. Podemos llegar al acuerdo de compartir la diferencia: ¿nueve mil doscientos cincuenta?

—Diez es un número más simple y redondo.

Me pongo la bufanda.

Un suspiro final.

—Vale, diez.

Nos damos la mano.

—¿Aceptas un cheque?

—Sí, pero, Bernard… —se gira en el umbral de su diminuta trastienda—, ¿acaso tú perderías de vista tus queridas medias Anas antes de tener el dinero en las manos?

Bernard Kriebel ladea la cabeza ante mi profesionalidad. Devuelve los sellos y se va a prepararme el cheque. Un autobús en fase terminal se arrastra calle Charing Cross arriba. Los demonios arrastran a Don Giovanni hacia el inframundo: el destino de todo aficionado que descuida sus tareas.

Me abro paso por el Soho navideño, atronador, empañado y resbaladizo a causa del barro helado, cruzo la estampida glacial de tráfico en la calle Regent y llego hasta la discreta oficina londinense del Suisse Integrité Banc, oculta justo detrás de la plaza Berkeley. El Chimpancé Segurata me abre la puerta blindada con un gesto de reconocimiento: tengo una cita. Una vez en el espacioso interior, decorado en color caoba y crema, hago entrega del cheque a la pequeña fémina cajera que hay al otro lado del mostrador pulido; no pregunta nada más allá de «¿Cómo está usted hoy, señor Anhidro?». Hay una banderita suiza junto al terminal de su ordenador y, mientras rellena el resguardo del ingreso, me pregunto si madame Constantin, suiza expatriada de recursos módicos, honra en alguna ocasión esta misma silla acolchada. No me abandona ese extraño encuentro en la capilla del King’s College, aunque no haya experimentado más deslices temporales.

«Hasta pronto, señor Anhidro», me dice la cajera, y yo le doy la razón, sí, hasta pronto. El dinero es solo un efecto colateral de mi arte, pero aun así me marcho sintiéndome armado y a prueba de balas: cuando ingresen el cheque de Kriebel, mi cuenta sobrepasará los cincuenta mil marcos. Por supuesto, mi cuenta tiene el tamaño de una larva para el Integrité, pero es un depósito bastante apañado para que un muchacho que aún no se ha licenciado vaya pagándose su camino por el mundo. Y se multiplicará. La mitad de mis compañeros de Humber —a no ser que sus padres ordeñen y provean de buen grado— están tan hasta el cuello de deudas y de negación que durante sus primeros cinco años de vida laboral tendrán que ir aceptando cualquier mierda que les echen a la cara y hacer como si fuera caviar. Yo no. Yo les devolveré la mierda. Reduplicada.

En un pasaje cubierto detrás de Piccadilly Circus, dos hombres con traje e impermeable tienen bloqueado un portal para darle la charla a alguien a quien no se ve. Las ventanas brillantes de Tower Records atraviesan la débil aguanieve, y la primera hornada de gente que vuelve a casa del trabajo se derrama en el metro de Piccadilly Circus, pero a mí me pica la curiosidad. Entre las espaldas de ambos hombres distingo a un Yeti tamaño reducido, encogido en el portal.

—Menudo negocio estratégico te has montado —dice uno—. Ves a la gente comprar flores ahí mismo y los acorralas aquí para pedirles dinero, de modo que no puedan alejarse sin sentirse como unos hijos de puta sin sentimientos. —El acosador parece borracho—. Nosotros también estamos metidos en lo del marketing. Bueno, ¿y qué, salen bien los palos?

—Yo no le doy palos a nadie.

Los acosadores se ríen uno en la cara del otro: no es un sonido agradable.

—Lo único… Lo único que pido son unas monedillas. El hostal cuesta trece libras por noche.

—Pues entonces date un afeitado y ponte a trabajar como reponedor.

—Nadie me da trabajo sin una dirección permanente.

—Entonces consigue una dirección permanente, idiota.

—Nadie me alquila una habitación sin tener trabajo.

—Este tiene excusas para todo, ¿no, Gaz?

—Oye, oye, ¿quieres trabajo? Yo tengo uno para ti. ¿Lo quieres?

El más musculoso de los dos se inclina.

—Mi compañero te está preguntando muy amablemente si quieres trabajar.

El Yeti traga saliva y asiente.

—¿En qué?

—¿Has oído, Gaz? Ahora resulta que los mendigos también eligen.

—Recolector de dinero —dice Gaz—. Diez libras por minuto, garantizado.

El Yeti tiene un tic facial.

—¿Qué tengo que hacer?

—La clave está en el nombre. —El tío se da la vuelta y arroja un puñado de monedas a un hueco entre el tráfico que ruge en Piccadilly Circus—. ¡Recoge el puto dinero, Einstein!

Las monedas ruedan entre los neumáticos y bajo los coches, dispersándose por los surcos de nieve sucia.

—¡Mira eso! Las calles de Londres están empedradas de oro.

Los dos acosadores se largan, encantados consigo mismos, y dejan al Yeti tamaño reducido calculando las posibilidades de recoger las monedas sin que lo pille un autobús.

—No lo haga —le digo al vagabundo.

Me mira.

—Intenta tú dormir en un contenedor.

Saco la cartera y le ofrezco dos billetes de veinte.

El Yeti mira el dinero y luego me mira a mí.

—Son tres noches de hostal, ¿no? —le digo.

Coge los billetes y se los desliza dentro del cochambroso abrigo.

—Muy agradecido.

Una vez realizada mi ofrenda a los dioses, dejo que la parada de metro de Piccadilly Circus me aspire en su espiral de olor corporal y mal aliento.

El concepto es muy simple: «Muchos han imaginado repúblicas y principados que nunca han existido realmente. Porque hay tanta diferencia entre cómo se vive y cómo se debería vivir que cualquiera que abandone lo que “es” por lo que “debería ser” estará abocado a la desgracia y no a la subsistencia. Pues un hombre que persiga el bien en todos sus actos, entre tantos que no son buenos, se buscará sin duda la ruina». La claridad con la que expresó tal pragmatismo fue la causante de que el cardenal Polo denunciase a Maquiavelo como apóstol del diablo. Después de Earl’s Court, mi vagón da un bandazo en la luz agonizante. Hay fábricas de gas, techos eduardianos, chimeneas y antenas, el aparcamiento de un supermercado, SE ALQUILA LOCAL. Los trabajadores se bambolean como costillares de ternera y se desploman como cadáveres: esclavos de oficina de ojos enrojecidos enchufados a sus discman; los cuarentones, más achaparrados, enterrados en el Evening Standard, y los ejemplares casi jubilados, oteando el oeste de Londres y preguntándose qué ha sido de sus vidas. «Soy el sistema al que debes vencer —dice el vagón entre traqueteos—. Soy el sistema al que debes vencer.» Pero ¿qué significa «vencer al sistema»? ¿Hacerse lo suficientemente rico para comprar la manumisión de la humillación diaria que supone el empleo? Otro tren en raíles paralelos nos adelanta lo bastante despacio para permitirme vislumbrar al joven trabajador urbano en el que me habré convertido a estas alturas del año que viene, reventado contra la ventanilla, a solo un metro de distancia. Piel buena, ropa buena, ojos desangrados. «Cómo hacerse escandalosamente rico a los treinta», reza la portada de la revista que lleva. El tío levanta la vista y me mira. Echa una mirada de reojo a mi Penguin Classic para ver si distingue el título, pero el tren se marcha traqueteando por otro camino.

Si bien tengo mis dudas sobre si ascender es una manera de vencer al sistema, lo que está claro es que huir de él no sirve de nada. ¿Os acordáis de Rivendel? El verano antes de ir a Cambridge unos cuantos fuimos al club Floating World de Camden Town. Yo me tomé un éxtasis y me largué con una chica demacrada que llevaba pintalabios color sangre seca y ropa hecha con telarañas negras. La mujer araña y yo tomamos un taxi para ir a su casa: una comuna llamada Rivendel que resultó ser una casa okupa en ruinas que hacía esquina, junto a una planta de reciclado de papel. La mujer araña y yo retozamos al son de uno de los primeros elepés de Joni Mitchell que decía algo de una gaviota y dormitamos hasta el mediodía, momento en que fui conducido hasta la sala Elrond, donde comí lentejas con curry y los «pioneros» okupas me contaron que su comuna era una avanzadilla del futuro poscapitalista, pospetrolífero y posmonetario. Para ellos, todo estaba o «dentro del sistema» (malo) o «fuera del sistema» (bueno). Cuando alguien me preguntó cómo quería pasar mi estancia en la Tierra, dije algo sobre los medios de comunicación y fui bombardeado con una diatriba colectiva sobre cómo los medios de comunicación del sistema dividen a la gente en lugar de conectarla. La mujer araña me dijo: «Aquí en Rivendel hablamos unos con otros de verdad, y compartimos historias de culturas más sabias, como los inuit. El conocimiento es la verdadera moneda». Cuando me iba, me pidió un préstamo de veinte libras para comprar unas cosas en el supermercado. Le sugerí que recitara una historia inuit en la caja, porque el conocimiento es la verdadera moneda. Una parte de su respuesta provenía del feminismo radical y lo restante era simple y llanamente muy anglosajón. Lo que me llevé de Rivendel, además de las ladillas y de una alergia a Joni Mitchell que persiste a día de hoy, fue la perspicaz idea de que «estar fuera del sistema» significa ser pobre.

Pregúntale al Yeti lo libre que se siente.

Mientras me quito el gorro y las botas en el porche, oigo a mamá en el salón: «Espera un momento. Quizá sea él». Aparece con el auricular en la mano y el cable estirado al máximo. «Ah, pues sí. Qué sincronización. Te lo paso. Me ha encantado ponerle voz al nombre, por así decir, Jonny; felices fiestas y esas cosas.»

Voy tras ella y pregunto sin voz: «¿Jonny Penhaligon?»; mi madre asiente y se va, cerrando la puerta tras de sí. El oscuro salón está iluminado por las luces del árbol de Navidad, que se encienden y se apagan. El auricular está sobre la silla de mimbre: me lo pongo en la oreja y me llega el sonido de la respiración nerviosa de Penhaligon y el hipnótico tema de Twin Peaks desde otra habitación de la mansión Tredavoe. Cuento de diez a cero, despacio…

—¡Jonny! ¡Qué sorpresa! Perdona por la tardanza.

—Hola, Hugo, sí, soy Jonny. ¿Qué tal todo?

—Genial. Todos fuera de sí con las navidades. ¿Y tú?

—Pues no tan bien, para ser del todo sincero, Hugo.

—Lo siento. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Ejem… No sé. Es un poco… delicado.

—Ah, vale. Cuéntame.

—¿Te acuerdas de la otra noche, donde Toad? ¿Te acuerdas de que iba ganando cuatro mil cuando te marchaste?

—¿Que si me acuerdo? Me desplumasteis en la primera hora. Pero al Pirata de Penzance no, ¿eh?

—Ya, sí… Fue una de esas rachas de suerte.

—¿Racha? Cuatro mil pavos es más que la beca básica.

—Ya, ya. Se me subió a la cabeza un poco, mucho, eso y el vino caliente especiado, y pensé lo fantástico que sería no tener que ir con el rabo entre las piernas a pedirle dinero a mi madre cada vez que baja la cuenta… Bueno, el caso es que tú te fuiste, Eusebio era la banca, y a mí me salió un color de espadas con una jota. Lo jugué a la perfección: hice como que estaba echándome un farol con unas cartas de mierda hasta que hubo dos mil pavos sobre la mesa.

—Hostia, Jonny. Eso es bastante.

—Ya lo sé. Decidimos pasar de ponerle topes al bote; estábamos los tres pujando y ninguno se echaba atrás. Rinty solo tenía dobles parejas, y Bryce Clegg miró mi color y dijo «El Pirata ha vuelto a dármelas con queso», pero cuando ya había empezado a recoger a dos manos el bote añadió: «A no ser que yo tenga… Anda, ¿qué es esto? Un full». Y lo tenía. Tres reinas y dos ases. Debería haberme retirado entonces, ojalá lo hubiese hecho, por Dios. Aún iba ganando dos mil. Pero como había perdido dos mil, pensé que sería una incidencia, que si mantenía la sangre fría, los recuperaría. «La fortuna sonríe a los valientes», me dije. Una mano más y le doy la vuelta… Toad me preguntó un par de veces si quería dejarlo, pero… para entonces iba perdiendo… —la voz de Penhaligon tiembla— diez mil libras.

—Uau, Jonny. Eso son cifras mayores.

—Bueno, pues eso, que seguimos y se me acumularon las pérdidas, y no sabía qué hacían sonando las campanas del King’s College en plena noche, pero Toad descorrió las cortinas y era de día. Toad dijo que el casino cerraba por vacaciones. Se ofreció a prepararnos unos huevos revueltos, pero yo no tenía hambre…

—Unas veces se gana, otras se pierde —le consuelo—. El póquer es así.

—No, Hugo, no lo estás pillando. Eusebio se llevó una paliza, pero a mí me… pulverizaron, y cuando Toad se puso a escribir lo que yo debía, eran… —su voz es un susurro ahogado— quince mil doscientas libras. Toad dijo que lo redondeaba a quince mil por lo bonito de los números redondos, pero…

—Tu sentido del honor saca lo mejor de Toad —le aseguro, mirando por la cortina de terciopelo azul. Fuera hace una noche fría de color índigo y ámbar de farola—. Sabe que no está tratando con un pájaro que le va a venir diciendo que no puede pagar y no paga.

Penhaligon suspira.

—Esa es la parte delicada, ¿sabes?

Me hago el sorprendido.

—Pues no, no, no sé.

—Quince mil libras son… bueno, es mucho dinero. Muchísimo.

—Para un mortal financiero como yo, claro; pero no para la vieja aristocracia de Cornualles, ¿no?

—En realidad, no tengo esa cantidad en… mi cuenta principal.

—Ah, vale. ¡Vale! Mira, conozco a Toad desde que entré en Cambridge, y te prometo que no hay de qué preocuparse.

Penhaligon suelta un graznido mitad esperanzado, mitad torturado:

—¿De veras?

—Toad es guay. Dile que, como los bancos están cerrados en navidades, no puedes realizar la transferencia de lo que debes hasta el Año Nuevo. Sabe que la palabra de un Penhaligon es sagrada.

Allá vamos:

—Pero es que yo no tengo quince mil libras.

Haz una pausa dramática, échale una pequeña dosis de confusión y una pizca de incredulidad.

—¿Quieres decir… que no tienes ese dinero… en ningún sitio?

—Pues… no. De momento no. Si pudiera, lo pagaría, pero…

—Jonny. Espera. Jonny, esas deudas son tuyas. Yo dije que respondía por ti. Ante Toad. Le dije «Es un Penhaligon», y ya está. No hizo falta más.

—Ya, pero que tus ancestros fueran almirantes y que tú vivas en un edificio de interés histórico no significa que seas millonario. ¡El propietario de la mansión Trevadoe es el banco Courtard, no nosotros!

—Bueno, vale. Entonces pídele a tu madre que te extienda un cheque.

—¿Para una deuda de póquer? ¿Estás loco? Se negaría en redondo. A ver, ¿qué podría hacer Toad en realidad si… a ver… esas quince mil libras…?

—No, no, no, no. Toad es un tipo amable pero es un hombre de negocios, y el negocio supera la amabilidad de la gente. Por favor. Paga.

—Pero si es solo una partida de póquer. No es… un contrato legal.

—Una deuda es una deuda, Jonny. Toad cree que tú le debes ese dinero, y mucho me temo que yo también lo creo, y si te niegas a subsanar la deuda, se quitaría los guantes. No te pondría una cabeza de caballo muerto en la cama, pero metería por medio a tu familia y al Humber College, al que, por cierto, no le gustaría un pelo que arrastraran su buen nombre por la prensa sensacionalista.

Penhaligon oye su futuro y le parece que hace el mismo ruido que un contenedor de vidrio arrojado desde la última planta de un parking.

—Ay, mierda. Mierda. Mierdaaa.

—Se me ocurre una posibilidad… pero no, olvídalo.

—En estos momentos, me plantearía cualquier cosa. Cualquiera.

—No, olvídalo. Ya me imagino cuál va a ser tu respuesta.

—Suéltalo, Hugo.

La persuasión no es cuestión de fuerza: es enseñarle a una persona una puerta y hacer que esté desesperado por abrirla.

—Tu viejo coche deportivo, Jonny. ¿No es un Alfa Romeo?

—Es un Aston Martin Coda de 1969, pero… ¿venderlo?

—Ni pensarlo, lo sé. Mejor suplicar a los pies de tu madre.

—Pero… el coche era de papá. Me lo dejó a mí. Lo adoro. ¿Cómo podría explicar la desaparición de un Aston Martin?

—Eres un hombre lleno de inventiva, Jonny. Dile a tu familia que has preferido liquidar tus activos y ponerlos en un paraíso fiscal estable que recorrer los condados de Devon y Cornualles en un coche deportivo, aunque fuera de tu padre. Mira… se me acaba de ocurrir… hay un vendedor de coches clásicos aquí en Richmond. Muy discreto. Si quieres, puedo pasarme por allí antes de que cierre por navidades y preguntarle de qué números estamos hablando.

Llega un suspiro estremecido desde el pie lleno de sabañones de Inglaterra.

—Supongo que eso es un no —digo—. Lo siento, Jonny, ojalá pudiera…

—No, vale. Vale. Ve a verle. Por favor.

—¿Y quieres contarle a Toad lo que pasa o…?

—¿Podrías llamarlo tú? Creo que no… no…

—Déjamelo todo a mí. Para eso están los amigos.

Marco el número de Toad de memoria. Salta el contestador después de un solo tono. «El Pirata va a vender. Me voy a los Alpes después del 26 de diciembre, pero nos vemos en Cambridge en enero. Feliz Navidad.» Cuelgo y paseo la mirada por las estanterías a medida, la tele, el mueble bar de papá, las lámparas de vidrio soplado de mamá, el viejo mapa de Richmond-upon-Thames, las fotografías de Brian, Alice, Alex, Hugo y Nigel Lamb colocadas por edades y fases. Me llega su charla como voces que resonaran a través de tubos acústicos desde otro mundo.

—¿Todo bien, Hugo? —Mi padre aparece en el umbral—. Bienvenido, por cierto.

—Hola, papá. Era Jonny, un amigo del Humber College. Quería comprobar la bibliografía de economía para el siguiente trimestre.

—Qué organización tan loable. Bueno, he dejado una botella de coñac en el maletero, así que voy a acercarme…

—No, papá; hace un frío tremendo y ya estás medio resfriado. Tengo el abrigo ahí, en la percha; deja, voy yo.

—Aquí estamos otra vez —dice el hombre que aparece cuando cierro la puerta trasera del BMW de mi padre—, en el corazón del sombrío invierno, como dice el villancico.

Casi tiro el coñac. Va enfundado en un anorak y la sombra que la farola arroja sobre la capucha le oculta la cara. Está a solo unos pasos de la acera, pero sin duda dentro del camino de entrada a casa.

—¿Puedo ayudarle? —Me gustaría haber sonado más firme.

—Eso mismo nos preguntamos nosotros.

Se baja la capucha y cuando reconozco al Yeti mendicante de Piccadilly Circus se me resbala la botella de coñac, que me cae en los pies con un golpe sordo.

Lo único que digo es:

—¿Usted? Yo… —Mi aliento se vuelve blanco al salir.

—Eso parece —es su escueta respuesta.

Mi voz es un graznido.

—¿Por qué…? ¿Por qué me ha seguido?

Levanta la vista hacia la casa de mis padres, como si fuera un comprador en potencia. El Yeti tiene las manos en los bolsillos. Le cabe un cuchillo.

—No tengo más dinero para darle, si es eso lo que…

—No he recorrido todo este camino en busca de billetes, Hugo.

Hago memoria: estoy seguro de que no le dije mi nombre. ¿Por qué iba a decírselo?

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Lo sabemos desde hace un par de años.

Su acento de clase baja ha desaparecido sin dejar rastro, según veo, y su dicción es clara.

Le miro la cara. ¿Un antiguo compañero de clase?

—¿Quién es usted?

El Yeti se rasca la grasienta cabeza: lleva guantes de esos con los dedos cortados.

—Si lo que preguntas es «¿Quién es el propietario de este cuerpo?», entonces, francamente, ¿a quién le importa? Nació cerca de Gloucester, tiene piojos, una adicción a la heroína y un virus autoinmune tópico. Si lo que preguntas es «¿Con quién estoy hablando?», entonces la respuesta es Immaculée Constantin, con quien discutiste sobre la naturaleza del poder no hace mucho. Sé que te acuerdas de mí.

Retrocedo un paso: el tubo de escape del BMW de mi padre me da un golpecito en la pantorrilla. Es imposible que el Yeti de Piccadilly Circus haya pronunciado «Immaculée Constantin».

«Una encerrona. Te la dejó preparada, qué decir si no, pero cómo… ¿Cómo podía saber a qué vagabundo mendicante le daría yo limosna hoy? Imposible. ¿Y cómo podía saber lo de Marcus Anhidro? Piensa más. Replantéate las posibilidades.»

En la calle de al lado salta una alarma.

—Los servicios de seguridad. Ambos sois parte de… de…

—¿De una conspiración gubernamental? Bueno, supongo que es más amplio, pero ¿dónde acaba la paranoia? Quizá Brian y Alice Lamb sean agentes. ¿Estarán Mariângela y la enfermera Purvis en el ajo? A lo mejor el general Philby no está tan gagá como parece. La paranoia lo absorbe todo.

Esto es real. Miro las huellas del Yeti sobre la nieve crujiente. Noto el olor como de mantillo que desprenden la enfermedad y el alcohol. Siento el frío que me muerde los labios. No puedes ver alucinaciones con esas cosas.

—¿Qué quieres?

—Hacer germinar la semilla.

Nos miramos. Huele a galleta grasienta.

—Mira —le digo—, no sé qué está pasando aquí, o por qué te ha mandado ella, o por qué finges ser ella… Pero la señorita Constantin tiene que saber que ha cometido un error.

—¿Qué tipo de error he cometido exactamente? —pregunta el Yeti.

—No quiero nada de esto. No soy lo que creéis que soy. Solo quiero unas navidades en paz y una vida tranquila con…

—Te conocemos un poquito mejor, Hugo Lamb. Te conocemos mejor que tú mismo.

El Yeti pone punto final con un gruñido de diversión, se da la vuelta y se marcha camino abajo. Lanza un «Feliz Navidad» por encima del hombro y luego ya no está.

29 DE DICIEMBRE

Aquí un Alpe, ahí otro Alpe, Alpes, Alpes por todos lados. Divididos, con castillo, azul y blanco, lila y blanco, blanco y blanco, surcados por caras de roca, emborronados por bosques nevados… He visitado el chalet de Chetwynd-Pitt en suficientes ocasiones como para saberme los nombres de los picos: el Grande Dent de Veisivi, que parece un colmillo; al otro lado del valle, Sasseneire, La Pointe du Tsaté y Pointe de Bricola, y, tras de mí, Palanche de la Cretta, que ocupa la mayor parte del cielo. Lleno dos veces mis pulmones de atmósfera helada y borro la modernidad del panorama que observo. Ese avión a la luz del atardecer: desaparece. Las luces de La Fontaine Sainte-Agnès, a seiscientos metros por debajo: apagadas. Los chalets, el campanario, las casas de tejados empinados, no como el pueblecito de madera que tenía yo cuando era pequeño: eliminados. La ciclópea estación de Chemeuille —una boñiga de cemento setentero— con la cafetería en la que te clavan y su plataforma en forma de disco en la que nos hallamos los cuatro miembros del Humber: demolida. Las telecabinas que suben a los esquiadores y los telesillas que van hasta la cima del Palanche de la Cretta: ¡puff, esfumados! Los cuarenta o cincuenta esquiadores que esquían colina abajo por la sinuosa pista azul o por la negra, mucho más empinada: ¿qué esquiadores? No veo ninguno. Rufus Chetwynd-Pitt, Olly Quinn y Dominic Fitzsimmons, encantado de conoceros. Hasta cierto punto. Así está mejor. Esto es lo que yo llamo medieval. ¿Existiría La Fontaine Sainte-Agnès entonces? La chica flaca con un mono de esquí de color verde menta apoyada en la barandilla, fumando como fuman todas las chicas francesas (¿forma parte del currículum escolar?), que se quede. Todo Adán necesita una Eva.

—¿Qué os parece añadirle una pizca de gloria a esta carrera? —Rufus Chetwynd-Pitt levanta sus gafas de esquiar Sno-Fox de ciento ochenta libras—. Los tres que pierdan le pagan la cuenta del bar al ganador desde la mañana hasta la noche. ¿Quién se apunta?

—Conmigo no cuentes —dice Olly Quinn—. Yo voy a bajar por la pista azul. No quiero terminar el primer día en el hospital.

—No es una competición muy justa —dice Dominic Fitzsimmons—. Has esquiado aquí más veces de las que le has cambiado el agua al canario.

—Las abuelitas Quinn y Fitz ya se han excusado. —Chetwynd-Pitt se vuelve hacia mí—. ¿Qué pasa con Lamb, el cordero de las tinieblas?

Chetwynd-Pitt es mejor esquiador que ninguno de nosotros, aquí y en la China, y con los precios nocturnos de Sainte-Agnès la «pizca de gloria» me va a salir por un ojo de la cara, pero le imito y me escupo en las palmas.

—Que gane el mejor, Rufus.

La cosa tiene una lógica aplastante. Si gana la carrera, será más imprudente al apostar después al billar, pero si da un resbalón y pierde, lo será aún más, para recuperar sus credenciales de macho alfa.

Chetwynd-Pitt sonríe y se ajusta las gafas.

—Me alegro de que alguien lleve las pelotas puestas. Fitz, tú das la salida.

Vamos al principio de la pista, donde Chetwynd-Pitt traza una línea de salida imaginaria con su esquí sobre la nieve sucia.

—El que llegue primero al muñeco de nieve de peluche gigante que está al final de la pista negra gana. Sin quejas ni condiciones: una carrera directa hasta el final, como dicen en Eton. A vosotros, par de delicados ovillos —dice mirando a Fitzsimmons y a Quinn—, os veremos en casa.

—A la línea de salida, entonces… —ordena Fitzsimmons.

Chetwynd-Pitt y yo nos agachamos como si estuviéramos en los Juegos Olímpicos de Invierno.

—¡Preparados, listos… ya!

Para cuando yo he adoptado la posición de carrera, Chetwynd-Pitt va ya por delante en forma de bola de nieve propulsada. Recorremos a toda velocidad la primera recta, dejando atrás a una cuña de chavalillos españoles que han elegido la mitad de la pista para hacerse una foto de grupo. La pista se divide en dos: azul a la derecha, negra al pasar un afilado resalte a la izquierda. Chetwynd-Pitt toma la segunda y yo lo sigo; gruñendo ante mi pobre aterrizaje unos metros después, pero al menos sigo en pie. La nieve vieja de aquí es lisa pero rápida, y los esquís suenan como si los estuvieran afilando. Estoy acelerando, pero también lo hace el culo cubierto de lycra negra y naranja de mi contrincante al pasar por el pilar de la telecabina. La pista gira hacia el bosque de arriba y la cuesta se hace más pronunciada. Voy a treinta, a treinta y cinco, a cuarenta kilómetros por hora, el aire me afeita las mejillas. Esta sección la bajamos los cuatro en zigzag esta mañana, pero Chetwynd-Pitt la ha tomado más recta que una jabalina (a unos cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros por hora), voy más rápido de lo que he ido nunca esquiando, me duelen las pantorrillas y los muslos, y el viento va tan rápido que parece aullarme en el canal auditivo. Un montículo invisible pero rebelde me lanza a tres, cinco, ocho metros… Casi me caigo al aterrizar, pero al final mantengo el equilibrio. Si te caes a esta velocidad, tu única protección contra las fracturas múltiples es la pura suerte. Chetwynd-Pitt desaparece tras una curva cerrada que hay más adelante, quince segundos antes de que yo la coja calculando mal la amplitud y reciba el azote de todas las garras colgantes de los abetos antes de volver completamente retorcido a la pista. Llegan las curvas sinuosas del eslalon: observo cómo Chetwynd-Pitt entra y sale en un abrir y cerrar de ojos; intento imitar sus ángulos de incidencia; me agacho por reflejo cuando unos cuervos salen volando del túnel de ramas. De repente, fuera del bosque, me deslizo por una aburrida lengua de tierra que apenas tiene a un lado el afilado flanco de una roca y al otro una pendiente de las de romperse el cuello. Unos carteles amarillos en forma de diamante y unas calaveras te avisan de que te mantengas lejos del borde. Mi rival frena un poco y vuelve la vista… Ahora está tan lejos que parece un monigote dejando atrás el pino solitario plantado en la lengua de roca: es la mitad del camino. Dentro de cuatro o cinco minutos, seguramente. Me enderezo para dejar que me descansen los músculos del estómago y bajo la vista para mirar la ciudad en su hondonada: ¿ves las luces de los árboles de Navidad en la plaza? Mis gafas de dudosa procedencia están empezando a empañarse, por mucho que la vendedora me jurara y perjurara que eso no pasaría. Chetwynd-Pitt ya ha entrado en los bosques de más abajo, así que me abro paso con los esquís hasta el pino solitario y luego me coloco de nuevo en posición de carrera. Pronto estoy de nuevo en los cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros por hora y debería aminorar, pero el viento me hablará al oído y me dirá si me atrevo a ir más rápido, los bosques de abajo me sofocan, el túnel es un borrón y llego a los cincuenta y cinco, sesenta, paso volando por encima de una lengua que tiene al lado un precipicio salvaje, y el suelo se ha caído… Planeo como un arcángel fumeta… Es una libertad eterna mientras dura… ¿Por qué tengo los pies a la misma altura que la barbilla?

El primero en pisar el suelo es el pie derecho, pero el izquierdo está desaparecido en combate, y voy dando volteretas, localizando mi cuerpo por explosiones locales de dolor —tobillo, rodilla, codo—, mierda, se me ha ido el esquí izquierdo, se ha caído, se ha largado (suelo-bosque-cielo, suelo-bosque-cielo, un puñado de nieve con grava en plena cara); como dados en un cubilete; como manzanas en una secadora; un gruñido, un gemido, un ruego, un «Mieeerda»… Gravedad, velocidad y el suelo: detenerse va a costar una fortuna y solo se aceptan pagos en dolor…

Ay. Muñeca, gemelo, costilla, culo, tobillo, lóbulo de la oreja… Doloridos, golpeados, claro… pero, a no ser que esté demasiado puesto de analgésicos naturales como para darme cuenta, no tengo nada roto. El suelo bajo mi espalda es una colchoneta de nieve, agujas de pino y mantillo lleno de musgo y de tallos. Me incorporo. Aún me funciona la columna. Eso siempre viene bien. Aún me funciona el reloj, y son las 16.10, como debería ser. El canto de los pájaros se me clava como agujas diminutas. ¿Podré ponerme de pie? El dolor ha sustituido a mi nalga derecha, y es como si me hubieran desfondado el coxis con el martillo de un geólogo… Pero sí, puedo ponerme de pie, lo que significa que he salido de rositas. Me levanto las gafas, me sacudo la nieve de la chaqueta, me desabrocho el esquí que aún llevo puesto y lo uso para subir a trompicones la colina, buscando su compañero. Un minuto, dos minutos, nada. En este mismo momento Chetwynd-Pitt estará en el pueblo dándole al muñeco de nieve de peluche un puñetazo de victoria. Vuelvo sobre mis pasos para buscar en la maleza que hay junto a la pista. No hay deshonor en caerse en la pista negra, dado que no soy profesional ni instructor de esquí, pero volver chez Chetwynd-Pitt cuarenta minutos después de Fitzsimmons y Quinn con un esquí menos sería francamente una mierda.

Se oye el sonido silbante de otro esquiador y me echo atrás. Es la chica francesa del mirador: ¿quién más lleva verde menta esta temporada? Toma el resalte con gracia a diferencia de mi torpeza de elefante, aterriza como una profesional, me ve, comprende lo que ha pasado, se endereza y se detiene a unos pocos metros del otro extremo de la pista. Se inclina para rescatar lo que resulta ser mi esquí y me lo trae. Movilizo mi mediocre francés:

—Merci… Je ne cherchais pas du bon côté.

—Rien de cassé?

Creo que me está preguntando si me he roto algo.

—Non. À part ma fierté, mais bon, ça ne se soigne pas.

No se ha quitado las gafas, así que, aparte de unos cuantos mechones de pelo negro y ondulado y una boca que no sonríe, el rostro de mi buena samaritana queda oculto.

—Tu en as eu, de la veine.

¿Que soy un cabrón con suerte?

—Tu peux… —«Ya lo puedes decir», me gustaría responder—. C’est vrai.

—Ça ne rate jamais: chaque année, il y a toujours un couillon qu’on vient ramasser à la petite cuillère sur cette piste. Il restera toute sa vie en fauteuil roulant, tout ça parce qu’il s’est pris pour un champion olympique. La prochaine fois, reste sur la piste bleu.

Por Dios, mi francés está más oxidado de lo que pensaba: ¿ha dicho que todos los años alguien se parte la médula y que debería limitarme a la pista azul? ¿O algo así? En cualquier caso, se lanza sin un adiós y desaparece en un picado por entre las curvas.

De vuelta ya en el chalet de Chetwynd-Pitt, flotando en la bañera mientras el Nevermind de Nirvana resuena en las paredes, me fumo un porro entre las serpientes de vapor y considero «el caso de la mente que cambia de cuerpo» por enésima vez. Los hechos son aparentemente simples: hace seis noches, a la puerta de la casa de mis padres, me encontré con una mente que había poseído el cuerpo de otra persona. Las movidas raras necesitan teorías, y yo tengo tres.

Teoría número uno: tanto la segunda aparición del Yeti como sus pruebas secundarias, al igual que sus huellas y esas afirmaciones que solo la señorita Constantin o yo podríamos haber sabido, son alucinaciones mías.

Teoría número dos: soy víctima de un engaño asombrosamente complejo que involucra a la señorita Constantin y a un cómplice que se hace pasar por vagabundo.

Teoría número tres: las cosas son justo lo que aparentan ser y «el deambular de las mentes» —¿cómo llamarlo si no?— es un fenómeno real.

Teoría de la alucinación: «No creo estar loco» es una réplica débil, pero de verdad no lo creo. Si me estuviera imaginando un personaje con tanta viveza, ¿no me estaría imaginando también otras cosas? Como oír… no sé… a Sting cantando «An Englishman in New York» dentro de unas bombillas.

Teoría del engaño complejo: «¿Por qué yo?». Algunos podrían tenerle inquina a Marcus Anhidro, si ciertos embustes salieran a la luz. Pero ¿por qué buscar venganza a través de una trama excéntrica que debilite mi vínculo con la cordura? ¿Por qué no simplemente matarme a patadas?

Teoría de la mente ambulante: plausible, si es que vives en una novela de fantasía. Aquí, en el mundo real, las almas se quedan cada una en su cuerpo. Lo paranormal es siempre, pero siempre, un engaño.

Las gotas de agua caen del grifo con un plinc, plinc. Tengo las palmas de las manos y los dedos arrugados y rosados. Alguien sube las escaleras ruidosamente.

Bueno, ¿qué hago con Immaculée Constantin, el Yeti y las movidas raras? La única respuesta posible es: «Nada, de momento». Quizá me den otra ración está noche, o quizá me estén esperando en Londres o en Cambridge, o quizá esto sea una de las tramas pendulares de la vida que uno no vuelve a visitar.

—¿Hugo? —Es Olly Quinn, bendito sea, llamando a la puerta—. ¿Estás vivo todavía?

—La última vez que miré sí —grito por encima de Kurt Cobain.

—Rufus dice que deberíamos marcharnos antes de que Le Croc se llene.

—Adelantaos vosotros y pillad una mesa. Ahora voy yo.

Le Croc —para los parroquianos, Le Croc de Mierda— es una madriguera que sirve alcohol en un callejón detrás de la plaza de tres costados de Sainte-Agnès. Günter, el propietario, me saluda con burla y me señala el Nido de Águilas: un diminuto cubículo que hace de buhardilla, ocupado por mis tres paisanos de Richmond. Han dado las diez, el sitio está petado, y las dos saisonnières de Günter —una chica flaca vestida de negro a lo Hamlet y otra más gordita, más arreglada y más rubia— están hasta arriba de pedidos. Allá por los setenta, Günter ocupó el puesto número 298 en el ranking de los mejores jugadores de tenis del mundo (durante una semana) y tiene un recorte enmarcado que da fe de ello. Ahora le pasa cocaína a la llamada «eurobasura» rica, entre la que se incluye el vástago de lord Chetwynd-Pitt. Su mechón caído de un rubio oxigenado a lo Andy Warhol es una autoinmolación estilística, pero seguramente un camello suizo alemán en la cincuentena no reciba con los brazos abiertos los consejos de moda de un inglés. Le pido un vino tinto caliente y escalo hacia el Nido, dejando atrás una arboleda de daneses de dos metros. Chetwynd-Pitt, Quinn y Fitzsimmons han comido —el daube de Günter, un estofado de ternera, y una porción de tarta de manzana con salsa de canela— y ya han empezado con los cócteles, a los que, gracias a mi apuesta perdida, tengo el honor de invitar a Chetwynd-Pitt. Olly Quinn está decaído y tiene los ojos vidriosos.

—No puedo quitármela de la cabeza —dice sombrío.

Está borracho como una cuba.

—¿No puedes quitarte de la cabeza qué?

Me despojo de la bufanda.

Fitzsimmons mueve los labios.

—Ness.

Hago el gesto de colgarme con la bufanda, pero Quinn no se da cuenta.

—Es que lo habíamos planeado. La iba a llevar a Greenwich, me iba a presentar a Mater y Pater. La iba a ver en navidades, íbamos a ir a Harrods a las rebajas, a patinar por la pista de Hyde Park Corner… Lo teníamos todo planeado. Y luego ese sábado, después de que llevara a Cheeseman al hospital para que le dieran los puntos, me llama en plan «No podemos seguir». —Quinn traga saliva—. Y me quedo: «¿Eh?». Y no hacía más que decirme: «No, no es culpa tuya, es por mí». Dijo que se sentía confusa, atada y…

—Conozco a una puta portuguesa a la que le va el rollo de las cuerdas, si es lo que te pone cachondo.

—Eso es misógino y además no tiene gracia —dice Fitzsimmons, inhalando vapores de su vin chaud—. Que te dejen es una puta mierda.

Chetwynd-Pitt chupa una cereza.

—Especialmente si compras un collar de ópalos de regalo de Navidad y te dejan tirado antes de poder canjear el regalo por sexo. ¿Era de la joyería Ratners, Olly? Dan vales si devuelves el objeto, pero no efectivo. Nuestro jardinero canceló una boda, por eso lo sé.

—No, no era de la puta joyería Ratners —gruñe Quinn.

Chetwynd-Pitt tira el hueso de la cereza en el cenicero.

—Venga, anímate, hombre. Sainte-Agnès más Año Nuevo, igual a tantas eurogatitas que ni la Sociedad de Rescate de Felinos Schleswig-Holstein sabría qué hacer con ellas. Y me juego mil pavos a que el rollo ese de que se siente confusa significa que se ha echado otro novio.

—Ness no, ni de coña —animo al pobre Quinn—. Te respeta demasiado, a ti y a ella misma. Hazme caso. Y cuando Lou te largó a ti… —eso va por Chetwynd-Pitt— estuviste meses hecho polvo.

—Lou y yo íbamos en serio. Olly y Ness han durado… ¿cuánto? ¿Seis semanas como mucho? Y Lou no me largó. Fue mutuo.

—Seis semanas y cuatro días. —Quinn parece torturado—. Pero no es el tiempo lo que importa. Era como si tuviésemos un lugar secreto que solo los dos conocíamos. —Le da un sorbo a una cerveza oscura de malta—. Me complementaba. No sé lo que es el amor, si es algo místico, químico o qué. Pero cuando lo tienes y se va… te da… te da…

—El mono —dice Rufus Chetwynd-Pitt—. Roxy Music tenía razón al decir que el amor es la gran droga y que, cuando se te acaba la reserva, no hay camello que pueda ayudarte. Bueno, sí que hay uno: la chica. Pero ella se ha ido y no puede darte lo que necesitas. ¿Ves? Sí que sé lo que sufre el pobre Olly. Lo que yo le recetaría es un Angel’s Tit.

Mueve el vaso vacío y me dice:

—Crème de cacao y marrasquino. Pile au bon moment, Monique, tu as des pouvoirs télépathiques.

La camarera rellenita llega con mi vino caliente, y Chetwynd-Pitt despliega su francés de listillo.

—Je prendrai une Alien Urine, et ce sera mon ami ici présent qui réglera l’ardoise —dice señalándome.

—Bien —responde Monique, muy animada—. J’aimerais bien moi aussi avoir des amis comme lui. Et pour ces messieurs? Ils m’ont l’air d’avoir encore soif.

Fitzsimmons pide un cassis, y Olly añade:

—Solo otra cerveza.

Monique recoge los platos sucios y los vasos y se marcha.

—Bueno, pues yo dispararía con mucho gusto mi escopeta no recortada ahí —dice Chetwynd-Pitt—. Casi dos metros de hermosura. Más sabrosa que la réplica de Miércoles Addams que también ha contratado Günter. Terrorífico sin habla, ¿no?

Le sigo la mirada hasta la chica flaca de la barra. Está llenando un vaso grande de coñac. Pregunto si es francesa, pero Chetwynd-Pitt ya le está preguntando a Fitzsimmons:

—Tú eres quien responde esta noche, Fitz. ¿De qué va la chorrada esa del amor?

Fitzsimmons se enciende un cigarrillo y nos pasa el paquete.

—El amor es la anestesia que usa la naturaleza para sacar bebés.

He oído esa frase en alguna parte. Chetwynd-Pitt echa la ceniza en el cenicero.

—¿Tienes algo mejor que eso, Lamb?

Observo a la chica flaca de la barra haciendo lo que debe de ser el Alien Urine de Chetwynd-Pitt.

—A mí no me preguntéis. Yo no me he enamorado nunca.

—Ay, mirad el pobre corderillo —se burla Chetwynd-Pitt.

—Eso es mentira —dice Quinn—. Has estado con un montón de chicas.

La memoria me tiende una fotografía de la apetitosa mamá de Fitzsimmons.

—Anatómicamente, tengo cierto conocimiento, claro; pero, emocionalmente, las mujeres son el Triángulo de las Bermudas para mí. El amor, esa droga a la que se refiere Rufus, ese estado de gracia por el que suspira Olly, ese gran tema… Soy inmune. Nunca he sentido amor por ninguna chica. Ni chico, ya que estamos.

—Eso es un montón de mierda —dice Chetwynd-Pitt.

—Es la verdad. Nunca he estado enamorado. Y no importa. Los daltónicos se las arreglan muy bien sin distinguir el azul del púrpura.

—No habrás conocido a la chica adecuada —sentencia el idiota de Olly.

—O has conocido a demasiadas… —sugiere Fitzsimmons.

—Los seres humanos —digo inhalando el vapor con olor a nuez moscada del vino— son manojos andantes de deseos. Desean comida, agua, cobijo, calor; sexo y compañía; estatus, una tribu a la que pertenecer; emoción, control, un objetivo, y así sucesivamente, hasta llegar a esas suites de baños color chocolate. El amor es un modo de satisfacer algunos de esos deseos. Pero el amor no es solo una droga: también es el camello. El amor pide amor a cambio, ¿no tengo razón, Olly? Como con las drogas, los subidones parecen divinos, y entonces envidio a quienes lo consumen. Pero cuando aparecen los efectos colaterales (los celos, los berrinches, la pena), pienso: «Yo paso». Los isabelinos equiparaban el amor romántico con la locura. Los budistas lo ven como un niño malcriado que tiene una rabieta en pleno picnic de la mente tranquila. Yo…

—Diviso un Alien Urine. —Chetwynd-Pitt suelta una sonrisa satisfecha a la camarera flaca y al vaso largo de fluido color verde melón que lleva en la bandeja—. J’espère que ce sera aussi bon que vos Angel’s Tits.

—Les boissons de ces messieurs.

Labios delgados y sin pintar, con un «messieurs» que sale empapado de ironía. Ya se ha ido.

Chetwynd-Pitt se sorbe la nariz.

—Ahí va Miss Carisma 1991.

Los demás entrechocan los vasos «mientras» escondo uno de mis guantes detrás de una maceta.

—A lo mejor lo único que pasa es que no te ve tan listo como tú te crees —le digo a Chetwynd-Pitt—. ¿A qué sabe tu Alien Urine?

Sorbe el fluido verde claro.

—Exactamente a lo que su nombre indica.

Las tiendas turísticas de la plaza de Sainte-Agnès (equipos de esquí, galerías de arte, joyeros, chocolateros) siguen abiertas a las once, el árbol de Navidad gigante sigue brillando y un crêpier vestido de gorila está haciendo el agosto. A pesar de la bolsita de coca que acaba de pillarle Chetwynd-Pitt a Günter, decidimos aplazar el Club Wapurgis hasta mañana por la noche. Está empezando a nevar.

—Mierda —digo dándome la vuelta—. Me he dejado un guante en Le Croc. Llevad a Quinn a casa, ahora voy…

Vuelvo a toda prisa al callejón y me acerco al bar al tiempo que se marcha un nutrido grupo de vikingos y vikingas. Le Croc tiene una ventana redonda: a través de ella veo a la camarera flaca preparando una jarra de sangría sin que se me vea. Es entretenido mirarla, como si fuera el bajista inmóvil de un grupo de rock hiperactivo. Combina un rollito punki en plan «Que te den» con una precisión incluso en los movimientos más imperceptibles. Me da la impresión de que debe de tener una voluntad inquebrantable. Cuando Günter se lleva la jarra al interior de Le Croc ella se vuelve a mirarme, así que me interno en el clamor lleno de humo y me abro paso entre piñas de bebedores hasta llegar a la barra. Cuando termina de quitar la espuma sobrante de una jarra de cerveza con un cuchillo y tendérsela a un cliente, llego yo con mi estratagema del guante perdido.

—Désolé de vous embêter, mais j’étais installé là-haut —señalo el Nido del Águila, pero ella sigue sin revelar si me recuerda o no— il y a dix minutes, et j’ai oublié mon gant. Est-ce que vous l’auriez trouvé?

Más tranquila que Ivan Lendl lanzándole un globo a un hobbit furibundo, se agacha y lo saca.

—Bizarre, cette manie que les gens comme vous ont d’oublier leurs gants dans les bars.

Vale, así que me ha pillado.

—C’est surtout ce gant; ça lui arrive souvent. —Sostengo el guante como si fuera una marioneta traviesa y le pregunto en tono de reprimenda—: Qu’est-ce qu’on dit à la dame?

Me echa una mirada que pone fin a la broma.

—En tout cas, merci. Je m’appelle Hugo. Hugo Lamb. Et si pour vous, ça fait… —mierda, ¿cómo se dice «pijo» en francés?—, chic, eh bien le type qui ne prend que des cocktails s’appelle Rufus Chetwynd-Pitt. Je ne plaisante pas.

No, ni un parpadeo. Günter aparece con una bandeja de vasos vacíos.

—¿Por qué estás hablando en francés con Holly, Hugo?

Me quedo estupefacto.

—¿Por qué no?

—Estaba empeñado en practicar su francés —dice ella con acento de Londres—. Y el cliente siempre tiene la razón, Günter.

—¡Hey, Günter! —Un australiano lo llama desde el futbolín—. ¡La puñetera máquina esta me ha hecho una jugarreta! Le he metido los francos pero no quiere darme lo mío.

Günter se dirige hacia allá, Holly carga el lavaplatos y me imagino qué ha pasado. Al devolverme antes el esquí en la pista negra habló en francés, pero no dijo nada cuando mi acento me traicionó porque si eres mujer y trabajas en una estación de esquí deben de entrarte cinco veces al día, y hablar francés con anglófonos espesa el campo de fuerza.

—Solo quería darte las gracias por devolverme mi esquí.

—Ya lo hiciste.

Extracción de clase obrera; no le intimidan los niños ricos; muy buen francés.

—Es cierto, pero habría muerto de hipotermia en un solitario bosque suizo si no me hubieses rescatado. ¿Puedo invitarte a cenar?

—Trabajo en un bar mientras los turistas cenan.

—Entonces ¿puedo invitarte a desayunar?

—Mientras tú estés desayunando, yo llevaré dos horas fregando el local y me faltarán dos horas para terminar. —Holly cierra de un portazo el lavaplatos—. Después me voy a esquiar. Hasta el último minuto ocupado. Lo siento.

La paciencia es aliada del cazador.

—Comprendido. Además, no querría que tu novio malinterpretara mi motivación.

—¿No te estarán esperando tus amigos?

Finge estar enredando con algo bajo el mostrador.

Me juego el cuello a que no hay novio.

—Voy a estar en la ciudad unos diez días, así que ya nos veremos. Buenas noches, Holly.

—Buenas noches.

«Y vete al carajo», añaden sus ojos de un azul que da miedo.

30 DE DICIEMBRE

El zumbido de un quitanieves cubre el aullido de la multitud parisina, y mi periplo por los orfanatos franceses en busca del Niño Cíclope acaba con Immaculée Constantin en mi diminuta habitación del chalet suizo de la familia Chetwynd-Pitt diciéndome: «No habrás vivido hasta que pruebes el Vino Negro, Hugo». Después me despierto en el mismo desván de siempre, con la entrepierna unida a una incomprensible erección matinal del tamaño de un misil de crucero. Un estante de libros, un globo terráqueo, una túnica turca colgada de la puerta, una gruesa cortina. «Aquí metemos a los becarios», había dicho solo medio en broma Chetwynd-Pitt la primera vez que vine. La vieja tubería chacolotea. Droga + altura = sueños de mierda. Me tumbo en mi cálido útero, pensando en Holly la camarera. Me doy cuenta de que se me ha olvidado la cara de Mariângela, aunque no otras áreas de su anatomía, pero la cara de Holly la recuerdo con detalle fotográfico. Tenía que haberle preguntado a Günter su apellido. Poco después, las campanas de la iglesia de Sainte-Agnès doblan ocho veces. Había campanas en mi sueño. Tengo la boca seca como polvo lunar y me bebo el vaso de agua de la mesilla de noche, satisfecho ante la vista del montón de francos que hay junto a la lámpara: mis ganancias de la partida de billar de anoche con Chetwynd-Pitt. Ja. Estará ansioso por recuperar su dinero, y un jugador ansioso es un jugador que arriesga.

Meo en el minúsculo baño de mi desván; meto la cara en un lavabo lleno de agua helada y cuento hasta diez; corro las cortinas y abro las contraventanas para que la retina se inunde de luz blanca; escondo las ganancias de ayer bajo una tabla del suelo que aflojé hace dos visitas; hago cien abdominales; me pongo la túnica turca y me aventuro por las empinadas escaleras hasta el primer rellano, sujeto a la barandilla de cuerda. Chetwynd-Pitt está roncando en su habitación. Las escaleras bajan aún más para llevarme al salón de dos alturas, donde me encuentro a Fitzsimmons y a Quinn, enterrados bajo túmulos de mantas sobre los sofás de cuero. El vídeo ha escupido la cinta de El mago de Oz, pero el Dark Side of the Moon de Pink Floyd sigue sonando en bucle. El hachís perfuma el aire y los rescoldos de la noche anterior brillan en la chimenea. Paso de puntillas entre dos equipos de fútbol de mesa, haciendo crujir patatas fritas sobre la alfombra, para echar al fuego un tronco grande y unos trozos de pastillas para encender. Las llamas lamen y lengüetean. Un rifle danés de la guerra de los Bóers cuelga encima de la repisa de la chimenea, sobre la que reposa una fotografía enmarcada en plata del padre de Chetwynd-Pitt estrechando la mano de Henry Kissinger en Washington, circa 1984. Me estoy sirviendo un zumo de pomelo en la cocina cuando se oye el discreto ring-ring del teléfono.

—Buenos días —digo con voz de bueno—. Residencia del joven lord Chetwynd-Pitt.

—Hugo Lamb. Seguro —declara una voz masculina.

Conozco esa voz.

—¿Y usted es…?

—Richard Cheeseman, del Humber, pedazo de idiota.

—Chúpamela. No literalmente. ¿Qué tal el lóbulo?

—Bien, bien, bien, pero mira, tengo noticias serias. Me he encontrado…

—Espera, ¿dónde estás? ¿No estás en Suiza?

—En Sheffield, en casa de mi hermana, pero cállate y escucha, que la llamada me está costando un ojo de la cara por segundo. Ayer estuve hablando con Dale Gow y me dijo que Jonny Penhaligon ha muerto.

No he oído mal.

—¿Nuestro Jonny Penhaligon? No puede ser.

—Dale Gow lo sabe por Cottia Benboe, que lo vio en las noticias locales, News South-West. Suicidio. Se tiró en coche por un acantilado cerca de Truro. A cuarenta y cinco metros de la carretera, atravesando una valla, con una caída hasta las rocas de casi cien metros. Quiero decir… que no sufrió. Aparte de lo que sea que lo empujara a hacerlo, por supuesto, y de… la caída final.

Me dan ganas de llorar. Cuánto dinero perdido. A través de la ventana de la cocina observo el paso lento del quitanieves. Le sigue un oportuno joven cura de mejillas sonrosadas y aliento blanco.

—Es… No sé qué decir, Cheeseman. Una tragedia. Increíble. ¡Jonny! ¿Quién podría pensar que…?

—Lo mismo digo. De verdad. La última persona de la que esperaría…

—¿Estaba…? ¿Iba conduciendo su Aston Martin?

Pausa.

—Sí. ¿Cómo lo has sabido?

«Ten más cuidado.»

—No lo sabía, pero la última noche en Cambridge, en el Buried Bishop, me estuvo diciendo el cariño que le tenía al coche. ¿Cuándo es el funeral?

—Esta tarde. Yo no puedo ir, Felix Finch me ha comprado entradas para la ópera y además nunca llegaría a tiempo a Cornualles, pero quizá sea mejor así. La familia de Jonny no necesita que llegue un aluvión de desconocidos a… como se llame.

—Tredavoe. ¿Dejó alguna nota Penhaligon?

—Dale Gow no dijo nada. ¿Por qué?

—Pensé que igual podría arrojar algo de luz.

—Supongo que la investigación descubrirá más detalles.

«¿Investigación? ¿Detalles? Ay, madre mía.»

—Esperemos.

—Díselo a Fitz y a los demás, ¿vale?

—Pues claro. Y gracias por llamar, Cheeseman.

—Perdón por estropearos las vacaciones, pero pensé que querríais saberlo. Feliz Año Nuevo por adelantado.

Son las dos del mediodía. Los pasajeros del telesquí pasan por la sala de espera de la estación de Chemeuille, charlando en la mayor parte de las lenguas europeas; como ella no está entre ellos, vuelvo a concentrar mi mente en El arte de la guerra. Pero mi mente tiene sus propias ideas, y se dirige ella solita a un cementerio de Cornualles donde el saco de residuos tóxicos hasta ahora conocido como Jonny Penhaligon se unirá a sus ancestros en la tierra fangosa. Seguro que la lluvia ulula acompañada de un viento del este que araña los paraguas de los dolientes y disuelve la letra del himno naval «For Those In Peril On The Sea» que ayer fotocopiaron en folios A4. Nada pone más en relieve el abismo que media entre mí y los demás como el dolor y la pérdida. Incluso a la tierna edad de siete años, me sentí avergonzado por (y de) mi propia familia cuando nuestro perro Twix murió. Nigel lloró hasta el agotamiento, Alex estaba más disgustado que cuando su Sinclair ZX Spectrum llegó sin el transformador, y mis padres estuvieron varios días de morros. ¿Por qué? Twix había dejado de sufrir. Nosotros ya no teníamos que soportar los pedos de un perro con cáncer de colon. Lo mismo cuando murió mi abuelo: mesar de cabellos, rechinar de dientes, y revisionismo sobre el mesías que había sido ese cabrón tacaño. Todos dijeron que me había comportado como un hombre en el funeral, pero si hubiesen podido leerme la mente me habrían llamado sociópata.

La verdad es esta: en quien se malgasta el amor se malgasta también la pena.

Las tres pasadas. Holly la camarera me ve, frunce el ceño y aminora el paso: un comienzo prometedor. Cierro El arte de la guerra.

—Qué alegría verte aquí.

Los esquiadores siguen pasando en manada tras ella, entre nosotros. Mira a su alrededor.

—¿Dónde están tus divertidísimos amigos?

—Chetwynd-Pitt, que rima con Angel’s Tit, ahora que lo pienso…

—Y con gigabit, de gilipollez, y con cenit, del sexismo, ahora que lo pienso yo…

—Eso me lo guardo. Chetwynd-Pitt está resacoso, y los otros dos pasaron por allí hace un rato, pero yo me puse el anillo de la invisibilidad a sabiendas de que las posibilidades de compartir contigo un telesilla hasta la cima —digo señalando la cima del Palanche de la Cretta— ascenderían a cero patatero si estuvieran ellos por aquí. Me avergoncé de Chetwynd-Pitt ayer por la noche. Fue un grosero. Pero yo no lo soy.

Holly reflexiona sobre todo ello y se encoge de hombros.

—Nada de eso importa.

—A mí sí. Esperaba poder ir a esquiar contigo.

—Y por eso llevas aquí sentado desde…

—Desde las once y media. Tres horas y media. Pero no te sientas obligada.

—No me siento obligada. Yo lo único que creo es que eres un poco gilipollas, Hugo.

Así que ha memorizado mi nombre.

—Todos somos cosas diferentes en momentos diferentes. Un gilipollas ahora, algo más noble en otros momentos. ¿No estás de acuerdo?

—En estos momentos te describiría como un acosador retrasado.

—Si me dices que me largue, me iré.

—¿Qué chica podría resistirse? Lárgate.

Hago una reverencia refinada de «Como usted desee», me pongo en pie y guardo El arte de la guerra en mi chaqueta de esquí.

—Siento haberte puesto en un aprieto.

Hago ademán de irme.

—¡Eh, eh! —Es más un aclarado que un suavizado—. ¿Quién dice que tú eres capaz de ponerme a mí en un aprieto?

Me doy un golpecito en la frente.

—¿Te iría mejor un «Perdón por encontrarte interesante»?

—A las chicas que busquen amoríos de vacaciones les gustaría. Pero las que trabajamos aquí terminamos siendo un poco cínicas.

La maquinaria da un chasquido y un gran motor gimotea cuando el telesquí comienza su recorrido hacia abajo.

—Entiendo que necesites una coraza si trabajas en un bar donde vienen a jugar los Chetwynd-Pitt de Europa. Pero el cinismo te recorre entera, Holly, como un segundo sistema nervioso.

Una risita incrédula.

—No me conoces.

—Eso es justamente lo raro: ya sé que no te conozco. Entonces ¿cómo es que me siento como si te conociera?

Holly suelta un gruñido de exasperación.

—Hay reglas… No le hablas a la gente a la que acabas de conocer como si fuerais amigos de toda la vida. Para el carro.

Levanto las palmas de las manos.

—Holly, si soy un capullo arrogante, al menos soy un capullo arrogante inofensivo. —Pienso en Penhaligon—. Virtualmente inofensivo. Mira, ¿me dejas compartir contigo el viaje a la siguiente estación? ¿Cuánto dura? ¿Seis, siete minutos? Si resulta ser la cita del infierno, se acabará pronto… no, no, no, ya lo sé, no es una cita, solo es un telesilla compartido. Luego llegamos arriba y, con un empujoncito experto de los esquís, seré historia. Por favor. ¿Por favor?

El tío del telesilla nos ajusta la barra de seguridad con un chasquido, y yo me aguanto un chiste sobre sentirse flotando cuando Holly y yo empezamos a flotar. El 30 de diciembre ha perdido su claridad anterior y la cima del Palanche de la Cretta está envuelta en nubes. Sigo con la vista el cable del telesilla de poste en poste, montaña arriba. Cuando la quebrada se abre por debajo me asalta el pánico y me agarro a la barra mientras mis testículos salen huyendo y se esconden junto al hígado. Me fuerzo a mirar hacia abajo, hacia el suelo lejano, y me pregunto qué sentiría Penhaligon en sus segundos finales. ¿Arrepentimiento? ¿Alivio? ¿Terror ciego? ¿O de repente se le llenó la cabeza con el «Babooshka» de Kate Bush? Nos pasan dos cuervos volando bajo los pies. Se emparejan para toda la vida, o eso me dijo mi primo Jason una vez.

—¿Sueñas a veces con que vuelas? —le pregunto a Holly.

Holly tiene la vista clavada al frente. Las gafas le ocultan los ojos.

—No.

Hemos sobrevolado la quebrada y ahora, para mi tranquilidad, pasamos sobre un amplio camino de la pista que luego bajaremos con los esquís. Los esquiadores giran, aceleran y caminan colina abajo hasta la estación de Chemeuille.

—Parece que las condiciones atmosféricas han mejorado después de la nevada de anoche —digo.

—Sí. Pero la niebla se espesa por momentos.

Eso es cierto: el pico de la montaña está ya borroso y gris.

—¿Trabajas todos los inviernos en Sainte-Agnès?

—¿Qué es esto? ¿Una entrevista de trabajo?

—No, pero tengo la telepatía un poco oxidada.

—Trabajaba en Méribel, en los Alpes franceses, para un tío que conocía a Günter de cuando era tenista. Cuando Günter necesitó una empleada discreta, me ofrecieron un traslado, un aumento y un pase para esquiar.

—¿Y por qué necesita Günter una empleada discreta?

—Ni idea; y no, no toco las drogas. El mundo ya es bastante inestable sin meterle patadas al cerebro.

Pienso en madame Constantin.

—No te falta razón.

Los telesillas vacíos emigran de la niebla que se ve más adelante. Por detrás, Chemeuille se aleja a ojos vista, y nadie nos sigue.

—¿No sería un horror ver a los muertos en las sillas que nos cruzamos? —pienso en voz alta.

Holly me echa una mirada rara.

—No a muertos en plan zombi cayéndose a trocitos —me oigo decir—. Muertos como tus propios muertos. Gente que conocías, que te importaba. Perros incluso.

O gente de Cornualles.

La silla de plástico y tubos de acero cruje; la rueda que lo sujeta al cable gira. Holly decide ignorar mi pregunta, francamente extraña. Vagamente se oye el rugido de la montaña.

—¿Eres de una de esas familias de militares? —pregunta ella para mi sorpresa.

—Por Dios, no. Mi padre es contable y mi madre trabaja en el teatro de Richmond. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque te estás leyendo un libro que se llama El arte de la guerra.

—Ah, eso. Estoy leyendo a Sun Tzu porque tiene tres mil años de antigüedad y todos los agentes de la CIA lo han estudiado. ¿Te gusta leer?

—La gran lectora es mi hermana, en realidad; me manda libros.

—¿Vas mucho a Inglaterra?

—No con mucha frecuencia. —Se pone a juguetear con la tira de velcro de un guante—. No soy de esa gente que te cuenta su vida en los primeros diez minutos. ¿Vale?

—Vale. No te preocupes, eso significa que estás cuerda.

—Ya sé que estoy cuerda, y además no estaba preocupada.

Silencio incómodo. Algo me hace girar la cabeza: cinco telesillas más atrás va sentado un pasajero solitario con una parka plateada y capucha negra. Está con los brazos cruzados y los esquís en forma de X. Vuelvo a mirar hacia delante, intentando pensar en algo inteligente que decir, pero parece que me he dejado todo el ingenio abajo, en la estación del telesilla.

En la estación de Palanche de la Cretta, Holly se baja del telesilla como una gimnasta, y yo como un saco de patatas. El tío del telesquí saluda a Holly en francés y me aparto para no oírlos. Me doy cuenta de que estoy esperando a que el esquiador de la parka plateada surja de la impetuosa niebla: cuento un lapso de veinte segundos entre los telesillas, así que llegará en un par de minutos como máximo. Lo raro es que nunca llega. En un estado de alarma moderada pero creciente, veo que llega el quinto telesilla, el sexto, el séptimo, sin pasajeros… Al décimo me preocupo, no tanto porque se haya caído del teleférico, sino porque nunca estuviese allí. El Yeti y madame Constantin han sacudido la fe que tenía en mis propios sentidos, y eso no me gusta. Al final aparecen un par de joviales estadounidenses tamaño oso que se arrojan a tierra con un ruido sordo y necesitan la ayuda del tío del telesquí. Me digo que el esquiador que nos seguía era un falso recuerdo. O que lo he soñado. Holly viene a mi encuentro al borde de la pista, marcado por banderillas que desaparecen entre las nubes. En un mundo perfecto, ella me diría: «Oye, ¿por qué no bajamos juntos?».

—Bueno —me dice—, aquí es donde nos despedimos. Ten cuidado, quédate siempre entre los bastones y no te hagas el héroe.

—Así lo haré. Gracias por traerme hasta aquí.

Se encoge de hombros.

—Debes de estar decepcionado.

Me levanto las gafas para que pueda verme los ojos, aunque ella no me enseñe los suyos.

—No. Ni lo más mínimo. Gracias.

Me pregunto si me diría su apellido si le preguntase. Ni siquiera lo sé.

Ella mira colina abajo.

—No debo de parecer muy simpática.

—Solo precavida. Lo cual es razonable.

—Sykes —dice.

—¿Perdona?

—Holly Sykes, por si querías saberlo.

—Te… pega.

Las gafas le ocultan el rostro, pero supongo que está confusa.

—No sé muy bien lo que quería decir con eso —admito.

Toma impulso y la blancura la absorbe.

El ramal central del Palanche de la Cretta no es de las bajadas más conocidas, pero se desvía más de cien metros a la derecha de la pista y hay que saber esquiar casi en vertical o en paracaídas; como la niebla es tan densa, me lleva un ratito, y me paro cada dos minutos a limpiarme las gafas. A los quince minutos de bajada, de la niebla congelada surge una roca en forma de gnomo derretido, al borde de la pista. Me agazapo a sotavento para fumarme un cigarrillo. Todo está en calma. Muy en calma. Me paro a pensar en que no podemos elegir quién nos atrae, solo alcanzamos a plantearnos las cosas retrospectivamente. Siempre he encontrado que la diferencia racial tiene un efecto afrodisíaco, pero la diferencia de clases es el Muro de Berlín. Claro que no puedo entender a Holly como a las chicas de mi tribu financiera, pero nunca se sabe. Dios hizo el mundo en seis días, y yo voy a estar en Suiza nueve o diez.

Un grupo de esquiadores esquivan el gnomo de granito, como un banco de peces fluorescentes. Nadie advierte mi presencia. Tiro la colilla y sigo la estela de los peces. O bien los joviales texanos han decidido que la pista les viene grande y se han vuelto al telesquí o van a un paso aún más prudente que el mío. Tampoco hay rastro del esquiador con parka plateada. Pronto la niebla se diluye, los peñascos, las lenguas de tierra y los contornos se dibujan y adquieren relieve y, cuando llego a la estación de Chemeuille, tengo de nuevo el cielo por techo. Relleno las tripas con un chocolate caliente y luego bajo por la pista azul, más suave, hasta Sainte-Agnès.

—Bueno, bueno, bueno, el talento de mister Lamb. —Chetwynd-Pitt está haciendo pan de ajo en la cocina, o intentándolo. Han dado ya las cinco, pero él sigue en bata. Hay un puro haciendo equilibrio sobre una copa de vino y ha puesto el Listen Without Prejudice de George Michael en el reproductor de cedés—. Olly y Fitz han salido a buscarte hace dos o tres horas.

—Es un massif grande. Agujas, pajares, esas cosas.

—¿Y dónde te ha llevado hoy tu incursión alpina?

—A la cima del Palanche de la Cretta, luego campo a través. No quiero más pistas negras malvadas. ¿Qué tal la resaca?

—¿Qué tal Stalingrado en 1943? Pero aquí está la cura: ouzo con hielo.

Hace tintinear un vaso pequeño lleno de líquido lechoso y se bebe la mitad de un sorbo.

—El ouzo siempre me recuerda al esperma. —Me gustaría tener una cámara mientras Chetwynd-Pitt se traga el brebaje—. Qué falta de tacto. Perdón.

Se me queda mirando, le da una calada al puro y sigue picando ajo. Hurgo en un cajón.

—Prueba este artefacto revolucionario: el prensador de ajos.

Chetwynd-Pitt se queda mirando el utensilio.

—Lo compraría el ama de llaves antes de que nosotros llegásemos.

Usé ese mismo prensador el año pasado, pero no importa. Me lavo las manos y enciendo el horno, cosa que Chetwynd-Pitt no ha hecho.

—A ver, haz sitio.

Estrujo la pulpa de ajo sobre la mantequilla.

A regañadientes, pero encantado, Chetwynd-Pitt aparca el culo sobre la encimera.

—Supongo que es la compensación por haberme desplumado al billar.

—Ya te tomarás la revancha.

Pimienta, perejil, remuevo con un tenedor.

—He estado pensando en por qué lo habrá hecho.

—¿Debo suponer que hablamos de Jonny Penhaligon?

—Aquí hay gato encerrado, Lamb.

Detengo el tenedor: su mirada es… ¿acusadora? En casa de Toad se guarda el código de omertà, pero ningún código es cien por cien seguro.

—Continúa. —El colmo del absurdo: me veo a mí mismo examinando la cocina en busca de un arma asesina—. Soy todo oídos.

—Jonny Penhaligon ha sido víctima del privilegio.

—Vale. —Vuelvo a menear el tenedor—. Desarrolla la idea.

—Un plebeyo cree que el privilegio consiste en vivir a cuerpo de rey y en que las criadas te la chupen. Pero la verdad es que la sangre azul es una maldición en toda regla en esta época. Para empezar, la risotada ignorante que te echan porque tu nombre tiene demasiadas sílabas, además de llevarte la culpa personalmente de la desigualdad de clases, la deforestación de la Amazonia y la subida del precio de la cerveza. La segunda maldición es el matrimonio: ¿cómo sé que lo que quiere mi futura esposa es a mí, y no mis cuarenta hectáreas en el condado de Buckingham y el título de lady Chetwynd-Pitt? Y en tercer lugar, mi futuro está atado a la gestión de las propiedades. Si a ti te da la gana de ser corredor de Bolsa y de ganar millones a paladas, arqueólogo en la Antártida o vibrafonista en gravedad cero, te soltarán: «Si tú eres feliz nosotros también, Hugo». Yo tengo arrendatarios que mantener a flote, obras de caridad que financiar y un asiento en la Cámara de los Lores que tendré que ocupar algún día.

Unto el tenedor de mantequilla de ajo y lo clavo en el pan.

—Me partes el corazón. ¿Qué eres, el sexagésimo tercero en la línea de sucesión al trono?

—Sexagésimo cuarto, ahora que ha nacido ese como-se-llame. Pero hablo en serio, Hugo, y no he terminado: la cuarta maldición es la montería del condado. Odio a muerte a los sabuesos, y los caballos son todoterrenos caprichosos que te mean en las botas y cuestan un pastón en veterinarios. Y la quinta maldición es la guinda: el miedo a ser precisamente tú quien lo pierda todo. Si empiezas en la vida como un don nadie social, como tú y Olly (con perdón), la única dirección que puedes tomar es hacia arriba. Si tu apellido consta en el registro de Guillermo III, como el de Jonny y el mío, lo único que puedes hacer es bajar como un cabrón. Es como un «pasa la bola» intergeneracional con una bancarrota en lugar de caramelos, y quien esté vivo cuando se agote el dinero pasa a ser el Chetwynd-Pitt que aprende a montar muebles de Ikea.

Envuelvo el pan de ajo en papel de aluminio.

—¿Y tú crees que ese ramillete de maldiciones son las que llevaron a Jonny a tirarse por el acantilado?

—Eso —dice Rufus Chetwynd-Pitt— y el hecho de no tener a quien llamar en la hora más oscura. De no tener en quien confiar.

Meto la bandeja en el horno y pongo la temperatura al máximo.

31 DE DICIEMBRE

El callejón está lleno de carámbanos que gotean al recibir los rayos de sol en diagonal. Hay un taburete de bar sujetando la puerta de Le Croc y dentro está Holly pasando la aspiradora, con unos pantalones de camuflaje anchos, una camiseta blanca y una gorra de béisbol caqui que hace también las funciones de coletero. La gota de un carámbano encuentra el hueco que me queda entre el abrigo y el cuello y me pasa por entre las clavículas con un chisporroteo. Holly nota mi presencia y se da la vuelta. Al extinguirse el quejido de la aspiradora, digo:

—Toc, toc.

Me reconoce.

—No estamos abiertos. Vuelve dentro de nueve horas.

—Tienes que preguntar quién es. Es un chiste de los de «toc, toc».

—Me niego a abrir la puerta siquiera, Hugo Lamb.

—Pero si ya está un poco abierta. Y además, mira —le digo sujetando las bolsas de papel de la panadería—, desayuno. Supongo que Günter te deja comer.

—Algunos hemos desayunado hace dos horas, Niñopijo.

—Si vas a la escuela masculina de Richmond te ponen en ridículo si no eres lo bastante pijo. Bueno, ¿qué te parece un tentempié de media mañana, entonces?

—Le Croc no se limpia solo.

—¿No te ayudan nunca Günter y tu compañera?

—Günter es el propietario y Monique solo está contratada para la barra. Estarán tirados a la bartola hasta el mediodía. A la misma bartola, además: Günter dejó a su mujer hace unas semanas. Así que el privilegio de fregar la pocilga recae por entero en la encargada.

—¿Dónde está la encargada?

—La tienes delante, idiota. Yo.

—Ah. Entonces, si Niñopijo limpia el baño de caballeros, ¿te tomas un descanso de veinte minutos?

Holly vacila. Una parte de ella quiere decir que sí.

—¿Ves esa cosa larga? Se llama fregona. Se coge por el extremo.

—Ya te dije que era una pocilga.

Como un viajero manejando la máquina del tiempo, Holly tira de los mangos y gira los pomos de la cafetera cromada, que sisea, eructa y gorgotea.

Me lavo las manos y cojo un par de taburetes de una mesa.

—Ha sido una de las cosas más asquerosas que he hecho en mi vida. Los hombres son unos cerdos. Se limpian el culo, no aciertan con el retrete y dejan el papel arrugado lleno de mierda donde caiga. ¿Y la pota salpicada en el último cubículo? Qué bonito, vaya. El vómito se agarra si lo dejas donde está. Como la masilla.

—Tápate la nariz. Respira por la boca. —Trae un frapuccino—. Y alguien ha tenido que limpiar todos los baños que has usado en tu vida. Si tu padre tuviera un pub en vez de un banco, como el mío, a lo mejor habrías sido tú. Es el pensamiento del día.

Saco un cruasán de almendras y le paso el resto de las bolsas a Holly.

—¿Por qué no haces la limpieza la noche anterior?

Holly toma un pedazo de un pastel de albaricoque.

—Los clientes habituales de Günter no se van hasta las tres de la mañana, y eso si tienes suerte. Prueba a ponerte a limpiar después de haber estado nueve horas sirviendo copas.

Se lo admito.

—Bueno, el bar ahora tiene pinta de estar listo para la batalla.

—Más o menos. Luego limpiaré los grifos y después repondré las bebidas.

—Y yo que pensaba que los bares se llevaban solos.

Enciende un cigarrillo.

—Estaría sin trabajo si fuera así.

—¿Te ves en la hostelería… bueno… a largo plazo?

El ceño fruncido de Holly es una advertencia.

—¿Y a ti qué te importa?

—No sé, es que… Pareces capaz de dedicarte a lo que quieras.

Su ceño expresa tanta suspicacia como cansancio. Sacude la ceniza.

—No es eso exactamente lo que te animan a pensar en las escuelas a las que van las clases bajas. La cosa iba más por cursos de peluquería o módulos de mecánica.

—Pero no puedes echarle la culpa de todo a una escuela mala.

Sacude el cigarrillo.

—Eres listo, salta a la vista. Pero de ciertas cosas no sabe usted una mierda, señor Lamb.

Asiento y le doy un sorbo al café.

—Tu profesor de francés era brillante.

—Mi profesor de francés no existe. Lo aprendí en el trabajo. Supervivencia. Para ahuyentar a los franceses.

Me quito un poco de almendra de un diente.

—¿Y dónde está el pub?

—¿Qué pub?

—En el que trabaja tu padre.

—Del que es propietario. Copropietario, en realidad, con mi madre. Es el Captain Marlow, junto al Támesis, en Gravesend.

—Suena pintoresco. ¿Creciste allí?

—Yo no calificaría el barrio de Gravesend de pintoresco precisamente. Es un conjunto de fábricas cerradas, fábricas de papel, plantas de cemento de Blue Circle, viviendas de protección oficial, casas de empeño y corredores de apuestas.

—No puede ser todo miseria y decadencia postindustrial.

Holly escruta el fondo de la taza.

—Las calles antiguas son bonitas, supongo. El Támesis siempre es el Támesis, y el Captain Marlow tiene tres siglos de antigüedad. Parece ser que hay una carta de Charles Dickens que demuestra que solía beber allí. ¿Qué te parece, Niñopijo? Una referencia literaria.

El café me hace vibrar la sangre.

—¿Es irlandesa tu madre?

—¿Qué te lleva a tal deducción, Sherlock?

—La manera de entonar la palabra «madre».

Holly exhala un gran anillo de humo.

—Sí, es de Cork. ¿A tus amigos no les molesta que hagas eso?

—¿Que haga qué?

—Cribar lo que dicen buscando pistas en lugar de escuchar.

—Es que soy un maníaco de los detalles, pero ya está. ¿Has puesto el reloj para contarme los veinte minutos, por cierto?

—Te quedan… —comprueba— dieciséis.

—Pues entonces me gustaría pasar lo que queda jugando al futbolín.

Holly arruga la cara.

—Mala idea.

Nunca sé si va en serio.

—¿Y eso?

—Porque te voy a pelar el culo, Niñopijo.

La plaza de la ciudad está salpicada de nieve medio derretida y llena de compradores, y hay una banda de música de mejillas enrojecidas tocando villancicos. Les compro un calendario a unos chavales y a su profesor, que están recaudando fondos en un puesto junto a la estatua de sainte Agnès, y me llevo un coro de «Merci, monsieur!» y de «Feliz Año Nuevo», porque mi acento les dice de dónde soy. Holly me peló el culo de verdad en el futbolín: metía goles de rebote por los laterales, sabe hacer vaselinas y su portero zurdo es un arma letal. No sonrió, pero creo que disfrutó de su victoria. No hicimos planes, pero le dije que me pasaría por el bar por la noche y, en lugar de ponerse negativa como el burro de Winnie the Pooh o soltar un sarcasmo, se limitó a decir que ya sabía dónde encontrarla. Un progreso tan sorprendente que casi no reconozco a Olly Quinn en la cabina, junto al banco. Parece agitado. Si está usando la cabina de teléfono en vez del fijo de Chetwynd-Pitt es porque no quiere que lo oigan. ¿Sería yo completamente humano si no me dominara de cuando en cuando la curiosidad? Me escondo detrás de la pared sin cristal de la cabina, donde Olly no puede verme. Debido a la mala conexión y a la angustia, Olly está hablando muy alto y cada frase que suelta como a puñetazos queda bastante clara.

—¡Sí, Ness, sí que lo hiciste! ¡Dijiste que tú también me querías! Dijiste…

Ay, Dios. La desesperación es tan bonita de ver como un herpes labial.

—Siete veces. La primera fue en la cama. Recuerdo que… A lo mejor fueron seis, a lo mejor ocho, qué más da, Ness, yo… Bueno, ¿qué pasa, Ness? ¿Era todo mentira? ¿O qué era, un puto experimento mental?

Es demasiado tarde para dar el frenazo: estamos al borde.

—No, no, no, no me estoy poniendo histérico, es que… Que no, no, es que no entiendo qué ha pasado, así que… ¿Qué? ¿Qué has dicho al final? Es una mierda… No, no lo que has dicho, la línea es una mierda… ¿Qué? ¿Que creías que lo pensabas?

Olly le da un fuerte puñetazo al cristal de la cabina.

—Pero ¿qué es eso de «pensar» que quieres a alguien? No, Ness, no, no cuelgues. Mira. Yo… ¡Lo único que quiero es que las cosas sean como antes, Ness! Ya, pero si me lo explicaras, si hablásemos, si… Estoy tranquilo. Estoy tranquilo. ¡No, Ness! No, no, no…

Una paz falsa y de repente un explosivo «¡A tomar por culo!».

Quinn da varios golpes con el puño en el cristal, cosa que llama la atención, así que me reintegro a la corriente de compradores y doy media vuelta para irme por donde he venido; de ese modo, paso junto a él el tiempo suficiente para ver a mi desengañado compañero doblado en dos, tapándose la cara con las manos. ¡Llorando! ¡Y en público! Ese panorama tan poco edificante me serena un poco con respecto a Holly. Recuerda: lo que Cupido te da, Cupido te quita.

El DJ austroetíope es silencioso, va encapuchado, no acepta peticiones y, por hablar solo de la última hora, se dedica a trotar entre remixes del «3 A. M. Eternal» de KLF, «Your Only Friend» de Phuture y «Ping Pong Apocalypse» de Norfolklorists. El Club Walpurgis tiene su sede en el sótano anexo al antiguo y vasto Hôtel Le Sud, un laberinto angular de seis pisos y cien habitaciones que en 1950 dejó de ser un sanatorio para tuberculosos muy ricos. Después de una reforma reciente, el Club Walpurgis ha quedado en un local de ladrillo visto con pintas de «Bowie en Berlín» y ha ampliado la pista de baile hasta el tamaño de una cancha de tenis. Las luces estroboscópicas de submarino no dejan de parpadear y un buen porcentaje de los doscientos o trescientos esqueletos danzarines vestidos de carne juvenil y aspecto lujoso son féminas jóvenes. Tras aspirar una o dos rayitas de caspa del diablo, parece que Quinn el Doliente se ha recuperado de su desplome emocional de antes, así que hemos salido los cuatro de marcha. Excepcionalmente, soy el único que no está ligando: mis tres compañeros del Humber están sentados en un sofá en forma de herradura, afanados en mimar cada uno a sendas atractivas jovencitas negras. No cabe duda de que Chetwynd-Pitt está tirando de la carta del «decimonoveno en la línea de sucesión», Fitzsimmons está exhibiendo los francos y posiblemente el amorcito de Quinn solo lo encuentre mono y blandito. Bien hecho, muchachos. Cualquier otra noche yo también iría de caza, y no digo que mi rubor alpino, mi sensualidad a lo Rupert Everett, la camisa gris oscuro de Harry Enna y los vaqueros de Makoto Grelsch que envuelven mi físico de remero no estén llamando la atención de algunas pestañas largas, pero este Año Nuevo prefiero enrollarme con el baile. ¿Estaré por casualidad ante un trato en plan tentación de Cristo por el que un acto de continencia en el Club Walpurgis esta noche me reportará crédito en el Banco del Karma canjeable con cierta chica de Gravesend? Solo la doctora Coca sabe la respuesta y, cuando termine este arcangélico remix del «Walking On Thin Ice» que habrá hecho quién sabe quién, iré a que me haga un chequeo…

Los cubículos de los aseos de caballeros son tan espaciosos como exiguo es Le Vater du Croc y parecen diseñados para esnifar cocaína: los limpian con frecuencia, son amplios y carecen del hueco incriminatorio entre la puerta y el techo tan común en los clubes británicos. Me siento en el trono, extraigo mi espejito —se lo cogí prestado a una filipina élfica que intentaba pescar visado de esposa— y fu, fu, polvitos mágicos, ganados al blackjack esta misma noche a Chetwynd-Pitt y guardados en un envoltorio de plástico dentro de una bolsa de pastillas mentoladas de Fisherman’s Friend, para confundir a cualquier investigador canino en el improbable caso de que… El turulo me lo he fabricado con papel grueso y celo. Con soberbia precisión deposito lo que me queda de coca en espiral sobre el espejo y —niños, no intentéis hacer esto en casa, no lo intentéis en ningún sitio, las drogas son malas— me la meto por el orificio nasal izquierdo con una poderosa aspiración. Durante cinco segundos me pica como si me estuvieran pasando una ortiga por la nariz para metérmela por la garganta, hasta que…

Despegamos.

El bajo me reverbera en los huesos y dios-qué-bien. El agua de la cisterna se lleva el canuto de papel, humedezco un pedazo de papel higiénico en la cascada y limpio el espejito. Unas luces diminutas que apenas puedo ver aguijonean las barreras de mi campo de visión. Emerjo del cubículo como el hijo de Dios tras apartar la roca y me inspecciono en el espejo: todo bien, aunque tenga unas pupilas más propias de Varanus komodoensis que de Homo sapiens. Al salir del meadero me topo con un fumeta vestido de Armani conocido como Dominic Fitzsimmons. Como se ha fumado un porro hace un rato, su aguzado ingenio se ha tirado puente abajo y aún no ha vuelto.

—Hugo, ¿qué hace un mierda como tú en un sitio tan bonito como este?

—Empolvarse la nariz, querido Fitz.

Me mira la entrada del orificio nasal.

—Parece que ha habido una avalancha.

Me ofrece una sonrisa acaramelada y no puedo evitar pensar en su madre con la misma sonrisa en los labios por todo vestido.

—Hemos conocido a unas chavalas, Hugo. Una para C.-P., una para Olly y una para moi. Ven a saludar.

—Ya sabes lo tímido que soy con las chicas.

Mi apunte le parece demasiado divertido para reírse.

—Bra-gas ca-lien-tes.

—Bueno, Fitz, a nadie le gustan los sujetavelas. ¿Quiénes son?

—Eso es lo mejor. Vale. ¿Te acuerdas de la canción pop esa «Yé Ké Yé Ké»? Del verano de… 1988, creo. Un exitazo.

—Esto… No mucho, pero vale. ¿Cómo se llamaba el tío… Mory Kanté?

—Nos vamos a cepillar a las coristas de Mory Kanté.

—Vaaale. ¿Es que Mory Kanté no las necesita esta noche?

—Tuvieron un bolo grande ayer en Ginebra, pero esta noche están libres y nunca han ido a esquiar, por eso de que en Argelia no hay mucha nieve, supongo, así que se han venido a Sainte-Agnès dos o tres días a aprender.

Encuentro la historia semiplausible, más semi que plausible, pero antes de que pueda expresar mi escepticismo aparece Chetwynd-Pitt.

—Es la temporada del amoorrr chez C.-P. Todavía queda un trozo de gruyère en el frigo por si quieres inseminarlo, así no te sentirás desplazado.

El Southern Comfort, la cocaína y el calentón convierten a mi viejo amigo Chetwynd-Pitt en un imbécil de primera clase, lo cual me empuja al contraataque.

—No quisiera joderte el planazo, Rufus, pero ¿no se te ha pasado por la cabeza que os estáis levantando a un trío de putas? Huelen a sexo pagado. Es solo una pregunta.

—Puede que seas mejor que nosotros haciendo trampas en las cartas, pero esta noche no has podido ligar. —Chetwynd-Pitt me da con el dedo en el pecho y me imagino arrancándole el índice injurioso—. Como somos nosotros quienes hemos conseguido tres doncellas oscuras más que dispuestas en menos de sesenta minutos, Lamb decide que vamos a tener que pagar. Bueno, pues mira, no, son mujeres de buen gusto, así que mejor ponte tapones: Shandy es de las que gritan, se le ve.

No puedo dejarlo pasar.

—Yo no hago trampas a las cartas.

—Pues yo sí creo que haces trampas, Becario.

—Quítame el dedo del pecho, Lord Maricón-Pitt, y dame alguna prueba.

—No, eres demasiado listo para dejar pruebas, pero llevas años desplumando a tus amigos. Parásito intestinal.

—Si estás tan seguro de que hago trampas, Rufus, ¿por qué juegas conmigo?

—No pienso volver a hacerlo, y, joder, Lamb, ¿sabes lo que te…?

—Tíos, tíos —dice Fitz, el pacificador colocado—, no sois vosotros los que habláis, sino la coca colombiana o la mierda esa que os ha vendido Günter. ¡Vamos, vamos, vamos! ¡Suiza! ¡Año Nuevo! A Shandy le gustan los amantes, no los boxeadores. Daos un besito y haced las paces.

—A mí el tramposo este me la puede ir chupando —murmura Chetwynd-Pitt empujándome al pasar—. Coge los abrigos, Fitz. Diles a las chicas que ha llegado la hora del after-party.

La puerta del servicio de caballeros se balancea cuando salimos.

—No lo ha dicho en serio —dice Fitzsimmons en tono de disculpa.

Espero que no. Por diversas razones, espero que no.

Me quedo en la pista de baile con el remix que hace DJ Aslanski del «Exocets For Breakfast», el himno de mediados de los ochenta de Damon MacNish, pero las últimas palabras de Chetwynd-Pitt me han estropeado la noche, porque quebrantan mi fe en el proyecto Marcus Anhidro en su conjunto. A Anhidro no lo creé solo para que figurase como titular en la cuenta que almacena mis ganancias ilícitas y deshonestas, sino para que fuera una versión mejorada, más lista y auténtica, de Hugo Lamb. Pero si un subnormal privilegiado como Chetwynd-Pitt me cala con tanta facilidad, ni yo soy tan listo ni Anhidro está tan oculto como he creído hasta ahora. Pero aunque yo sea un maestro del engaño, ¿qué? ¿Qué pasa si entro en una empresa de la City dentro de ocho meses y me abro paso a puñaladas y faroles hasta tener de aquí a dos años un sueldo con tantas cifras como un número de teléfono? ¿Qué pasa si acabo teniendo un descapotable Maserati, una villa en las Cícladas y un yate en la bahía de Poole para finales de siglo? ¿Y qué si Marcus Anhidro se construye su propio imperio de acciones, propiedades y carteras de valores? Los imperios mueren, como todos nosotros, bailando en la oscuridad iluminada por el estroboscopio. «¿Ves cómo la luz necesita sombras?» Mira: las arrugas se extienden como el añublo por nuestra piel sedosa; latido-a-latido-a-latido-a-latido-a-latido-a-latido, hormiguean las venas varicosas por las pantorrillas lampiñas; engordan los torsos y los pechos, se reblandecen; mira al general Philby, dándole besos con lengua a la señora Bolitho; del mismo modo que la canción del año pasado se choca contra la del año siguiente y la del año posterior a él, y el peinado del bailarín queda congelado, se reseca y cae en mechones irradiados; el cáncer salpica el interior del pulmón alquitranado, del páncreas envejecido, del cojón dolorido; el ADN se desgasta como la lana, y llega el desplome; caída por las escaleras, ataque al corazón, infarto; sin bailes, a trompicones.

Esto es el Club Walpurgis. Se sabe desde el Medievo. La vida es una enfermedad terminal.

Más allá de la cola de la crêperie regentada por el hombre-gorila, bajo luces que se filtran por los pinos puntiagudos, atravesando el aire resplandeciente de campanas y frío como un arroyo montañoso, mis pies saben el camino, y no se dirige al chalet suizo de la familia Chetwynd-Pitt. Me quito los guantes para encenderme un cigarrillo. Mi reloj marca las 23.58. Alabado sea el dios de la sincronización perfecta. Tras dejar paso a un todoterreno de la policía —las cadenas para la nieve tintinean como cascabeles—, recorro el callejón hacia Le Croc y observo a través de la ventana redonda al montón de nativos, visitantes y sombríos individuos que no son ni lo uno ni lo otro: Monique está poniendo copas, pero Holly no está a la vista. Entro de todos modos y atravieso carne, chaquetas, humo, charlas y frases del Maiden Voyage de Herbie Hancock. En cuanto llego a la barra, Günter baja el volumen y se encarama a un taburete mientras hace girar una carraca para llamar la atención. Nuestro anfitrión apunta al reloj grande con el mango de una raqueta de tenis: quedan menos de veinte segundos del año viejo. «Mesdames et messieurs, Damen und Herren, ladies and gentlemen, signore e signori… le countdown, s’il vous plaît…» Me dan alergia los coros, así que me abstengo, pero cuando la clientela al unísono llega al cinco, siento que sus ojos arrancan los míos del reloj y nos miramos como niños que juegan al juego ese en el que el primero en reír pierde. Estalla una celebración lunática, y pierdo. Holly sirve una medida de Kilmagoon sobre un único cubito de hielo y lo desliza hacia mí.

—¿Qué objeto misterioso se te ha olvidado esta vez?

—Feliz Año Nuevo —le digo.

DÍA DE AÑO NUEVO, 1992

Me despierto en el desván de Chetwynd-Pitt, sabiendo que el teléfono del zaguán, dos plantas más abajo, sonará en sesenta segundos y que será mi padre con malas noticias. Obviamente no va a ser así; obviamente, son los restos de un sueño… porque si no tendría poderes premonitorios, y no es así. Obviamente. ¿Qué pasa si papá llama por lo de Penhaligon? ¿Y si a Penhaligon le dio por largar en su nota de suicidio y un oficial de Truro ha hablado con papá? Obviamente, esto es la paranoia poscocaína, pero por si acaso, solo por si acaso, me levanto, me pongo la túnica y bajo al salón de dos alturas donde el teléfono yace en silencio, y así permanecerá, obviamente. Sale un hilo de In a Silent Way de Miles Davis del cuarto de Chetwynd-Pitt, para reforzar sus credenciales de negrata blanco, claro. En el salón no quedan cuerpos, pero abundan los desechos: copas de vino, ceniceros, envoltorios de comida y unos calzoncillos de seda encima del rifle de la guerra de los Bóers. Cuando llegué a casa ayer por la noche, los Tres Mosqueteros y sus coristas estaban colocados y con ánimo retozón, así que me fui directo a la cama.

Encaramado al respaldo del sofá, miro el teléfono.

Las 9.36, marca el reloj. Las 8.36 en el Reino Unido.

Mi padre está mirando por encima de las gafas el número que le dejé.

+36 para Suiza; el prefijo local; el número del chalet…

«Sí —diré—, Jonny sí que jugaba a las cartas de vez en cuando.»

Solo unos cuantos amigos. Para relajarse después de una larga semana.

Pero el máximo absoluto era de cincuenta libras en una sentada. Calderilla.

«¿Cuánto? ¿Miles?» Me reiré una vez en señal de incredulidad.

«Eso no es relajarse, papá. Eso es una locura.» De verdad…

«Debió de meterse en algún otro grupo también.»

Las 9.37. El teléfono de plástico moldeado sigue ahí, inocuo.

Si no suena para las 9.40, me he estado asustando…

Las 9.45 y todo está bien. Gracias a Dios. Voy a dejar la coca durante un tiempo, quizá largo. ¿No me previno el Yeti contra la paranoia? Un zumo de naranja para desayunar y una vigorosa sesión de esquí acabará con las últimas toxinas de ayer, así que…

Suena el teléfono. Lo cojo.

—¿Papá?

—Buenos días. ¿Hugo? ¿Eres tú?

Maldita sea. Sí es papá.

—¡Papá! ¿Cómo estás?

—Un poco sorprendido. ¿Cómo leches sabías que era yo?

Buena pregunta.

—El teléfono de Rufus tiene reconocimiento de llamada —miento—. Bueno, oye, feliz Año Nuevo. ¿Todo bien?

—Feliz Año Nuevo a ti también, Hugo. ¿Podemos hablar?

Advierto el tono contenido de mi padre. Pasa algo.

—Dispara.

—Vale. La cosa en cuestión pasó ayer. Estaba viendo las noticias de economía a mediodía cuando me llamó una detective de la policía, una señora detective, ni más ni menos, de Scotland Yard.

—Por Dios.

«Piensa, piensa, piensa», pero no se me ocurre nada.

—La superintendente Sheila Young, del departamento de recuperación de arte y antigüedades. No tenía ni idea de que existiese algo parecido, pero parece ser que si roban los Nenúfares de Monet, es trabajo suyo recuperarlo.

O Bernard Kriebel ha dado un soplo, o alguien ha dado un soplo sobre Bernard Kriebel.

—Un trabajo fascinante, supongo. Pero ¿por qué te llamó a ti?

—Bueno, Hugo, en realidad quería hablar contigo.

—¿De qué? Está claro que yo no he mangado ningún Monet.

Una risita preocupada.

—En realidad no me lo dijo. Le expliqué que estás en Suiza, y me dijo que te estaría agradecida si la llamaras a tu regreso. «Para ayudar en una investigación en curso.»

—¿Y estás seguro de que no es alguna broma ideada por algún imbécil?

—Parecía muy real. Se oía el trasiego de una oficina al fondo.

—Pues entonces llamaré a la detective Sheila Young en cuanto llegue a casa. ¿Habrán mangado algún manuscrito de la biblioteca del Humber? Tienen unos cuantos. O… no sé, no tengo ni idea, pero me pica la curiosidad.

—Genial. Yo… Te confieso que no se lo he dicho a tu madre.

—Muy discreto, pero díselo si quieres. Oye, si acabo en la cárcel de Wormwood Scrubs, puede montar la campaña de «Liberad a Hugo».

La risa de papá es un poco más alegre.

—Allí estaré, con mi pancarta.

—Estupendísimo. Bueno, y aparte de que te persiga la Interpol para preguntarte por tu hijo, el genio criminal, ¿va todo bien?

—Bastante. Yo vuelvo a trabajar el día 3 y tu madre anda todo el día atareada con el teatro, pero no te voy a hablar ahora de comedias musicales. ¿Estás seguro de que no necesitas que vaya a buscarte al aeropuerto cuando vuelvas a casa?

—Gracias, papá, pero me llevará el chófer de los Fitzsimmons. Nos vemos dentro de ocho días o así, y resolveremos nuestro misterio.

Subo las escaleras mientras me pasan por la cabeza un montón de hipótesis a veinticuatro fotogramas por segundo: el general ha muerto y un albacea pregunta «¿Qué sellos de valor?»; le preguntan a la enfermera Purvis por las visitas del general; Kriebel apunta a Marcus Anhidro; se revisan las imágenes del circuito cerrado; me identifican; asisto a una entrevista grabada con Sheila Young; niego sus acusaciones, pero Kriebel aparece tras un espejo translúcido: «Es él». Acusación formal; fianza denegada, expulsión de Cambridge, cuatro años por robo y fraude, dos de suspensión; si es un día con pocas noticias, seré portada de los periódicos nacionales, «Vástago de antigua familia de Richmond roba la fortuna de una víctima de infarto»; fuera a los dieciocho meses por buen comportamiento, con antecedentes penales. La única profesión que tendré ante mí será la de poner cepos a las ruedas.

Ya en el desván, limpio un trozo de ventana empañado. Techos cubiertos de nieve, Hôtel Le Sud, picos escarpados. Todavía no cae nieve, pero el cielo de granito está lleno de presagios. 1 de enero.

La aguja de la brújula está girando. Lo noto.

¿Apunta a la cárcel? ¿O a algún otro sitio?

Madame Constantin no elige a la gente al azar.

Así lo espero. Golpes sordos de conejo en el piso de abajo: Quinn.

Viene rápido, como un brontosaurio desilusionado.

La detective Sheila Young no es una trampa: es un catalizador.

«Haz el equipaje —me dice el instinto—. Prepárate. Espera.»

Obedezco y luego busco por dónde voy en La montaña mágica.

El Chalet del Pecado se pone en movimiento. Oigo a Fitzsimmons en el rellano de abajo: «Me voy a dar una ducha rápida…». El calentador se despierta, las tuberías rugen y la ducha salpica; se oye a mujeres hablando en un idioma africano; risas descaradas; Chetwynd-Pitt brama: «¡Buenos días, Oliver Quinn! ¡No me digas que no es la mejor cura!». Una de las mujeres —¿Shandy?— dice: «Rufus, cariño, voy a llamar a nuestro agente para que sepa que estamos bien». Se oyen pasos que bajan hasta el salón de dos alturas; en la cocina, la radio emite la canción esa de «One Night In Bangkok»; Fitzsimmons sale de la ducha; murmullos masculinos en el rellano; «El becario está aún despierto en su redil… Al teléfono antes… Si está de morros, que siga…». Siento cierta tentación de gritar «¡Que no estoy de morros, me alegro muchísimo de que os hayáis corrido!», pero ¿para qué gastar mi energía en rectificar lo que dan por hecho? Alguien silba; el agua bulle en el hervidor; y entonces oigo un medio falsete, medio graznido, medio grito: «¡Estáis de coña!».

Presto toda mi atención. Unos cuantos segundos de silencio… Por segunda vez en esta extrañísima mañana experimento la inexplicable certidumbre de que algo va a pasar. Como si estuviera en un guión. Por segunda vez obedezco a mi instinto, cierro La montaña mágica y lo pongo en la mochila. Una de las cantantes está hablando rápido y en voz baja para que no pueda averiguar lo que está diciendo, pero eso da paso a unos golpes sordos de subir escaleras hasta el rellano, donde Chetwynd-Pitt suelta un: «¡Mil dólares! ¡Que quieren mil putos dólares! ¡Por cabeza!».

Pop, pop, pop, se van los peniques. O los dólares. Como en las mejores canciones, no te imaginas el siguiente verso, pero una vez que lo cantan, sabes que no habría podido seguir de otro modo.

—Deben de estar de coña. —Fitzsimmons.

—Pues no están de coña para nada. —Chetwynd-Pitt.

—Pero… ¡no dijeron nada de que fueran putas! —Quinn.

—Ni siquiera parecen putas. —Chetwynd-Pitt.

—Pues yo no tengo mil dólares. ¡Aquí no! —Fitzsimmons.

—Yo tampoco, y aunque los tuviera, ¿por qué iba a dárselos? —Quinn.

Qué tentador resultaría salir de mi cuarto, bajar con un alegre «Hola, Romeos. ¿Queréis los huevos revueltos o fritos?». La llamada de Shandy a su «agente» es un claxon con intermitentes que chirrían: «Chulo, chulo, chulo». Hay quien llamaría chiripa a tener un par de botas Timberland nuevas en mi cuarto, aún metidas en la caja, pero «chiripa» es una palabra vaga.

—Esto es extorsión. Que les jodan, no te digo. —Chetwynd-Pitt.

—De acuerdo. Han visto que tenemos dinero y están pensando cómo sacar tajada. —Fitzsimmons.

—Ya, pero si decimos que no, ¿no…? —Quinn.

—¿Qué? ¿Nos aporrearán hasta la muerte con los tampones y las barras de labios? No, si nos ponemos de acuerdo en que «al carajo» significa «al carajo», y que esto es Europa, no Mombasa ni qué sé yo dónde, yo creo que lo pillarán. ¿A quién va a respaldar la policía suiza? ¿A nosotros o a un trío de rajas de alquiler?

Hago una mueca. Saco mis beneficios del Banco de la Tabla de Madera y vuelvo a depositar los billetes doblados en mi portadocumentos, que guardo a su vez dentro de mi chaqueta de esquí, con el pensamiento de que, si bien los ricos no tienen más posibilidades de nacer idiotas que los pobres, crecer en un entorno rico intensifica la estupidez mientras que una niñez marginal ayuda a diluirla, aunque solo sea por una cuestión darwinista. Por eso la élite necesita una barrera profiláctica que la separe de las escuelas públicas de mierda, para que los niños listos de las zonas obreras no la echen a patadas del «enclave privilegiado». Abajo las voces enfadadas, tanto británicas como africanas, se empujan unas a otras. Oigo un bip desde la calle. Miro por la ventana y veo un Hyundai gris con un pasamontañas de nieve que se arrastra en nuestra dirección con malas intenciones. Se detiene, cómo no, ante el Château Chetwynd-Pitt, bloqueando el camino de entrada. De él surgen dos tipos fornidos con chaquetas de piel de borrego. Entonces aparece Candy, Shandy o Mandy para llevarlos dentro…

El jaleo del salón queda en silencio.

—Vosotros, seáis quienes seáis —grita Rufus Chetwynd-Pitt—, salid ahora mismo de mi propiedad o llamo a la policía.

—Habéis comido en un restaurante caro, chicos. Ha llegado la hora de pagar la cuenta. —Soldado-alemán-psicópata con voz nasal.

—¡Pero si no nos dijeron que eran putas!

—Y tú no dijiste que lo tuyo era yogur de pene, pero así es. Tú debes de ser Rufus. —Soldado-alemán-psicópata.

—A ti qué cojones te importa cómo sea mi…

—El lenguaje poco respetuoso es de gente poco formal, Rufus.

—¡Salid ahora mismo!

—Por desgracia, nos debéis tres mil dólares.

—¿De veras? Vamos a ver qué dice la poli…

La explosión con tintineos debe de ser la tele. ¿La estantería estampada contra la pared? Choques, crujidos, porrazos: cristalería, vajilla, cuadros, espejos; seguro que Henry Kissinger no sale ileso. Y luego el chillido de Chetwynd-Pitt:

—¡Mi mano, mi puta mano!

Una respuesta inaudible a una pregunta inaudible.

Soldado-alemán-psicópata:

—¡NO TE OIGO, RUFUS!

—Os pagaremos —solloza Chetwynd-Pitt—, os pagaremos…

—Por supuesto. Pero como has obligado a Shandy a que nos llame, el precio ha subido. Es lo que se llama «tarifa a domicilio» en tu idioma, según creo. En los negocios tenemos que cubrir gastos. Tú. Sí, tú. ¿Cómo te llamas?

—O-O-Olly —dice Olly Quinn.

—Mi segunda mujer tenía un chihuahua que se llamaba Olly. Me mordió. Lo tiré por un… Scheisse, cómo es, por donde sube y baja un ascensor. El agujero. Olly, te estoy preguntando por la palabra.

—¿Un… hueco de ascensor?

—Eso. Tiré a Olly por el hueco del ascensor. Así que, Olly, tú no me muerdas. ¿Correcto? Vale. Ahora vas a ir a recoger tu montante.

—Mi… mi… mi ¿qué?

—Montante. Fondos. Caudales. Los tuyos, los de Rufus y los de tu amigo. Si hay bastante para pagar la tarifa a domicilio, os dejamos en paz y feliz Año Nuevo. Si no, le damos al pensamiento lateral para ver cómo vais a pagar las deudas.

Habla una de las mujeres, y después más cuchicheos. Unos segundos más tarde el Soldado-alemán-psicópata grita escaleras arriba:

—¡Cuarto Beatle! Únete a nosotros. No resultarás herido si no te pones en plan héroe.

Sigilosamente, abro la ventana (¡qué frío!) y balanceo las piernas fuera del alféizar. Momento Vértigo de Hitchcock: los techos alpinos por los que estás planeando deslizarte hacia el suelo parecen de repente mucho más empinados que los techos alpinos admirados desde abajo. Pese a que el ángulo del chalet de Chetwynd-Pitt es menor por encima de la cocina, hay un gran riesgo de que dentro de quince segundos esté gritando a causa de dos piernas rotas.

—¿Lamb? —Es Fitzsimmons, de pie en la escalera—. El dinero ese que le ganaste a Rufus… Lo necesita. Tienen cuchillos, Hugo. ¿Hugo?

Me agacho sobre las tejas, aferrado al alféizar.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno…

Le Croc está cerrado, oscuro, y no hay ni rastro de Holly Sykes. A lo mejor es que el bar cierra esta noche, y en ese caso Holly no vendrá a limpiarlo hasta mañana por la mañana. ¿Por qué no le pedí el número? Voy cojeando hasta la plaza del pueblo, pero incluso el ambiente en el eje central de La Fontaine Sainte-Agnès es como de fin del mundo: pocos turistas, aún menos vehículos, no se ve al gorila-crêpier por ningún sitio y la mayor parte de las tiendas tienen el letrero de fermé. ¿Y eso? El primer día del año pasado fue bastante ajetreado. El cielo se cierne bajo, gris como un colchón mojado. Entro en La Pâtisserie Palanche de la Cretta, me pido un café y un carac y me dejo caer en la esquina junto a la ventana, ignorando las palpitaciones del tobillo. La detective Sheila Young no estará pensando en mí hoy, al menos. ¿Y ahora qué? ¿Qué es lo siguiente? ¿Activar a Marcus Anhidro? Tengo su pasaporte en una caja de seguridad en la estación de Euston. Un autobús a Ginebra, un tren a Amsterdam o a París; cruzar en aerodeslizador; un vuelo a Panamá; el Caribe… Trabajar en un yate.

¿De veras? ¿Aparco mi vida anterior, así, tan fácilmente?

¿No vuelvo a ver a mi familia? Es muy brusco.

De algún modo, no es eso lo que dice el guión.

Olly Quinn pasa por la ventana, a menos de cien metros y un cristal de distancia, acompañado por un hombre de aspecto jovial con chaqueta de borrego. La mano derecha del Soldado-alemán-psicópata, supongo. Quinn parece pálido y mareado. El dúo deja atrás la cabina de teléfono donde nuestro Olly tuvo el colapso por Ness ayer mismo y entran en la antesala del Swissbank donde residen los cajeros. Una vez dentro, Quinn retira efectivo con tres tarjetas diferentes antes de que lo lleven por donde ha venido. Me escondo tras un oportuno periódico a mano. Un «normal» sentiría culpabilidad o vindicación: yo me siento como si acabara de ver un episodio mediocre de una serie de detectives de mediodía.

—Buenos días, Niñopijo —dice Holly, con un chocolate caliente en la mano. Es guapa. Es tan ella. Lleva una boina roja. Es observadora—. Bueno, ¿en qué tipo de lío estás metido?

No sé por qué lo niego.

—Todo va bien.

—¿Puedo sentarme o estás esperando compañía?

—Sí. No. Por favor. Siéntate. No espero a nadie.

Se quita la chaqueta de esquí, la de color verde menta, se sienta frente a mí, pone la boina roja en la mesa, se desenrosca la bufanda color crema del cuello, hace una bola con ella y la coloca sobre la boina.

—Acabo de ir al bar —admito—, pero me figuré que estarías esquiando.

—Han cerrado las pistas. Por la tormenta.

Vuelvo a mirar hacia fuera.

—¿Qué tormenta?

—Deberías oír la radio local.

—Solo se puede oír «One Night In Bangkok» un número limitado de veces.

Remueve el chocolate caliente.

—Deberías volver; han pronosticado tormenta para dentro de menos de una hora. Cuando hay tormenta no se ve ni a dos metros. Es como estar ciego.

Se toma una cucharada de espuma y espera a que le confiese en qué jaleo estoy metido.

—Acabo de salir del hotel Chetwynd-Pitt.

—Pues yo que tú volvería a entrar. De verdad.

Hago un murmullo de avión derribado.

—Problemático.

—¿Familia descontenta en la casa de Rufus el Chetwynd-Cenit del Sexismo?

Me inclino hacia delante.

—Las pibitas que se levantaron en el Club Walpurgis resultaron ser prostitutas. Los chulos les están aterrorizando para sacarles hasta el último céntimo mientras hablamos. Me he escapado por una trampilla.

Holly no muestra sorpresa ante esta historia típica de estación de esquí.

—¿Y cuál es el plan?

Miro sus ojos serios. Una bala dum-dum de felicidad me rasga las entrañas.

—No lo sé.

Sorbe el chocolate caliente, en el que desearía convertirme.

—No pareces tan preocupado como lo estaría yo en tu lugar.

Sorbo el café. Una cacerola sisea en la cocina de la panadería.

—No puedo explicarlo. Es… una metamorfosis inminente.

Veo que no lo entiende, y no la culpo.

—¿Te pasa a veces… lo de saber cosas, Holly? Cosas que no puedes saber… O… o perder horas. No lo de «Uau, el tiempo vuela», sino ¡zas! Ha pasado una hora —digo chasqueando los dedos—. Literalmente, entre un latido y otro del corazón. Bueno, a lo mejor eso del tiempo te despista, pero sé con certeza que mi vida está cambiando. Metamorfosis. Es la mejor palabra que se me ocurre… Te está saliendo muy bien lo de no parecer horrorizada, pero debo de sonar a chiflado, muy chiflado, chifladísimo.

—Demasiados «chiflados». Recuerda que trabajo en un bar.

Combato el fuerte impulso de inclinarme hacia ella para besarla. Me daría una bofetada. Le echo al café un terrón de azúcar. Entonces pregunta:

—¿Dónde tienes previsto quedarte durante tu «metamorfosis»?

Me encojo de hombros.

—Soy el objeto del cambio. No el sujeto.

—Lo cual suena muy guay, pero no responde a mi pregunta. No salen autobuses y los hoteles están llenos.

—Ya te lo he dicho, es una tormenta muy poco oportuna.

—Hay más cosas que no me estás contando, ¿verdad?

—Claro, millones de cosas. Cosas que nunca le contaré a nadie, posiblemente.

Holly aparta la mirada mientras toma una decisión…

Al salir de la plaza del pueblo había solo unos cuantos copos de nieve merodeando sin fuerza a la altura de los tejados, pero unos cien metros y un par de manzanas más tarde parece que la enorme boquilla de una bomba de inflado tamaño los Alpes estuviera soltando espirales masivas de nieve valle arriba. Tengo nieve metida en la nariz, nieve en los ojos, nieve en las axilas, la nieve nos persigue con un rugido cuando pasamos por un arco de piedra y entramos en un patio de mala muerte con las papeleras ya medio enterradas en nieve, nieve y más nieve. Holly acaba por acertar con la llave y entramos; una ráfaga de nieve pasa por el vano de la puerta junto con el viento, ululando, hasta que la cierra de un portazo y de repente todo queda en calma. Un vestíbulo corto, una bici de montaña y unas escaleras que suben. Holly tiene las mejillas nubladas de un rosa oscuro. Demasiado flaca: si yo fuera su madre le metería entre pecho y espalda unos cuantos postres cargaditos de calorías. Nos quitamos los abrigos y las botas, y me hace un gesto para que suba yo primero por las escaleras alfombradas. Arriba hay un piso luminoso y amplio que tiene lámparas con pantalla de papel y un suelo de madera barnizada que cruje. El piso de Holly es más sencillo que mis dependencias del Humber, y, por supuesto, data de 1970 y no de 1570, pero se lo envidio. Está ordenado y muy poco amueblado: la espaciosa habitación tiene una tele vieja y un vídeo, un sofá de segunda mano, un puf, una mesa baja, una pila de libros en orden en una esquina, y ahí casi se acaba el inventario. La cocina americana también es minimalista: una única fuente, un plato, una taza, un cuchillo, un tenedor y una cuchara esperan en el escurreplatos. En un estante hay sendas macetas de romero y salvia. Los tres olores que dominan son tostada, cigarrillos y café. La única concesión a los adornos es un pequeño cuadro al óleo en el que se ve una casa de campo azul pálido en una ladera verde orientada a un océano plateado. La gran ventana de Holly debe de ofrecer una vista fantástica, pero hoy está oscurecida por la tormenta, como el ruido estático de una tele sin sintonizar.

—Es increíble —digo—. Cuánta nieve…

—Es una tormenta. —Llena el hervidor—. A veces pasa. ¿Qué te has hecho en el tobillo? Se te está hinchando.

—Dejé mi antiguo alojamiento a lo Spiderman.

—Y aterrizaste a lo Patosoman.

—Falté la semana en que dieron la clase en los exploradores de «Cómo saltar edificios para escapar de chulos violentos».

—Te puedo prestar unas cuantas vendas. Pero antes… —Abre la puerta de un trastero con una ventana del tamaño de una caja de zapatos—. Mi hermana durmió bien aquí cuando vino a verme el mes pasado, con los cojines del sofá y las mantas.

—Es cálido y está seco. —Tiro mi bolsa dentro—. Está genial.

—Bien. Yo duermo en mi cuarto, tú duermes aquí. ¿Vale?

—Comprendido. —Cuando una mujer está interesada en ti, te lo hace saber: si no, no hay loción para después del afeitado, regalo ni frase que pueda hacerla cambiar de opinión—. Te estoy agradecido, de veras. Solo Dios sabe qué habría hecho si no te hubiese dado pena.

—Habrías sobrevivido. Los de tu especie siempre sobreviven.

La miro.

—¿Mi especie?

Resopla.

—Por Dios, Lamb, se trata de vendarlo, no de hacer un torniquete.

Holly no está nada impresionada por mi habilidad en primeros auxilios.

—Es obvio que también faltaste a las clases de «Médico Junior». ¿Qué clases no te perdiste? No, olvida la pregunta. Vale —dice apagando el cigarrillo—, yo lo hago, pero como se te ocurra hacer algún chiste idiota de enfermeras, te parto el otro tobillo con la tabla de cortar el pan.

—Nada de chistes de enfermeras.

—Pon el pie en el taburete. No me voy a arrodillar.

Desenrolla mi desgraciado conato chasqueando la lengua ante mi ineptitud. Ese pie hinchado sin calcetín me parece ajeno, desnudo y feo contra los dedos de Holly.

—A ver, ponte primero un poco de pomada de árnica, es bastante milagrosa para las hinchazones y los hematomas.

Me pasa un tubo de pomada. La obedezco y, cuando tengo el tobillo brillante, me envuelve el pie con la venda, con la medida justa de presión y refuerzo. Observo sus dedos, el pelo negro con el que se pueden hacer tirabuzones, cómo su rostro muestra y oculta su clima interior. Esto no es lujuria. La lujuria desea, hace lo obvio y se agazapa de nuevo en el bosque. El amor es más glotón. El amor quiere atención a todas horas; protección; anillos, votos, cuentas compartidas; velas perfumadas en los cumpleaños; seguros de vida. Bebés. El amor es un dictador. Todo eso lo sé bien y, sin embargo, el horno de fusión que alberga mi caja torácica no deja de rugir «tú, tú, tú, tú, tú, tú», sin que pueda hacer nada al respecto. El viento ataca la ventana.

—¿No está muy apretado? —pregunta Holly.

—Está perfecto —le digo.

—Como la nieve en las bolas de cristal —dice Holly mirando la tormenta.

Me habla sobre los cazadores de ovnis que vienen a Sainte-Agnès, lo cual nos lleva de alguna manera al tema de trabajar recogiendo fresas en Kent y uvas en Burdeos; de por qué el conflicto de Irlanda del Norte no terminará si no hay escuelas mixtas; de que una vez esquió en un valle tres minutos antes de que lo barriera una avalancha. Me enciendo un cigarrillo y le cuento que una vez perdí un autobús en Cachemira que se salió de la carretera en la región de Ladakh y sufrió una caída de ciento cincuenta metros; por qué los habitantes de Cambridge odian a los estudiantes; por qué las ruletas tienen un cero; lo genial que es remar por el Támesis a las seis de la mañana en verano. Comentamos los primeros singles que compramos, El exorcista contra El resplandor, los planetarios y el museo de Madame Tussauds. Decimos un montón de gilipolleces, pero mirar hablar a Holly Sykes es bonito. Vuelvo a vaciar el cenicero. Me hace preguntas sobre los tres meses que pasé en un programa de estudios en el Blithewood College, en el norte del estado de Nueva York. Le cuento el resumen final, que incluye lo de que me disparara un cazador que me tomó por un ciervo. Me habla de su amiga Gwyn, que trabajó el año pasado en un campamento de verano en Colorado. Le cuento lo de que Bart Simpson llama a Marge desde el campamento de verano para declarar «Ya no me da miedo la muerte», pero Holly pregunta quién es Bart Simpson y se lo tengo que explicar. Me habla de los Talking Heads en el tono de un católico que me hablara de sus santos favoritos. De repente caigo en la cuenta de que la mañana se ha esfumado. Con media bolsa de harina y cosas que encuentro en la nevera nos hago una pizza, lo cual la impresiona más de lo que deja ver, me doy cuenta. Berenjena, tomates, queso, pesto y mostaza de Dijon. También hay una botella de vino en la nevera, pero nos sirvo agua, para que no piense que quiero emborracharla. Le pregunto si es vegetariana, porque me he dado cuenta de que hasta las pastillas de caldo son de verduras. Sí lo es, y me cuenta que a los dieciséis años estaba en casa de su tía abuela Eilísh, en Irlanda, «cuando pasa una oveja balando y de repente me doy cuenta: “¡Joder, me estoy comiendo a sus hijos!”». Me percato de que la gente tiene una gran habilidad para no pensar en verdades incómodas. Después de fregar los platos —«para pagarme el alquiler»—, me entero de que nunca ha jugado al backgammon, así que fabrico un tablero con la parte interior de una caja de Weetabix y un rotulador. Encuentra un par de dados dentro de un frasquito en un cajón y usamos monedas de plata y de cobre en lugar de fichas. A la tercera partida ya es lo bastante buena como para que la deje ganar de modo creíble.

—Felicidades —le digo—. Aprendes rápido.

—¿Quizá tenga yo que darte las gracias por dejarme ganar?

—¡Que no te he dejado! En serio, me has ganado tú sola y…

—Y tú eres un virtuoso de la mentira, Niñopijo.

Más tarde probamos con la tele, pero no tiene señal por la tormenta y en la pantalla se ve la misma nieve que en la ventana. Holly encuentra una película de vídeo en blanco y negro, heredada del último inquilino del piso. Se tumba en el sofá, yo me hundo en el puf y equilibramos el cenicero en el brazo que queda entre nosotros. Intento concentrarme en la película y no en su cuerpo. Es una película británica hecha a finales de la década de los cuarenta, supongo. Le faltan los primeros minutos, así que no sabemos el título, pero engancha bastante, pese a la dicción académica de los actores. Los personajes están en un barco que hace un crucero por una zona nebulosa, y a ellos, a Holly y a mí nos lleva un rato descubrir que están todos muertos. Se profundiza en cada personaje mediante su historia —una buena mezcla digna de Chaucer— antes de que llegue un autoritario «examinador» para decidir el destino de cada pasajero en el más allá. Ann, la piadosa heroína, consigue un pase para el cielo, pero su marido, Henry, el pianista austríaco, héroe de la Resistencia, se ha suicidado —ha metido la cabeza en el horno— y tiene que trabajar como miembro de la tripulación a bordo de otro crucero parecido entre dos mundos. La mujer le dice al «examinador» que renuncia al cielo para estar con su marido. Holly suelta un resoplido: «¡Venga, hombre!». Ann y Henry oyen entonces el ruido de un cristal que se rompe y se despiertan en su piso; se han salvado del gas por el aire fresco que entra a través de las ventanas rotas. Crescendo de cuerdas, marido y mujer se abrazan y una nueva vida. Fin.

—Qué sarta de tonterías.

—Pero nos ha entretenido.

La ventana está malva tenue a excepción de los copos de nieve que caen junto al cristal. Holly se levanta para correr las cortinas pero se queda clavada, bajo el hechizo de la nieve.

—¿Cuál es la cosa más idiota que has hecho en tu vida, Niñopijo?

Me remuevo en el puf, inquieto. Cruje.

—¿Por qué?

—Estás tan megaseguro de ti mismo… —Corre las cortinas y se da la vuelta con un aire casi acusador—. La gente rica es así, supongo, pero tú estás a otro nivel. ¿Nunca haces idioteces que te provocan vergüenza cuando miras hacia atrás?

—Si te hiciera una lista de los centenares de idioteces que he hecho, seguiríamos aquí el Año Nuevo que viene.

—Solo te pregunto por una.

—Vale, entonces…

Supongo que quiere vislumbrar algún punto débil. Es como esa pregunta tonta de las entrevistas: «¿Qué es lo peor que has hecho?». ¿Qué he hecho yo que sea lo suficientemente estúpido para que sirva de respuesta, pero no tan moralmente repugnante (como el «gran salto» de Penhaligon) como para ahuyentar a un «normal» horrorizado?

—Vale. Tengo un primo, Jason, que ha crecido en un pueblo del condado de Worcester llamado Black Swann Green. Una vez, cuando yo rondaba los quince, estábamos de visita allí y la madre de Jason nos mandó a los dos a la tienda del pueblo. Él era más pequeño que yo y, como suele decirse, «influenciable». En cuanto que sofisticado primo londinense, ¿a qué me dediqué para divertirme? Pues a robar una cajetilla de cigarrillos de la tienda del pueblo, a llevar a Jason al bosque y decirle que para arreglarse la vida de mierda que tenía y que dejaran de acosarlo tenía que aprender a fumar. De verdad. Como el malo de una campaña antitabaco. Mi dócil primo dijo «Vale», y a los quince minutos estaba arrodillado en el césped, a mis pies, vomitando lo que había comido en los últimos seis meses. Ahí está. Un acto estúpido y cruel. Mi conciencia me llama «cabrón» cada vez que lo pienso, y me digo: «Perdón, Jason».

Hago una mueca para esconder mi mentirijilla.

—¿Ahora fuma? —pregunta.

—No creo que haya fumado en su vida.

—A lo mejor lo vacunaste ese día.

—A lo mejor. ¿Quién te metió a ti en el tabaco?

—Y allá me fui por entre las ciénagas de Kent. Sin plan. Sin más…

La mano de Holly hace un gesto hacia la distancia ondulante.

—La primera noche dormí en una iglesia en medio de la nada y… entonces fue cuando ocurrió. Esa fue la noche en que desapareció Jacko. Se dio su baño en el Captain Marlow, Sharon le leyó, mamá le dio las buenas noches. No pasaba nada raro, aparte del hecho de que yo me hubiese marchado. Tras cerrar el bar, papá entró en la habitación de Jacko, como siempre, para apagarle la radio: así se quedaba dormido, oyendo el murmullo de voces extranjeras. Pero el domingo por la mañana Jacko no estaba allí. No estaba en el pub. Como en uno de esos enigmas misteriosos, las puertas estaban cerradas por dentro. Al principio los policías (y hasta mi madre y mi padre) pensaron que yo había tramado algo con Jacko, así que hasta que… —Holly hace una pausa para calmarse—. Hasta que me encontraron, el lunes por la tarde, en la finca de la isla de Sheppey donde me había metido a trabajar como jornalera, la policía no abrió una investigación como es debido. Treinta y seis horas más tarde. Primero con perros y una llamada por radio…

Holly se frota la cara con la palma de la mano.

—Después con expediciones de vecinos que peinaron los campos baldíos de alrededor de Gravesend, y los buzos de la policía buscando… bueno, en los lugares más obvios. No encontraron nada. Ni cuerpo, ni testigos. Pasaron los días, ningún indicio llevó a nada. Mis padres cerraron el pub durante semanas, yo no iba al instituto, Sharon se pasaba el día llorando… —Holly se atraganta—. Rogabas por que sonara el teléfono y luego, cuando sonaba, te daba demasiado miedo que fueran malas noticias y no lo cogías. Mamá se marchitó, papá… Antes de aquello siempre estaba contando chistes. Después, estaba como… hueco. Yo me pasé semanas y semanas sin salir. Básicamente dejé los estudios. Si Ruth, mi cuñada, no hubiera intervenido y tomado el mando para que mamá se fuera a Irlanda en otoño, no creo que mi madre hubiera sobrevivido, sinceramente. Aún ahora, siete años después, sigue siendo… Es terrible, pero ahora, cuando oigo en las noticias que han asesinado a un niño, pienso que es el infierno, es la peor pesadilla, pero al menos los padres saben. Al menos pueden llorar su muerte. Nosotros no. Quiero decir, sé perfectamente que Jacko habría vuelto si hubiese podido, pero a no ser que haya pruebas, a no ser que haya… —Holly habla con un hilo de voz—. A no ser que haya un cuerpo, la imaginación no se da por vencida. Siempre se pregunta: «¿Y si ha pasado esto? ¿O aquello? ¿Y si sigue vivo en el sótano de algún psicópata rezando por que ese día lo descubran?». Pero eso tampoco es lo peor…

Aparta la vista para que no le vea la cara. No necesito decirle que se tome su tiempo, aunque el reloj de viaje de la estantería dice que son las 21.45. Le enciendo un cigarrillo y se lo pongo en los dedos. Se llena los pulmones y los vacía lentamente.

—Si no me hubiera escapado ese fin de semana, por aquella historia con un novio de mierda, ¿se habría marchado Jacko del Captain Marlow aquella noche? —Aún está mirando hacia otro lado—. No. La respuesta es no. Lo cual significa que es culpa mía. Claro que mi familia me dice que eso no es verdad, y lo mismo el consejero al que fui, todo el mundo lo dice. Pero no tienen esa pregunta, «¿Fue culpa mía?», taladrándoles la cabeza todas las horas del día. Ni la respuesta.

El viento aporrea acordes de organista loco.

—No sé qué decir, Holly…

Se acaba la copa de vino blanco.

—… excepto: «Basta ya». Es una falta de respeto.

Se gira hacia mí con los ojos enrojecidos y la cara desencajada.

—Sí —le digo—. Como lo oyes. Es una falta de respeto hacia Jacko.

Obviamente, nadie se lo ha dicho nunca.

—Ponte en su lugar. Supón que Jacko se hubiese largado en un arrebato; supón que tú hubieses ido a buscarlo, pero que te hubiese sucedido alguna… desgracia que te hubiese impedido volver. ¿Tú querrías que Jacko se pasara la vida como un yonqui de la culpabilidad porque una vez, un día, cometió una imprudencia e hizo que te preocuparas por él?

Holly mira como si no pudiera creerse que me esté atreviendo a decirle eso. En realidad, yo tampoco me lo creo. Está a un paso de echarme a la calle de una patada.

—Querrías que viviera plenamente —prosigo—. ¿No? Que viviera con más plenitud, no con menos. Necesitarías que viviese tu vida por ti.

El vídeo escoge este momento para escupir la cinta. La voz de Holly suena dentada:

—Así que tendría que actuar como si no hubiese pasado nada.

—Claro que no. Pero deja de fustigarte por no haber previsto cómo iba a reaccionar un niño de siete años a tu acto de rebelión de lo más común en 1984. Deja de enterrarte viva en Le Croc de Mierda. Tu penitencia no ayuda a Jacko. Por supuesto que su desaparición te ha cambiado la vida, no podría ser de otro modo, pero ¿por qué eso justifica que malgastes tu talento y la flor de tu juventud sirviéndonos cócteles a gente como Chetwynd-Pitt y yo, para lucro de alguien como Günter el camello follaempleadas?

—¿Qué se supone que debo hacer entonces? —replica Holly.

—¿Y yo qué sé? Yo no he tenido que sobrevivir a lo que tú has tenido que sobrevivir. Sin embargo, ya que preguntas, hay incontables Jackos en Londres a los que sí que podrías ayudar. Fugados, adolescentes sin hogar, víctimas de Dios sabe qué. Me has contado muchas cosas hoy, Holly, y me siento honrado, aunque creas que estoy traicionando tu confianza al hablarte de este modo. Pero no he oído ni una sola cosa que te confisque el derecho a llevar una vida útil y, sí, incluso satisfactoria.

Holly se pone de pie; parece enfadada y dolida y tiene los ojos hinchados.

—La mitad de mí quiere darte un golpe con algo metálico. —Suena bastante en serio—. Y la otra mitad también. Así que me voy a dormir. Mejor que te marches por la mañana. Apaga la luz cuando te vayas a la cama.

Cuando me despierta el haz de luz tenue, tengo la cabeza atontada y el cuerpo atrapado en un amasijo de saco de dormir. Una habitación diminuta, casi como un vestidor; se ve una silueta femenina con una camiseta de rugby de hombre y el pelo largo y ondulado… Holly: bien. Holly, a quien acabo de arrancar de unos siete años de duelo por la desaparición de su hermano pequeño —con toda probabilidad muerto y hábilmente enterrado—, viene a ponerme de patitas en un futuro muy incierto, sin desayunar siquiera… Qué mal. Pero el ventanuco sigue estando negro como la noche. Aún tengo el cansancio clavado en los ojos. Mi boca seca y cubierta de una capa de cigarrillo y pinot blanc pregunta:

—¿Ya es de día?

—No —dice Holly.

La respiración de la muchacha se hace más profunda cuando se queda dormida. El futón es nuestra balsa y el sueño es el río. Analizo todos los aromas. «Estoy desentrenada», me ha dicho en medio de una maraña de pelo, ropa y piel, y he respondido que yo también, a lo que me ha soltado: «Y una mierda, Niñopijo». Un violinista muerto desde hace mucho toca una partitura en la radio del despertador. Es un altavoz de mierda que zumba en las notas altas, pero no cambiaría este momento ni por un concierto privado con el señor Yehudi Menuhin y su Stradivarius. Tampoco regresaría al discurso de novatos que dimos mis compañeros del Humber y yo sobre la naturaleza del amor en Le Croc la otra noche, pero si lo hiciera le diría a Fitzsimmons et al que el amor es fusión en el núcleo del sol. El amor es confundir los pronombres. El amor es sujeto y objeto. La diferencia entre su presencia y su ausencia es la que hay entre vida y muerte. Experimentalmente, en silencio, le digo sin voz a Holly, que respira como el mar: «Te quiero». Luego lo susurro, al mismo volumen que el violín, más o menos: «Te quiero». Nadie lo oye, nadie lo ve, pero el árbol cae en el bosque igualmente.

Aún a oscuras. La calma alpina tiene kilómetros de profundidad. El tragaluz que se abre sobre la cama de Holly está cubierto de nieve, pero ahora que ha pasado la tormenta supongo que han salido las estrellas. Me gustaría comprarle un telescopio. ¿Podría enviarle uno? ¿Desde dónde? Tengo el cuerpo dolorido y ligero, pero mi cabeza pasa revista al día de ayer y a la noche, como hace un coleccionista de música con una pila de elepés. En la radio del despertador, un presentador fantasmal llamado Antoine Tanguay atraviesa la Hora nocturna desde las tres de la madrugada. Como todos los buenos DJ, Antoine Tanguay apenas dice nada. Beso el pelo de Holly, para mi sorpresa está despierta.

—¿Cuándo ha amainado el viento?

—Hace una hora. Como si lo hubieran desenchufado.

—¿Llevas una hora despierto?

—Tengo el brazo dormido, pero no quería molestarte.

—Qué idiota.

Levanta el cuerpo para que lo saque.

Me enrollo un largo mechón de pelo en el pulgar y me lo froto contra el labio.

—Ayer me pasé. Al hablar de tu hermano. Perdón.

—Estás perdonado. —Estira la goma de mis calzoncillos—. Obviamente. A lo mejor necesitaba oírlo.

Beso el montoncito de pelo enrollado, luego lo desenredo.

—¿No te quedarán cigarrillos, por fortuna?

Distingo su sonrisa en medio de la oscuridad aterciopelada: una cuchilla de felicidad se me hunde entre las costillas.

—¿Qué?

—Si usas una expresión como «por fortuna» en Gravesend te crucifican en la rotonda de Ebbsfleet por sospechoso de voto conservador. No quedan pitillos, me temo. Salí ayer a comprar tabaco, pero me encontré a un acosador medio atractivo que astutamente se había quedado sin hogar cuarenta minutos antes de una tormenta de nieve, así que tuve que volver sin él.

Recorro sus pómulos.

—¿Medio atractivo? Vaca insolente.

Bosteza una octava.

—Espero que podamos excavar mañana una salida.

—Espero que no podamos. Me gusta estar aislado en la nieve contigo.

—Ya, bueno, es que algunos tenemos la cosa esa del trabajo. Günter espera un lleno absoluto. Los turistas ligones quieren fiesta, fiesta.

Entierro la cabeza en la curva de su hombro desnudo.

—No.

Me explora el omoplato con la mano.

—No ¿qué?

—No, no puedes ir mañana a Le Croc. Lo siento. Primero, porque ahora que soy tu hombre, te lo prohíbo.

Su siseo es una especie de risa.

—¿Segundo?

—Segundo, si fueras, tendría que abatir a tiros a todos los machos de entre doce y noventa que osasen hablar contigo, y a todas las lesbianas también. Eso es el setenta y cinco por ciento de la clientela de Le Croc. Los titulares de mañana serían «Baño de sangre en los Alpes» y «Lamb el Carnicero» y, como vegetariana pacifista que eres, sé que no desearías contribuir a una masacre, así que mejor quédate todo el día en la cama conmigo —digo mientras le beso la nariz, la frente y la sien.

Pone la oreja contra mis costillas.

—Pero ¿tú te estás oyendo el corazón? Parece que tienes ahí metido a Keith Moon. En serio. ¿Me he enrollado con un mutante?

Se le ha resbalado la manta del hombro: vuelvo a echársela por encima. Durante un rato no decimos nada. Antoine susurra en su estudio radiofónico, esté donde esté, y pone In a Landscape de John Cage, que se despliega sinuosamente.

—Si el tiempo tuviese un botón de pausa —le digo a Holly Sykes—, lo pulsaría.

Presiono un punto un poco más arriba de sus cejas.

—Justo ahí. Ahora.

—Pero si hicieras eso, todo el universo quedaría congelado, incluso tú, así que no podrías darle de nuevo al play. Estaríamos inmovilizados para siempre.

La beso en la boca y la sangre se altera en todas partes.

—Solo valoras las cosas cuando sabes que tienen un final —murmura.

Cuando vuelvo a despertarme, la habitación de Holly está gris, como bajo un agujero en la nieve. El susurrante Antoine se ha marchado hace mucho: en la radio zumba un rap francoargelino y el reloj marca las 8.15. Se está duchando. Hoy es el día en el que o bien cambio mi vida o bien no. Localizo la ropa, estiro el edredón retorcido y tiro los pañuelos en una cestita de paja. Entonces advierto un gran colgante redondo de plata, enrollado sobre una postal pegada a la pared, por encima de la caja que sirve como mesilla de noche. El colgante es un laberinto de hendiduras y rugosidades. Está hecho a mano con gran cuidado, aunque debe de pesar demasiado para llevarlo mucho rato y es demasiado grande como para no llamar constantemente la atención. Aunque intento resolverlo a ojo vista, me pierdo una vez, dos, tres. Solo cogiéndolo en la palma de la mano y usando el meñique para trazar el camino llego hasta el medio. Si el laberinto fuera real y te hubieses perdido en su interior, necesitarías tiempo y suerte. Cuando llegue el momento, le preguntaré a Holly sobre él.

¿Y la postal? Podría ser uno de los centenares de puentes de suspensión que hay en el mundo. Holly sigue en la ducha, así que quito la postal de la pared y le doy la vuelta…

Hugo Lamb, te presento a los Celos. Uau. «Ed.» ¿Cómo se atreve siquiera a mandarle una postal a Holly? O, peor aún, ¿fue una serie de postales? ¿Hubo una continuación desde Atenas? ¿Es un novio? Así que esta es la causa de que los «normales» cometan crímenes pasionales. Quiero atar la cabeza del tal Ed a unos troncos y estamparle estatuas de escayola del Cristo Redentor de dos kilos hasta que no le quede cara. Lo que Olly Quinn habría querido hacer conmigo si se hubiese enterado de que me había tirado a Ness. Entonces me doy cuenta de que la fecha es de 1985… ¡liberación! Aleluya. Un momento: ¿por qué lleva Holly seis años cargando con la postal? Si el cretino ese ni siquiera sabe que los «pinaretes» son «minaretes». A no ser que sea una broma entre ellos. Lo cual sería peor. ¿Cómo se atreve a compartir bromas con Holly? ¿Será también Ed el que le habrá dado el colgante del laberinto? Tendría sentido. Cuando me tuvo dentro, ¿se imaginaría Holly que yo era él? Sí, sí, sí, sé que esos pensamientos amenazantes son ridículos e hipócritas, pero aun así escuecen. Quiero alimentar el fuego de mi mechero con la postal de Ed y quedarme mirando cómo se quema el puente del Bósforo y su día soleado, y su reportaje de revista de instituto. Y luego tiraría las cenizas por las cañerías, como hicieron los rusos con lo que quedó de Adolf Hitler. No. Respira hondo, cálmate, deja a Hitler fuera de esto y considera la frescura del «Saludos, Ed». Un novio de verdad pondría «Un beso, Ed». Pero está el «Besos». Piensa también en que si en 1985 Holly estaba en Gravesend recibiendo postales, no estaba sobre un chirriante colchón europeo mientras Ed le comía lo suyo. Ed debe de haber sido el típico «ni-amante-ni-amigo».

Seguramente.

«Dejo la ducha libre», dice tras la puerta, y yo respondo, en el tono neutral que corresponde: «Gracias».

Normalmente admiro el realismo sin compromisos del día siguiente, pero con esa estaca de madera llamada «amor» atravesándome el corazón quiero pruebas de intimidad y tengo que ignorar un fuerte impulso de ir a besar a Holly. ¿Y si me dice que no? No lo fuerces. Me doy una ducha que me abrasa la piel, me pongo ropa limpia —¿qué hacen los fugitivos para conseguir ropa limpia?— y voy a la cocina, donde encuentro una nota:

Hugo, soy muy cobarde con las despedidas, así que me he ido a Le Croc a limpiar. Si quieres quedarte esta noche, tráeme el desayuno y te buscaré un plumero y un delantal de volantes. Si no apareces, pues así es la vida, y suerte con tu metamorfisis (¿se escribe así?).

H.

No es una carta de amor, pero esta nota de Holly me resulta más preciada que cualquier correspondencia que haya poseído hasta ahora (ninguna). Esa H de tres trazos a lo Zorro es a la vez íntima y rúnica. No tiene letra de chica, en realidad es más bien un desastre caligráficamente hablando, pero si te fijas bien es legible y es suya. Descubrimientos. Doblo la nota y me la guardo en la cartera, cojo el abrigo, bajo las escaleras con estruendo y salgo, pisando las huellas que hace diez minutos dejó Holly en el patio cubierto de nieve hasta las rodillas; el frío de la mañana es un frío que te sumerge, pero el cielo azul tiene un azul como el de la tierra desde el espacio y la calidez del sol se asemeja al aliento de un amante; y los carámbanos sueltan gotas de resplandor en calles de cuestas pronunciadas que parecen de cuento y cuyos transeúntes tienen alma de montaña; levanto los brazos y grito «Je me rends!», pero una bola de nieve me da de lleno; me giro para ver al mocoso y me llevo la mano al pecho fingiendo que me muero; «Il est mort! Il est mort!», gritan los tiradores, pero cuando resucito salen volando como hojas que caen del árbol; a la vuelta de la esquina está la plaza, mi plaza favorita de Suiza, si no del mundo; Hôtel Le Sud, los aleros a dos aguas, el reloj de la iglesia da nueve campanadas felices con su orgullo cívico de Legolandia; a cada lado se alza un Alpe; el señor de los crêpes está preparando su puesto frente a la pastelería en la que ayer empezó todo esto; «I’m Not In Love», declara el grupo 10CC, pero, au contraire, sé que yo sí; el señor de los crêpes tiene pinta de saber que lo único que veo en cualquier superficie es la cara de Holly allí transpuesta; oigo sus «en plan», «rollos», «de verdad»; rememoro sus orejas ligeramente élficas; sus blanduras; su nariz tirando a chata; sus ojos cautos color índigo metalizado; el champú de aceite de árbol de té de Body Shop; a cada paso que doy está más cerca; me pregunto qué estará pensando… ¿Se preguntará si apareceré? El tráfico se mueve con bastante lentitud, pero voy a esperar a que el hombrecillo se ponga verde…

Un Landcruiser color crema salpicado de nieve a medio derretir se para justo donde yo estoy. Antes de que me dé tiempo a ponerme de mal humor por tener que rodearlo, se baja la ventanilla reflectante de la puerta del conductor y doy por hecho que será un turista en busca de indicaciones. Pero no, estoy equivocado. Conozco al conductor; es robusto, moreno y lleva un jersey de lana.

—Buenos días, Hugo. Tienes pinta de llevar una canción en el corazón. —Lo traiciona el acento neozelandés—. Elijah D’Arnoq, rey de los tiradores de Cambridge.

Hay alguien más en la parte trasera del coche, pero nadie me lo presenta.

—Tu falta de sorpresa —le digo a D’Arnoq— sugiere que no es un encuentro casual.

—Exacto. La señorita Constantin te manda saludos.

Comprendo. Se me da a elegir entre dos metamorfosis. Una lleva la etiqueta HOLLY SYKES mientras que la otra es… ¿qué, exactamente?

Elijah D’Arnoq da una palmada en el lateral del Landcruiser.

—Sube a bordo. Entérate de qué va la cosa en lugar de morir con la duda. Ahora o nunca.

Más allá de la pastelería, callejón abajo, veo el letrero en forma de cocodrilo que cuelga sobre el bar de Günter. ¿A unos cincuenta pasos? «¡Quédate con la chica! —aconseja mi yo Scrooge reformado y borracho de amor—. Imagínate la cara que pondrá cuando entres.» Un yo más sobrio se cruza de brazos, mira a D’Arnoq y se pregunta: «Y luego ¿qué? Vale, desayunaremos; ayudaré a Holly a limpiar el bar; me esconderé en su casa hasta que mis colegas del Humber se hayan marchado a casa; follaremos como conejillos hasta que apenas podamos andar; y mientras estemos respirando con fuerza y a toda velocidad, soltaré “Te quiero” y lo diré de corazón, y ella soltará “Te quiero, Hugo” y lo dirá de corazón igual que yo, en ese momento, en ese lugar. Luego ¿qué? Llamaré a la secretaría del Humber College para decirles que he sufrido una pequeña crisis y que querría pedir una prórroga para el curso. Le contaré a mi familia… algo, ni idea de qué, pero pensaré en algo… Y le compraré a Holly un telescopio. Y después ¿qué? Me doy cuenta de que ya no pienso en ella en todos los momentos de vigilia. Su manera de decir “en plan” o “eso es verdad” empieza a resultar irritante, y llega el día en que nos damos cuenta de que “All You Need Is Love” no dice en absoluto toda la verdad. ¿Y entonces? Para entonces la detective Sheila Young me ha localizado; sus colegas suizos me interrogan en la comisaría y solo me permiten volver al piso de Holly si entrego mi pasaporte. “¿De qué va esto, Niñopijo?” Y ahí tendré que confesar, o bien que le robé una valiosa colección de sellos a una víctima de infarto, o bien que enterré hasta tal punto en deudas a un compañero del Humber que se tiró por un acantilado. O posiblemente las dos cosas, no importa mucho, porque Holly me devolverá el telescopio y cambiará las cerraduras. ¿Y luego? ¿Consiento en volver a Londres para que me interroguen pero cojo el pasaporte de Marcus Anhidro y me reservo un vuelo barato al Lejano Oriente o a América Central? Ese tipo de arcos narrativos funcionan muy bien en el cine, pero son una mierda en la vida real. ¿Entonces? Ir tirando con el dinero de Anhidro hasta que sucumba a lo inevitable, abra un bar para chavales en año sabático y me convierta en Günter».

Advierto una parka plateada en el asiento del pasajero junto a D’Arnoq.

—¿Puedo pedir un resumen…?

—La cosa no va así. Necesitas un acto de fe para dejar atrás tu antigua vida. La verdadera metamorfosis no llega en diagramas de flujo.

A nuestro alrededor la vida sigue, ajena a mi dilema.

—Pero te digo una cosa —advierte el neozelandés—: a todos nos han reclutado, excepto a nuestro fundador.

D’Arnoq hace un gesto de cabeza en dirección al hombre sentado en el compartimento trasero, al que no veo.

—Así que sé cómo te sientes ahora, Hugo. El espacio entre el bordillo y el coche es un abismo. Pero te hemos investigado, hemos hecho tu perfil y, si cruzas el abismo, aquí florecerás. Serás importante. Desees lo que desees, ahora y siempre, lo tendrás.

—¿Tú volverías a hacer la misma elección? —le pregunto.

—Sabiendo lo que sé ahora, mataría por entrar en este coche, si tuviera que hacerlo. De veras mataría. Lo que has visto hacer a la señorita Constantin (el botón de pausar el tiempo en el King’s College o el usar como marioneta al vagabundo) es solo el preludio a la lección número uno. Hay mucho más, Hugo.

Recuerdo tener en mis brazos a Holly, hace un rato.

Pero lo que amamos es el sentimiento de amor, no a la persona.

Es el vértigo de la euforia que acabo de experimentar ahora mismo.

La sensación de ser elegido, deseado, cuidado.

Es bastante patético si lo analizas con la cabeza despejada.

Vale. Me están ofreciendo un pacto digno de Fausto en vivo y en directo.

Casi sonrío. Fausto no suele tener un final feliz.

Pero ¿un final feliz como el de quién? ¿El del general Philby?

«Murió en paz, rodeado de su familia.»

Si eso es el final feliz, bienvenidos sean los del coche.

Cuando las cosas se ponen feas, ¿qué es Fausto sin su pacto?

Nada. Nadie. Nunca habríamos oído hablar de él. Quinn.

Dominic Fitzsimmons. Apenas otro estudiante de posgrado inteligente.

Otro trabajador gris meciéndose en la línea verde del metro.

La puerta trasera del Landcruiser se abre unos centímetros con un ruido sordo.

El hombre —el fundador— de la parte trasera del coche hace como si no estuviese allí y D’Arnoq no dice nada mientras nos alejamos de la plaza, así que me quedo tranquilamente sentado escrutando a mi compañero de viaje por su reflejo en el cristal: tendrá unos cuarenta y tantos, gafas sin montura, pelo denso, aunque con canas; hoyuelo en la barbilla, afeitado apurado y una cicatriz sobre la mandíbula que seguro que oculta una historia. Es de complexión esbelta y dura. ¿Ex militar de Mitteleuropa? La ropa no da pistas: botas robustas a la altura de los tobillos, pantalones negros de piel de topo, chaqueta de cuero que una vez fue negra pero ya es de un gris gastado. Si alguien lo viera en una multitud seguramente pensaría «arquitecto» o «conferenciante de filosofía»; pero lo más probable es que nadie lo advirtiera.

Solo hay dos carreteras que salen de La Fontaine Sainte-Agnès. Una sube hasta la aldea de La Gouille, pero D’Arnoq coge la otra, que baja por el valle hacia Euseigne. Pasamos por un cruce que lleva al chalet de Chetwynd-Pitt, y me pregunto si los chicos estarán preocupados por mi seguridad o solo cabreados por haberlos abandonado en manos de los chulos de sus putas. Me lo pregunto, pero no me importa. Un minuto más tarde salimos de los límites del pueblo. La carretera está a rebosar de muros de nieve que se alzan y se caen y D’Arnoq conduce con precaución; el coche lleva cadenas y han echado sal en la carretera, pero aun así esto es Suiza en enero. Me bajo la cremallera del abrigo y pienso en Holly mirando el reloj por encima de la barra; de todos modos, el arrepentimiento es para los «normales».

—Ayer por la noche lo perdimos —declara mi compañero de viaje con un acento de europeo culto—. La tormenta lo escondió de nosotros.

Lo escruto sin reservas.

—Sí, tuve una discrepancia con mi anfitrión. Lo siento si le causó algún problema… señor.

—Llámeme señor Pfenninger, señor Anhidro. «Anhidro.» Un nombre bien elegido. El río principal de la isla de Utopía.

El hombre observa el mundo monocromo lleno de laderas de valles, campos cubiertos de nieve y construcciones de granjas. Un río negro corre veloz junto a la carretera.

Comienza la entrevista.

—¿Puedo preguntar cómo sabe lo de Anhidro?

—Lo hemos investigado. Tenemos que saberlo todo.

—¿Trabajan para los servicios de seguridad?

Pfenninger sacude la cabeza.

—Muy raramente coinciden nuestros círculos.

—Así que ¿no tienen agenda política?

—Mientras nos dejen tranquilos, ninguna.

D’Arnoq aminora y reduce la marcha para tomar una curva peligrosa.

Es el momento de ser directo:

—¿Quién es usted, señor Pfenninger?

—Somos los anacoretas de la capilla del Crepúsculo del Cátaro Ciego del monasterio tomasita del Paso de Sidelhorn. Coincidirá conmigo en que es un nombre bastante largo, así que nos denominamos los anacoretas.

—Diría que suena a masón. ¿Lo son?

Sus ojos desprenden un destello divertido.

—No.

—Entonces, señor Pfenninger, ¿por qué existe su grupo?

—Para asegurar la supervivencia indefinida del grupo iniciando a sus miembros en la psicosotérica de la Senda Sombría.

—¿Y es usted… el fundador… de este grupo?

Pfenninger mira al frente. Los cables de alta tensión se hunden y se alzan poste a poste.

—Soy el primer anacoreta, sí. El señor D’Arnoq es ahora el quinto. La señorita Constantin, a quien ha conocido, es la segunda.

Con cautela, D’Arnoq adelanta a un camión que va esparciendo sal.

—«Psicosotérica» —repito—. No conozco esa palabra.

Pfenninger cita:

Selló el sueño mi espíritu y miedo humano no sentí.

Se diría que ha soltado el remate de un chiste sutil y me doy cuenta de que acaba de hablar sin hablar. Tenía los labios apretados. Lo cual no es posible. Así que debo de estar equivocado.

Ella parecía no poder sentir el roce terrestre de los años.

De nuevo. Me ha sonado su voz en la cabeza, un sonido opulento y crujiente, como si llegara a través de unos auriculares de la mejor calidad. Su rostro me desafía a sugerir que es un truco.

Ahora no posee movimiento alguno, ni fuerza; no puede ver ni escuchar.

La voz no está ahogada, ni se mueve la garganta, ni hay hueco traicionero en la comisura de la boca. ¿Es una grabación? Hago el experimento de taparme las orejas con las manos, pero la voz de Pfenninger sigue siendo igual de clara:

Mezclada con el curso diurno de la tierra, con rocas, piedras y árboles.

Me he quedado boquiabierto. Cierro la boca.

—¿Cómo? —pregunto.

—Hay una palabra —dice Pfenninger en voz alta—. Murmúrela.

—Telepatía —me las apaño para farfullar.

Pfenninger se dirige a nuestro conductor:

—¿Lo ha oído, señor D’Arnoq?

Elijah D’Arnoq nos mira por el espejo retrovisor.

—Sí, señor Pfenninger, lo he oído.

—El señor D’Arnoq me acusó de ventrílocuo cuando lo inicié. Como si estuviera actuando en un circuito de music-hall.

—Yo no tenía la educación del señor Anhidro —protesta D’Arnoq—, y si la palabra «telepatía» estaba acuñada para entonces, no había llegado a las islas Chatham. Y me dejó frito del susto. Era 1922.

—Lo perdonamos hace décadas, señor D’Arnoq, mi pequeña marioneta de madera con mandíbula móvil y yo.

Pfenninger me echa una mirada con los ojos llenos de humor, pero sus pullas lo hacen todo aún más extraño. ¿1922? ¿Por qué ha dicho D’Arnoq «1922»? ¿O quería decir 1982? Bueno, eso no importa: la telepatía es real. La telepatía existe. A no ser que yo haya sufrido alucinaciones en los últimos sesenta segundos. Pasamos por un taller donde hay un mecánico quitando nieve con la pala. Pasamos por un campo donde hay un zorro pálido sobre un tocón, olisqueando el aire.

—Así que… —tengo la boca seca—, ¿la psicosotérica es telepatía?

—La telepatía es una de sus disciplinas menores —contesta Pfenninger.

—¿Disciplinas menores? ¿Qué más hace la psicosotérica?

Una nube cambia de posición y el rápido caudal del río recibe un bombardeo de luz.

—¿A qué día estamos hoy, señor Anhidro? —pregunta Pfenninger.

—Esto… —Vacilo buscando la respuesta—. A 2 de enero.

—Correcto. 2 de enero. Recuérdelo.

El señor Pfenninger me mira: se le encogen las pupilas y siento un ligero pinchazo en la frente. Yo…

… parpadeo y el Landcruiser ya no está, y me encuentro en la amplia y larga cornisa rocosa de una escarpada ladera de montaña, bañado en un sol de altitud. La única razón de que no me caiga es que ya estoy sentado en un bloque de piedra fría. Resoplo varias veces, dominado por el pánico y la conmoción: mis resoplidos se quedan ahí colgados, como vagos bocadillos de cómic en blanco. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Dónde estamos? A mi alrededor se ven las ruinas al aire libre de algo que alguna vez debió de ser una capilla. Quizá un monasterio, hay más muros un poco más lejos. La nieve que cubre el suelo me llega hasta la rodilla; la cornisa termina en un murete, unos cuantos pasos más adelante. Tras las ruinas se alza una pared rocosa escarpada. Llevo la chaqueta de esquí y siento los latidos de mi cara y mis orejas calientes, como si acabara de realizar un gran esfuerzo. Todos estos detalles son insignificantes ante el hecho central y ciclópeo de que ahora mismo estaba en la parte trasera del coche con el señor Pfenninger. D’Arnoq iba conduciendo. Y ahora… ahora…

—Bienvenido otra vez —dice Elijah D’Arnoq a mi derecha.

Suelto un «¡Por Dios!» jadeante y doy un brinco; me resbalo, vuelvo a brincar y me agazapo en posición de lucha y huida.

—¡Relájate, Lamb! Da un poco de miedo, lo sé, pero estás a salvo. —Está sentado, desenroscando un termo. Su parka lanza destellos de luz—. Mientras no salgas corriendo despavorido como un pollo sin cabeza…

—D’Arnoq, ¿dónde…? ¿Qué ha pasado y dónde estamos?

—Donde todo empezó —dice Pfenninger, y me giro de un brinco al otro lado, librándome por los pelos de un segundo ataque al corazón. Lleva un gorro ruso de pieles y botas de nieve—. En el monasterio tomasita del Paso de Sidelhorn, o lo que queda de él.

Atraviesa la nieve con el pie hasta dar con el muro y mira hacia fuera.

—Creerías en lo divino si hubieses vivido aquí…

Me han drogado y me han arrastrado hasta aquí. Pero ¿por qué?

¿Y cómo? No he bebido ni comido nada en el Landcruiser.

¿Hipnotismo? Pfenninger me estaba mirando cuando perdí el sentido.

No. El hipnotismo es un truco barato de las pelis de mierda. Demasiado estúpido.

Entonces recuerdo a la señorita Constantin y la capilla del King’s College. ¿Y si fue ella quien me dejó en blanco, como acaba de hacer Pfenninger?

—Lo hemos sometido a hiato, señor Anhidro —dice Pfenninger—, para buscar posibles polizones en su interior. Es intrusivo, pero toda precaución es poca.

Puede que eso tenga sentido para él o para D’Arnoq, pero no para mí.

—No tengo ni la más remota idea de lo que me están hablando.

—Me preocuparía que la tuviera, en esta fase.

Me toco la cabeza buscando daños.

—¿Cuánto tiempo llevo inconsciente?

Pfenninger extrae una copia de Die Zeit y me la tiende. En la portada se ve a Helmut Kohl estrechándole la mano al jeque de Arabia Saudí. ¿Y? No me digas que el canciller alemán está mezclado en esto.

—La fecha, señor Anhidro. Observe la fecha.

Ahí, bajo la cabecera, pone «4 Januar 1992».

Tiene que haber un error: hoy es 2 de enero de 1992.

Pfenninger me ha dicho que lo recordara mientras íbamos en coche. Ahora mismo.

Ahora mismo. Y, sin embargo, Die Zeit insiste en que hoy es 4 de enero de 1992.

Siento como si me fuera a desplomar. ¿Dos días inconsciente? No, es más posible que el periódico sea falso. Lo hojeo, desesperado por encontrar alguna prueba de que las cosas no son lo que parecen.

—Podría ser falso —concede Pfenninger—, pero ¿para qué fabricar una falsedad que se desmoronase tan fácilmente?

Estoy mareado y además noto un hambre feroz. Me toco la barbilla. Me he afeitado esta mañana, en casa de Holly. Y sin embargo ahora tengo una barba incipiente. Retrocedo, asustado de Elijah D’Arnoq y del tal señor Pfenninger, estos… lo-que-sean… paranormales; tengo que largarme…

… ¿adónde? Las huellas que dejamos sobre la nieve desaparecen a la vuelta de una curva. A lo mejor hay un aparcamiento con un centro de visitantes y teléfonos justo detrás, o a lo mejor son treinta kilómetros de glaciares llenos de grietas. Al otro lado, la angosta cornisa montañosa en la que nos hallamos se estrecha en una obstinada arboleda de abetos, y luego hay hielo y rocas casi en vertical. Pfenninger me escruta mientras D’Arnoq vierte un líquido espeso en la taza del termo. Me dan ganas de gritar: «¿Un picnic?». Me aprieto el cráneo con ambas manos. Tranquilízate, cálmate. Está atardeciendo. El cielo está emborronado de nubes que empiezan a parecer metálicas. El reloj… me lo he dejado en el baño de Holly. Voy caminando hacia el murete, a unos pasos de Pfenninger, y el suelo desciende súbitamente cincuenta metros y desemboca en una carretera. Hay un puente moderno y feo sobre una grieta profunda, y una señal que no puedo leer desde aquí. La carretera sube hasta el puente desde un kilómetro y medio de distancia en zigzags zambullidos en sombra. Más allá del puente la carretera desaparece tras el hombro de la montaña que pisamos, junto a una catarata vidriosa que presta textura al profundo silencio. Nosotros, la señal, el puente y la calzada: no hay más huellas del siglo XX.

—¿Por qué me han traído aquí? —pregunto.

—Bueno, es lo oportuno —responde Pfenninger—, ya que estamos en Suiza. Pero lo primero es su estómago: no ha comido nada desde el jueves.

D’Arnoq se sienta a mi lado con una taza humeante. Huele a pollo y salvia y me ruge el estómago.

—No se queme la lengua.

Soplo y sorbo con cuidado.

—Gracias.

—Le daré la receta.

—Ser desplazado en estado de hiato es echar una granada de mano doble al cerebro, pero… —Pfenninger limpia la nieve del murete y se mueve para dejarme sitio a su lado—, necesitábamos un período de cuarentena antes de dejarlo entrar en nuestro dominio. Ha estado en un chalet cerca de Oberwald desde el mediodía del día 2, no muy lejos de aquí, y lo hemos traído aquí esta mañana. Este pico es Galmihorn; ese, Leckihorn, y más allá está Sidelhorn.

—¿Es usted de aquí, señor Pfenninger? —le pregunto.

Pfenninger se me queda mirando.

—De este mismo cantón. Nací en Martigny en 1758. Sí, 1758. Recibí instrucción de ingeniero y en la primavera de 1799, a las órdenes de la República Helvética, vine aquí a supervisar la reparación de un ancestro del puente que cruza la sima de abajo.

Bueno, si Pfenninger se cree todo eso, está como una cabra. Me vuelvo hacia D’Arnoq en busca de un apoyo cuerdo.

—Nací en 1897 —dice D’Arnoq en tono juguetón—, como súbdito muy lejano de la reina Victoria, en una casa hecha de piedra y hierba en la isla de Pitt, trescientos kilómetros al este de Nueva Zelanda. Con veinte años, subí con mi primo a bordo del barco que llevaba las ovejas a Christchurch. Fue mi primera vez en un continente, mi primera vez en un burdel y mi primera vez en una oficina de reclutamiento. Me alisté en el ejército de Australia y Nueva Zelanda; podía elegir entre las aventuras en el extranjero en nombre del rey y del imperio, o sesenta años de ovejas, lluvia e incesto en la isla de Pitt. Llegué a Galípoli, y tú sabes de historia, así que te puedes hacer una idea de lo que me estaba esperando allí. El señor Pfenninger me encontró en un hospital a las afueras de Lyme Regis, tras la guerra. Me hice anacoreta a los veintiocho, de ahí mi eterna apostura de muchacho. Pero la semana que viene cumpliré los noventa y cinco. Así que ya ves. Estás rodeado de lunáticos, Lamb.

Miro a Pfenninger. A D’Arnoq. A Pfenninger. La telepatía, los hiatos y el Yeti solo me exigen redefinir lo que puede hacer la mente: no obstante, tal afirmación viola una ley más fundamental.

—¿Está diciendo…?

—Sí —responde Pfenninger.

—Que los anacoretas…

—Sí —dice D’Arnoq.

—¿No mueren?

—No, eso no. —Pfenninger frunce el ceño—. Claro que morimos, si nos atacan, o en accidentes. Lo que no hacemos es envejecer. Anatómicamente, por lo menos.

Miro hacia la catarata. O están locos, o son unos embusteros, o… lo que resulta más perturbador, ninguna de ambas opciones. Tengo demasiado calor en la cabeza, así que me quito el sombrero. Algo me aprieta la muñeca: el fino coletero negro de Holly Sykes. Me lo quito.

—Caballeros —digo en dirección al panorama—, no tengo ni idea de qué pensar ni de qué decir.

—Es mucho más sabio —opina Pfenninger— posponer el juicio que apresurarse y caer en uno erróneo. Deje que le mostremos la capilla del Crepúsculo.

Miro en derredor, buscando otro edificio.

—¿Dónde está?

—No muy lejos —dice Pfenninger—. ¿Ve ese arco roto? Observe.

Elijah D’Arnoq advierte mi ansiedad.

—No lo dormiremos otra vez. Palabra de explorador.

El arco roto encuadra una vista compuesta por un pino, un suelo virginalmente nevado y una pared rocosa escarpada. Los momentos pasan volando como pájaros. El cielo está azul como una nota aguda y las montañas casi se transparentan. Se oye el salpicar y retumbar de la cascada. Miro a D’Arnoq, que tiene los ojos clavados donde deberían estar los míos. «Observe.» Así que obedezco y presencio una ilusión óptica. La vista a través del arco empieza a oscilar, como si estuviera impresa en una sábana agitada por la brisa y ahora recogida por una elegante mano blanca con una cuidada manga color azul de Prusia. La señorita Constantin, hecha de tonos alabastro y dorado, mira hacia fuera, parpadeando ante el repentino frío resplandeciente.

—«La apertura» —murmura Elijah D’Arnoq—. Nuestra.

Me rindo. Aparecen portales de la nada. La gente tiene botones de pausa. La telepatía es tan real como los teléfonos.

Lo imposible es negociable.

Lo que es posible es maleable.

La señorita Constantin me pregunta:

—¿Se une a nosotros, señor Anhidro?

LA JUERGA NUPCIAL

2004

16 DE ABRIL

—Si lo que me estás preguntando es si soy un yonqui de la guerra —le digo a Brendan—, la respuesta es no, no lo soy.

Sueno irritado. Supongo que lo estoy.

—¡Tú no, Ed! —Mi cuñado virtual se desdice con una suavidad digna de Tony Blair. Brendan parece, y es, un promotor inmobiliario cuarentón adicto al trabajo que apenas tiene algún fin de semana libre—. Sabemos que tú no eres un yonqui de la guerra. Obviamente. Vaya, pero si hasta has regresado a Inglaterra por la boda de Sharon… No, yo te preguntaba solo si a veces un corresponsal se queda como enganchado a la adrenalina de vivir en zona de guerra. Eso es todo.

—Sí, algunos sí —concedo frotándome el ojo y pensando en Big Mac—. Pero yo no corro ese riesgo. Los síntomas son bastante obvios.

Le pido otro Glenfiddich a una camarera adolescente que pasa. Me dice que lo traerá enseguida.

—¿Cuáles son los síntomas? —Sharon tiene cuatro años menos que Holly y la cara más redondita—. Solo por curiosidad.

Me siento acorralado, pero la mano de Holly busca la mía en el banco y la aprieta.

—Los síntomas de estar enganchado a las zonas de guerra. Bueno, supongo que los mismos que los del estereotipo de corresponsal en el extranjero. Matrimonios problemáticos; distanciamiento de la vida familiar; insatisfacción con la vida civil. Abuso del alcohol.

—El Glenfiddich no cuenta, espero.

Dave Sykes, el sosegado padre de Holly, anima un poco la cosa.

—Esperemos que no, Dave.

Esperemos que se olviden del tema.

—Debes de ver cosas muy bestias, muy totales, Ed —dice Pete Webber, contable, ciclista empedernido y novio en la boda de mañana.

Pete parece un zorro orejudo y su pelo ha emprendido una masiva retirada, pero Sharon se casa con él por amor, no por sus folículos pilosos.

—Sharon dice que has cubierto Bosnia, Ruanda, Sierra Leona, Bagdad. Sitios de los que la mayoría de la gente trata de alejarse.

—Algunos periodistas hacen carrera en las páginas de economía, otros gracias a las cirugías plásticas de las estrellas. Yo he hecho carrera con la guerra.

Pete vacila.

—¿Y nunca te has preguntado por qué la guerra?

—Será que soy inmune a los encantos de la silicona.

La camarera me trae mi Glenfiddich. Miro a Pete, a Sharon, a Brendan y a su mujer Ruth, a Dave y a Kath, la madre irlandesa de Holly, aún llena de vigor. Todavía están esperando a que diga algo profundo sobre mis motivaciones periodísticas. A los Sykes no les faltan cicatrices: el hermano pequeño de Holly, Jacko, desapareció en 1984 y su cuerpo nunca fue encontrado, pero las pérdidas que yo veo, con las que trabajo, son de escala industrial. Lo cual me hace diferente. Dudo que esa diferencia sea explicable. Dudo que ni siquiera yo llegue a comprenderla.

—¿Escribes para llamar la atención del mundo sobre los vulnerables? —pregunta Pete.

—Por Dios, no. —Pienso en Paul White, durante mi primera misión en Sarajevo, muerto en mitad de un charco porque «quería cambiar las cosas»—. Por defecto, el mundo se rige por la indiferencia; le gustaría involucrarse, pero anda siempre desbordado.

—Entonces, haciendo de abogado del diablo —dice Brendan—, ¿para qué jugarse el cuello para escribir artículos que no van a cambiar nada?

Fabrico una sonrisa para él.

—Primero, en realidad yo no me juego el cuello: soy muy riguroso a la hora de tomar precauciones. Segundo…

—¿Qué precauciones puedes tomar —me interrumpe Brendan— para que no te explote un coche bomba a la puerta del hotel?

Lo miro y parpadeo tres veces, a ver si desaparece. Mierda. A lo mejor la próxima vez.

—Me trasladaré a la Zona Verde cuando vuelva a Bagdad. Segundo, si no se escribe sobre una atrocidad, deja de existir en cuanto muere el último testigo. Eso es lo que no soporto. Si se escribe sobre una matanza, una bomba, o lo que sea, entonces al menos dejas una minúscula muesca en la memoria de la humanidad. Alguien, en algún lugar, en algún momento, tiene la oportunidad de saber qué pasó. Y quizá, solo quizá, hacer algo al respecto. O no. Pero al menos está ahí.

—Así que eres una especie de archivista para el futuro —dice Ruth.

—Eso suena bastante bien, Ruth. Te lo robo —digo frotándome un ojo.

—¿Echarás de menos todo eso después de julio? —pregunta Brendan.

—Después de junio —dice Holly animada.

Nadie ve mi mueca, o eso espero.

—Cuando ocurra —le digo a Brendan— ya te contaré cómo me siento.

—Entonces ¿tienes algo ya pensado para el trabajo? —pregunta Dave.

—Ed tiene muchos ases en la manga, papá —dice Holly—. Quizá en la prensa escrita, o en la BBC, y además internet está revolucionando el mundo de las noticias. Uno de los ex editores de Ed en el Financial Times ahora enseña en el University College de Londres.

—Yo lo que creo es que es estupendo que te instales definitivamente en Londres, Ed —dice Kath—. Lo pasamos muy mal cuando estás fuera. He visto fotos del sitio ese, Faluya, con los cuerpos colgados del puente. Es terrible. E incomprensible. Yo creía que los estadounidenses habían ganado hace meses. Y creía que los iraquíes odiaban a Saddam. Creía que era un monstruo.

—Irak es mucho más complicado de lo que los señores de la guerra pensaban, Kath. O de lo que querían pensar.

Dave da una palmada.

—Bueno, basta ya de charla, vamos a los asuntos serios: Ed, ¿nos acompañas a la despedida de soltero de Pete esta noche? Kath se queda con Aoife, así que no tienes excusa.

—He quedado con unos cuantos compañeros de trabajo en el Cricketers —dice Pete—, un pub estupendo, justo a la vuelta de la esquina. Luego…

—Prefiero seguir sumida en una bendita ignorancia sobre el «luego» —lo interrumpe Sharon.

—Ya, claro —replica Brendan—. Como que estas arpías se van a pasar la noche jugando al Scrabble…

Y en un aparte me dice:

—Striptease masculino en el Royal Pavilion y luego un fumadero de crack al final del muelle.

Ruth hace como que le da una bofetada.

—¡Eso son calumnias, Brendan Sykes!

—Efectivamente —confirma Holly—. Unas señoras respetables como nosotras no se acercarían jamás a un tablero de Scrabble.

—Recordadme qué es lo que estáis tramando de verdad —dice Dave.

—Vamos a una sosegada cata de vinos —responde Sharon— y a tomar unas tapas en el bar de un viejo amigo de Pete.

—Cata de vinos —se burla Brendan—. En Gravesend llamamos al pan, pan, y a la cogorza, cogorza. Entonces ¿qué dices, Ed?

Holly me pone cara de «adelante», pero será mejor que empiece a demostrar lo buen padre que soy mientras todavía me hable.

—No te lo tomes a mal, Pete, pero me rajo. Me estoy notando el jet lag y me apetece pasar un rato con Aoife. Aunque vaya a acostarse pronto. Así Kath puede unirse también a la cata.

—Si a mí no me importa, cariño —dice Kath—. Tengo que vigilarme la tensión arterial, de todos modos.

—No, de verdad, Kath. —Me termino el whisky y disfruto el despegue—. Tú pasas todo el tiempo posible con tu familia de Cork y yo me acuesto pronto, que si no voy a ser un bostezo con traje en la iglesia hoy. Digo… mañana. ¿Lo ves?

—Bueno, de acuerdo —dice Kath—. ¿Cien por cien seguro?

—Completamente seguro —le digo, frotándome el ojo que me pica.

—No te lo toques, Ed —me dice Holly—. Se te va a poner peor.

Son las once de la noche y por ahora todo va bien, más o menos. Olive Sun quiere que coja el vuelo del jueves a más tardar, así que tendré que decírselo pronto a Holly. Vamos, esta misma noche, para que no haga planes para nosotros tres la semana que viene. Faluya cuenta con el mayor despliegue de marines desde la batalla por la ciudad de Hue, en Vietnam, y aquí estoy yo, recluido en la costa de Sussex. A Holly le va a dar un ataque, pero es mejor que se lo diga de una vez por todas; así no tendrá más remedio que calmarse para estar mañana en la boda de Sharon. Aoife está dormida en la cama individual que ocupa un rincón de nuestra habitación de hotel. Cuando llegué ya estaba dormida, así que todavía no he saludado a mi hija, pero la primera regla de la paternidad dice que nunca se despierta a un niño que duerme tranquilamente. Me pregunto cómo dormirán hoy las hijas de Nasser, entre los ladridos de los perros, los tiroteos y los marines echando puertas abajo. La tele de pantalla plana tiene puesta la CNN sin sonido; están emitiendo el vídeo del tiroteo contra unos marines en los tejados de Faluya. Lo habré visto por lo menos cinco veces; ni siquiera los expertos encuentran nada nuevo que decir; tendrán que esperar a que el ciclo de noticias vuelva a comenzar en unas horas, cuando en Irak amanezca un nuevo día. Holly ha mandado un mensaje hace un cuarto de hora para decir que volverá pronto al hotel con las demás. Pero «pronto» puede significar cualquier cosa en el contexto de un bar de vinos. Apago la tele para demostrar que no soy un yonqui de la guerra, y me dirijo a la ventana. El muelle de Brighton está todo iluminado, como el país de Nunca Jamás un viernes por la noche, y retumba una música pop que viene del parque de atracciones de uno de los extremos. Para la media inglesa, es una noche cálida de primavera, y los restaurantes y los bares de la avenida están dando por terminada una noche de trasiego. Las parejas pasean de la mano. Los autobuses nocturnos realizan sus recorridos. El tráfico respeta el código de circulación, en líneas generales. No es que esté criticando una sociedad pacífica y eficiente. La disfruto unos cuantos días, semanas incluso. Pero sé que, tras un par de meses, una vida bien ordenada tiene el mismo sabor simplón que una cerveza sin alcohol. Lo cual no es lo mismo que decir que estoy enganchado a las zonas en guerra, como amablemente dio a entender Brendan antes. Eso es tan ridículo como acusar a David Beckham de ser adicto a jugar al fútbol. Al igual que el fútbol es el arte y el oficio de Beckham, informar desde zonas en conflicto es mi arte y mi oficio. Ojalá le hubiese dicho eso al clan antes.

Aoife se ríe en sueños, después suelta un gruñido agudo.

Me acerco.

—¿Estás bien, Aoife? Es solo un sueño.

Aoife, inconsciente, se queja:

—¡No, tonto! La de limón, te digo. —Después abre los ojos de repente, como las muñecas de las películas de terror—. Después vamos a un hotel en Brighton, porque tita Sharon se casa con tito Pete, y te veremos allí, papi. Soy dama de honor.

Intento no reírme, y le aparto a Aoife el pelo de la cara con una caricia.

—Lo sé, cariño. Estamos ya todos aquí, así que duérmete. Yo estaré aquí por la mañana y pasaremos un día estupendo.

—Muy bien —pronuncia claramente Aoife, tambaleándose de sueño…

… y allá va. Le pongo el edredón sobre la parte de arriba del pijama de Mi Pequeño Pony y le doy un beso en la frente mientras recuerdo la semana de 1997 en la que Holly y yo hicimos esta preciosidad de ser vivo ya-no-tan-pequeño. El cometa Hale-Bopp adornaba el firmamento nocturno, y treinta y nueve miembros de la secta Heaven’s Gate cometieron un suicidio en masa en San Diego para que la nave espacial que venía en la cola del cometa pudiese recoger sus almas y transportarlas a un estado superior de conciencia. Yo había alquilado una casa de campo en Northumbria y habíamos planeado ir a caminar por el Muro de Adriano, pero al final resultó que caminar no fue la actividad principal de la semana. Y mírala ahora. Me pregunto cómo me verá. Un gigante con barba rasposa que se teletransporta a su vida y vuelve a desaparecer por razones misteriosas, quizá… lo cual no es muy diferente de cómo veía yo a mi propio padre, supongo, solo que, mientras que yo voy a trabajar, mi padre ingresaba en una cárcel tras otra. Me encantaría saber cómo me veía mi padre a mí cuando tenía seis años. Me encantaría saber un montón de cosas. Cuando un padre muere, deja de existir un archivador repleto de material fascinante. Nunca imaginé que un día estaría tan ansioso por mirar en su interior.

Me pregunto si Holly se planteará acostarse conmigo cuando vuelva.

Oigo la llave en la puerta. Siento una vaga culpabilidad.

Ni la mitad de culpabilidad que me hará sentir ella, sin embargo.

Holly está teniendo dificultades con la cerradura, así que me acerco, pongo la cadena y abro una rendija.

—Perdona, guapa —le digo poniendo voz de Michael Caine—. Yo no he pedido ningún masaje sexy. Prueba en la puerta de al lado.

—Déjame entrar —dice Holly con dulzura— o te doy una patada en los huevos.

—No, tampoco he pedido una patada en los huevos. Prueba…

—¡Brubeck, tengo que ir al baño! —Sin tanta dulzura.

—Ah, entonces vale. —Quito la cadena y me hago a un lado—. Aunque traigas tal cebollón que no puedas ni usar una llave, pedazo de pingo.

—Las cerraduras de este hotel son de las modernas, a prueba de ladrones. Hay que haber hecho un máster para abrir la puta puerta. —Holly se precipita al lavabo, echándole una mirada a Aoife al pasar—. Además, solo me he tomado unas cuantas copas de vino. Estaba también mi madre, si te acuerdas.

—Claro, como si Kath Sykes fuese de las que aguan las «catas de vino».

Holly cierra la puerta del baño.

—¿Qué tal Aoife, bien?

—Se despertó un segundo; aparte de eso, ni un ruido.

—Bien. Porque estaba tan nerviosa antes en el tren que me daba miedo que se pasara la noche despierta, bailando por las paredes.

Holly tira de la cadena para crear un poco de ruido de fondo. Yo me acerco a la ventana. Están apagando las atracciones del final del muelle, o eso parece. Qué noche tan bonita. La propuesta de una prórroga de seis meses más en Irak para Spyglass va a echarla a perder, lo sé. Holly abre la puerta del baño con una sonrisa mientras se seca las manos.

—¿Qué has hecho tú en tu noche de tranquilidad? ¿Dormir, escribir?

Tiene el pelo recogido y lleva un vestido negro ajustado de escote bajo y un collar de piedras negras y azules. Ya casi nunca se viste así.

—Tener pensamientos impuros con mi mami favorita. ¿La ayudo a quitarse el vestido, señorita Sykes?

—Tranquilo, chaval. —Gesticula en dirección a Aoife—. Compartimos habitación con nuestra hija, no sé si te has dado cuenta.

Me acerco.

—Puedo operar en modo silencioso.

—Esta noche no, Romeo. Tengo la regla.

La cosa es que en los últimos seis meses no he vuelto lo suficiente para saber cuándo tiene la regla.

—Supongo que tendré que conformarme con un morreo largo y lento, entonces.

—Mucho me temo que sí, amigo.

Nos besamos, pero no es ni tan largo ni tan lento como se me ha prometido, y Holly no está tan borracha como yo esperaba. ¿Cuándo dejó de abrir la boca cuando nos besamos? Es como besar una cremallera cerrada. Pienso en el aforismo de Big Mac: para acostarse con alguien las mujeres necesitan sentirse queridas, pero para que los hombres se sientan queridos necesitan que se acuesten con ellos. Yo cumplo mi parte del trato —por lo que sé—, pero en el plano sexual Holly actúa como si tuviera cuarenta y cinco o cincuenta y cinco años, no treinta y cinco. Por supuesto, no tengo derecho a quejarme, porque eso es presionarla. Hubo un tiempo en que Holly y yo podíamos hablar de cualquier cosa, pero ahora no dejan de aparecer zonas prohibidas. Me siento… Tampoco se me permite estar triste, porque entonces soy un niño mimado al que no le dan los caramelos que cree que se ha ganado. No la he engañado, nunca (tampoco es que Bagdad sea un campo de cultivo de oportunidades sexuales), pero resulta deprimente ser un varón de treinta y cinco años en pleno dominio de sus funciones y que dejen el asunto en tus manos tan a menudo. La reportera gráfica danesa del año pasado en Tayikistán habría estado dispuesta si a mí no me hubiese agobiado tanto cómo me iba a sentir cuando el taxi me dejara en Stoke Newington y oyese el grito de Aoife: «¡Es paaapi!».

Holly regresa al baño. Deja la puerta abierta y empieza a quitarse el maquillaje.

—Bueno, ¿me lo cuentas o no?

Me siento en el borde de la cama doble, alerta.

—¿Contarte qué?

Se frota debajo de los ojos con el algodón.

—Todavía no lo sé.

—¿Qué te hace pensar que… tengo algo que decirte?

—Yo qué sé, Brubeck. Será intuición femenina.

No creo en los videntes, pero Holly es capaz de hacer una imitación convincente.

—Olive me ha pedido que me quede en Bagdad hasta diciembre.

Holly se queda petrificada unos segundos, tira el algodón y se vuelve hacia mí.

—Pero si ya le has dicho que lo dejas en junio.

—Sí. Se lo dije. Pero me pide que lo reconsidere.

—Pero me dijiste a mí que lo ibas a dejar en junio. A mí y a Aoife.

—Le dije que la llamaría el lunes. Después de hablarlo contigo.

Holly parece traicionada. O como si me hubiese pillado bajando porno.

—Llegamos a un acuerdo, Brubeck. Esta iba a ser tu última prórroga.

—Estoy hablando solo de seis meses más.

—Venga, hombre. Lo mismo dijiste la última vez.

—Ya, pero desde que gané el premio Sheehan-Dower he estado…

—Y la vez anterior. «Medio año y lo dejo.»

—Esto cubriría los gastos de un año de universidad de Aoife, Hol.

—Creo que prefiere un padre vivo a un préstamo más bajo.

—Qué… —En esta época ya no se puede llamar «histéricas» a las mujeres enfadadas: es sexista—. Qué exageración. Por favor, no caigamos tan bajo.

—¿Eso le dijo Daniel Pearl a su compañera antes de volar a Pakistán? ¿«Qué exageración»?

—Eso es de mal gusto. Y una burrada. Y Pakistán no es Irak.

Baja la tapa del váter y se sienta, para que estemos más o menos a la misma altura.

—Estoy harta de tener náuseas de miedo cada vez que oigo la palabra «Irak» o «Bagdad» en la radio. Estoy harta de no dormir apenas. Estoy harta de tener que ocultarle a Aoife lo preocupada que estoy. Eres un periodista solicitado que gana premios, fantástico; pero tienes una hija de seis años que necesita ayuda para montar en bici sin ruedines. Ser una voz distorsionada durante un minuto cada dos o tres días, y eso si funciona el teléfono vía satélite, no basta. Eres un yonqui de la guerra. Brendan tenía razón.

—No, no lo soy. Soy un periodista que hace su trabajo. Igual que él hace el suyo y tú el tuyo.

Holly se frota la frente como si yo le estuviera dando dolor de cabeza.

—¡Vale, pues vete! Vuelve a Bagdad, a las bombas que arrancan la fachada de tu hotel. Haz las maletas. Vuelve. A «tu trabajo». Si es más valioso que nosotras. Pero mejor dile a los inquilinos que se vayan de tu piso de King Cross, porque la próxima vez que vengas a Londres vas a necesitar un sitio para vivir.

Mantengo el volumen bajo:

—Perdona, ¿tú te estás oyendo?

—¡No, óyete tú, joder! El mes pasado estás de acuerdo en dejarlo en junio y volver a casa. Tu editora estadounidense superinfluyente te dice «Mejor en diciembre», y tú respondes: «Bueno, vale». Y luego me lo cuentas. ¿De qué lado estás, Brubeck? ¿Del mío y del de Aoife, o del de Olive Sun y Spyglass?

—Me han ofrecido otros seis meses de trabajo. Ya está.

—No, no «está», porque cuando se haga la paz en Faluya o la bombardeen hasta reducirla a cenizas le tocará a Bagdad, o vendrá el segundo turno de Afganistán o el de cualquier otro sitio, porque siempre hay otro sitio, y así hasta que se te acabe la suerte y yo me quede viuda y Aoife sin padre. Vale, aguanté lo de Sierra Leona; vale, sobreviví a tu misión en Somalia, pero ahora Aoife es mayor. Necesita un padre.

—¿Y si yo te dijera: «No, Holly, ya no puedes seguir ayudando a los indigentes. Algunos tienen sida, otros cuchillos y otros son psicóticos. Deja el empleo y ponte a trabajar en el Tesco. Usa todas tus habilidades sociales con productos deshidratados. No, es más, te lo ordeno o si no te pongo de patitas en la calle»? ¿Qué me responderías tú?

—Por dios, el riesgo es completamente distinto. —Holly deja escapar un suspiro enfadado—. ¿Por qué sacas el tema en plena noche? Soy la madrina de Sharon mañana. Voy a parecer un panda con resaca. Mira, Brubeck, estás en una encrucijada. Elige.

Suelto una gracia desafortunada.

—Técnicamente sería más una bifurcación.

—Claro. Se me había olvidado. Para ti todo es una broma, ¿no?

—A ver, Holly, por Dios, que no es lo que…

—Bueno, pues yo no estoy de coña. O dejas Spyglass o te mudas a otro sitio. Mi casa no es un vertedero de portátiles rotos.

Son las tres de la madrugada y las cosas van de culo. «Nunca dejes que se ponga el sol sobre una pelea», decía mi tío Norm, pero mi tío Norm no tuvo una niña con una mujer como Holly. Le di las buenas noches pacíficamente tras apagar las luces, pero su «Buenas noches» sonó bastante a «Que te jodan», y se dio la vuelta. Su espalda es tan acogedora como la frontera de Corea del Norte. Ahora mismo son las seis de la mañana en Bagdad. Las estrellas estarán desapareciendo en la aurora liofilizada mientras los perros escuálidos buscan comida entre los escombros, los altavoces de las mezquitas llaman a los devotos y los bultos de la cuneta se solidifican y forman la cosecha de cadáveres de anoche. Los cuerpos con suerte tienen una sola bala en la cabeza. En el hotel Safir estarán haciendo reparaciones. La luz del día estará ganando de nuevo la parte trasera de mi habitación, la 555. Andy Rodriguez, de The Economist, estará ocupando mi cama (le debo un favor desde que cayó Kabul hace dos años), pero todo lo demás debería seguir igual. Sobre el escritorio hay un mapa de Bagdad. Las zonas prohibidas están resaltadas con rotulador rosa. Tras la invasión de marzo pasado, el mapa solo tenía unas cuantas marcas rosas por aquí y por allá: la autopista 8 hacia Hilla y la autopista 10 hacia Faluya; aparte de eso, uno podía conducir más o menos por donde quisiera. Pero según iba creciendo la insurgencia la tinta rosa fue trepando por las carreteras del norte de Tikrit y de Mosul, donde brearon a tiros a un grupo de periodistas de la tele estadounidense. La carretera hacia el aeropuerto, igual. Cuando sitiaron Ciudad Sáder, el tercer distrito del este de Bagdad, el mapa se volvió rosa en sus tres cuartas partes. Big Mac dice que estoy recreando un mapa antiguo del Imperio británico. Todo lo dicho dificulta al máximo el seguimiento periodístico. Ya no puedo aventurarme en los barrios buscando historias, ni acercarme a los testigos oculares, ni hablar inglés por la calle, ni dejar el hotel, en realidad. Desde Año Nuevo mi trabajo para Spyglass ha sido sobre todo periodismo de aproximación. Sin Nasser y Aziz me habría visto obligado a repetir como un papagayo las ingenuidades panglosianas que le vomitan a la totalidad de la prensa de la Zona Verde. Todo lo cual suscita una pregunta: si el periodismo es tan difícil en Irak, ¿por qué estoy tan ansioso por volver a Bagdad y ponerme a trabajar?

Porque es difícil, pero soy uno de los mejores.

Porque solo los mejores pueden trabajar en Irak ahora mismo.

Porque si no lo hago, dos hombres buenos habrán muerto para nada.

17 DE ABRIL

Surferos, gaviotas y el sol, una brisa de sal y vinagre, un mar satinado, y un paseo matinal por el muelle con Aoife. Aoife nunca ha estado antes en un muelle y le encanta. Ejecuta una serie de saltos de rana, disfrutando del parpadeo de las bombillas LED en los talones de sus zapatillas. Cuando yo era niño habríamos matado por esas zapatillas, pero Holly dice que en esta época es difícil encontrar zapatos que no se iluminen. Aoife lleva un globo de helio de Dora la Exploradora atado a la muñeca. Acabo de pagarle la friolera de cinco libras por él a un polaco encantador. Miro hacia atrás, intentando distinguir cuál de las ventanas del hotel Grand Maritime pertenece a nuestra habitación. Le propuse a Holly que se viniera de paseo, pero me contestó que tenía que ayudar a Sharon a prepararse para una sesión de peluquería que no empieza hasta las nueve y media. No son ni las ocho y media. Es su manera de decirme que sigue en sus trece respecto a lo de ayer por la noche.

—¿Papá? ¿Papá? ¿Me has oído?

—Perdón, cariño —le digo a Aoife—. Estaba en la inopia.

—No, no es verdad. Estás aquí mismo.

—Estaba metafóricamente en la inopia.

—¿Qué es mitafólicamente?

—Lo contrario de literalmente.

—¿Qué es litoralmente?

—Lo contrario de metafóricamente.

Aoife se pone de morros.

—Sé serio, papá.

—Siempre soy serio. ¿Qué me estabas preguntando, cariño?

—Si fueras un animal, ¿cuál serías? Yo sería un pegaso blanco con una estrella negra en la frente, y me llamaría Diamante Veloz. Así mamá y yo podríamos volar a Maldad a verte. Y los pegasos no son malos para el planeta, como los aviones; solo hacen caca. El abuelo Dave dice que cuando era pequeño su padre colgaba manzanas de unos palos muy altos de su parcela, para que los pegasos se quedaran allí suspendidos, comieran e hicieran caca. La caca de los pegasos era tan mágica que las calabazas se ponían enormes, más grandes que yo incluso, así que solo con una comía una familia una semana entera.

—Eso es muy del abuelo Dave. ¿Qué es Maldad?

Aoife frunce el ceño mirándome.

—El sitio donde vives, tonto.

—Bagdad. Bagdad. Pero no vivo allí. —Madre mía, qué suerte que Holly no haya oído eso—. Es solo donde trabajo.

Me imagino un pegaso sobrevolando la Zona Verde y veo un cadáver cosido a balazos que cae en picado a la tierra y acaba en una barbacoa de la juventud republicana.

—Pero no voy a estar allí para siempre.

—Mamá quiere ser un delfín —dice Aoife—, porque nadan, hablan mucho, sonríen y son leales. El tío Brendan quiere ser un dragón de Komodo, porque hay gente en el Ayuntamiento de Gravesend a los que les gustaría morder y hacer trocitos, como hacen los dragones de Komodo con su comida. La tía Sharon quiere ser un búho porque los búhos son sabios, y la tía Ruth quiere ser una nutria marina para poder pasarse todo el día haciendo el muerto en California y conocer a David Attenborough.

Llegamos a una sección donde el muelle se ensancha para rodear una sala de recreativos. Pone MUELLE DE BRIGHTON en letras grandes, plantadas de pie entre dos banderas cabizbajas del Reino Unido. Los recreativos todavía no están abiertos, así que rodeamos el recinto para continuar el paseo.

—¿Tú qué animal serías, papá?

Mi madre me decía que era más glotón que un alcatraz; y, ya siendo periodista, me han llamado buitre, escarabajo pelotero o víbora; una chica a la que conocí me decía que era su perro, pero no en público.

—Un topo.

—¿Por qué?

—Porque se les da bien excavar en lugares oscuros.

—¿Para qué quieres excavar en lugares oscuros?

—Para descubrir cosas. Pero hay otra cosa que se les da bien a los topos. —Alzo la mano como una garra poseída—. ¡Las cosquillas!

Pero Aoife inclina la cabeza hacia un lado, como una copia en miniatura de Holly.

—Si me haces cosquillas me mojaré y luego tendrás que lavarme las braguitas.

—Vale. —Finjo contrición—. Los topos no hacen cosquillas.

—Eso creo yo también.

Su manera de decir eso me hace temer que la niñez de Aoife es un libro que estoy hojeando en vez de leerlo como es debido.

Detrás de los recreativos las gaviotas se pelean por las patatas fritas que se caen de una bolsa rasgada. Esos pajarracos son unos cabrones. Una fila de puestecillos, de cabinas y de tiendas recorre el centro del muelle. No puedo evitar fijarme en la mujer que camina hacia nosotros, porque todo lo que la rodea queda desenfocado. Rondará mi edad, y es alta para ser mujer, aunque no demasiado. Tiene el pelo de un dorado que se ve blanquecino al sol, lleva un traje de terciopelo verde oscuro que recuerda el musgo de las tumbas, y las gafas de color azul botella que luce se pondrán de moda dentro de unas décadas. Yo también me pongo las gafas. Atrae la atención. Atrae. Está fuera de mi alcance, está fuera del alcance de cualquiera, y me siento despreciable y desleal a Holly, pero mírala, Dios, mírala: llena de gracia y elasticidad, sugestiva, con la luz plegándose a sus contornos.

—Edmund Brubeck —dicen sus labios de color vino tinto—. Eres tú, ¿verdad?

Me quedo paralizado. Una belleza así no se olvida. ¿De qué diablos me conoce, y por qué yo no me acuerdo? Me quito las gafas y la saludo con la esperanza de sonar seguro, con la esperanza de ganar tiempo y de que me llegue alguna pista. No tiene acento de nativa británica. Europea. ¿Francesa? Más flexible que una alemana, pero no es de Italia. Ninguna periodista tiene esa pinta de semidiosa. ¿Una actriz o modelo a la que entrevisté hace años? ¿La esposa florero de algún pez gordo que conocí en una fiesta? ¿Una amiga de Sharon que está en Brighton para la boda? Joder, esto es muy violento.

Aún está sonriendo.

—Estás en inferioridad de condiciones, ¿no?

¿Me estoy sonrojando?

—Tendrás que perdonarme, yo…

—Soy Immaculée Constantin, una amiga de Holly.

Decido ir de farol.

—Ah, Immaculée, ¡claro, cómo no! —Ni me suena el nombre. Le estrecho la mano y efectúo una patosa ceremonia de beso en la mejilla. Tiene la piel tan suave como el mármol, pero más fresca que la piel expuesta al sol—. Perdóname, acabo… Llegué ayer de Irak y tengo el cerebro exhausto.

—No hay nada que perdonar —dice Immaculée Constantin, sea quien sea—. Demasiadas caras, demasiadas caras. Uno debe perder algunas de las antiguas para hacerles sitio a las nuevas. Soy una amiga de la infancia de Holly en Gravesend, aunque me fui cuando ella tenía ocho años. Es curioso que siempre nos acabemos topando una con otra, de vez en cuando. Como si el universo hubiese decidido hace tiempo que estamos conectadas. Y esta jovencita debe de ser Aoife. ¿No es así?

Baja una rodilla al suelo para mirarla cara a cara. Aoife asiente con los ojos como platos. Dora la Exploradora se balancea y gira.

—¿Y cuántos años tienes ya, Aoife Brubeck? ¿Siete? ¿Ocho?

—Seis —dice Aoife—. Mi cumple es el 1 de diciembre.

—¡Qué mayor pareces! ¿El 1 de diciembre? Vaya, vaya. —Immaculée Constantin recita con voz musical y hermética—: «Qué frío pasamos, el peor momento del año para viajar; y qué viaje, de caminos profundos y tiempo mordaz, en lo más crudo del invierno».

Los turistas nos dejan atrás como si fueran fantasmas, o como si lo fuéramos nosotros.

—Pero si no hay ni una nube en el cielo hoy —replica Aoife.

Immaculée Constantin la mira fijamente.

—Qué razón tienes, Aoife Brubeck. Dime: ¿a quién crees que te pareces más, a tu mamá o a tu papá?

Aoife se muerde el labio y levanta la vista hacia mí.

Las olas rompen y resuenan por debajo, y de los recreativos llega zigzagueando una canción de los Dire Straits. «Tunnel of Love», se llama: me encantaba cuando era niño.

—Bueno, mi color preferido es el púrpura —dice Aoife—, y a mamá también le gusta el púrpura. Pero papá lee revistas todo el rato, cuando está en casa, y yo también leo mucho. Especialmente Me encantan los animales. Si pudieras ser cualquier animal, ¿qué serías?

—Un fénix —murmura Immaculée Constantin—. Mejor dicho, el fénix. ¿Y qué hay de un ojo invisible, Aoife Brubeck? ¿Tienes? ¿Me dejas que lo compruebe?

—Mamá tiene los ojos azules —dice Aoife—, pero los de papá son de color avellana, y los míos también.

—No, no, esos ojos no. —Ahora la mujer se quita las extrañas gafas azules—. Me refiero a tu ojo especial e invisible, justo… aquí.

Posa los dedos en la sien derecha de Aoife, le acaricia la frente con el pulgar, y siento en lo más profundo del hígado que hay algo raro, algo que no está bien, pero la sensación se diluye cuando Immaculée Constantin levanta la cara para sonreírme con su belleza colosal. Escruta un lugar por encima de mis ojos y luego se vuelve ceñuda hacia Aoife.

—No —dice frunciendo esos labios dignos de figurar en un cuadro—. Qué pena. El ojo invisible de tu tío era magnífico, y el de tu madre también era encantador, antes de que se lo sellara un mago malvado.

—¿Qué es un ojo invisible? —pregunta Aoife.

—Bueno, no tiene importancia.

Se levanta.

—¿Has venido para la boda de Sharon? —pregunto.

Se pone de nuevo las gafas.

—Yo ya he terminado.

—Pero… eres amiga de Holly, ¿no? ¿No vas siquiera a…?

Pero cuando la miro, se me olvida lo que iba a preguntar.

—Que paséis un día fantástico.

Se pone en marcha en dirección a los recreativos.

Aoife y yo vemos cómo se va encogiendo al alejarse.

—¿Quién era esa señora, papá? —pregunta mi hija.

Y yo le pregunto a mi hija:

—¿Quién era esa señora, cariño?

Aoife pestañea.

—¿Qué señora, papi?

Nos miramos, y se me ha olvidado algo.

Cartera, teléfono; Aoife; la boda de Sharon; el muelle de Brighton.

No. No se me ha olvidado nada. Seguimos caminando.

Un chico y una chica se están besando como si el resto del mundo no existiese.

—¡Eso es una asquerosidad! —sentencia Aoife.

Los chavales la oyen y miran hacia abajo antes de retomar las cosquillas en las amígdalas. «Sí —le digo al chaval por telepatía—, disfruta de lo bueno, porque dentro de veinte años nada sabrá así de bien.» Me ignora. Un poco más adelante, un dibujo hecho a espray sobre una persiana metálica atrae la atención de Aoife: una cara de Merlín con barba blanca y ojos de espiral dentro de un halo de cartas del Tarot, cristales y estrellitas. Aoife lee el nombre:

—¿Duiget?

—Dwight.

—Dwight… Silverwind. Vi… vidente. ¿Qué es eso?

—Alguien que dice ser capaz de leer el futuro.

—¡Chachi! Vamos a entrar a verlo, papi.

—¿Para qué quieres tú ver a un vidente?

—Para saber si abriré mi centro de salvamento de animales.

—¿Qué ha sido de lo de ser bailarina, como Angelina Ballerina?

—De eso hace siglos, papá, cuando era pequeña.

—Ah. Bueno, no. No vamos a visitar al señor Silverwind.

Uno, dos, tres, y aquí llega el ceño de los Sykes:

—¿Por qué no?

—Para empezar, porque está cerrado. Segundo, porque siento decirte que los videntes en realidad no predicen el futuro. Solo dicen mentirijillas.

Una versión menos favorecida de Merlín que la pintada levanta la persiana metálica. Al Merlín este parece que lo ha cagado un hipopótamo y va vestido como un dandi del rock progresivo: camisa lila, vaqueros rojos y un chaleco incrustado de piedras tan falsas como su portador.

Aoife, sin embargo, se queda boquiabierta.

—¿Señor Silverwind?

Él frunce el ceño y mira a su alrededor antes de bajar la vista.

—Yo mismo. ¿Y quién es usted, joven señorita?

Un yanqui. Cómo no.

—Aoife Brubeck —dice Aoife.

—Aoife Brubeck. Sí que te has levantado pronto.

—Hoy es la boda de mi tita Sharon. Soy dama de honor.

—Pues que pases un día estupendo. Y este caballero debe de ser tu padre, supongo.

—Sí —dice Aoife—. Es reportero en Maldad.

—Estoy seguro de que papá intenta ser bueno, Aoife Brubeck.

—Quiere decir Bagdad —le digo al bromista.

—Entonces tu papá debe de ser muy… valiente.

Me mira. Le devuelvo la mirada. No me gusta su forma de hablar ni me gusta nada de él.

—¿De verdad puede usted ver el futuro, señor Silverwind? —pregunta Aoife.

—No sería muy buen vidente si no pudiese.

—¿Puede decirme mi futuro? ¿Por favor?

Ya vale.

—El señor Silverwind está ocupado, Aoife.

—No, no lo está, papá. ¡No tiene ni un cliente todavía!

—Normalmente pido un donativo de diez libras por lectura —dice el muy farsante—, pero con la tarifa reducida que se le hace a las jovencitas especiales, bastaría con cinco libras.

Dwight Silverwind va hacia un estante tras él y saca un par de libros.

—O si no, tu papá podría comprar uno de mis libros, o bien La cadena infinita o bien Hoy solo pasa una vez, con la tarifa especial de quince libras cada uno, o veinte libras ambos, y recibir una lectura de cortesía.

A papá lo que le apetece es darle una patada en las bolas de cristal al señor Silverwind.

—Vamos a tener que prescindir de su generosidad —le digo—. Gracias.

—Estoy abierto hasta el anochecer, si cambia de idea.

Le doy un tirón a la mano de mi hija para decirle que avanzamos, pero ella estalla:

—¡Pero eso no es justo, papá! ¡Quiero conocer mi futuro!

Genial. Si vuelvo con una Aoife llorosa, Holly se pondrá insufrible.

—Vamos. El peluquero de tita Sharon estará esperando.

—Oh, oh. —Silverwind se retira a su cubículo—. Preveo conflictos.

Cierra tras de sí una puerta en la que pone SANCTASANCTÓRUM.

—Nadie en el mundo ve el futuro, Aoife. Estos… —digo mirando al sanctasanctórum— mentirosos te dicen cualquier cosa que crean que quieres oír.

Aoife se pone negra y roja y se echa a temblar.

—¡No!

Ahora se me despierta a mí también el mal genio.

—No ¿qué?

—No, no, no, no, no, no, no, no, no, no.

—¡Aoife! Nadie ve el futuro. ¡Por eso es el futuro!

Mi hija se pone aún más roja, tiembla aún más y dice con voz chirriante:

—Kurde!

Estoy a punto de echarle la bronca por hablar mal, cuando… ¿Me acaba de llamar kurdo mi hija?

—¿Quééé?

—¡Aggie lo dice cuando está enfadada, pero Aggie es un millón de veces más buena que tú y por lo menos está ahí cuando la necesito! ¡Ni siquiera estás nunca en casa!

Se da la vuelta como un huracán y avanza sola muelle abajo. Vale, una palabrota polaca suave, un pegote adulto de chantaje emocional tomado tal vez de Holly. La sigo.

—¡Aoife! ¡Ven aquí!

Aoife se da la vuelta y se pone a dar tirones de la cuerda del globo amenazando con soltarlo.

—Adelante. —Sé cómo manejar a Aoife—. Pero quedas avisada: si lo sueltas, no vuelvo a comprarte un globo nunca más.

Aoife retuerce la cara hasta convertirse en un monstruito y, para mi sorpresa, suelta el globo, que se echa a volar, plateado sobre fondo azul, mientras Aoife se disuelve en una cascada de sollozos.

—¡Te odio, odio a Dora la Exploradora, ojalá te volvieras a Maldad para siempre! ¡Te odio, te odio, te odio, te odio a muerte!

Entonces Aoife cierra los ojos con fuerza y llena sus pulmones de seis años.

La mitad del condado de Sussex oye su grito tembloroso y sus sollozos.

Quiero salir de aquí. Marcharme a donde sea.

A donde sea.

Nasser me dejó cerca de la Puerta de los Asesinos, pero no demasiado: nunca se sabe quién está observando a los que traen en coche a los extranjeros, y los guardianes de la puerta, pobrecitos, son de gatillo fácil.

—Te llamo después de la rueda de prensa —le dije a Nasser—, o, si no hay red, nos vemos aquí a las once y media.

—Perfecto, Ed —contestó mi mediador—. Busco a Aziz. Dile a Klimt que todos los iraquíes lo quieren. De verdad. Construimos gran estatua con polla gorda apuntando a Washington.

Di una palmada en el techo y Nasser se puso en marcha. Después recorrí los cincuenta metros que me separaban de la puerta, dejando atrás las moles de cemento colocadas en posición de eslalon y el cráter de la bomba de enero, aún visible: media tonelada de explosivo plástico cubierto por unos cuantos proyectiles de artillería que mató a veinte personas y mutiló a sesenta. Olive usó cinco de las fotos de Aziz, y el Washington Post le pagó una reimpresión.

La cola en la Puerta de los Asesinos no era demasiado terrible el sábado pasado: tenía delante a unos cincuenta periodistas iraquíes, trabajadores auxiliares y residentes de la Zona Verde antes de la invasión, alineados a un lado del ostentoso arco coronado por un enorme pecho de piedra arenisca con el pezón erguido. Delante de mí había un tío del este asiático, así que pegué la hebra. El señor Li, que tenía treinta y ocho años, regentaba uno de los restaurantes chinos del interior de la Zona (no se permite que haya ningún iraquí cerca de las cocinas por miedo a un envenenamiento masivo). Li volvía de una reunión con un mayorista de arroz, pero cuando se enteró de cuál era mi oficio su inglés empeoró misteriosamente y mi esperanza de conseguir la historia «De Kowloon a Bagdad» se esfumó. Así que me concentré en la logística del día siguiente hasta que me llegó el turno de ser conducido al interior del túnel de lona polvorienta y alambre de espino. La seguridad de la «zona de detonación» se ha neoliberalizado, y los afables ex gurkas que solían abastecer el primer puesto de control han quedado en segundo plano gracias a una agencia que recluta ex policías peruanos dispuestos a jugarse la vida por cuatrocientos dólares al mes. Mostré mis credenciales de prensa y el pasaporte británico, me cachearon y un capitán con una afección epidérmica me inspeccionó los dos dictáfonos, dejando copos de piel sobre ellos.

Repite lo dicho tres veces en otros tres puntos de control (del dos al cuatro) y te encontrarás en el interior de la Ciudad Esmeralda, como ha acabado por conocerse a la Zona Verde: una fortaleza de diez kilómetros cuadrados que el ejército de Estados Unidos y sus proveedores mantenían para aislar la realidad del Irak postinvasión y conservar el espejismo de una especie de Tampa, Florida, en Oriente Próximo. A excepción del extraño círculo de mortero, el espejismo funciona, pese al coste estratosférico que supone para el contribuyente estadounidense. Hay camionetas negras Suburban cruzando el firme liso de las carreteras a los cincuenta y seis kilómetros por hora que constituye el límite de velocidad; hay electricidad y gasolina las veinticuatro horas del día, siete días a la semana; camareros de Bombay que se han cambiado el nombre por el de Sam, Scooter y Moe, para comodidad de la clientela, te sirven las Bud heladas; los supermercados, regentados por filipinos, venden refrescos norteamericanos, caramelos Skittles y Cheetos.

El impecable autobús con paradas libres estaba ya esperando en la parada de la Puerta de los Asesinos. Me monté, agradecí el aire acondicionado, y el autobús arrancó en el segundo mismo que prometía el horario. El tranquilo recorrido calle Jaifa abajo pasaba por delante de gran parte de los mejores inmuebles de la nación, del zigurat que celebra el sangriento punto muerto entre Irak e Irán —uno de los monumentos conmemorativos más feos de la tierra— y varias zonas amplias llenas de casas prefabricadas Halliburton blancas. La mayoría del personal de la Autoridad Provisional de la Coalición vive en estas casas prefabricadas, come en los comedores militares, caga en los cubículos portátiles, nunca pone el pie fuera de la Zona Verde y cuenta los días que faltan para irse a casa a dar la paga y señal para una casa de verdad en un barrio agradable.

Al bajarme del autobús en el Palacio Republicano, unas veinte personas pasaron haciendo jogging y machacando la acera, todos con gafas de sol deportivas, fundas de pistola y camisetas manchadas de sudor. Algunas de las camisetas llevaban la inscripción jocosa ¿QUÉ HAS DICHO DE BAGDAD? junto con el recordatorio BUSH-CHENEY 2004. Me aparté de su camino con un salto para evitar una colisión. Porque lo que estaba claro es que ellos no se iban a apartar del mío.

Me hago a un lado para dejar paso a un grupo de chicas llenas de volantes que corren entre risas por la nave de la iglesia All Saints de Hove, la gemela fina de la de Brighton.

—La mitad de los floristas de Brighton se van a ir de viaje a las Seychelles gracias a esta boda —comenta Brendan—. ¿Qué es esto, el jardín botánico de Kew, o qué?

—Desde luego, ha costado mucho trabajo, está claro.

Miro la barricada de lirios, orquídeas y los ramitos de púrpura y rosa.

—Lo que ha costado es un pastón, querido Ed. Le pregunté a papá por cuánto le va a salir la broma, pero dice que está… todo arreglado —insinúa por lo bajinis mientras hace un gesto hacia el lado Webber de la iglesia.

Brendan mira su teléfono.

—Este que se espere. Y hablando de pasta, antes de que te vuelvas a tu zona de guerra quería preguntarte cuáles son tus intenciones hacia la mayor de mis hermanas.

¿He oído bien?

—¿Que querías qué?

Brendan sonríe.

—No te preocupes, es un poco tarde para restituir la honra de Holly. Estoy hablando de pisos. Su casa de Stoke Newington es tan acogedora como los armarios esos que se ponen debajo de las escaleras. Confío en que aspiréis a ascender un poco en la escala inmobiliaria, ¿no?

Pues mira, ahora mismo, a lo que aspira Holly es a largarme de una patada en el culo.

—Con el tiempo, sí.

—Pues venid a verme primero. El sector inmobiliario en Londres es un lobo para el hombre en este momento, y dos palabras malditas del futuro inmediato son «pérdida» y «patrimonial».

—Lo haremos, Brendan —le digo—. Muchas gracias.

—Es una orden, no un favor.

Brendan me hace un guiño molesto. Vamos hacia una mesa donde la madre de Pete-el-novio, Pauline Webber, dorada y peinada como Margaret Thatcher, reparte claveles entre los ojales masculinos.

—¡Brendan! Con los ojos brillantes y el frac desaliñado después de las «diversiones» de anoche, ¿eh?

—Nada que una jarra de expreso y una transfusión de sangre no hayan podido arreglar —dice Brendan—. Espero que Pete no esté de resacón.

La sonrisa de Pauline Webber es una arruga en la nariz.

—He oído que os fuisteis de after a un «club».

—Yo también he oído rumores, sí. Algunos de los primos de Cork de Sharon y míos iniciaron a Pete en las sutilidades del whisky irlandés. Lleva usted puesta una obra de arte, señora Webber.

A mis ojos el sombrero de Pauline Webber parece un cuervo aplastado al aterrizar lleno de sangre turquesa, pero ella acepta el cumplido.

—Es de un sombrerero de Bath en el que deposito toda mi confianza. Ha ganado premios. Y llámame Pauline, Brendan, si no pareces un inspector de hacienda con malas noticias. Venga, una flor para el ojal; blanco para la familia de la novia, rojo para la del novio.

—Eso es muy La guerra de los Rose —concedo.

—No, no —dice frunciendo el ceño—, rosas no, son claveles. Las rosas tienen demasiadas espinas. ¿Y usted es…?

—Es Ed —dice Ruth—. Ed Brubeck. El compañero de Holly.

—¡Ah, el intrépido reportero! Encantada. Pauline Webber. —Estrecho una mano crujiente llena de guante—. Sharon y Peter me han hablado muchísimo de usted. Permita que le presente a Austin, que…

Se gira en dirección a su marido, desaparecido.

—Bueno, Austin está deseando conocerlo también. Qué alegría que haya llegado a tiempo. ¿Vuelos con retrasos y «rollos»?

—Sí. Tomar un avión en Irak no es lo más fácil del mundo.

—Sin duda. Sharon me decía que estabas en el sitio ese… Fa… ¿Falufa? ¿Falafel? Donde colgaron a las personas del puente.

—Faluya.

—Sabía que empezaba con «Fa». Terrible. ¿Por qué mediaremos en sitios así? —Pone cara de oler jamón podrido—. Queda fuera de nuestro entendimiento como simples mortales. Pero en fin.

Me tiende un clavel blanco.

—Conocí ayer a Holly y a su hija, ¿Aoife, no? ¡Me la comería! ¡Qué monada!

Pienso en los morros del monstruito del muelle.

—Tiene sus momentos.

—¡Pippa! ¡Felix! ¡Hay un bebé vivo en ese carrito!

La señora Webber se aleja y nosotros avanzamos por la nave. Brendan tiene por delante muchos saludos, apretones de manos y besos en las mejillas, ya que hay un gran contingente de parientes irlandeses de Holly a la espera, incluida la legendaria tía abuela Eilísh, que fue en bici de Cork a Katmandú a finales de los sesenta. Me dejo llevar hacia delante. Junto a la puerta de la sacristía distingo a Holly vestida de blanco, riéndose con los chistes de un macho joven de clavel rojo. Hubo un tiempo en que podía hacerla reír así. El tío está admirándola, y yo quiero cortarle el cuello, pero no lo culpo. Holly está deslumbrante. Avanzo. La camisa nueva me roza en el cuello y el traje viejo me aprieta la prominencia temporal que tengo alrededor de la cintura y del que me libraré con un estricto programa de dieta y ejercicio.

—Hola —digo.

Holly me ignora, básicamente.

—Hola —dice el tío—. Soy Duncan. Duncan Priest. Ya veo que mi tía ha clasificado tu ojal en el lado de Sharon.

Le estrecho la mano.

—¿Conque eres… esto… el sobrino de Pauline?

—Sí. El primo de Peter. ¿Conoces a Holly?

—Sí, nos topamos uno con otro en bodas y funerales —dice Holly inexpresiva—. Esos aburridos eventos familiares que se interponen en la meteórica carrera de la gente.

—Soy el padre de Aoife —le digo a Duncan Priest, que parece perplejo.

—¿El mismísimo Ed? ¿Ed Brubeck? —Y pregunta, señalando a Holly—: ¿Tu media naranja? Qué pena que te perdieras la despedida de soltero de Pete anoche.

—Aprenderé a vivir con la decepción.

Duncan Priest siente mi cabreo y pone cara de «Vale».

—Muy bien. Bueno, yo me voy a comprobar… esto… algo.

—Tendrás que perdonar a Ed, Duncan —dice Holly—. Lleva una vida tan realizada y llena de aventuras que puede permitirse ser grosero con todos nosotros, los lemmings, esclavos del salario y tristes clones de oficina. En justicia, deberíamos estar agradecidos cuando advierte siquiera que existimos.

Duncan Priest le sonríe, como un adulto en presencia de un niño que se porta mal.

—Bueno, un placer conocerte, Holly. Disfruta de la boda, a lo mejor nos vemos en el banquete.

Y se va. Gilipollas.

Me niego a oír al traidor de a bordo que dice que el gilipollas soy yo.

—Bueno, eso ha estado muy bien —le digo a Holly—. Y es muy leal, además.

—No te oigo, Brubeck —dice ella llena de desprecio—. No estás aquí. Estás en Bagdad.

Flanqueado por las barras y las estrellas de la bandera estadounidense, además de la ampliamente vituperada nueva bandera iraquí, el general Mike Klimt se agarró al atril y se dirigió a la sala de prensa más llena y tensa que había visto desde que el administrador L. Paul Bremer III anunció la captura de Saddam Hussein entre estruendosos vítores el diciembre anterior. Teníamos la esperanza de que el administrador Bremer hiciera una aparición también en esa ocasión, pero el de facto gran visir de Irak había cultivado una distancia imperial entre sí mismo y unos medios de comunicación que se volvían cada día más críticos y que cada vez sintonizaban menos con el «post 11-S». Klimt consultó sus notas:

—La barbarie que presenciamos en Faluya el 31 de marzo va en contra de cualquier costumbre civilizada tanto en paz como en guerra. Nuestras fuerzas no descansarán hasta que los culpables se encuentren ante la justicia. Nuestros enemigos acabarán por entender que su depravación no solo no debilita, sino que, al contrario, fortalece la perseverancia de la Coalición. ¿Y por qué? Porque prueba que los criminales están desesperados. Ahora saben que Irak ha dado un paso hacia delante. Que el futuro no pertenece a los kaláshnikov sino a las urnas. Y por eso el presidente Bush ha garantizado pleno apoyo al administrador Bremer y a nuestros mandos militares para la Operación Resolución Vigilante. La Operación Resolución Vigilante impedirá que quienes pretenden llevarnos a un callejón sin salida en la historia aterroricen a la vasta mayoría de los iraquíes, que desean la paz, y acercará esta nación al día en que las madres iraquíes puedan dejar que sus hijos jueguen en la calle con la misma tranquilidad con que lo hacen las madres norteamericanas. Gracias.

—Está claro —me murmuró Big Mac al oído— que el general Klimt nunca ha sido madre en Detroit.

Estallaron gritos cuando Klimt accedió a responder a algunas preguntas. Larry Dole, uno de Associated Press, salió victorioso de la pelea verbal que se disputaba la atención:

—General Klimt, ¿puede usted confirmar o negar las cifras del hospital de Faluya, que declaran que en la última semana han muerto seiscientos civiles y hay más de mil heridos graves?

La pregunta generó un cuchicheo: Estados Unidos no registra (y probablemente no podría aunque quisiera) las muertes de iraquíes caídos en tiroteos, así que el mero hecho de hacer esa pregunta es un acto de crítica.

—La Autoridad Provisional de la Coalición —Klimt bajó la cabeza amenazante mirando a Dole— no es una oficina de estadísticas. Tenemos una contrainsurgencia que combatir. Pero lo que sí digo es que toda la sangre inocente que se haya derramado en Faluya está manchando las manos de los insurgentes. No las nuestras. Cuando se comete un error, se paga una compensación.

Yo hice un artículo sobre las compensaciones para Spyglass: las indemnizaciones por muerte se habían reducido de dos mil quinientos a quinientos dólares (menos que una visita al cajero para muchos occidentales) y la jerga jurídica de los impresos, en inglés y sin traducir, era tan comprensible como el chino para la mayoría de los iraquíes.

—General Klimt —tomó la palabra un reportero alemán—, ¿tienen bastantes tropas para mantener la ocupación, o le pedirá al secretario de Defensa Rumsfeld que le suministre más batallones ante la generalización de las revueltas que estamos presenciando en Irak?

El general dio un manotazo para ahuyentar una mosca.

—Para empezar, no me gusta la palabra «ocupación»: hemos emprendido una «reconstrucción». Para seguir, ¿ha visto usted con sus propios ojos la «generalización de las revueltas»? ¿Ha estado usted mismo en esos lugares?

—Las autopistas son demasiado peligrosas, general —respondió el alemán—. ¿Cuándo fue la última vez que salió usted de la capital en coche?

—Pues si yo fuera periodista —Klimt torció una sonrisa—, tendría mucho cuidado con confundir los rumores con la realidad. La seguridad está volviendo a Irak. Una última pregunta, antes de…

Se le adelanta el veterano del Washington Post Don Gross:

—General, yo quería preguntar si la Autoridad Provisional de la Coalición admite ahora que las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein son imaginarias.

—Ah, la cantinela de siempre. —Klimt tamborileó con los dedos en el lateral del atril—. Oigan, Saddam Hussein ha masacrado a decenas de miles de hombres, mujeres y niños. Si no hubiésemos derrocado a ese Hitler árabe, habría ejecutado a decenas de miles más. A mis ojos, los que están ante un conflicto son los pacifistas que habrían dejado en paz a este arquitecto del genocidio. ¿En qué fase se encontraba el programa de construcción de armas de destrucción masiva? Quizá no lo sepamos nunca. Pero para los pacíficos iraquíes de a pie, que quieren un futuro mejor para sus familias, es irrelevante. Bueno, vamos a dar por terminada la sesión.

Se formularon más preguntas a voz en cuello; sin embargo, el general de brigada Mike Klimt salió en medio de una tormenta de flashes.

—Y la moraleja del cuento es —a Big Mac le olía el aliento a hash browns y a whisky—: si estás buscando noticias, evita la Zona Verde.

Apagué la grabadora y cerré la libreta.

—Con esto vale.

Big Mac resopló.

—¿Para un artículo llamado «Patrañas oficiales versus la verdad sobre el terreno»? ¿Sigues planeando la excursión al oeste?

—Nasser ha llenado la cesta, ha comprado la cerveza de jengibre y todo.

—Es bastante posible que haya fuegos artificiales en vuestro picnic.

—Nasser conoce un par de carreteras secundarias. ¿Y qué hago si no? ¿Reciclar los cotilleos pasteurizados del buen soldado Klimt y esperar que la gente los confunda con periodismo? ¿Intentar meter a Spyglass en la lista de periódicos con permiso para poder pasearme en un Humvee seis horas y telegrafiarle a Olive otro artículo desde la misma perspectiva de un marine? «“¡Entramos!”, gritó un marine mientras la granada propulsada rebotaba contra el chasis blindado y se desencadenaba un infierno.»

—Oye, que esa frase es mía. Y sí, yo me voy a unir a nuestros gallardos guerreros esta tarde. Si mides uno noventa y cinco, pesas ochenta y un kilos y tienes los ojos tan azules como Jesucristo nuestro Señor, la única manera de entrar en Faluya es dentro de un Humvee.

—El que vuelva antes al hotel invita a la birra.

Big Mac me plantó en el hombro una mano del tamaño de una pala.

—Cuídate, Brubeck. Han quemado a tíos más duros que tú ahí fuera.

—Eso no será una indirecta de mal gusto referida a los contratistas de Blackwater, ¿no?

Big Mac apartó la vista, mascando chicle.

—Más o menos.

—Antes de que Sharon y Peter den el sí, me gustaría que todos reflexionásemos un momento sobre dónde se están metiendo… —La reverenda Audrey Withers sonríe llena de malicia—. ¿Qué es exactamente el matrimonio y cómo podríamos explicárselo a un antropólogo marciano? Es más que un arreglo para la convivencia. ¿Es un empeño, un compromiso, un símbolo o una afirmación? ¿Es un tramo de años y experiencias compartidos? ¿Un recipiente de intimidad? ¿O el viejo chiste da en el clavo: «Si el amor es un sueño encantado, entonces el matrimonio es el despertador»?

Se acalla la risa principalmente masculina de la congregación.

—Quizá el matrimonio es difícil de definir por su gran variedad de formas y tamaños. El matrimonio difiere según la cultura, las tribus, los siglos, incluso las décadas, las generaciones y hasta el planeta, podría añadir nuestro investigador marciano. Los matrimonios pueden ser dinásticos, de hecho, secretos, de penalti, concertados, o, como en el caso de Sharon y Peter —dice echando una sonrisa radiante a la novia con su vestido y al novio con su traje de chaqué—, matrimonios basados en el amor y el respeto. Cualquier matrimonio puede, y debe, atravesar caminos espinosos y períodos de calma. Incluso dentro de un mismo día, un matrimonio puede ser tormentoso por la mañana, y sin embargo por la tarde estar despejado y en calma…

Aoife, con sus galas rosas de dama de honor, está sentada junto a Holly, cerca de la pila. Lleva la bandeja revestida de terciopelo con las alianzas de la novia y del novio. Mira qué dos. Unos dos meses después de nuestra estancia en Northumbria, llamé a Holly desde una cabina del aeropuerto Charles de Gaulle, con francos de verdad. Volvía del Congo, donde había hecho un reportaje largo sobre los niños soldado y esclavos sexuales del Ejército de Resistencia del Señor. Holly cogió el teléfono, yo dije:

—Hola, soy yo.

Y Holly respondió:

—Hombre, hola, papá.

—No soy tu padre, soy yo, Ed —dije.

—Ya lo sé, idiota. Estoy embarazada.

Yo pensé «No estoy listo para esto», y dije:

—Genial.

—Jesús realizó solo un comentario directo —continúa la reverenda Audrey Withers— respecto al matrimonio: «Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre». Los teólogos han debatido durante siglos qué significa eso, pero a nosotros nos conviene contemplar las acciones de Jesús, además de sus palabras. Muchos de nosotros conocemos la historia de las bodas de Canaán, ya que sale a relucir en casi todos los sermones cristianos de boda, incluido este. En el banquete de Canaán se había acabado hasta la última gota de vino, así que María le pidió a Jesús que salvara el día y ni siquiera el hijo de Dios podía decirle que no a una madre resuelta, así que les dijo a los sirvientes que llenaran las tinajas de agua. Cuando los criados sirvieron de las tinajas, salió vino… y no del peleón, sino de reserva. El maestresala le dijo a la novia: «Todo el mundo saca el vino bueno primero, y deja el barato para cuando los invitados están como una cuba; mas tú has reservado el buen vino hasta el final». Qué humano por parte del hijo de Dios, hacer su debut en los milagros no alzando a los muertos ni curando a los leprosos ni caminando sobre las aguas, sino como buen hijo y leal amigo.

La reverenda Audrey mira por encima de nuestras cabezas, como si estuviera viendo un vídeo casero de Canaán.

—Yo creo que si a Dios le importase qué tamaño o qué forma debería tener el matrimonio entre humanos, nos daría instrucciones claras a través del Evangelio. Por lo tanto, creo que Dios está dispuesto a confiar en nosotros en cuanto a la letra pequeña.

Brendan está a mi lado. Le vibra el teléfono puesto en silencio. Se lleva una mano a la chaqueta, pero una mirada de Kath desde la fila de delante aborta la misión.

—Sharon y Peter —continúa la reverenda— han escrito sus propios votos de boda. Yo soy una gran fan de los votos que uno mismo escribe. Para hacerlo tuvieron que sentarse, hablar y escuchar, tanto lo que se decía como lo que no se decía, que es donde muy a menudo se esconde la verdad. Tuvieron que llegar a un acuerdo, palabra sagrada donde las haya, además de un arte en la práctica. Bueno, los párrocos no somos videntes…

Veo que Aoife aguza el oído.

—… así que no puedo decirles a Sharon y a Peter lo que les espera en los años venideros, pero el matrimonio puede, debe y tiene que evolucionar. No os alarméis y no guardéis rencor. Sed pacientes y amables, incansables. A largo plazo, cuentan más las bolsas de agua caliente que te traen en invierno sin haberlas pedido que los detalles extravagantes. Expresad vuestra gratitud, especialmente por el esfuerzo que suele darse por sentado. Identificad los problemas según surgen, recordad que la ira es inflamable. Cuando te hayas portado como un burro, Peter, recuerda que una disculpa sincera nunca rebaja a quien la pide. —Peter sonríe en dirección a sus pies—. Las malas pasadas nos muestran el buen camino.

Me pregunto qué nota nos pondría la reverenda Audrey Withers a Holly y a mí en la tarjeta de evaluación de la relación. ¿Un seis? ¿Un cinco pelado?

—¿Cuándo es la parte en la que el tío Peter la besa? —pregunta un niño.

La congregación se ríe.

—Gran idea. —La reverenda Audrey Withers parece disfrutar de su trabajo—. ¿Por qué no pasamos a la parte guay?

Nasser iba conduciendo el mitad Corolla, mitad Fiat 5. Aziz ocupaba el asiento del copiloto con la cámara a los pies, bajo una manta, y yo iba sentado detrás, tras una pantalla de ropa colgada, preparado para escabullirme en cualquier momento al suelo del coche, bajo sábanas y cajas de leche maternizada. Los barrios occidentales de Bagdad, formados por viviendas de poca altura, se extendían a lo largo de la autopista de cuatro carriles hasta Faluya. Tras un kilómetro y medio o dos, los bloques de apartamentos daban paso a calles de clase media surgidas de la inyección de dinero de los setenta: casas encaladas de techo plano rodeadas por muros altos y portones de acero. Después recorrimos unos cuantos kilómetros de edificios de ladrillo de dos pisos, con tiendas o talleres en la parte baja y viviendas exiguas en la parte superior, que acabaron por adquirir la repititividad visual de un dibujo animado barato. Dejamos atrás varias gasolineras con colas de varios cientos de vehículos. Los conductores se pasarían el día esperando. Hasta en abril el sol se parecía más a una zona brillante del cielo que al disco resplandeciente de las latitudes del norte. Hombres sin trabajo de todas las edades vestidos con thobes fumaban y hablaban. Mujeres con hiyab o con burkas de cuerpo entero iban caminando en grupos pequeños, con bolsas de plástico llenas de verdura; me quedé impresionado: Irak parecía cada semana más iraní. Niños de la edad de Aoife jugaban a «insurgentes contra estadounidenses». Nasser metió una cinta en el radiocasete y una música árabe salió retumbando por los altavoces de pacotilla. Una mujer cantaba unas escalas para las que no estoy programado, y la canción debía de ser un clásico porque tanto Nasser como Aziz se hicieron cargo de los coros rápidamente. Durante una pausa instrumental le pregunté a Nasser, casi a gritos por encima del estruendo del coche y de la música, de qué iba la canción.

—Una chica —me respondió casi a gritos mi mediador—. Hombre que quiere se va a Irán a luchar en guerra pero nunca vuelve. Ella muy guapa, así que otros hombres dicen: «Oye, chica, tengo dinero, casa grande, wasta, ¿te casas conmigo?». Pero chica dice: «No, espero mil años a mi soldado». Claro, es canción muy… ¿cómo decir? Se me olvida la palabra… ¿sentin-mantal?

—Sentimental.

—Muuuy sentimental, y mi mujer dice que la chica de la canción está loca. Si no se casa, ¿qué pasa con ella? Los soldados muertos no mandan dinero. ¡Muere de hambre! Solo hombre puede escribir una canción tan tonta, dice mi mujer. Pero yo le digo: «¡Ah…!». —Nasser hace un gesto desdeñoso con la mano—. Esta canción me emociona.

Se da golpes en el pecho.

—El amor es más fuerte que la muerte. —Se gira—. ¿Sabes?

Ivano del Pio, del Sydney Morning Herald, me recomendó a Nasser como mediador cuando se marchó de Bagdad, y era uno de los mejores a los que había contratado jamás. Antes de la invasión, Nasser había trabajado en el sector de la comunicación y había llegado a ser director, lo que le supuso tener que afiliarse al Partido Baaz. Tenía una casa decente y podía mantener a su mujer y a sus tres hijos, incluso en una sociedad llena de privaciones a causa de las sanciones de Estados Unidos y de Naciones Unidas. Después de la invasión Nasser se ganaba la vida como podía trabajando para la prensa extranjera. Bajo el régimen de Saddam los mediadores oficiales eran un puñado de individuos huidizos que cobraban por soltarte la versión de Saddam e informar a los miembros de la Mujabarat si algún imprudente iraquí de a pie se atrevía a contarte cualquier verdad sobre cómo vivían con el dictador. Sin embargo, Nasser tenía olfato y ojo de periodista, y en algunas de mis mejores historias para Spyglass insistí en que recibiera reconocimiento y pago como corredactor. No obstante, nunca usaba su verdadero nombre, por si algún enemigo lo denunciaba como colaborador a uno de los numerosos grupos insurgentes. Aziz, el fotógrafo, era un antiguo compañero de Nasser, pero su inglés era tan limitado como mi árabe, así que no lo conocía tan bien como a mi mediador. Sin embargo, dominaba bien su oficio y era cauto, hábil y valiente a la hora de perseguir una buena instantánea. La fotografía es un hobby peligroso en Irak: la policía asume que estás reconociendo el terreno para una misión suicida.

Pasamos por muros desmoronados y tiendas destartaladas.

«Si lo rompes, te lo llevas», le había advertido Colin Powell a Bush en lo que luego se llegó a conocer como el «chiste de la tienda de porcelana».

Familias desaliñadas tamizaban túmulos gigantes de basura.

«Estarás contento. Ahora te llevas a veinticinco millones de personas…»

Filas de farolas, la mayoría inclinadas, algunas caídas.

«Con todas sus esperanzas, sus aspiraciones y sus problemas. Todo para ti.»

Dejamos atrás una barrera de seguridad retorcida junto a un pequeño cráter: un escenario de ataque con bomba caminera. Pasamos un puesto de control oficial abastecido por la policía iraquí que nos lleva cuarenta minutos. La policía oficial no tendría por qué importunar a un periodista extranjero, pero todos nos sentimos aliviados cuando no advirtieron que yo era de otro país. El coche de Nasser estaba en muy mal estado incluso para las condiciones iraquíes, pero que estuviese tan hecho polvo actuaba como camuflaje profesional. ¿Qué periodista, agente o yihadista digno de ese nombre viajaría en una cafetera así?

Cuanto más al oeste íbamos, más peligrosa se volvía nuestra aventura. Nasser conocía cada vez menos los alrededores, y tanto los arcenes de la autopista a Abu Ghraib como los de la carretera nacional 10 estarían plagados de bombas camineras. Los blancos obvios eran los convoyes militares de Estados Unidos, pero saber que cualquier perro muerto, caja de cartón o bolsa de basura de mierda podía ocultar explosivo suficiente para chamuscar un Humvee te mantenía en una continua inquietud. Y luego estaba el peligro de que te raptaran. Mi rostro oscuro, la barba, los ojos marrones y el atuendo local me hacían pasar por un iraquí paliducho a primera vista, pero mi árabe básico traicionaba mi condición de extranjero a las pocas palabras. Tenía mi pasaporte bosnio falso para explicar mis pobres habilidades lingüísticas manteniendo al mismo tiempo una afinidad con los musulmanes, pero el subterfugio es un juego de alto riesgo, y si se pudiera razonar tranquilamente con la masa, no se llamaría masa. Los bosnios no serían rehenes en potencia para obtener rescate, pero tampoco lo eran los trabajadores japoneses de una ONG hasta hacía unos quince días. Si me encontraban el pase de prensa, aumentaba mi valor: me venderían como espía a alguna filial de Al-Qaeda, y a esos les interesa menos el dinero que una «confesión» grabada y una decapitación para la cámara. A mitad de camino entre Bagdad y Faluya llegamos a la ciudad de Abu Ghraib, famosa por su industria en decadencia, sus dátiles y un vasto complejo penitenciario en el que se torturaba a los enemigos, o a los potenciales enemigos, de Saddam en condiciones submedievales. Big Mac ha oído rumores de que la cosa no ha cambiado demasiado bajo la Comisión de Autoridad Provisional. Dejamos a la izquierda el alto muro fortificado de un kilómetro de largo del complejo penitenciario y Nasser tradujo un eslogan garabateado en un edificio destrozado por las bombas que había enfrente: LLAMAREMOS A LAS PUERTAS DEL CIELO CON CALAVERAS ESTADOUNIDENSES. Aquella era la impactante frase que podría empezar o cerrar un artículo. La anoté en mi libreta.

Frente a una mezquita, Nasser se hizo a un lado para dejarle espacio a un convoy estadounidense que entraba en la autopista. Aziz hizo unas cuantas fotos desde el interior del coche, pero no se atrevió a salir: para un tirador nervioso, una lente fotográfica se parece mucho a un lanzamisiles. Conté veinticinco vehículos en el convoy que se dirigía a Faluya, y me pregunté si Big Mac iría sudando la gota gorda en uno de los Humvee. Entonces Aziz dijo algo en árabe y Nasser me advirtió: «¡Ed, problemas!». Media docena de hombres surgidos de una fila de edificios bajos a lo largo de la mezquita se dirigían hacia nosotros.

—Vámonos —dije.

Nasser giró la llave de contacto.

Nada.

Nasser giró la llave de contacto.

Nada.

Tres segundos para decidir si marcarse un farol o esconderse.

Me deslicé por debajo de las cajas de leche unos segundos antes de que un hombre intercambiara saludos con Nasser por la ventanilla del conductor. El hombre preguntó adónde íbamos. Nasser dijo que él y su primo llevaban suministros a Faluya. Entonces el hombre le preguntó a Nasser si era suní o chií.

Una pregunta peligrosa: antes de la invasión se oía pocas veces.

—Mientras Faluya arda, somos todos iraquíes —respondió Nasser.

Como ya había dicho, Nasser es un genio. La voz pidió un cigarrillo.

Tras otra pausa, el hombre preguntó qué tipo de suministros llevábamos.

—Leche maternizada —dijo Aziz—. Para los hospitales.

Nasser explicó que el imam les había dicho que los cerdos americanos tiraban la leche maternizada por la alcantarilla para impedir que los bebés iraquíes crecieran y se convirtieran en yihadistas.

—Aquí también tenemos bebés hambrientos —dijo el hombre.

Ni Aziz ni Nasser sabían qué responder.

—Digo —repitió el hombre— que aquí también tenemos bebés hambrientos.

Si descargaban el coche, me encontrarían, a mí, un extranjero, al ladito de la Zona Cero de la encarcelación en Irak. Al esconderme ya había descartado la historia del periodista bosnio musulmán. Nasser sonaba contento. Le encantaría donar una caja de leche maternizada a los niños de Abu Ghraib. Después, en tono inocente, pidió un favor a cambio. No le arrancaba el puto coche, y necesitaba que lo empujaran.

No pude enterarme de la respuesta del hombre. Cuando se abrió la puerta del Corolla, yo no tenía modo de saber si salían del coche a punta de pistola o si iban a descargar todas las cajas. Levantaron el asiento delantero hacia delante y quitaron la caja que me cubría la cara…

… vi una muñeca peluda con un Rolex chino y el fondo de la caja que me cubría la cara. Me quedé esperando un grito. Entonces el conductor echó el asiento hacia atrás y no cogieron ninguna caja más. Oí risas, luego el asiento crujió bajo el peso de Nasser y se despidieron a gritos. Al poco sentí que empujaban el Corolla, que los neumáticos escupían grava y que el coche avanzaba a trompicones antes de que el motor se pusiera en marcha.

—Creí nosotros hombre muertos —resolló Aziz.

Yo estaba tirado bajo las cajas, retorcido y sin aliento.

Pensando: «Cuando vuelva a casa, no me volveré a marchar».

Pensando: «Cuando vuelva a casa, nunca me sentiré tan vivo».

—Vale, empezamos con las dos familias —dice el fotógrafo con cara de beagle y camisa hawaiana.

Da el sol sobre las escaleras de la iglesia, y las hojas exhiben un fresco color de lima. Una sola tarde en Mesopotamia, donde la flora tiene que equiparse con armadura y espinas para sobrevivir, y lucirían un color marrón de microondas.

—Los Webber a la izquierda —indica el fotógrafo— y los Sykes a la derecha, por favor.

Pauline Webber pone a su familia en posición con eficacia marcial, mientras los Sykes se van colocando sin prisas. Holly mira a su alrededor en busca de Aoife, que está cogiendo confeti a puñados para una guerra.

—Toca foto, Aoife.

Aoife se acurruca contra Holly y ninguna de las dos piensa en buscarme. Así que me quedo donde estoy, fuera de la imagen. Como todos los que pertenecen a algo, los Sykes y los Webber no se dan cuenta de la facilidad con la que se dividen en grupos, líneas, filas y bandas. Pero nosotros, los ajenos a pertenencias, sabemos bien qué es lo que somos.

—Juntaos más en los extremos, por favor —pide el fotógrafo.

—Despierta, Ed. —Kath Sykes me hace un gesto—. Tú también tienes que estar.

El diablo me sugiere que conteste «Holly parece no estar de acuerdo», pero me coloco entre Kath y Ruth. Holly, que está debajo, no se gira, pero Aoife, que lleva flores en el pelo, levanta la vista hacia atrás.

—Papá, ¿me has visto llevar la bandeja de las alianzas?

—Nunca he visto a nadie que sostenga la bandeja de las alianzas con tanta habilidad, Aoife.

—Qué pelota eres, papá.

Todos los que la oyen se ríen, lo cual le provoca tal alegría que repite la frase.

Yo tenía la esperanza de que, al no casarnos, Holly y yo pudiéramos evitar las escenas que mi madre y mi padre protagonizaban antes de que él entrara a cumplir sus doce años de condena. Es verdad, Holly y yo no gritamos ni tiramos cosas, pero es como si lo hiciéramos de modo invisible.

—Vale —dice el fotógrafo—. ¿Todos a bordo?

—¿Dónde está la tía abuela Eilísh? —pregunta Amanda, la hija mayor de Brendan.

—Para ti, tía bisabuela, técnicamente —apunta Brendan.

—Vale, papá, lo que tú digas. —Amanda tiene dieciséis años.

—Vamos más bien justos de tiempo —declara Pauline Webber.

El fotógrafo se endereza, con una sonrisa marchita. Le digo a mi casi cuñada:

—Bonita ceremonia, Sharon.

—Gracias, Ed. —Sharon sonríe—. Hemos tenido suerte con el tiempo, también.

—Que tengáis siempre sol y cielos despejados de ahora en adelante.

Le estrecho la mano a Pete.

—Bueno, Pete, ¿qué te parece ser el señor Sykes?

Peter Webber se ríe ante lo que él cree un error.

—Esto… Quieres decir señor Webber, Ed. Es Sharon la que es ahora la señora Webber.

Mi expresión debería decirle «Acabas de casarte con una Sykes, amiguito», pero está demasiado enamorado para comprenderlo. Ya se enterará. Como me pasó a mí.

Holly hace como si yo no estuviera. Está practicando.

—Señora mayor en camino, abran paso, abran paso —dice la tía abuela Eilísh, con su desinhibido acento de Cork, escoltada por Amanda—. Audrey, la reverenda, se va a Tanzania la semana que viene y quería algunos consejos. Kath, a ver si puedo colarme por aquí…

Así que doy un paso adelante y al final me encuentro al lado de Holly, deseando poder deslizar la mano entre las suyas sin que todo sea tanto lío. Pero lo es. Y no deslizo la mano.

—Todos presentes, todo correcto —le dice Pauline Webber al fotógrafo—. Por fin.

Un esbelto patinador se desliza junto a la iglesia. Qué libre parece.

—Vale —dice el fotógrafo—; a la de tres quiero que me digáis un «¡Patataaa!» enorme, ¿sí? A la de una, a la de dos y…

A través del agujero que atravesaba un muro de bloques de hormigón, Aziz fotografió a una familia huyendo por el erial que había al norte del centro médico. Un Las uvas de la ira en plan árabe y a pie. Le dije que podía ser una foto de portada, si salía bien.

—Llevártela a hotel mañana, después de revelar. Si en portada —Aziz frotó el pulgar contra el índice y el corazón, símbolo universal—, ¿la señorita Olive pagar más?

—Si se usa, sí —dije—. Pero deberías…

Un helicóptero pasó zumbando a muy poca altura, escupiendo arena y polvo, y tanto Aziz como yo nos agachamos. ¿Un helicóptero de combate Cobra? Del recinto vecino salieron a la carretera unos niños que señalaban entre gritos las nubes con forma de globo aerostático, hasta que lo vieron desaparecer. Un niño le tiró una piedra simbólica. Una mujer con hiyab hizo entrar a los niños llena de angustia, nos dirigió una mirada hostil y cerró el portón. Estábamos lo más cerca posible de llegar a Faluya, a un tiro de golf del intercambiador de trébol donde la autopista de Abu Ghraib se entrelaza con la autopista 10. Al sur, atravesando el aire que temblaba como si emanase de un horno, estaba el rebaño iracundo de vehículos estancados a la orilla del puesto de control exterior. Un gran número de marines y un par de Bradleys (minitanques, básicamente) bloqueaban la carretera. El segundo puesto de control estaba justo al otro lado del intercambiador, flanqueado por un arcén desmantelado, una cornisa de suciedad y escombros coronados con alambre de espino. No se le permitía la entrada en Faluya a nadie, y solo las mujeres y los niños podían salir.

Los rumores sobre la clínica improvisada para refugiados montada por un par de médicos iraquíes resultaron ser verdad. Nasser estaba dentro grabando entrevistas, gracias a su acreditación de prensa de Al Jazeera, tan auténtica como mi pasaporte bosnio. Aziz y yo nos habíamos unido a él un rato: dos médicos y dos enfermeras atendían al menos a un centenar de pacientes con un material médico apenas compuesto de botiquines donados. Las «camas» eran mantas en el suelo de lo que había sido un espacioso salón, y la mesa principal de operaciones había sido hasta hacía poco una mesa de billar. No había anestesia. La mayoría de los pacientes sufrían diferentes grados de dolor, unos cuantos padecían terriblemente y otros se estaban muriendo. El depósito era una habitación interior en la que yacían seis cadáveres que nadie había reclamado. Las moscas y el olor eran intolerables: unos hombres estaban cavando tumbas en el jardín. Las enfermeras prometieron distribuir la leche maternizada, pero los médicos nos pidieron analgésicos y vendas.

Aziz hizo unas cuantas fotografías mientras Nasser se ocupaba de las entrevistas. Me habían presentado como el primo bosnio de Nasser, pero el sentimiento antiextranjero era intenso, así que al poco Aziz y yo fuimos a esperarlo al coche con el fin de que Nasser trabajara sin obstáculos. Nos sentamos en un bordillo roto y nos bebimos cada uno una botella de agua. Incluso en primavera Mesopotamia es tan calurosa que puedes pasarte el día bebiendo y nunca necesitas mear. Oímos disparos procedentes de Faluya, a tan solo un kilómetro al oeste, y cada pocos minutos, grandes explosiones. El aire sabía a neumático quemado.

Aziz guardó la cámara en el coche. Volvió con unos cigarrillos y me ofreció uno, pero yo lo estaba dejando.

—Bush, entiendo —dijo Aziz mientras encendía el suyo—. Bush padre odia Saddam, luego Torres Gemelas, y Bush quiere venganza. Estados Unidos necesita mucho petróleo, Irak tiene petróleo, Bush consigue petróleo. Los amigos de Bush también se llevan dinero, Halliburton, suministros, armas, mucho dinero. Mala razón, pero entiendo. Pero ¿por qué tu país, Ed? ¿Qué quiere aquí Inglaterra? Inglaterra gasta muchos dólares aquí, Inglaterra pierde cientos de hombres aquí, ¿para qué, Ed? No entiendo. Hace mucho gente decía: «Inglaterra bien, Inglaterra caballeros». Ahora gente dice: «Inglaterra es puta de Estados Unidos». ¿Por qué? Quiero entender.

Barajé varias respuestas posibles para Aziz. ¿Creía Tony Blair realmente que Saddam Hussein poseía misiles capaces de destruir Londres en cuarenta y cinco minutos? ¿Creía realmente en la fantasía neoconservadora de plantar una democracia liberal en Oriente Próximo y ver cómo crecía? Solo pude encogerme de hombros.

—¿Quién sabe?

—Alá sabe —dijo Aziz—. Blair sabe. Mujer de Blair sabe.

Daría un año de mi vida por leer los pensamientos del primer ministro. Quizá tres. Es un hombre inteligente. Lo notas en sus evasivas acrobáticas en las entrevistas. Cuando se mira al espejo, ¿no piensa: «Ay, joder, Tony, Irak ha ido como el culo, ¿por qué, pero por qué, por qué le hice caso a George?»?

Un dron volaba en círculo sobre nosotros. Estaría armado. Me pregunté quién lo operaría, y me imaginé a un Ryan de diecinueve años con el pelo cortado a cepillo en la base de Dallas, sorbiendo un frapuccino helado con pajita. Podía abrir fuego contra la clínica, matar a todo el mundo del interior y de sus alrededores, sin oler jamás la carne quemada. Para Ryan, seríamos imágenes térmicas pixeladas que se retorcían un poco en la pantalla y pasaban del amarillo al rojo y al azul.

El dron se alejó y una camioneta blanca llegó pitando por el camino de tierra procedente del puesto de control. Derrapó hasta parar junto al portón de la clínica y el conductor —con la cabeza envuelta en una kufiya manchada de sangre— salió de un salto y corrió a la puerta del copiloto. Aziz y yo nos acercamos a ayudar. El conductor, un hombre de más o menos mi edad, sacó un bulto envuelto en una sábana. Intentó cargarlo, pero tropezó en un bloque y protegió el bulto contra su cuerpo al caer. Cuando lo ayudamos a levantarlo vimos que llevaba a un niño. El niño estaba inconsciente y lucía un color enfermizo; no tendría más de cinco o seis años y le salía sangre de la boca. El hombre se embarcó en una frenética retahíla de árabe —solo entendí la palabra «médico»— y Aziz lo condujo al recinto del hospital. Los seguí. Dentro de lo que había sido el salón una mujer le tomó el pulso al niño en el brazo, y sin decir nada llamó a uno de los doctores, que respondió algo a gritos desde el rincón más alejado. Cuando mis ojos se ajustaron a la penumbra del interior de la casa, vi a Nasser hablando con un viejo de rostro inexpresivo que llevaba una camiseta sin mangas y se daba aire. De repente me encontré justo ante mis narices a un señor de hablar pausado que, incluso allí, olía a loción para el afeitado, haciéndome una pregunta compleja en dialecto —o una pregunta que se convirtió en una amenaza—, y que contenía las palabras «Bosnia», «Estados Unidos», «matar». Acabó rebanándose el cuello con el dedo. Yo medio asentí, medio sacudí la cabeza, con la esperanza de insinuar que había entendido pero que las cosas eran demasiado complicadas para dar una respuesta directa. Luego me alejé. Cometí la imprudencia de mirar hacia atrás: el tío seguía mirando. Aziz me siguió al exterior y al Corolla.

—Él milicia. Él probarte.

—¿He pasado la prueba?

Aziz no respondió.

—Traigo a Nasser. Si hombre viene, escóndete. Si hombres con pistolas vienen… adiós, Ed.

Aziz se dirigió a toda prisa al hospital. El paisaje era un terreno baldío bastante desnudo. Al contrario del roce anterior con el secuestro a las afueras de la mezquita, en esta ocasión tenía tiempo para pensar. Pensé en Aoife en la clase de la señorita Vaz, en la escuela primaria de Stoke Newington, cantando «Somewhere Over The Rainbow». Pensé en Holly en el centro para indigentes de detrás de Trafalgar Square, ayudando a algún niño fugado a entender un impreso de la seguridad social.

Pero la figura que surgió del recinto, a unos veinte pasos, no era ni Aziz ni Nasser ni un islamista blandiendo un AK-47. Era el conductor de la camioneta, el padre del niño. Miró más allá del coche, hacia Faluya, donde los helicópteros iban haciendo tuc-tuc-tuc sobre un cuarto de millón de humanos.

Después se arrojó al suelo y sollozó sobre la tierra.

—¡Pero fíjate en esto!

Dave Sykes entra en el lavabo de caballeros del hotel Maritime mientras me lavo las manos pensando en lo preciosa que es el agua en Irak. El grupo de lounge del salón de banquetes está haciendo una versión tipo jazz del «Lady In Red» de Chris de Burgh. Dave echa un vistazo al espacio lleno de ecos.

—Aquí dentro se podría meter un minigolf.

—Muy elegante, además —digo—. Los azulejos son de mármol de verdad.

—Un baño elegante para el golpe perfecto de la mafia. De los cubículos podrían salir hasta cinco hombres con ametralladora.

—Aunque quizá no el día de la boda de tu hija.

—Ya, quizá no. —Dave se acerca al urinario y se baja la cremallera—. ¿Te acuerdas de los meaderos del Captain Marlow?

—Con cariño. Suena raro. Recuerdo las inscripciones. No porque yo contribuyera nunca, por supuesto.

—En el Captain Marlow teníamos las inscripciones más obscenas de Gravesend. Normalmente Kath me hacía pintar, pero quince días más tarde estaba otra vez igual.

El periodista interior pregunta:

—¿Echas de menos la vida de dueño de pub?

—Algunos aspectos, claro. La fiesta. A algunos de los parroquianos. No puedo decir que eche de menos ni las horas ni las peleas. Ni los impuestos ni el papeleo. Pero ese sitio fue mi hogar durante cuarenta años, así que sería extraño si no tuviera… bueno, recuerdos encerrados allí. Allí crecieron los niños. No puedo volver. No soportaría verlo. ¡The Purple Turtle, por Dios! Esos yuppies dándose aires con sus teléfonos. La parte de arriba convertida en «apartamentos para ejecutivos». ¿Vas de vez en cuando a Gravesend?

—Desde que mamá murió no he ido ni una vez.

Dave se sube la cremallera y se da la vuelta, poniendo un pie delante de otro, como un viejo a quien le vendría bien perder un par de kilos. En el lavamanos, alarga el brazo dubitativo hacia el dispensador de jabón: un péndulo espumoso brota y le cae sobre la mano.

—¡Fíjate! La vida se parece cada día más a la ciencia ficción. No es solo que te hagas viejo y los hijos se larguen: es que el mundo se te escapa de las manos y te deja con la nostalgia de la década en la que te sintieras más cómodo. —Dave coloca las manos enjabonadas bajo el grifo del agua caliente y el agua sale a chorro—. Disfruta de Aoife mientras puedas, Ed. Un día llevas un macaco adorable en los hombros y al día siguiente, cuando se marcha, te das cuenta de lo que siempre has sospechado: por mucho que los quieras, los hijos solo son prestados.

—A mí me da pánico pensar en el primer novio de Aoife —digo.

Dave se sacude el agua de las manos.

—No, lo llevarás bien.

Mi bocaza y yo somos capaces de recordarle a Dave lo de Vinny Costello y el preludio a la desaparición de Jacko, así que aventuro un cambio de tema.

—Pete parece un tío bastante decente, ¿eh?

—Supongo. Vaya, Sharon siempre ha sido exigente.

Me veo a mí mismo persiguiendo el reflejo de Dave en el espejo en busca de cualquier señal de un silencioso «No como Holly», pero me tiene fichado.

—No te preocupes, Ed, lo harás bien. Eres uno de los poquísimos tíos que conozco que puede llevar una barba tan bien como yo.

—Gracias.

Pongo las manos bajo el secador y me pregunto si de verdad lo haría, si dejaría a Holly y a Aoife por mi trabajo.

Me cabrea que Holly me esté forzando a elegir.

Lo único que quiero es que Holly me comparta con mi trabajo.

Igual que yo comparto a Holly con su trabajo. Es justo.

—Será un pequeño shock, supongo —dice Dave, el intuitivo ex dueño de pub—, lo de volver a Inglaterra a tiempo completo. ¿No?

—Eh… sí, lo será, si todo sale según lo previsto.

—Ah. ¿Porque las cosas podrían no salir según lo previsto?

—Spyglass me ha ofrecido una prórroga hasta diciembre.

Dave suelta el aire entre dientes en un gesto de empatía.

—El dilema de siempre. El deber contra la familia. No puedo darte consejos, Ed, pero si te sirve de algo, a lo largo de los años he visto a unos cuantos tíos justo después de que el médico les dijera que se iban a morir. Es lógico: si un matasanos me dice alguna vez que tengo solo equis semanas de vida, necesitaré un bar, un oído compasivo y un buen copazo también. No te sorprenderá que te diga que ninguno de ellos me confesó nunca: «Dave, ojalá hubiese pasado más tiempo trabajando».

—A lo mejor estaban haciendo el trabajo equivocado —digo, y de inmediato me arrepiento de lo frívolo que suena.

Y lo que es peor, no tengo oportunidad de aclarar lo que quería decir porque la puerta se abre de un portazo y aparece un trío de los primos irlandeses de Holly, riéndose por alguna gracia que nosotros nos perdemos.

—Eh, tío Dave, estás aquí —dice Oisín, cuyo lazo de parentesco con Holly nunca puedo recordar—. La tía Kath nos ha mandado a cazaros a los dos y traeros de vuelta vivos.

—Por las barbas de mi abuela, ¿qué he hecho ahora?

—Tranqui, tío Dave. Es hora de cortar el pastel, solo eso.

Aziz se puso al volante en el regreso a Bagdad para que Nasser pudiera hablarme sobre los pacientes a los que había entrevistado en la clínica. Con las fotos de Aziz teníamos el esqueleto de una buena historia para Spyglass. Sin embargo, antes de llegar a Abu Ghraib, nos pilló una larga caravana. Nasser se bajó cerca de un puestecillo junto a la carretera y volvió con kebabs y dos noticias: habían atacado un convoy de combustible hacía un rato y la carretera principal para volver a Bagdad estaba parcialmente bloqueada por un cráter de nueve metros, de ahí el atasco; además, habían derribado un helicóptero estadounidense sobre unos campos de cultivo, al sudeste del complejo penitenciario. Decidimos dar un rodeo y pasar por el lugar del siniestro. Mientras mascábamos trozos correosos de cordero —o posiblemente cabra—, Aziz giró hacia el sur a la altura de la mezquita en la que nos habíamos metido en líos antes. Una vez que dejamos atrás la cárcel, vimos una fina columna de humo negro que se alzaba tras una arboleda de tamariscos. Un niño en bicicleta nos confirmó que sí, que habían derribado el helicóptero estadounidense por allí, un Kiowa, que Alá fuera bendecido. Los niños que crecían en el Irak ocupado saben de armas y equipamiento militar tanto como yo sabían de cañas de pescar, motos y superéxitos musicales de los ochenta. El niño imitó un «¡Buuum!» y se rió. Unos marines habían retirado al par de estadounidenses muertos hacía treinta minutos, según le dijo a Nasser, así que ya sí era seguro ir a echar un vistazo.

Había un camino que pasaba por encima de un canal de riego, después atravesaba los tamariscos y acababa en un campo lleno de hierbajos. El esqueleto consumido del Kiowa derribado y ennegrecido yacía de costado, con la cola a medio campo de distancia.

—Misil tierra aire —especuló Nasser— corta en medio. Como espada.

Había alrededor de veinte hombres y niños allí de pie. El recinto de la granja estaba al otro lado, lleno de maquinaria abandonada. Aziz aparcó en la esquina, salimos y nos acercamos. El atardecer estaba plagado de ruidos de insecto. Aziz iba sacando fotos a medida que nos aproximábamos. Pensé en los pilotos y me pregunté qué se les pasaría por la cabeza mientras se dirigían a toda velocidad hacia la tierra. Un viejo con una kufiya roja le preguntó a Nasser si éramos de un periódico, y Nasser dijo que sí, que trabajábamos para un periódico jordano. Que estábamos allí para contar las mentiras de los estadounidenses y de sus aliados, y le preguntó al hombre si había visto cómo se estrellaba el helicóptero. El viejo respondió que no, que no sabía nada, que él solo había oído una explosión. Otros hombres, quizá del Ejército del Mahdi, se largaron en coche, pero él estaba muy lejos, y además, dijo mientras se señalaba los ojos, tenía las cataratas nubladas.

Ver demasiado en Irak puede ser mortal.

De repente oímos el estruendo de los vehículos militares, y la multitud se dispersó, o al menos lo intentó; nos agrupamos de nuevo al ver que ambas salidas del campo quedaban bloqueadas por dos convoyes compuestos por cuatro Humvee. De los vehículos surgieron marines con ropa táctica que nos apuntaban con sus M16. Un rugido incorpóreo llenó el campo.

—¡Manos sobre la cabeza! ¡Manos donde yo pueda verlas! Todos vosotros al puto suelo o si no os juro que yo mismo os pongo en él, pero por dentro, putos Alí Babá follacerdos.

No hubo traducción, pero todos nos hicimos una idea.

—¡ESAS MANOS, MÁS ALTAS! —chilló otro marine a un hombre que llevaba un mono de mecánico manchado de aceite.

—Mafi mushkila, mafi mushkila —dijo este, «Sin problema, sin problema».

Pero el marine gritó:

—¡No me contradigas! ¡Que no me contradigas!

Y le dio una patada en el estómago al hombre (todos nuestros intestinos dieron un vuelco en solidaridad), que se dobló en dos, tosiendo e intentando respirar.

—Entérate de quién es el propietario de la granja —le ordenó el marine a un intérprete que llevaba la cara envuelta como un ninja.

El marine habló por su micrófono para decir que la zona estaba asegurada, mientras el intérprete le preguntaba al viejo de la kufiya roja de quién era la granja.

No oí la respuesta porque un marine negro estaba de pie junto a Aziz, diciendo:

—Qué recuerdos, ¿eh? Esta es tu obra, ¿eh?

El destino mandó un Chinook que salió zumbando como del sol: ahogó mi voz cuando el marine le arrancó la cámara del cuello a Aziz con tanta fuerza que la correa se rompió y Aziz cayó hacia delante de cabeza. Lo siguiente que supe es que el marine estaba de rodillas junto a Aziz con la pistola puesta en la cabeza de mi fotógrafo.

—¡No! ¡Espera! ¡Trabaja para mí! —grité, pero el clamor del Chinook me silenció, y de repente me tiraron al suelo y una rodillera táctica me estaba apretando el pescuezo contra la tierra, y pensé: «No descubrirán el error hasta que esté muerto».

Y luego: «No, no descubrirán el error en absoluto: me depositarán en una fosa poco profunda a las afueras de Bagdad».

—¿Por qué no están agradecidos, Ed?

Tengo un pedazo de pastel de boda a medio camino de la boca, pero Pauline Webber tiene una voz penetrante y ahora me están observando cuatro Webber, seis Sykes, Aoife y un jarrón de azucenas rojas. El problema es que no tengo ni idea de quién o de qué está hablando, porque me he pasado los últimos minutos escribiendo mentalmente un correo al departamento de contabilidad de la empresa propietaria de Spyglass. Miro a Holly buscando alguna pista, pero me ignora por detrás de la máscara de mujer herida. Aunque no estoy tan seguro de que sea una máscara.

Por suerte, el hermano menor y padrino de Peter, Lee, viene en mi ayuda: puede que su «especialidad central» sea la «invasión de impuestos», pero eso no quita que sea una autoridad también en asuntos exteriores.

—El Irak de Saddam era un campo de concentración por encima de la tierra y una fosa común por debajo. Así que los yanquis y nosotros venimos a derrocarles a su dictador, de gratis, de balde, ¿y cómo nos pagan? Volviéndose contra sus liberadores. La ingratitud está profunda, pero que muy profundamente arraigada en las razas árabes. Y no odian solo a los tíos de uniforme, sino a cualquier occidental, ¿a que sí, Ed? Como el pobre reportero ese al que se cargaron el año pasado, solo por ser estadounidense. Gro-tes-co.

—Se te ha quedado un trozo de espinaca entre los dientes, Lee —dice Peter.

Por supuesto que Aoife pregunta:

—¿Qué significa «cargarse», papá?

—¿Por qué no vamos tú y yo a ver a Lola y a Amanda a la mesa de los niños grandes? —le propone Holly a Aoife—. Creo que tienen Coca-Cola.

—Tú siempre dices que la Coca-Cola quita el sueño, mamá.

—Sí, pero te has esforzado tanto siendo la dama de honor de tita Sharon que podemos hacer una excepción por esta vez.

Holly y Aoife se marchan.

Lee sigue sin pillarlo.

—¿Me he quitado la espinaca?

—La espinaca sí —dice Peter—, pero la falta de tacto sigue ahí.

—¿Eh? ¡Ay! —Lee esboza una sonrisa contrita—. Ups. No te lo tomes a mal, Ed. Se me ha ido la mano con el vinito, me parece a mí.

Debería decir «No pasa nada», pero me limito a encogerme de hombros.

—La verdad es —dice Lee en tono «Seamos sinceros»— que la invasión de Irak tenía que ver única y exclusivamente con una cosa: el petróleo.

Si me dieran diez libras cada vez que oigo eso, podría comprarme las Hébridas Exteriores. Suelto el tenedor.

—Si quieres petróleo de un país, lo compras. Como hacíamos con Irak hasta la primera guerra del Golfo.

—Es más barato poner un gobierno títere, seguro. —Lee saca la punta de la lengua para demostrar que es un gran provocador—. Piensa en todos esos lucrativos contratos petroleros. En términos favorables. Mmm…

—A lo mejor es a eso a lo que se oponen los iraquíes —aventura Austin Webber, padre de Peter y Lee, director de banco jubilado con ojos caídos y una frente tan fascinante como la de los klingon—. A que los gobiernen unos títeres. Reconozco que a mí tampoco me haría mucha ilusión.

—Por favor, ¿podríamos dejar que Ed responda a mis preguntas? —dice Pauline—. ¿Por qué se ha alejado la intervención en Irak tantísimo de lo previsto?

Me zumba la cabeza. Después del ultimátum de Holly de anoche, no he dormido muy bien, y he bebido demasiado champán.

—Porque lo previsto se había calculado teniendo en cuenta no a Irak tal y como es, sino al Irak de fantasía que Rumsfeld, Rice, Bush et al. querían que fuera, o soñaban con que fuera, o les prometieron sus queridos iraquíes exiliados que era. Esperaban encontrarse con un estado unificado como Japón en 1945. En lugar de eso, se encontraron una guerra civil perpetua entre una mayoría chií, una minoría suní y los kurdos. Saddam Hussein, un suní, había impuesto una paz brutal en el país, pero sin él, la guerra civil se recrudeció, y ahora ha… explotado, y la Autoridad Provisional de la Coalición se ha visto implicada. Cuando estás al mando, la neutralidad no es posible.

Al final de la sala, la banda acomete «The Birdie Song».

—Entonces ¿los suníes están luchando en Faluya porque quieren que vuelva a asumir el poder un suní? —pregunta Ruth.

—Esa es una de las razones, pero los chiíes están luchando en el resto del territorio porque quieren que se vayan los extranjeros.

—Que te ocupen es desagradable —concede Austin—. Lo comprendo. Pero seguro que los iraquíes ven que la vida es mejor ahora de lo que era antes.

—Hace dos años un varón iraquí medio tenía trabajo, de algún tipo. Ahora no. Salía agua de los grifos y había una red eléctrica. Ahora no. Había gasolina. Ahora no. Los aseos funcionaban. Ahora no. Podías mandar a los niños al cole sin temor a que los raptaran. Ahora no. Irak era un lugar deshecho y oxidado, devastado por las sanciones, pero más o menos funcionaba. Ahora no.

Un camarero de aspecto árabe me rellena la copa con un recipiente de plata. Le doy las gracias y me pregunto si está pensando: «El gilipollas este se lo está inventando todo».

Sharon, mientras tanto, el tipo de muchacha feliz de discutir la política de Oriente Próximo mientras se come el pastel de bodas, pregunta:

—¿De quién es la culpa?

—Depende por completo de a quién le preguntes.

—Te estamos preguntando a ti —dice Peter, el novio.

Le doy un sorbo al café. Está bueno.

—El rey de facto de Irak es un acólito de Kissinger llamado L. Paul Bremer III. Al asumir el cargo firmó dos edictos que han marcado la ocupación. El edicto número uno establecía que cualquier miembro del Partido Baaz por encima de cierto rango se iba a la calle. De un plumazo, Bremer mandaba al carajo a los mismos funcionarios, científicos, profesores, oficiales de policía, ingenieros y médicos que la Coalición necesitaba para reconstruir el país. Cincuenta mil administrativos iraquíes perdían su salario, sus pensiones, su futuro y deseaban que la ocupación fracasase a partir de ese día. El edicto número dos disolvía el ejército iraquí. Sin atrasos, sin pensiones, sin nada. Bremer creaba así trescientos setenta y cinco mil insurgentes potenciales: parados, armados y entrenados para matar. Verlo a posteriori es fácil, está claro, pero si eres el virrey de un país ocupado, tu trabajo es poder prever, o al menos prestar oído a los asesores que pueden.

Suena el teléfono de Brendan, que responde y se da la vuelta diciendo:

—Jerry, ¿hay novedades de la Isla de los Perros?

—Si ese tal Bremer está haciendo tan mal su trabajo —pregunta Peter aflojándose la corbata blanca de seda—, ¿por qué no lo retiran de su puesto?

—Tiene los días contados. —Dejo caer un terrón de azúcar en el café—. Pero todo, todo el mundo, desde el presidente hasta el último periodista de la Zona Verde, tiene un interés personal en ir diciendo que los insurgentes no son más que fanáticos, y que la crisis ya ha pasado. La Zona Verde es como el traje nuevo del emperador, donde decir la verdad se considera un acto de traición. A los realistas les pasan cosas malas.

—Pero seguro —aventura Sharon— que la verdad debe de ser evidente cuando ponen el pie fuera de la Zona Verde.

—La mayoría de los periodistas nunca lo hacen. Excepto para ir al aeropuerto.

Si Austin Webber llevase monóculo, se le caería.

—¿Y cómo se gobierna un país desde un búnker, por Dios?

Me encojo de hombros.

—Nominal y aproximativamente. En un estado de ignorancia.

—Pero al menos los militares deben de saber lo que pasa. Son ellos quienes se llevan las granadas y las balas.

—Sí se las llevan, Austin. Y la lucha interna entre la facción de Bremer y los generales es despiadada, pero los militares también actúan con frecuencia como si quisiesen radicalizar a la población. Mi fotógrafo, Aziz, tiene un tío en Kerbala que posee unos cuantos acres de olivares. En octubre pasado atacaron un convoy en una lengua de tierra que pasa por su casa, así que las fuerzas de la Coalición pidieron a los locales información sobre los «bandidos». Cuando vieron que no se presentaba nadie, un pelotón de marines talaron todos los árboles, hasta el último: «Para animar a los locales a cooperar más en el futuro». Imagínate la cooperación que se ganó ese acto de vandalismo.

—Es como lo de los británicos en Irlanda en 1916 —dice Oisín O’Dowd—. Repetían el eterno mantra de los machos, «Lo único que los nativos entienden es la fuerza», con tanta frecuencia que acabaron creyéndoselo. A partir de ese momento estuvieron condenados.

—Pero yo llevo visitando Estados Unidos treinta años, más o menos —protesta Austin—. Los estadounidenses que yo conozco son las personas más inteligentes, compasivas y decentes que uno podría desear conocer. No lo entiendo.

—Sospecho, Austin, que los estadounidenses que tú conoces en el mundo de la banca no son chavales de Nebraska que han dejado la escuela y cuyo mejor amigo murió tiroteado por un adolescente iraquí que sonreía sosteniendo una bolsa de manzanas. Adolescente cuyo padre cayó hecho pedazos mientras arreglaba la antena de la tele a causa del disparo de un artillero de Humvee. Artillero a cuyo mejor amigo le metió una bala dum-dum en el cuello un francotirador ayer mismo. Francotirador cuya hermana iba en un coche que se detuvo en un cruce al tiempo que pasaba el convoy del agregado militar, lo que impulsó a los guardaespaldas a dejarlo hecho un colador, a sabiendas de que salvarían el convoy de un terrorista suicida si tenían razón, pero también de que no se les aplicaría la ley iraquí si se equivocaban. Al final, las escaladas de violencia funcionan así: se comen su propia mierda, cagan más y comen más.

Me doy cuenta de que mi metáfora se ha pasado de la raya.

Lee Webber está charlando con un amigo en la mesa de al lado.

Su madre pregunta:

—¿A quién le apetece un último trozo de pastel?

Con el ojo libre, el que no tengo apretado contra el polvo y la grava, localicé al marine negro y me descubrí provisto del poder de leer los labios cuando le dijo a Aziz:

—¡Te voy a meter un tiro, hijo de puta!

—¡Trabaja para mí! —dije escupiendo grava.

El soldado miró en dirección a mí.

—¿Qué has dicho?

Gracias a Dios, el Chinook se estaba alejando y pudo oírme.

—Soy periodista —murmuré, intentando mover la boca hacia arriba—. Periodista británico.

Tenía la voz seca y ahogada.

Un deje del Medio Oeste de Estados Unidos dijo por encima de mi oreja:

—Y un cojón.

—Soy periodista británico, me llamo Ed Brubeck y… —Hice lo posible por sonar tan decidido como Christopher Hitchens—. Trabajo para la revista Spyglass. Es difícil encontrar a un buen fotógrafo, así que, por favor, pídale a su hombre que no le apunte a la cabeza con eso.

—¡Comandante! El cabrón este dice que es periodista británico.

—¿Que dice qué? —Unas botas se acercaron entre crujidos. El dueño de las botas me ladró al oído—: ¿Hablas inglés?

—Sí, soy periodista británico, y si…

—¿Puedes demostrarlo?

—Tengo la acreditación en el coche blanco.

Se le oye sorberse la nariz.

—¿Qué coche blanco?

—El de la esquina del campo. Si su soldado me quitase la rodilla del cuello, se lo señalaría.

—Los representantes de los medios de comunicación deben llevar las credenciales encima.

—Si un miliciano me encontrara encima el pase de prensa, me mataría. Comandante, mi cuello, si no le importa.

Me quitan la rodilla.

—Arriba. Bien despacio.

Tenía las piernas rígidas. Quería masajearme el cuello pero no me atreví, no fuera a ser que pensaran que iba a coger un arma. El oficial se quitó las gafas de aviador. Era difícil calcularle la edad; veintimuchos, pero tenía la cara untada de mugre. Bajo la insignia de oficial ponía HACKENSACK.

—¿Y qué cojones hace un periodista británico vestido como un moro, con moros de verdad, de fiesta en el campo alrededor de un OH-58D derribado?

—Estoy en el campo porque aquí hay noticias, y voy vestido así porque si pareces demasiado occidental puedes acabar muerto.

—Pues ahora casi la palmas por parecer demasiado moro.

—Comandante, ¿podría soltar a ese hombre, por favor? —Hice un gesto hacia Aziz—. Es mi fotógrafo. Y…

Localicé a Nasser.

—Al de la camisa azul, al de allí. Es mi mediador.

El comandante Hackensack nos deja unos segundos en suspenso.

—Vale.

Dejaron que Aziz y Nasser se levantaran y bajamos los brazos.

—Británico… Eso es Inglaterra, ¿no?

—Inglaterra, más Escocia, Gales, y el norte de Irl…

—Nottingham. ¿Eso es Inglaterra o Gran Bretaña?

—Las dos, como Boston está en Massachusetts y en Estados Unidos.

El comandante pensó que yo era un puto listillo.

—Mi hermano se casó con una enfermera en Nottingham y no he visto una pocilga más rancia. Pedí un bocadillo de jamón y me dieron una loncha de babas rosas metidas entre dos trozos de mierda seca. El tío que lo hizo era árabe. Todos los conductores de taxi eran árabes. Tu país es un puto territorio ocupado, colega.

Me encogí de hombros.

—Ha habido mucha inmigración.

El mayor se inclinó hacia un lado, se aclaró la garganta y soltó una bomba de escupitajo.

—¿Vives en la Zona Verde, periodista británico?

—No. Vivo en un hotel al otro lado del río. El Safir.

—¿Cerca de tus amiguitos los iraquíes de verdad, eh?

—La Zona Verde es una ciudad y Bagdad es otra.

—Pues te voy a contar lo que pasa con los iraquíes de verdad. Los iraquíes de verdad dicen «¡No hay seguridad después de la invasión!», y yo les digo: «Entonces intentad no mataros, apuñalaros y robaros los unos a los otros!». Los iraquíes de verdad dicen «¡Los estadounidenses asaltan las casas por la noche, no respetan nuestra cultura!», y yo les digo: «Pues dejad de dispararnos desde vuestras casas, pedazo de cabrones». Los iraquíes de verdad dicen «¿Dónde están nuestro alcantarillado, nuestras escuelas, nuestros puentes?», y yo digo: «¿Dónde están los mil millones de dólares envueltos en plástico que os dimos para que construyerais el alcantarillado, las escuelas y los puentes?». Los iraquíes de verdad dicen «¿Por qué no tenemos ni luz ni agua?», y yo digo: «¿Quién ha volado las subestaciones y atascado las putas tuberías que construimos?». Ah, y los clérigos dicen «Oye, que las mezquitas necesitan una mano de pintura», y yo les digo: «¡Pues subid el culo a una escalera y pintadlas vosotros mismos!». Pon eso en tu periódico. ¿Qué periódico es, además?

—Es la revista Spyglass. Es de Estados Unidos.

—¿Cómo es? ¿Como la revista Time?

—Es para limpiarse el culo, señor —dijo un marine que estaba allí cerca—. Liberales.

—¿Liberales? —El mayor Hackensack lo pronunció como si hubiese dicho «pedófilo»—. ¿Eres liberal, periodista británico?

Tragué saliva. Los iraquíes también nos miraban, preguntándose si se estaban decidiendo sus destinos en aquel intercambio incomprensible pero a todas luces hosco.

—Está usted aquí por culpa de la Casa Blanca más conservadora que se recuerda. De veras, comandante, apreciaría su opinión: ¿cree que sus líderes son perspicaces y valientes?

De inmediato vi que había jugado mal la única mano de mierda que tenía. No le sugieres a un oficial insomne y enfadado que su comandante en jefe es un capullo ignorante y que sus compañeros de armas han muerto para nada.

—Aquí va una pregunta —gruñó Hackensack—: ¿cuál de estos caballeros sabe quién derribó nuestro helicóptero?

Mis pies ya no tocaban el fondo del pozo de mierda en el que nos encontrábamos Aziz, Nasser y yo.

—Acabábamos de llegar hacía unos minutos. —Zumbaban los insectos y retumbaban los vehículos a distancia—. Esta gente no nos ha dicho nada. En esta época no confían mucho en los desconocidos, especialmente si son extranjeros.

El oficial me escrutaba mientras yo hablaba: cambiar de tema sería buena idea.

—Comandante Hackensack, por favor, ¿podría citar su opinión sobre los iraquíes de verdad junto con su nombre?

Se inclinó hacia atrás y entornó los ojos, mirando al frente.

—¿Me estás vacilando, cabrón?

—Nuestros lectores valorarían su punto de vista.

—No, no puedes citarme, y si…

El auricular de Hackensack revivió con un crujido y él se dio la vuelta.

—¿Uno-ocho-cero? Aquí dos-dieciséis; cambio. Negativo, negativo, uno-ocho-cero, aquí no hay nadie más que Casper el fantasmón y unos cuantos mirones. Preguntaré, por seguir las reglas, pero los muy mamones se estarán riendo de nosotros por debajo de las toallas esas que llevan en la cabeza. Cambio… Ajá… Vale, uno-ocho-cero. Una cosa más: ¿sabes ya si Balinski ha salido vivo? Cambio. —Los orificios nasales del mayor se agitaron y su mandíbula hizo un clic—. Mierda, uno-ocho-cero. Mierda, mierda, mierda. Mierda. Cambio.

Le dio una patada a una piedra, que rebotó en el fuselaje del Kiowa.

—No, no, no, no te molestes. La administración de base no sabe ni quitarse la mierda del culo. Informa directamente a su unidad de enlace. Vale, dos-dieciséis, cambio y corto.

El mayor Hackensack miró al marine negro y sacudió la cabeza; después me lanzó una mirada malévola.

—Lo único que ves es un militar malhablado, ¿no? Solo ves un personaje de dibujos y un pelotón de patanes. Crees que nos lo merecemos —dice señalando el accidente— solo por estar aquí. Pero los muertos tenían hijos, tenían familia, igual que tú. Querían hacer algo con sus vidas, igual que tú. Coño, les mintieron sobre la guerra, igual que a ti. Pero al contrario que tú, periodista británico, pagaron las gilipolleces de otros con su vida. Fueron más valientes que tú. Fueron mejores que tú. Se merecen más que tú. Así que largaos de mi vista, tú, Batman y Robin. Ahora mismo.

—Salaam aleikum.

La anciana irlandesa tiene el pelo blanco en forma de nube espumosa y un poncho de cachemira con estampado en zigzag. No pasa inadvertida.

Pongo su Drambuie en la mesa.

—Aleikum salaam.

—¿Cómo ha ido? Shlon hadartak?

—Alhamdulillah. Te has ganado el copazo, Eilísh.

—Qué amable. Bueno, dime que no esperabas menos.

—Por supuesto. —Estamos solo Eilísh y yo en la esquina de la sala del banquete. Veo a Aoife, jugando a eso de dar palmadas cantando con una sobrina de Peter el novio, y Holly está charlando con más primos irlandeses—. Tenían una botella en la sala de arriba.

—¿No te habrás topado con algún extraterrestre de camino?

—Un montón. La sala parece la escena de la cantina de La guerra de las galaxias. —Supongo que una irlandesa de ochenta años no sabrá de qué le estoy hablando—. La guerra de las galaxias es una película antigua de ciencia ficción, y tiene una escena…

—La vi en el cine de Bantry cuando se estrenó, gracias. Mi hermana y yo fuimos a verla en nuestras Penny Farthing.

—Perdón, no quería decir… Eh…

—Sláinte. —Choca la jarra de Drambuie contra mi gin-tonic—. Salud, eso es lo importante. Dime una cosa, Ed: ¿llegaste a Amara y las marismas de Irak?

—No, con todo el dolor de mi corazón. Cuando estuve en Basra tenía que hacerle una entrevista al gobernador británico de Amara, pero aquella mañana bombardearon el cuartel general de Naciones Unidas en Bagdad, así que me di la vuelta. Ahora es demasiado peligroso visitar Amara, con lo cual he perdido mi oportunidad. ¿Lo has visitado?

—Unos meses antes que Thesiger, sí, pero solo me quedé quince días. Le caí en gracia a la mujer del jefe del pueblo. ¿Sabes que todavía sueño con las marismas? Aunque he oído que no ha quedado mucho de ellas.

—Saddam las drenó, para quitarles refugio a sus enemigos. Y lo que queda está sembrado de minas desde la guerra con Irán.

Eilísh se muerde el labio y sacude la cabeza.

—Que baste un hombre malvado para erradicar un paisaje entero y una forma de vida…

—¿Nunca te sentiste amenazada durante tu épico recorrido?

—Tenía una Browning debajo del sillín.

—¿Y la usaste?

—Bueno, solo una vez.

Me quedo esperando la historia, pero la tía abuela Eilísh esboza una sonrisa dulce.

—Es genial conocerte en persona, Ed, por fin.

—Siento no haber ido nunca con Holly y Aoife. Es que…

—Trabajo, lo sé. Trabajo. Tienes que cubrir las guerras. Leo tus reportajes cuando puedo, que conste. Holly me manda recortes de Spyglass. Dime: ¿tu padre también era periodista? ¿Lo llevas en la sangre?

—No mucho. Papá era una especie de… hombre de negocios.

—¿De veras? ¿En qué sector, me pregunto?

Qué más da, se lo cuento.

—Robo. Aunque luego se pasó a la falsificación y el asalto. Murió de un ataque al corazón en el gimnasio de la cárcel.

—Ay, qué vieja metomentodo soy. Perdona, Ed.

—No hay nada que perdonar. —Unos niños pasan corriendo al lado de la mesa—. Mamá me llevó por el buen camino en Gravesend. Andábamos apurados de dinero, pero mi tío Norm ayudaba cuando podía, y… sí, mamá era fantástica. Tampoco está ya con nosotros.

Me siento un poco violento.

—Dios, esto parece Oliver Twist. A mi madre le dio tiempo a coger a Aoife en brazos, al menos. Eso me alegra. Hasta tengo una foto. —Llegan vítores y aplausos del lado del grupo de música—. Uau, mira a Dave y a Kath.

Los padres de Holly están bailando «La Bamba» con más estilo del que yo podría reunir jamás.

—Sharon me ha dicho que están pensando en apuntarse a clases.

Me da vergüenza reconocer que no lo sabía.

—Me lo había comentado Holly.

—Ya sé que estás ocupado, Ed, pero aunque sean unos cuantos días, vente a Sheep’s Head este verano. Las muchachas te harán un hueco en la habitación, supongo. Aoife se lo ha pasado en grande los últimos años. Puedes llevártela a montar en poni en Durrus, e ir de picnic al faro que hay en el extremo del cabo.

Me encantaría decirle que sí a Eilísh, pero si le digo que sí a Olive, me pasaré todo el verano en Irak.

—Si puedo, lo haré. Holly tiene un cuadro que hizo de la casa. Es lo que rescataría si se incendiara su casa. Nuestra casa.

Eilísh frunce los viejos labios color ciruela.

—¿Sabes que me acuerdo del día en que lo pintó? Kath vino a ver a la pandilla de Donal, y me aparcó a Holly unos días. Era 1985. Lo habían pasado fatal, claro, ya sabes, con lo de… Jacko.

Asiento y bebo, dejando que la ginebra helada me duerma las encías.

—Las celebraciones familiares son muy difíciles para todos ellos. Menudo pimpollo que estaría hecho Jacko a estas alturas. ¿Llegaste a conocerlo en Gravesend?

—No. Solo su reputación. La gente decía que era rarito, o un genio, o… Bueno, ya sabes. Niños. Yo estaba en clase de Holly en el instituto, pero para cuando conocí bien a Holly, él… Ya había sucedido todo.

Cuántos días, montañas, guerras, plazos, cervezas, millas aéreas, libros, películas, fideos chinos envasados y hasta muertes de vez en cuando… Pero con qué vividez recuerdo aún ir pedaleando por la isla de Sheppey hasta la granja de Gabriel Harty. Recuerdo preguntarle a Holly «¿Está aquí Jacko?» y saber por su expresión que no.

—¿Conocías bien a Jacko, Eilísh?

El suspiro de la señora se desvanece.

—Kath lo trajo cuando tenía cinco años o así. Un niñito agradable, pero que no te llamaba especialmente la atención. Luego volví a verlo, dieciocho meses más tarde, tras la meningitis. —Se bebe el Drambuie y se muerde los labios—. En otros tiempos habrían dicho que era un «sosias», pero la psiquiatría moderna sabe más. Jacko a los seis años, era… un niño diferente.

—Diferente ¿en qué sentido?

—Sabía cosas; sobre el mundo, sobre la gente, todo tipo de cosas… Cosas que los niños pequeños no saben, no pueden saber y no deberían saber. No es que presumiera. Jacko era lo bastante listo para esconder el ser un dandi, pero… —Eilísh aparta la vista—. Si llegaba a confiar en ti, podías verlo. Yo trabajaba como bibliotecaria en Bantry en aquella época, y le había sacado El árbol lejano de Enid Blyton el día antes de que llegara porque Kath me decía que era un lector voraz, como Sharon. Jacko se lo leyó de una sentada, pero no me dijo si le había gustado o no. Así que le pregunté, y me dijo «¿Quieres mi opinión sincera, tita?», y yo le contesté: «No voy a querer una insincera, ¿no?». Y me dijo: «Vale, entonces lo he encontrado un poquito “pueril”». Al día siguiente, me llevé a Jacko al trabajo conmigo y (es la pura verdad) sacó Esperando a Godot de las estanterías. Para ser sinceros, supuse que Jacko solo estaba llamando la atención, buscando sorprender a los mayores. Pero luego, a la hora de comer, nos comimos los sándwiches junto a las barcas, y le pregunté qué había pasado con Samuel Beckett, y…

Eilísh sorbe su Drambuie.

—De repente aparecieron en el picnic Spinoza y Kant. Intenté arrinconarle y le pregunté directamente «Jacko, ¿cómo puedes saber todo esto?», y él me contestó: «Debo de haberlo oído en algún autobús, tita. Solo tengo seis años». —Eilísh agita su vaso—. Kath y Dave acudieron a especialistas, pero como Jacko de hecho no estaba enfermo, no le dieron importancia.

—Holly siempre decía que la meningitis le renovó de algún modo el cerebro… como si hubiese multiplicado sus capacidades.

—Bueno, claro, por eso dicen que la neurología es la última frontera.

—Pero a ti no te convence la teoría de la meningitis, ¿verdad?

Eilísh duda.

—No fue el cerebro de Jacko el que cambió, Ed, fue su alma.

Mantengo un rostro sereno.

—Pero si su alma era diferente, ¿era todavía…?

—No. Ya no era Jacko. No el que había venido a visitarme cuando tenía cinco años. Jacko a la edad de seis era una persona completamente diferente.

Los rostros octogenarios son difíciles de escrutar: la piel está tan arrugada y los ojos se parecen tanto a los de las aves que las expresiones faciales quedan ensombrecidas. La banda ha sido secuestrada por el contingente de Cork: acometen «The Irish Rover».

—Supongo que te has guardado para ti esta opinión, ¿no, Eilísh?

—Sí. Serían palabras dolorosas además de sonar a locura. Solo se lo comenté a una persona, y fue a él. Unas cuantas noches después del día de lo de Beckett hubo tormenta, y a la mañana siguiente Jacko y yo estábamos recogiendo algas del techado que hay debajo del jardín cuando se lo pregunté directamente: «Jacko, ¿quién eres?». Y él respondió: «Soy un visitante con buenas intenciones, Eilísh». Bueno. Me costaba preguntar «¿Dónde está Jacko?», pero debió de oír el pensamiento, de algún modo. Me dijo que Jacko no podía quedarse, pero que iba a guardar sanos y salvos los recuerdos de Jacko. Fue el momento más extraño de mi vida, y mira que he tenido unos cuantos.

Flexiono la pierna: se me ha quedado dormida.

—Y después, ¿qué hiciste?

Eilísh arruga la cara.

—Echamos las algas por encima de las zanahorias plantadas. Como si hubiésemos hecho un pacto, para que te hagas una idea. Kath, Sharon y Holly se fueron al día siguiente. Solo que cuando me enteré de que había desaparecido… —dice frunciendo el ceño. Me mira—. Siempre me he preguntado si su modo de dejarnos no tendría que ver con el modo en que vino…

Una botella sin descorchar hace ¡pop! y una mesa lo celebra.

—Me honra que me cuentes todo esto, Eilísh, honestamente… Pero ¿por qué me lo estás contando?

—Me lo han ordenado.

—¿Quién?

—El Guión.

—¿Qué guión?

—Poseo un don, Ed. —La vieja irlandesa tiene unos ojos verdes moteados como de pájaro carpintero—. Como Holly. Sabes de qué estoy hablando, ya lo creo que sí.

La cháchara alrededor se infla antes de caer como el mar sobre los guijarros de la playa.

—Supongo que te refieres a las voces que Holly oía cuando era niña, y… bueno… lo que en algunos círculos llamarían sus «premoniciones».

—Sí, hay bastantes nombres para esas cosas, claro.

—También hay sólidas explicaciones médicas, Eilísh.

—Estoy segurísima de que las hay, si les prestas atención. En irlandés lo llamaríamos el cluas faoi rún. El oído secreto.

La tía abuela Eilísh tiene una pulsera de ojo de tigre. La manosea con los dedos mientras habla y me observa.

—Eilísh, tengo que decir… A ver, yo respeto mucho a Holly, y sabes… Claro que tiene una gran intuición, a veces extraña. Y no querría tirar por tierra las tradiciones…

—Pero te comerías tu propio brazo antes de creerte este galimatías de segundas vistas y oídos secretos y cualquier otro rollo que me suelte esta vieja bruja loca del oeste de Cork.

Eso es justo lo que pienso. Sonrío a modo de disculpa.

—Y no hay ningún problema, Ed. Al menos para ti…

Me doy cuenta de que un dolor de cabeza me martillea las sienes.

—… pero no para Holly. Tiene que vivir con ello. Es difícil, lo entiendo. Más aún para Holly en el Londres moderno y reluciente, diría, de lo que es para mí en la brumosa y vieja Irlanda. Va a necesitar tu ayuda. Pronto, creo yo.

Esta es posiblemente la conversación más rara que he tenido en una boda. Pero al menos no es sobre Irak.

—¿Qué tengo que hacer?

—Creerla a ella, aunque no creas en ello.

Kath y Ruth se acercan, aún relucientes del baile latino.

—Lleváis un buen rato aquí sentados como uña y carne.

—Eilísh me ha estado contando sus aventuras arábigas —digo, aún intrigado por la última frase de la señora.

—¿Habéis visto bailar a Kath y a Dave? —pregunta Ruth.

—Sí que lo hemos visto, y felicidades a ambos —dice la tía abuela Eilísh—. Dave menea la colita como si le hubieran salido alas, y a estas alturas de la vida, además.

—Íbamos a bailar cuando nos conocimos —dice Kath, que tiene más acento irlandés rodeada de la tribu—, pero lo dejamos cuando cogimos el Captain Marlow. No tuvimos una noche libre a la vez durante treinta y tantos años.

—Son casi las tres menos cuarto, Eilísh —dice Ruth—. Pronto llegará tu taxi. Igual quieres empezar a despedirte.

¡No! No puede soltarme ese rollo paranormal y marcharse sin más.

—Yo creía que te quedabas al menos esta noche, Eilísh.

—Conozco mis límites. —Se pone de pie con la ayuda del bastón—. Oisín me acompaña al aeropuerto, y mi vecino, el señor O’Daly, vendrá a buscarme al aeropuerto de Cork. Tienes tu invitación para Sheep’s Head, Ed. Úsala antes de que expire. O de que expire yo.

—A mí me pareces bastante indestructible —le digo.

—Todos tenemos menos tiempo del que pensamos, Ed.

Las nubes rosas cuajaban en el cielo estrecho sobre las barricadas alineadas en la autopista que entraba en Bagdad desde el sudoeste. La circulación era lenta, había atascos, incluso en los arcenes, y durante el último kilómetro y medio hasta el hotel Safir el Corolla se movía a la velocidad de un obeso haciendo jogging. Motos demasiado cargadas pasaban dando bandazos. Nasser iba conduciendo, Aziz dormitaba y yo me dejé caer en la parte trasera, detrás de la pantalla de camisas colgando. Bagdad es ahora una ciudad oscura en todos los sentidos —no hay electricidad en las farolas—, y el crepúsculo trae una urgencia transilvana de llegar a casa y atrancar la puerta tras de sí. Habíamos visto cosas feas y Nasser estaba de un humor más siniestro que el de costumbre.

—Mi mujer, vale, Ed, tuvo buena infancia. Su padre trabajaba en compañía de petróleo, va a buena escuela, bastante dinero, lista, estudia, Bagdad buen lugar entonces. Incluso después de empezar la guerra con Irán, muchas empresas estadounidenses aquí. Reagan manda dinero, armas, CIA ayuda Saddam, químicos para batallas. Saddam era aliado de Estados Unidos, lo sabes. Días buenos. Yo era adolescente entonces, también, Suzuki 125, chaqueta de cuero, muy guay. Amigos y cafeterías, toda la noche de charla. Chicas, música, libros, esas cosas. Teníamos futuro entonces. El padre de mi mujer tenía conexiones, así que no fui al ejército. Gracias a Dios. Yo trabajé en emisora de radio, trabajé en Ministerio de Información. La guerra acaba. Por fin, creemos, Saddam gasta dinero en país, en universidad, nos hacemos como Turquía. Luego pasa Kuwait. Estados Unidos dice: «OK, invade, Kuwait es disputa de frontera local». Pero luego no. Resolución de Naciones Unidas. Todos pensamos: «¿Qué coño?». Saddam animal acorralado, no puede retroceder de cara. En la guerra de Kuwait mi trabajo muy, pero muy creativo: hacer pasar por victoria la derrota de Saddam. Pero entonces el futuro era oscuro. En casa, oíamos servicio árabe de la BBC en casa, en secreto, mi mujer y yo. Tanta, pero tantísima envidia de los periodistas de la BBC, libres para contar noticias reales. Lo que yo quería hacer. Pero no. Decíamos mentiras sobre kurdos, mentiras sobre Saddam e hijos, mentiras sobre el Partido Baaz, mentiras sobre el futuro brillante de Irak. Si intentas escribir la verdad, mueres en Abu Ghraib. Luego 11-S, y Bush dice: «Derrocamos a Saddam». Nosotros felices. Asustados, pero felices. Luego, luego, Saddam, hijo de puta, fuera. Pensé: «Dios es grande, Irak empieza de nuevo, Irak se alza como…». Como ese pájaro de fuego, ¿cómo se dice, Ed?

—Fénix.

—Así que pienso: «Irak se alza como fénix, yo me hago periodista de verdad». Pienso que voy a ir donde quiero, hablar con quien quiero, escribir lo que quiero. Pienso que mis hijas tendrán carreras, como mi mujer tuvo carrera una vez, su futuro va a ser bueno ahora. La estatua de Saddam tirada por los iraquíes y los estadounidenses; pero por la noche empieza saqueo de museos. Los soldados de Estados Unidos solo miran. El general Garner dice: «Es natural después de Saddam». Pienso: «Dios mío, Estados Unidos no tiene plan». Pienso: «Aquí llega la Edad Media». Es verdad. Un misil cae sobre escuela de mis hijas, en guerra. Se roba el dinero para la nueva escuela. Así que no hay escuela desde hace meses y meses. Mis hijas no salen. Demasiado peligro. Todo el día discuten, leen, dibujan, sueñan, se lavan si hay agua, ven la tele del vecino si hay electricidad. Ven adolescentes en Estados Unidos, en Beverly Hills, que van a la universidad, conducen, salen con chicos. Las chicas de la tele tienen habitaciones más grandes que nuestra casa y habitaciones solo para la ropa y los zapatos. ¡Por Dios! Para mis niñas, soñar es como tortura. Cuando Estados Unidos se vaya, en Irak solo dos futuros. Un futuro es lugar de pistolas, cuchillos, suníes contra chiíes, nunca acaba. Como Líbano en los ochenta. Otro futuro es lugar de islamistas, sharia, burkas. Como Afganistán ahora. Mi primo Omar escapó año pasado a Beirut, luego va a Bruselas para encontrar chica para casarse, cualquier chica, vieja, joven, cualquiera que tenga pasaporte europeo. Le digo: «Omar, en nombre de Dios, ¡loco! No casas chica, casas pasaporte». Me dice: «Seis años trato chica bien, trato sus padres bien, luego planeo con cuidado el divorcio, yo ciudadano de la Unión Europea, yo libre, yo me quedo». Está allí ahora. Ha conseguido. Hoy pienso que no, Omar no está loco. Nosotros que quedamos estamos locos. El futuro está muerto.

No sabía qué decir. El coche pasó junto a un cibercafé abarrotado, lleno de chavales boquiabiertos con consolas de videojuego en las manos y mirando pantallas en las que marines estadounidenses disparan a guerrilleros de apariencia árabe en un decorado urbano desmantelado que podría fácilmente ser Bagdad o Faluya. Supongo que el menú del juego no daba la opción de ser guerrillero.

Nasser tiró la colilla de su cigarrillo por la ventanilla.

—Irak. Roto.

Posiblemente esté un poco borracho. Holly está junto a la ponchera de plata, entre un cinturón de asteroides de mujeres que hablan sin parar. Unas Webber, otras Sykes, otras Corcoran de Cork, otras anónimas… ¿Quién coño es toda esa gente? Paso por una mesa en la que Dave está jugando a Connect 4 con Aoife y perdiendo con dramática angustia. Yo nunca juego así con Aoife; ella estalla en risitas mientras el abuelo se agarra la cabeza con las dos manos y se lamenta: «¡Nooooo, no puede ser que hayas vuelto a ganar! ¡Pero si el rey del Connect 4 soy yo!». Deseando haber respondido a la frialdad de Holly con un poco menos de frialdad, decido ofrecerle una rama de olivo. Si la usa para azotarme la cara, entonces habremos establecido claramente quién es la vaca histérica y quién se lleva el triunfo de la grandeza moral. Tres corros de gente con ropa pija me separan de la mujer a la que oficialmente se conoce como mi compañera… cuando Pauline Webber, blandiendo a un jovencito desgarbado, me intercepta y me bloquea. El chaval va vestido como si fuera a un torneo de billar adolescente: camisa de seda púrpura, chaleco a juego y tez demacrada.

—¡Ed, Ed, Ed! —grazna—. Por fin reunidos. Este es Seymour, del que te he hablado tantísimo. Seymour, Ed Brubeck, reportero itinerante en la vida real.

Seymour lanza un destello de aparato dental. Al estrecharle la mano siento una presión de huesos, como el gancho de una máquina de peluches. Pauline sonríe como una celestina satisfecha.

—¿Sabéis que apuñalaría a alguien con un sacacorchos para haceros ahora mismo una foto a los dos?

Sin embargo, no mueve un dedo para confiscar una cámara.

El apretón de manos de Seymour está excediendo el límite recomendado. Tiene la frente constelada de espinillas cabreadas —con la forma de W fracturada de Casiopea— y la sensación ebria que tengo de haber soñado ya esta escena se ve desbancada por la sensación de que no, de que solo he soñado la sensación de haber soñado esta misma escena.

—Soy un gran admirador de su trabajo, señor Brubeck.

—Ah.

Un aspirante a cazanoticias seducido por historias de hazañas y sexo con reporteras gráficas danesas en países que terminan en «-stán».

—Me dijiste que compartirías algunos de tus secretos —dice Pauline Webber.

¿De verdad?

—¿Qué secretos te dije que compartiría, Pauline?

—Qué diablo eres, Ed. —Le da una palmadita al clavel—. No te hagas de rogar conmigo, ahora somos casi familia.

Necesito llegar hasta Holly.

—Seymour, ¿qué quieres saber?

Seymour me mira fijamente con sus ojos escalofriantes de ventrílocuo y una sonrisa tiesa, mientras la voz de Pauline Webber se abre paso cercenando el tumulto.

—¿Qué hace que un gran periodista sea un gran periodista?

Necesito analgésicos, luz natural y aire.

—Citando a un antiguo mentor —le digo al muchacho—, un periodista necesita la astucia de una rata, un estilo creíble y un poco de habilidad literaria. ¿Te sirve?

—¿Y qué pasa con los grandes? —replica la voz de Pauline Webber.

—¿Los grandes? Bueno, todos comparten la cualidad que Napoleón tanto admiraba en los generales: la suerte. Estar en Kabul cuando cae. Estar en Manhattan el 11-S. Estar en París la noche en que el chófer de Diana comete el error fatal.

Me encojo cuando la explosión arrastra la ventana hacia dentro, pero no, eso no pasa ahora, eso fue hace diez días.

—Un periodista se casa con las noticias, Seymour. Y son caprichosas, crueles y celosas. Te exigirán que las sigas a donde la vida en la tierra valga menos, se quedará allí un día o dos y luego se largará. Tú, tu seguridad, tu familia, no sois nada —digo como si estuviera haciendo un anillo de humo—, absolutamente nada, para ellas. En el fondo te dices a ti mismo que encontrarás un modus operandi que te permita ser un buen periodista y un buen hombre, pero no. Eso son chorradas. Te acostumbrarán a panoramas a los que solo deberían estar acostumbrados los médicos y los soldados, pero mientras que a los médicos los canonizan y a los soldados les hacen homenajes, tú, Seymour, te llevarás los piojos, la congelación, la diarrea, la malaria, las noches en calabozos. Escupirán sobre ti como si fueras un parásito y te cuestionarán los gastos. Si quieres una vida feliz, Seymour, dedícate a otra cosa. Total, vamos a extinguirnos todos.

Exhausto, los dejo atrás y llego por fin a la ponchera…

Para ver que no queda ni rastro de Holly. Me vibra el teléfono. Es Olive Sun. Leo el mensaje:

HOLA, ED, ESPERO BODA BIEN, DUFRESNE OK PARA ENTREVISTA JUEVES 22. ¿COGES VUELO A CAIRNS EL MIER 21? TITA DOLE TE RECOGE EN EL HOTEL. RESPONDE RÁPIDO. UN ABRAZO, O. S.

Mi primer pensamiento es «¡Victoria!». Como tenemos excelentes razones para suponer que varias agencias gubernamentales están interceptando las comunicaciones de Spyglass, el mensaje de Olive Sun está en clave: Dufresne es nuestro nom de texte, sacado de Cadena perpetua, para el palestino que es el jefe-bajo-el-túnel de la frontera entre Gaza y Egipto; «Cairns» es El Cairo; «Dole» es Hezbolá, y la «tita» es el mediador. Justamente el rollo Bond que los chavales como Seymour suponen que forma parte de nuestra rutina: no hay ningún rollo Bond, ni por asomo, en pasar setenta y dos horas detenido por las fuerzas de seguridad egipcias en un búnker del centro de El Cairo, esperando que un interrogador aburrido venga a preguntarte qué pintas tú allí. Yo le vendí la historia a Olive el otoño pasado y Dios sabe cuántos hilos ha tenido que mover para que esto salga. Dufresne, si es que es un hombre y no diez, tiene un estatus mítico en Egipto, la franja de Gaza y Cisjordania. Una entrevista constituiría un éxito considerable y elevaría a la décima potencia la reputación de la revista en los países de habla árabe. Los bloqueos y las sanciones no tienen madera de noticia: hay poco que decir y nada que ver. ¿A quién le importa que los israelíes prohíban las importaciones de leche en polvo a Gaza? Sin embargo, las historias de túneles bajo los muros son diferentes. Eso es un rollo La fuga de Colditz, es El conde de Montecristo, y la gente se traga esas mierdas a paletadas. Estoy a punto de responder que sí cuando recuerdo un contratiempo: a las 19.00 del miércoles, la señorita Aoife Brubeck hace su única aparición como León Cobarde en la representación de El mago de Oz en la escuela de primaria Saint Jude de la Iglesia de Inglaterra, y se espera que su papi asista.

¿Qué especie de cabrón egocéntrico se perdería el salto a la fama de su propia hija? ¿Por qué interesarse por los hijos de seis años de otra gente, que nunca actuarán en nada porque murieron cuando los bulldozers israelíes o los misiles de Hezbolá destruyeron sus hogares? No son hijos nuestros. Nosotros somos lo suficientemente listos para nacer donde no pasan esas cosas.

¿Te das cuenta del problema, Seymour?

Los seguratas del puesto de control del hotel Safir reconocieron el coche de Nasser, alzaron la barrera y nos hicieron gestos para que pasáramos. Entre los crujidos del coche hasta que se detuvo, Nasser me dijo:

—Vale, Ed, así que Aziz y yo venimos mañana por la mañana a las diez. Tú, yo, transcribimos cintas. Aziz trae fotos. Historia increíble. Olive muy contenta.

—Nos vemos a las diez.

Aún en el coche, le pasé a Nasser un sobre con dólares de Spyglass, la tarifa del día. Todos nos dimos la mano, Aziz me dejó salir por su lado y el Corolla se marchó. Se detuvo a apenas unos metros. Pensé que era un problema mecánico, pero Nasser bajó la ventanilla y agitó algo en mi dirección.

—Ed, toma esto.

Me acerqué y me metió la pequeña cinta de grabación en la mano.

—¿Por qué? Si vais a venir mañana.

Nasser hizo una mueca.

—Si aquí contigo, más segura. Muchas palabras buenas en la cinta.

Y dicho esto giró en la glorieta para volver al puesto de control. Subí las escaleras del hotel. Todas las ventanas eran rectángulos oscuros. Aunque la electricidad funcionara, se avisaba a los huéspedes que apagasen las luces por la noche por el riesgo de francotiradores. En la entrada galvanizada estaba esperándome Tariq, un guarda de seguridad con un Dragunov.

—¿Qué hay de nuevo, señor Ed? —A Tariq le gusta practicar su argot.

—No puedo quejarme, Tariq. ¿Un día tranquilo?

—Hoy tranquilo. Gracias a Dios.

—¿Ha vuelto ya Big Mac?

—Sí, sí. Está en el bareto.

Le doy una generosa propina a Tariq y a sus tres compañeros para que me digan si viene alguien preguntando sobre mí, y para que den respuestas vagas. Nunca podría estar seguro de que Tariq no se estaba embolsando propinas por los dos lados, pero hasta entonces había prevalecido el principio de la gallina de los huevos de oro. Atravesé las puertas de cristal para pasar de la entrada al área circular de recepción, donde una lámpara de bajo voltaje resplandecía sobre el escritorio del conserje. Sobre nuestras cabezas colgaba una araña impresionante, pero nunca la había visto iluminada y se había llenado de unas telarañas impresionantes. Nunca la miraba sin imaginarme que se estampaba contra el suelo. El señor Khufaji, el encargado, estaba ayudando a un tío a cargar baterías de coche usadas en un carrito de equipaje. Todos los días se cambiaban las baterías muertas por otras nuevas, como las botellas de leche cuando yo era niño. Los huéspedes las usaban para suministrar electricidad a los portátiles y los teléfonos vía satélite.

—Buenas tardes, señor Brubeck —dijo el encargado, enjugándose la frente con un pañuelo—. Necesitará la llave.

—Buenas tardes, señor Khufaji. —Esperé a que la cogiera del casillero—. ¿Podría darme una batería, por favor?

—Pues claro. Le mandaré al muchacho en cuanto vuelva.

—Es usted muy amable.

Conservábamos los antiguos modales, aunque Bagdad se hubiese ido al carajo y el Safir fuese menos un hotel de cinco estrellas que un campamento abastecido dentro de un hotel muerto.

—Ya me había parecido oír tu tono melodioso. —Con un puro hondureño en la mano, Big Mac asomó del lóbrego bar que servía como sala común, hervidero de confidencias e intercambio de favores—. ¿Qué horas son estas de llegar?

—Pues más tarde que tú, así que tú invitas a la cerveza.

—No, no, no, el trato era que quien llegara el último invitaba a las cervezas.

—Eso es una mentira descarada, señor MacKenzie, y lo sabe.

—Oye, que las mentiras descaradas precipitan guerras y dan trabajo a los gacetilleros hambrientos. ¿Has tenido acción en Faluya?

—El asedio es demasiado fuerte. ¿Qué tal tu excursión?

—Una pérdida de tiempo. —Big Mac se llenó los pulmones con el humo del puro—. Llegamos a Camp Victory y nos dijeron que los combates se habían recrudecido, es decir, que los marines estaban demasiado ocupados como para tener que preocuparse de salvarnos el culo. Estuvimos mascando mierda con los jefes de prensa antes de que nos embutieran en un convoy de abastecimiento que volvía a Bagdad. No el que hicieron carne picada con un artefacto explosivo, obviamente. ¿Y tú?

—Mejor. Encontramos un hospital improvisado para refugiados de Faluya y un Kiowa derribado. Aziz hizo unas cuantas fotos antes de que un pueblerino uniformado de los tuyos sugiriese amablemente que nos marchásemos.

—No está mal, pero… —Big Mac se me acercó y bajó la voz, aunque el señor Khufaji había salido—. Una de las «fuentes bien informadas» de Vincent Agrippa le ha mandado un mensaje hace veinte minutos avisándole de un alto el fuego unilateral a partir de mañana.

Yo lo dudaba mucho.

—Mac, la milicia de Faluya no se va a poner a negociar ahora. Quizá como ejercicio de reagrupación…

—No, no de los insurgentes. Los marines se van a retirar.

—Maldita sea. ¿Dónde está la fuente? ¿En la oficina del general Sánchez?

—No. El ejército va a echar fuego por la boca con esto. Se pondrán en plan «Si vas a conquistar Viena, conquista Viena de una puta vez».

—¿Puede ser que la noticia se haya cocido en el despacho de Bremer?

—Amigo mío, el gran administrador Bremer no podría ni cocerse sus propios testículos en un jacuzzi de lava.

—Entonces tendrás que darme una pista, ¿no?

—Como vas a invitar a cerveza, te doy tres. —Big Mac hizo una pausa de cinco segundos para el puro—. C, I y A. Es una orden directa de la oficina de Dick Cheney.

—¿Vincent Agrippa tiene fuentes en la CIA? ¡Pero si es franchute! Uno de esos chovinistas comedores de queso.

—Vincent Agrippa tiene fuentes hasta en el refugio antinuclear de Dios, y así le va. Cheney tiene miedo de que Faluya divida a la Coalición Victoriosa, que no es ni coalición ni victoriosa, pero bueno. Baja a cenar con nosotros cuando te refresques. Adivina qué hay esta noche.

—¿No será pollo con arroz?

Había cincuenta platos en el menú oficial del Safir, pero nunca sirvieron otra cosa que pollo con arroz.

—Hostia, este tío tiene poderes.

—Bajo en cuanto me ponga algo más cómodo.

—A ver si es verdad, zorrilla.

Big Mac regresó al bar mientras yo subía al primer rellano, y luego al segundo y al tercero, porque los ascensores llevaban desde 2001 sin funcionar. Cuando miré por la ventana vi el Tigris de un negro petróleo a su paso por la Zona Verde, iluminado como Disneyland en Distopía. Pensé en la novela de J. G. Ballard Rascacielos, en la que un bloque de pisos puntero de Londres es el escenario vertical en el que la civilización se desnuda hasta que no queda nada más que la violencia primaria. Un helicóptero aterrizó tras el Palacio Republicano, donde por la mañana Mike Klimt nos había hablado del progreso positivo en Faluya y demás lugares. ¿Qué piensan los iraquíes cuando ven este resplandeciente enclave de prosperidad en el corazón de su ciudad? Lo sé, porque Nasser, el señor Khufaji y otros me lo han contado: piensan que una Zona Verde bien iluminada, bien abastecida de energía y bien guardada es la prueba de que los estadounidenses sí que poseen una varita mágica capaz de restablecer el orden en las ciudades iraquíes, pero que la anarquía forma una espesa pantalla de humo tras la cual pueden sacar en tuberías el petróleo del país. Se equivocan, pero ¿es más absurda su creencia que la del ochenta y uno por ciento de estadounidenses que creen en los ángeles? Oí un «miau» cerca y cuando miré hacia abajo vi que el contorno de un gato gris lunar se dibujaba sobre las sombras. Me agaché para saludarlo, y esa fue la única razón por la que no me pelé como un huevo cocido cuando la explosión de fuera hundió los vidrios de las ventanas de la fachada occidental del hotel Safir, llenando los sombríos pasillos de ráfagas de bomba, los canales auditivos de potentes rugidos y los espacios entre átomos con el coro átono de la destrucción.

Me tomo otro ibuprofeno y suspiro ante la pantalla de mi portátil. Escribí una descripción de la explosión en el vuelo de ayer desde Estambul, con retortijones y falta de sueño, y mucho me temo que se nota: la no ficción que huele a ficción no es ni lo uno ni lo otro. Se esperan declaraciones de Rumsfeld sobre Irak a las 11.00, hora de la Costa Este, pero para eso quedan unos cincuenta minutos. Pongo la CNN World en la tele sin sonido, pero solo está un reportero de la Casa Blanca comentando lo que «una fuente bien informada, cercana al secretario de Defensa» cree que podría decir Rumsfeld cuando haga su comparecencia. Desde la cama, Aoife bosteza y suelta su Anuario del guarda forestal y mascotas adoptadas 2004.

—Papá, ¿puedes poner Dora la Exploradora?

—No, cariño. Solo estaba viendo una cosa de trabajo.

—¿Ese edificio blanco está en Maldad?

—No, es la Casa Blanca. Está en Washington.

—¿Por qué es blanco? ¿Es que solo vive gente blanca en él?

—Esto… Sí. —Apago la tele—. Es hora de dormir, Aoife.

—¿Estamos justo debajo de la habitación del abuelo Dave y la abuela Kath?

En realidad, debería estar leyéndole (Holly lo hace), pero tengo que terminar el artículo.

—Están en el piso de arriba, pero no encima directamente.

Oímos gaviotas. Los visillos se balancean. Aoife se queda en silencio.

—Papá, ¿podemos visitar a Dwight Silverwind después de la siesta?

—No empecemos otra vez. Necesitas echar un sueñecito.

—Le dijiste a mamá que tú también ibas a tumbarte un rato.

—Y lo haré, pero empieza tú. Tengo que terminar un artículo y mandarlo por correo a Nueva York esta noche.

«Y después decirle a Holly y a Aoife que no voy a estar el miércoles en El mago de Oz», pienso.

—¿Por qué?

—¿De dónde crees que viene el dinero para comprar comida, ropa y los libros del Guarda forestal y las mascotas adoptadas?

—De tu bolsillo. Y del de mamá.

—¿Y cómo entra ahí?

—El hada del dinero.

Lo dice para hacer la gracia.

—Ya. Bueno, pues el hada del dinero soy yo.

—Mamá también gana dinero con su trabajo.

—Claro, pero Londres es muy caro, así que yo también tengo que trabajar.

Se me ocurre un sustituto conciso para la florida línea «los espacios entre átomos», pero me llega un correo. Es de Air France, pero cuando quiero volver al artículo mi sustituto conciso ya no está.

—¿Por qué es caro Londres, papá?

—Aoife, por favor. Tengo que trabajar. Cierra los ojos.

—Vale.

Se tumba haciéndose la digna y finge ponerse a roncar como un Teletubby. Es verdaderamente muy molesto, pero no sé qué podría decirle para que se calle sin hacerla estallar en llanto. Será mejor esperar.

«Mi primer pensamiento fue —voy escribiendo—: estoy vivo. El segundo…»

—Papá, ¿por qué no puedo ir a ver a Dwight Silverwind yo sola?

No saltes.

—Porque solo tienes seis años, Aoife.

—¡Pero me sé el camino hasta la caseta de Dwight Silverwind! Sales del hotel, cruzas el paso de cebra, bajas el muelle y allí está.

Mira a mini-Holly.

—Tú decides tu destino, no un desconocido con un nombre inventado. Y ahora, hazme el favor. Déjame trabajar.

Se acurruca con su zorro ártico. Vuelvo a mi artículo: «Mi primer pensamiento fue: estoy vivo. El segundo fue: quédate en el suelo; si eso ha sido un ataque con granadas propulsadas por cohete, quizá haya más. Mi…».

—Papá, ¿tú no quieres saber lo que ocurrirá en el futuro?

Dejo que transcurran unos segundos disgustados.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque…

Pienso en el Guión místico de la tía abuela Eilísh, y en la familia de Nasser, y en el mayor Hackensack, y en mí pedaleando por el camino que hay junto al Támesis un día caluroso de 1984 y reconociendo a una chica tumbada en la playa de guijarros, con su camiseta de Quadrophenia, sus pantalones tan negros como el pelo corto, dormida, con una bolsa de viaje por almohada, y pensar: «Sigue pedaleando, sigue pedaleando»… Y después darme la vuelta. Cierro el ordenador, me acerco a la cama, me quito los zapatos con los pies y me tumbo junto a ella.

—Porque ¿y si me enterara de que me va a pasar algo malo, o peor, a mamá o a ti, y no puedo cambiarlo? Sería más feliz si no lo supiera, para poder al menos… disfrutar de hasta la última tarde soleada.

Aoife tiene los ojos abiertos de par en par y serios.

—¿Y si pudieras cambiarlo?

Le sujeto el pelo sobre la coronilla, como en un moño de samurái.

—¿Y si no pudiera, señorita Cabeza de Piña?

—Oye, que yo no soy… —bosteza— Cabeza de Piña.

Yo también bostezo, y ella dice:

—¡Ja! ¡Te lo he pegado!

—Vale, me echaré un sueñecito contigo.

No es tan mala idea.

Aoife estará por lo menos una hora fuera de combate, y mientras yo me despertaré fresco tras una siesta de veinte minutos, pillaré el último renuncio de Rumsfeld, terminaré el artículo y buscaré una manera de decirle a Holly y al León Cobarde que el miércoles tengo que estar en El Cairo.

—Que sueñes con los angelitos —le digo a Aoife, como hace Holly.

—¡Ed! ¡ED!

Estaba soñando que Holly me despertaba en una habitación de hotel, con los ojos llenos de pánico, como los de un caballo cuando sabe que va a morir. Me parece oír que Holly dice «¿Dónde está Aoife?», pero no puede ser, porque Aoife está dormida, justo a mi lado. La gravedad no existe, tengo los miembros blandos e intento pronunciar: «¿Qué pasa?». Holly es como alguien haciendo una mala versión de Holly.

—Ed, ¿dónde está Aoife?

—Aquí.

Levanto la manta.

Solo está el zorro ártico.

Veinte mil voltios me dejan frito y espabilado.

Que no cunda el pánico.

—En el baño.

—¡Acabo de mirar! ¡Ed! ¿Dónde está?

—¿Aoife? ¡Sal, Aoife! ¡No tiene gracia!

Me pongo en pie y resbalo con el Anuario del guarda forestal y las mascotas adoptadas 2004, que se ha caído al suelo. Compruebo los armarios; el espacio de cinco centímetros que hay debajo de la cama; y el baño, el cubículo de la ducha. Se me ponen los huesos como blandiblub caliente. Ha desaparecido. «Pero si estaba ahí mismo. Estábamos echando una cabezadita hace un minuto.» Miro la hora en el marco de la tele: ¡las 16.20! Mierda, mierda, mierda. Voy tambaleándome hasta las ventanas, como si… como si fuera a verla saludándome desde el paseo de abajo, plagado de la abundante multitud del fin de semana. Me doy un golpe en el dedo del pie y el dolor taladra un agujero: Aoife estaba preguntando dónde estaba la habitación de Dave y de Kath, y por qué no podía visitar a Dwight Silverwind. Busco las sandalias de Aoife. No están. Holly está hablando, pero es como si se me hubiese olvidado el inglés, son solo vocales y consonantes, y luego se detiene y espera a que yo le conteste.

—O ha ido a buscarte a ti, o a la habitación de tus padres, o… O se ha ido al vidente del final del muelle. Tú ve a la habitación de tus padres. Y diles a los de recepción que no dejen salir del edificio sola a una niña de seis años con… —«joder, ¿qué llevaba puesto?»—, con una camiseta de cebra. Yo voy a mirar en el muelle.

Embuto los pies en los zapatos, y mientras salgo Holly me pregunta a voces:

—¿Llevas el móvil?

Lo compruebo y le respondo:

—Sí.

Luego salgo corriendo por el pasillo en dirección a los ascensores, donde dos señoras con vestidos de flores sacadas de un libro de Agatha Christie están esperando junto a una aspidistra de tamaño prehistórico en un amplio macetero de bronce; yo le doy un puñetazo al botón de abajo, pero no llega ningún ascensor, así que le vuelvo a dar, y me doy cuenta de que llevo un rato murmurando «Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda» y de que las señoras me están mirando. Por fin llega, se abre y un Darth Vader apunta hacia arriba con su espada de luz y pregunta «¿Suben?» con acento de Belfast, y una imagen de Aoife en el tejado me da una patada en los huevos, así que entro. La señorita Marple dice: «Nosotras bajamos, pero no puedo evitar decirle que lleva usted un disfraz espléndido». No, ¿en qué estaré pensando? Cualquier puerta que dé al tejado estará cerrada con llave, qué estupidez. Prevención y salud. Y además Aoife está en el muelle. Me salgo justo cuando se están cerrando las puertas, que me raspan la espinilla, lo cual provoca que las puertas se vuelvan a abrir y que Darth Vader diga: «Decídase, amigo». A las escaleras. Seguir la flecha que pone ESCALERAS hasta la siguiente flecha que pone ESCALERAS y seguir esa flecha hasta la siguiente y la siguiente y la siguiente. La alfombra amortigua mis pasos. Un poco más adelante las dos señoras se están metiendo en otro ascensor, así que grito «¡SOSTÉNGANME LA PUERTA!», y salto como Michael Jordan, pero me tropiezo con los cordones desatados y me deslizo unos nueve metros por el suelo, quemándome la nuez. Las puertas se cierran con estrépito, y quizá las Agatha Christie pudiesen sostenerme la puerta, o quizá no, pero lo cierto es que no lo han hecho, las muy zorras, así que yo martilleo el botón con el pulgar pero el puto aparato se ha ido y mi ingenua e inocente hija se acerca por momentos al tío ese del muelle que tiene su propia cabina con cerrojos y vete tú a saber si se molesta en ponerse calzoncillos debajo de la túnica de Merlín. Me ato los cordones, doy un paso atrás y el ascensor se para en el siete, más o menos una década después pasa al seis, se queda en él otra década, y cuando noto que se me va a escapar un grito veo las escaleras a través de una puerta de cristal, por detrás de la aspidistra. ¡Joder! Bajo a trompicones por la ruidosa escalera, como un héroe de acción de rodillas inestables, pero ¿qué clase de héroe de acción se queda frito cuando está cuidando de su única hija, su hijita bonita, graciosa, perfecta y frágil? Allá voy, hacia abajo, piso tras piso, en mi viaje al centro de la tierra, el olor de la pintura cada vez más intenso, dejo atrás a un decorador sobre una escalera de mano («¡Coño, tío, tranquilo, que como des un resbalón te vas a abrir la cabeza!»), llego a una puerta marcada como SALIDA DE EMERGENCIA con una ventanita mugrienta que da a una zona de carga subterránea, así que estoy en la parte trasera del edificio en lugar de en la parte frontal, que es donde quiero estar, y la puerta está cerrada, ¿por qué no esperaría el puñetero ascensor? Me lanzo por un paso de abastecimiento, dejando atrás un cartel que pone ACCESO A PLANTA BAJA, y de repente me aguijonea la certidumbre de estar en un laberinto no solo de curvas y puertas sino también de decisiones y prioridades, de llevar en él no solo un par de minutos sino años, siglos, de que hace unos cuantos años me equivoqué en alguna curva y ahora no puedo rectificar, y me estrello contra una puerta que pone ACCESO, giro el pomo y empujo pero no se abre, claro, porque se supone que tienes que tirar, así que tiro…

¿Quééé? Una sala de exposiciones, tan profunda, ancha y alta que me maravillo de que el hotel Maritime pueda contener esta inmensidad que se extiende —seguro— bajo los cimientos de los edificios vecinos y bajo el paseo, si no bajo el Canal de la Mancha. Hay miles de personas observando las filas y avenidas de cabinas y puestos, y un ruido oceánico. Algunos llevan ropa normal, pero la mayoría van disfrazados: Superman, Batman, Watchman; Doctor Spock, Doctor Who, Doctor Maligno; un trío de C-3PO, un par de klingon, un silurian que parece un lagarto; una fila de chinas vestidas de Harry Potter, una Catwoman con barba incipiente ajustándose el tirante del sujetador y un par de simios del Planeta de; un grupito de agentes Smith de Matrix, una máquina del tiempo Tardis con pies; un Schwarzenegger como una cuba enseñando trozos del endoesqueleto T-800; charlas, risas, conversaciones serias. «¿Y si Aoife se ha metido en esta reserva de raritos, anormales y alucinados? ¿Cómo saldrá de aquí? ¿Cómo saldré yo mismo de aquí?» A través de los portones que hay al otro lado, por supuesto, bajo una pancarta: BRIGHTON CON PLANET 2004. Me escabullo entre el lento caudal de quienes buscan manga, de tribbles, de camisetas que presumen de que LOS TREKKIES LO HACEN POR EL TURBOEJE, de USS Enterprises desmontables, Battlestar Galactica de metal; paso junto a un Dalek que truena: «Aun la juventud dorada, como el deshollinador por el polvo, se verá atrapada»; esquivo a un hombre invisible, me deslizo por detrás de un emperador Ming, me cuelo entre unos cuantos uruk-hai, y resulta que he perdido la salida, he perdido a Aoife, he perdido el norte, el sur, el este y el oeste, así que le pregunto a Yoda cuál es el camino y me responde «Junto a los meaderos, colega», señala, y por fin estoy en el vestíbulo, entre un periodista novato y el juez Dredd.

Me zambullo…

… en la tarde de patatas fritas, y atravieso driblando el tráfico hasta llegar al paseo. Suenan algunos cláxones, pero hoy quedo dispensado. El tiempo cálido ha provocado un ¿Dónde está Wally? infernal de humanidad junto al mar, de familias que no han perdido a sus hijas de seis años por descuido, por negligencia, y vendería el alma por la posibilidad de volver a la habitación hace una hora, tratar mejor a Aoife y decirle «Igual he estado un poco gruñón antes, perdona, vamos a ver juntos al señor Silverwind», y con tal de poder estar con Aoife le daría al puto místico ese mi tarjeta de crédito y le limpiaría el culo durante un año y un día. O, si pudiera avanzar una hora, después de que Aoife haya aparecido sana y salva, lo primero que haría sería llamar a Olive Sun y decirle: «Perdón, Olive, manda a Hari para entrevistar a Dufresne, manda a Jen». Dios, Dios, Dios: que Aoife atraviese corriendo la multitud y se arroje a mis brazos. Que ningún desconocido la esté arrastrando a un remolque («No te metas ahí, no te metas ahí»). Una riada de personas transita a empujones en un sentido y otro del muelle, yo corro contracorriente, luego aminoro la marcha; no debo perderla si se ha dado la vuelta buscando a papi… Sigue barriendo las caras, de lado a lado, registra las caras buscando la de Aoife; no pienses en los titulares DESAPARECIDA HIJA DE CORRESPONSAL DE GUERRA, ni en las llorosas peticiones hechas por televisión, ni en las declaraciones del abogado en nombre de los Sykes, los Sykes, que ya han vivido esta pesadilla antes, exactamente la misma (LA TRAGEDIA GOLPEA DE NUEVO A LA FAMILIA DE JACKO SYKES); las semanas de 1984 en las que el Captain Marlow estuvo cerrado «debido a circunstancias familiares», como ponía la nota en la puerta cerrada; los periódicos se hicieron eco un par de veces de gente que había visto a un chico que podía ser Jacko, pero nunca lo era; y Kath decía: «Lo siento, Ed, pero no tiene ánimos para ver a nadie hoy»; al final no hice el Interraíl, sino que me pasé el verano trabajando en un vivero de la glorieta de la autopista A2. Yo también me sentía responsable: si hubiera convencido a Holly para que se fuera a casa ese sábado por la noche, en lugar de abrir el cerrojo de aquella iglesia, a lo mejor Jacko no se hubiese ido de paseo; pero ella me gustaba y tenía la esperanza de que pasara algo; me suena el teléfono —«Por favor, Dios, acaba con esto»—; es Holly, Holly más dura que una piedra, ruego «Por favor, Dios, por favor, que sean buenas noticias» y pregunto:

—¿Hay alguna noticia?

—Mis padres no la han visto, no. ¿Y tú?

—Yo aún voy andando por el muelle.

—Ya se lo he dicho al encargado del hotel. Han hecho un anuncio por megafonía, y Brendan está vigilando la recepción. Dicen que la policía no mandará a nadie de momento, pero Ruth anda detrás de ellos.

—Te llamo en cuanto llegue donde el vidente.

—Vale.

Termina la llamada. Estoy casi a la entrada de los recreativos… ¡Mira, mira, mira, mira! Una niñita con camiseta de cebra y unos leggings verdes se cuela entre las puertas sujetas para que no se cierren. Dios mío, es ella, tiene que ser ella, me estalla en las entrañas una granada de mano de esperanza y grito:

—¡AOIFE!

La gente se gira para mirar al loco, pero Aoife no.

Me deslizo entre antebrazos bronceados, helados y granizados.

La oscuridad del interior me revuelve los sentidos.

—¡Aoife!

Los rugidos como de sierra mecánica de los coches de Fórmula 1 y el «tatatatatata» de pistolas láser del siglo XXII y el trueno reducido a escombros de los edificios bombardeados y…

¡Ahí está! ¡Aoife! «Gracias, Dios, gracias, Dios, gracias.» Está observando a una chica mayor que lleva una camiseta corta y cascabelea sobre una plataforma de baile. Me acerco, me arrodillo a su lado.

—Aoife, cariño, ¡no te puedes marchar así! ¡Casi nos da un ataque al corazón a mamá y a mí! Vamos. —Le pongo la mano en el brazo—. Aoife, volvamos.

Pero Aoife se gira hacia mí y tiene los ojos raros, la nariz rara y la cara rara; la mano vigorosa de un robusto cincuentón que lleva una horrible camisa de tejido acrílico me aparta, y me suelta:

—¿Qué cojones te crees que estás haciendo con mi hija?

Pues sí que podía ser peor, de veras podía ser peor.

—Yo… yo… Pensé que era mi hija, que se ha perdido, era… Pero ella…

El tío está planteándose la posibilidad de desmembrarme.

—Bueno, pues no es… Y ten más cuidadito, tío. Porque la gente se hace una idea equivocada, o a lo mejor no tanto… ¿Me entiendes?

—Lo siento, yo… yo…

Salgo pitando al sol que hay fuera de los recreativos, como Jonás escupido de una ballena nebulosa y llena de grasa.

«Este es tu castigo por Aziz y Nasser.»

Dwight Silverwind es mi única esperanza. Unos sesenta segundos más.

No se atrevería a hacerle nada aquí. Hay demasiada gente.

A lo mejor le dice que espere a que aparezca su padre.

Aoife estará allí sentada, como si todo fuera una broma.

¿Se sabe Aoife el número de móvil de Holly? No lo sé.

Paso por un puesto de hamburguesas; una canasta con rejilla.

Paso junto a un oso de peluche gigante dentro del cual hay un tío sudando como un pollo.

Hay una niña mirando cómo se mece el mar.

Dwight Silverwind está cada vez más cerca, el muelle de Brighton se balancea, se me encogen las costillas, hay una mujer tejiendo a la puerta del sanctasanctórum y un letrero colgado de la puerta: PROFECÍA EN PROCESO. Irrumpo en la pequeña cueva con una mesa, dos sillas tapizadas, tres velas, incienso, cartas del Tarot desperdigadas, un sorprendido Dwight Silverwind y una señora negra en chándal… y ni rastro de Aoife. Ni rastro de Aoife.

—Esto… ¿le importa que terminemos? —dice la clienta.

—¿Ha estado mi hija aquí? —le pregunto a Silverwind.

La mujer se pone de pie.

—¡No puede presentarse aquí así como así!

Silverwind frunce el ceño.

—Lo recuerdo. El padre de Aoife.

—Se ha escapado. Del hotel, del Maritime. Yo… Pensé que… —Me miran como si estuviera como una regadera. Tengo ganas de vomitar. Que quizá habría venido aquí.

—Lo siento mucho, señor Brubeck —dice Dwight Silverwind, como si Aoife hubiese fallecido—, pero no le hemos visto el pelo.

Me agarro el cráneo para evitar que explote, el suelo se inclina unos cuarenta y cinco grados y si la señora no me hubiese agarrado y sentado en la silla me habría caído redondo al suelo.

—Vamos a hacernos una idea de la situación —dice con acento de Birmingham—. Tenemos una niña desaparecida, ¿no es así?

—Sí —respondo con una voz tan fina como una oblea.

«Desaparecida.»

—¿Nombre y edad?

Una formalidad carente de sentido.

«Desaparecida.»

—Edmund Brubeck, tengo… esto… treinta y cinco.

—No, Edmund. El nombre y la edad de la niña.

—Ah. Aoife Brubeck. Tiene seis años. ¡Solo seis años!

—Vale, vale. ¿Y qué lleva puesto Aoife?

—Una camiseta de cebra. Sandalias.

—Vale; la cuestión es reaccionar con rapidez, así que voy a llamar a la seguridad del muelle y pedirles a los que estén de guardia que vigilen por si aparece su hija. —Me pasa un boli y una tarjeta y garabateo mi número de teléfono—. Dwight, lleve a Ed al muelle a buscar entre la multitud. Yo me quedo aquí. Si no la encuentran en el muelle, vayan al hotel Maritime y pensaremos otra cosa. Ed, si Aoife aparece por aquí, lo llamaré. Ahora váyase. ¡Venga, vamos!

De nuevo fuera, suena mi móvil: Holly, para preguntar.

—¿Está ahí?

Mi reticencia a contestar traiciona la respuesta.

—No.

—Vale. Sharon está mandando mensajes a todos los invitados de la boda para que busquen en el hotel. Vuelve aquí. Estaré en el vestíbulo con Brendan.

—Vale, ahora vue…

Pero ya ha colgado.

En el parque de atracciones resuena música de feria. ¿Estará allí Aoife?

—No dejan pasar por los torniquetes a los niños menores de diez sin un adulto.

Dwight Silverwind aún lleva puesto el chaleco con piedras incrustadas.

—Venga, vamos a rastrear el muelle. La señora Nichols —dice señalando con la cabeza el sanctasanctórum— vigilará el fuerte. Es guardia de tráfico.

—¿Y qué hay de…? —Le hago un gesto hacia su local—. Está usted trabajando.

—Su hija me estaba buscando esta mañana por alguna razón; quizá sea por esto.

Volvemos por el muelle, comprobando todas las caras, hasta en los recreativos. Nada de nada. Donde acaba el muelle, o empieza, me las apaño para darle las gracias a Dwight Silverwind por su ayuda, pero él empieza:

—No, no: siento que está en el guión que me quede con usted hasta el final.

Le pregunto:

—¿Qué guión?

Pero cruzamos la carretera y entramos en el frescor del hotel Maritime, donde lo único que traigo para enseñar de mi loca carrera por el muelle es este druida ajado con ropa extravagante, que ni siquiera parece tan raro en la multitud de fantasía. Tras el escritorio del conserje se ha montado un centro de operaciones. Hay un gerente acosado, con un teléfono en el hueco del hombro, rodeado por Sykes y Webber que levantan al unísono la mirada hacia la porquería de padre causante de la pesadilla: Sharon y Peter, Ruth y Brendan, Dave y Kath, hasta Pauline y Austin.

—No está en el muelle. —Doy el parte redundante.

—Amanda está en vuestra habitación, por si vuelve —me dice Ruth.

—No os preocupéis, aparecerá de un momento a otro —dice Pauline, y Austin asiente junto a ella, y luego me dice que Lee se ha llevado a sus amigos a la playa por si a Aoife se le había metido en la cabeza ir a jugar a las palas.

Dave y Kath parecen haber pasado por un acelerador de edad y Holly apenas se da cuenta de que he vuelto.

—¿Quiere usted hablar con el oficial, señora Brubeck? —dice el encargado.

Holly coge el teléfono.

—Sí… Mi hija. Sí, sí, ya sé que ha pasado menos de una hora, pero solo tiene seis años, y quiero un equipo completo de llamadas de emergencia ahora mismo… ¡Bueno, pues haga una excepción, oficial! No, no, escúcheme usted: mi compañero es periodista en un periódico internacional, y como no encontremos a Aoife sana y salva, va usted a sentirlo muchísimo como no monte el equipo… Gracias. Seis años… Pelo oscuro, a la altura de los hombros… Camiseta de cebra… No, con rayas no, una camiseta con una cebra… Pantalones rosas. Sandalias… No lo sé, espere un momento. —Holly me mira con cara cenicienta—. ¿Estaba la gomilla en la habitación?

Me quedo mirando como un tonto. ¿La qué?

—El coletero plateado con el que se sujeta el pelo.

No lo sé. No lo sé. No lo sé. Pero antes de que Holly pueda responder, su cabeza se ladea hacia atrás en un ángulo raro y se le apaga la cara. ¿Qué está pasando? Una vez vi a un colega diabético sufrir lo que él llamaba una «hipo» y se parecía mucho a esto. Sharon exclama «¡Agarradla!» y me abalanzo hacia delante, pero Brendan y Kath cogen a Holly e impiden que se caiga.

—Por aquí, traedla por aquí —dice el encargado, y meten a Holly, medio apoyada, medio arrastrada, en una oficina trasera.

Respira con inspiraciones y expiraciones feroces, y Kath, que recibió cursos de enfermería en Cork hace años, le dice a todo el mundo «¡Dejad espacio! ¡Atrás, atrás, atrás!», mientras ella y Brendan la tumban en un sofá que despejan a toda prisa.

—Respira más despacio, cariño —le dice Kath a su hija—. Así, muy bien, respira despacio para mí…

Yo debería estar a su lado, pero hay demasiados Sykes en medio y la oficina es diminuta, y además, ¿quién es el culpable de todo? Sin embargo, estoy lo bastante cerca como para ver los ojos de Holly, y las pupilas encogidas hasta casi desaparecer.

—¿Por qué está haciendo eso con los ojos? —pregunta Pauline Webber, y el hombro de Peter se mete por en medio mientras la cara de Holly sufre un espasmo.

—Kath, ¿no deberíamos llamar a un doctor? —dice Dave.

La cara de Holly se apaga como si hubiese perdido por completo la conciencia.

—¿Es una especie de ataque, mamá? —pregunta Brendan.

—Le va el pulso rapidísimo —responde Kath.

—Voy a llamar a una ambulancia —suelta el gerente, y entonces los labios y la mandíbula de Holly empiezan a doblarse y farfulla la palabra «mil» como una persona que fuera completamente sorda de nacimiento, pero con voz ronca y tortuosamente lenta, como una grabación a velocidad mal ajustada que pronunciara la sílaba a cámara lenta, arrastrándola.

Kath mira a Dave y Dave se encoge de hombros.

—¿Mil qué, Holly?

—Va a decir otra cosa, Kath —dice Ruth.

Holly forma otra palabra: «Quiiinnn…».

—¿En qué lengua habla? —susurra Peter Webber.

—Holly, cariño —dice Dave—, ¿qué nos estás diciendo?

Holly está temblando ligeramente, con lo cual su voz también.

—Quiiince…

Siento que debería hacerme cargo de la situación, de algún modo; al fin y al cabo, soy su compañero, pero nunca la he visto así… ni a ella ni a nadie.

—¿Mil quince? —Peter lo ha unido todo.

—Corazón, ¿qué pasa en el mil quince? —le pregunta Dave a su hija.

—Seguro que no significa nada —dice Brendan—. Está sufriendo algún tipo de ataque.

El colgante con el último laberinto de Jacko resbala por el borde del sofá y queda suspendido. Entonces Holly se toca la cabeza y hace una mueca de dolor pero tiene los ojos normales otra vez, y parpadea ante el despliegue de caras ceñudas.

—Ay, joder. No me digáis que me he desmayado.

—Más o menos —dice Sharon—. No te incorpores.

—¿Recuerdas lo que has dicho? —pregunta Kath.

—No, y a quién le importa, si Aoife… Sí. Números.

—Una cifra, Hol —dice Sharon—. Has dicho «mil quince».

—Me siento mejor. ¿Qué es eso de «mil quince»?

—Si no lo sabes tú, ¿cómo lo vamos a saber nosotros? —pregunta Brendan.

—Nada de todo esto va a ayudar a Aoife. ¿Ha terminado alguien la llamada a la policía?

—Parecía que te estaba dando un paro cardíaco —objeta Kath.

—Pues ya ves que no, mamá, gracias. ¿Dónde está el encargado?

—Aquí —dice el pobre hombre.

—Póngame con la comisaría, por favor. En el 108 se estarán tocando las narices si no les pongo yo las pilas.

Holly se pone de pie y avanza hacia la puerta mientras que el resto de nosotros nos echamos atrás arrastrando los pies. Me muevo al otro lado de la mesa para dejar sitio cuando una voz dice: «Edmund».

Me encuentro con Dwight Silverwind, a quien había olvidado.

—Me llamo Ed.

—Eso ha sido un mensaje. Del Guión.

—¿El qué?

—Un mensaje.

—¿Qué era?

—Mil quince. Es una señal, una visión. No venía de Holly.

—Pues parecía que lo estaba diciendo ella.

—Ed, ¿Holly tiene poderes?

No puedo ocultar mi irritación.

—No, es que… —La Gente de la Radio—. Bueno, cuando era pequeña le pasaron cosas, y… sí, algo.

En la cara caída de serrín de Dwight Silverwind aparecen aún más líneas.

—No voy a negar que soy tan charlatán como vidente. La gente necesita ponerle voz a sus miedos y a sus esperanzas en confianza, y yo ofrezco ese servicio. Pero en ocasiones me encuentro con algo real, y cuando pasa, lo sé. El «mil quince» de Holly. Significa algo.

Su cara de Gandalf, mi dolor de cabeza, el muelle que da vueltas, Eilísh… Cualquier coche puede explotar en cualquier momento. El pensamiento de Aoife perdida, asustada, con la boca amordazada… «Para, para, para, para.»

—Piensa, Ed. Esos números no son casuales.

—A lo mejor no. Pero yo… soy malísimo con los códigos.

—No, no… El Guión no es una fórmula compleja. Algunas veces está justo delante de ti, tan cerca que no lo ves.

«Necesito buscar a Aoife, no discutir de metafísica.»

—Mira, yo…

Dwight Silverwind está de pie junto al casillero de las llaves. Las llaves de las habitaciones, en esta época, son un retroceso analógico, ya que la mayoría de los hoteles británicos o estadounidenses (que no iraquíes) usan tarjetas de plástico reutilizables con bandas magnéticas. Cada casilla está numerada con una placa de metal grabada que corresponde al número del llavero. Y unos quince centímetros a la izquierda de la cabeza de Dwight Silverwind hay una casilla con el número 1015. 1015. La llave está dentro.

«Es una coincidencia. No empieces ahora a ver señales.»

Dwight Silverwind sigue mi mirada levemente horrorizada.

—Genial —murmura—. Tengo clarísimo lo que haría yo ahora.

El recepcionista está mirando para otro lado. Holly está al teléfono. Los demás están tristes, boqueantes, pálidos. Aparece uno de los amigos de Sharon.

—Ni rastro de ella aún, pero todo el mundo está buscando —dice, y Austin Webber está hablando por el móvil.

—¿Lee? ¿La ha visto alguien?

Cojo la llave de la 1015: mis pies me llevan hasta el ascensor.

Está vacío, esperando. Me meto y presiono el diez.

La puerta se cierra. Dwight Silverwind aún está conmigo.

El ascensor sube hasta la décima planta sin interrupciones.

Silverwind y yo salimos a un silencio como de tumba que no me esperaba en un hotel ajetreado en abril. La luz cambia de dirección al atravesar el polvo. Un letrero pone: HABITACIONES 1000-1030 CERRADAS POR OBRAS EN LA INSTALACIÓN ELÉCTRICA HASTA NUEVO AVISO. QUEDA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA. Me dirijo hasta la 1015, meto la llave en la cerradura, la hago girar y entro. Silverwind se queda fuera y yo, ignorando el infeliz pensamiento de que si Aoife no está allí no volveré a verla, entro en la habitación, que huele a cerrado, y pregunto:

—¿Aoife?

Nadie responde. «Las señales no son reales.» La has perdido.

Y luego el silencio ondula. La colcha se mueve. Está acurrucada en la cama, dormida con la ropa puesta.

—Aoife.

Se despierta, sorprendida, me ve y sonríe.

Esos segundos se me graban a fuego en la memoria.

—Aoife, cariño, menudo susto nos has dado.

Nos abrazamos fuerte.

—Lo siento, papá, pero cuando te quedaste dormido a mí se me quitó el sueño, quise ir a buscar al abuelo Dave para echar una partida de Connect 4 y subí unas escaleras, pero luego… me perdí. Entonces oí que venía alguien, o eso me pareció, y pensé que igual me había metido en un lío, así que me escondí aquí, y luego la puerta no se abría. Grité un poco, probé con el teléfono, pero no funcionaba, y al final me quedé dormida. ¿Me he metido en un buen lío, papi? Podéis quitarme la paga.

—No pasa nada, cariño, pero vamos a buscar a mamá y a los demás.

No hay ni rastro de Dwight Silverwind. La pregunta de cómo ha podido Holly saber dónde estaba Aoife tendrá que esperar hasta más tarde. No tiene mucha importancia. De hecho, no tiene ninguna.

El estruendo de la explosión se acalló, pero entonces saltaron media docena de alarmas de coche en diferentes tonos y frecuencias. Recordé que me habían dicho que salir corriendo a la calle no era lo mejor, porque podía haber pistoleros observando el lugar para disparar sobre los supervivientes y el personal de rescate. Así que allí me quedé un rato, sin saber cuánto, temblando, hasta que me puse de pie y volví al vestíbulo, entre los crujidos que se oían al aplastar los cristales con botas. El señor Khufaji estaba inclinado sobre el cuerpo de Tariq, el portero armado, intentando devolverlo a la vida a base de palabrotas. Probablemente fui la última persona con la que habló Tariq. Big Mac y algunos periodistas se arriesgaron a salir del bar, inquietos por la posibilidad de un ataque sucesivo: a menudo la bomba número uno allana los obstáculos y la bomba número dos entra a rematar los objetivos, ya tocados.

El Safir, sin embargo, se libró de un ataque doble y el tiempo transcurrió a trompicones hasta la medianoche. Una unidad paramilitar liderada por un tal «inspector Zerjawi» que hablaba inglés llegó antes de lo acostumbrado porque había extranjeros implicados, y se llevó a cabo un registro de la entrada al hotel a la luz de una linterna, en el que participó un señor Khufaji en estado de shock. Yo no fui. Big Mac dijo que varios de los coches aparcados fuera habían volado en pedazos y que había visto varios restos de cuerpos. El inspector Zerjawi expuso la teoría de que uno de los guardias de seguridad había disparado al otro —solo había un cuerpo— para dejar entrar el coche bomba. El conductor tenía planeado atravesar el porche de cristal hasta el vestíbulo para detonar allí los explosivos, con la esperanza de demoler el edificio, plan que se había visto frustrado por un obstáculo en el parking —«¿Quién sabe?»—, lo cual había provocado que la bomba estallase fuera. Dios había sido bueno con nosotros, según nos explicó el inspector Zerjawi en el bar, y por eso él, a su vez, sería bueno con nosotros: por solo ochocientos dólares prescindiría de tres de sus mejores hombres para que montasen guardia en el vestíbulo arrasado. Si no, sería muy difícil garantizar nuestra seguridad hasta la mañana. Los terroristas sabrían lo vulnerables que éramos.

Tras la colecta correspondiente, algunos se dirigieron a sus portátiles a escribir la historia, otros ayudaron al señor Khufaji con la limpieza y otros pocos se fueron a la cama a dormir el sueño del afortunado por estar vivo. Yo estaba demasiado tenso para todo lo anterior, así que me subí a la azotea y llamé a Olive en Nueva York. Fue su secretario personal quien cogió el mensaje: había estallado un coche bomba en el Safir de Bagdad, pero no había muerto ningún periodista. También le pedí al secretario que hiciera llegar el mensaje a Holly en Londres. Y luego me quedé allí sentado, escuchando las ráfagas de tiroteos, los zumbidos de motores y generadores, los gritos, los ladridos, los frenos, la música y más tiroteos: sinfonía de Bagdad. Las estrellas se veían con poca nitidez para estar en un apagón, y la luna tenía pinta de sufrir una enfermedad renal. Big Mac y Vincent Agrippa se unieron a mí para hacer sus llamadas vía satélite. El teléfono de Vincent no funcionaba, así que le presté el mío. Big Mac nos dio un puro para celebrar que no estábamos muertos, y Vincent sacó una botella de vino bueno de Dios sabe dónde. Bajo la influencia de las hojas cubanas y las uvas del valle del Loira, revelé que estaría muerto si no hubiese sido por un gato. Vincent, que aún era buen católico, me dijo que el gato era un agente divino.

—Yo no sé lo que era el gato —puntualizó Big Mac—, pero tú, Brubeck, eres un cabrón con suerte.

Luego le mandé un mensaje a Nasser para decirle que estaba bien.

El mensaje no llegó.

Le mandé un mensaje a Aziz para que le dijera a Nasser que yo estaba bien.

Pero ese mensaje tampoco llegaba.

Le mandé un mensaje a Big Mac para comprobar que la red funcionaba.

Sí funcionaba. Entonces se me ocurrió una posibilidad terrible.

Probablemente la peor hora desde que Holly y yo habíamos sido padres ya está en proceso de convertirse en una anécdota multiuso de la que sacar afirmaciones apócrifas e incluso uno o dos interludios cómicos. Le conté a la multitud jubilosa del vestíbulo que se me había pasado por la cabeza que Aoife hubiese podido subir dos tramos de escaleras en lugar de uno buscando la habitación de los abuelos; había subido a comprobarlo y una camarera me había dejado entrar en todas las habitaciones. En la tercera, mi palo de ciego había tocado diana. Por suerte, todo el mundo estaba demasiado aliviado para examinar más de cerca la historia, aunque Austin Webber se puso a resoplar hablando de la prevención y la salud y de que las puertas que encierran a los niños eran un trastorno.

—¿No ha sido una suerte que se te haya ocurrido? ¡La pobre Aoife podría haber pasado días atrapada! ¡No quiero ni pensarlo! —declaró Pauline Webber, y yo le di la razón.

Menuda suerte. No mencioné el número de habitación en el que había encontrado a Aoife: todo sonaba demasiado a Expediente X, y habría eclipsado la boda de Sharon y Peter. Hasta hace veinte minutos, claro, en el balcón del hotel Maritime, mirando hacia el muelle en sus horas nocturnas, cuando le conté a Holly la versión completa. Como siempre, era incapaz de adivinar lo que estaba pensando.

—Me daré una ducha rápida —dijo.

Aoife está arropada en la cama con Snowy, el zorro ártico.

Una flota de motos bien afinadas pasa por debajo.

Llevamos horas hablando. Lo cual es una agradable novedad. Holly está tumbada junto a mí, con la cabeza en mi hombro y el muslo sobre mi torso. No nos hemos acostado, pero aun así reina una intimidad que casi se me había olvidado.

—Era diferente de las visiones que tenía antes —me está explicando Holly—, ya sabes, las visiones de cosas que no habían pasado. Las premoniciones.

—¿Se parecía más a la Gente de la Radio, como cuando eras pequeña?

Pausa larga.

—Hoy ha sido como si la radio fuera yo.

—¿Como si estuvieses «canalizando» a otra persona?

—Es difícil de describir. Es perturbador quedarse en blanco de ese modo. Estar en tu cuerpo pero sin estar en tu cuerpo. Y da mucha vergüenza, también, volver en ti con todo ese corro a tu alrededor, como… como una escena victoriana de lecho de muerte. A saber qué habrán pensado los Webber.

Yo siempre le he puesto comillas a las «historias paranormales» de Holly, pero hoy han sido las historias paranormales las que nos han devuelto a nuestra hija. Mi agnosticismo ha recibido un fuerte golpe. Le beso la cabeza.

—Escribe sobre todo eso un día, cariño. Es… fascinante.

—Como si a alguien le interesaran mis incoherencias de chiflada.

—Te equivocas. La gente se muere por creer que hay algo más que…

Unos gritos viajan desde el parque de atracciones sobre el mar en calma y entran por la rendija abierta de la ventana.

—Holly… —Me doy cuenta de que voy a contarlo todo—. Nasser, mi mediador en Bagdad, y Aziz al-Karbalai, mi fotógrafo. Los mató el coche bomba de la semana pasada en el Safir. Han muerto por mi culpa.

Holly gira sobre sí misma y se incorpora.

—¿De qué estás hablando?

Holly se abraza las rodillas contra el pecho.

—Tenías que habérmelo contado.

Clavo los ojos en la sábana.

—La juerga nupcial de Sharon no era el momento ni el lugar adecuado, ¿no?

—Eran tus compañeros. Tus amigos. Imagínate que Gwyn muriese y yo me pasara días encerrada en mí misma antes de contártelo. ¿Hubo funeral?

—Sí, con… sus restos. Pero era demasiado peligroso que yo fuera. —Unas risas de borracho recorren a zancadas el pasillo que hay fuera de la habitación. Espero a que pasen—. Estaba demasiado oscuro para ver algo de noche, pero de madrugada, cuando salió el sol, había solo… piezas retorcidas del coche bomba y del Corolla de Nasser… El señor Khufaji tiene unos cuantos arbustos de esos recortados con formas, ¿sabes? Un detalle mínimo, recuerdo de días más civilizados. Entre dos de esas macetas, había una… una espinilla, con pie, y una… una zapatilla de lona. Dios sabe que vi cosas peores en Ruanda, y un soldado medio ve cosas peores veinte veces al día. Pero cuando reconocí el zapato, que era de Aziz, eché los intestinos.

«Date un respiro.»

—Un poco antes, Nasser había grabado unas entrevistas con pacientes de una clínica a las afueras de Faluya. Al día siguiente, hace solo una semana, iba a pasarse para transcribirlas. Me dio el dictáfono para que lo guardase. Nos despedimos. Entré en el hotel. El arranque de Nasser estaba hecho polvo, así que seguramente Aziz salió a empujarlo para ayudarlo a arrancar, o para cargar la batería, aún más posible. El objetivo del coche bomba era el vestíbulo, quizá con la esperanza de demoler el edificio, no sé, a lo mejor lo habría conseguido, fue una explosión de envergadura, pero en fin, el coche chocó contra el de Nasser y…

«Date un respiro.»

—Ay, Dios, si me están saliendo lágrimas de la nariz. Pero ¿eso es anatómicamente posible? Bueno, pues sí… Ahora las hijas de Nasser no tienen padre porque Nasser me llevó tarde, a la hora del coche bomba, a un hotel de occidentales.

Se oye una batalla espacial de Hollywood procedente del televisor de la habitación contigua.

Me toca la muñeca.

—Sabes que no es así de simple, ¿verdad? Como siempre me decías cuando yo me fustigaba por lo de Jacko.

Aoife, en sueños, hace un ruido como de armónica poco amistosa.

—Ya, ya, es el 11-S, Bush y Blair, el islam militante, la ocupación, las decisiones profesionales de Nasser, Olive Sun y Spyglass, un Corolla hecho polvo que no arrancaba, una coincidencia trágica, sí, un millón de diminutos interruptores… Pero yo también. Fue Ed Brubeck quien los contrató. Nasser necesitaba alimentar a su familia. Yo soy la razón de que él y Aziz estuviesen allí… —Me ahogo y me recompongo—. Soy un adicto, Holly. La vida me parece plana y estancada cuando no estoy trabajando, sí. Lo que Brendan negó haber insinuado ayer es verdad. Toda la verdad y nada más que la verdad. Yo… estoy enganchado a la guerra. Y no sé qué hacer al respecto.

Holly se está lavando los dientes y una cuña de luz de color vainilla cae sobre Aoife. Mírala, esa niña brillante, locuela, ya-no-tan-pequeña, que surgió del misterio de la ecografía hace casi siete años. Recuerdo cuando le dimos la noticia a los amigos y a la familia; el júbilo sorprendido del clan Sykes y las miradas divertidas cuando Holly añadió: «No, mamá, Ed y yo no nos vamos a casar. Estamos en 1997, no en 1897»; y también a mi madre —cuya leucemia se había puesto ya manos a la médula—, diciendo «¡Ay, Ed!» antes de estallar en lágrimas y yo preguntándole «¿Por qué lloras, mamá?», y ella riéndose, «¡No lo sé!»; y «Bultito» hinchándose hasta que a Holly se le salió el ombligo; y las patadas de «Bultito»; estar sentados en el café Spence en Stoke Newington, haciendo listas con nombres de niña (aunque Holly ya lo sabía, por supuesto); y mi ansiedad irracional durante el viaje a Jerusalén por el hielo en Londres y los atracadores en Londres; y luego, la noche del 30 de noviembre, Holly llamándome desde el baño: «Brubeck, coge las llaves del coche»; y una carrerita hasta la maternidad, donde un novísimo dolor llamado parto partió en dos a Holly; y los relojes que iban seis veces más rápidos que la velocidad del tiempo hasta que Holly cogió en brazos a una mutante lustrosa y le dijo «Te estábamos esperando»; y el doctor Shamsi, paquistaní, que insistía, «No, no, no, señor Brubeck, será usted quien corte el cordón, debe usted hacerlo. No sea delicado, ha visto cosas mucho peores en sus misiones»; y por fin, las tazas de té con leche y la bandeja de galletas Digestive en una habitación pequeña al final del pasillo. Aoife estaba descubriendo las alegrías de la lactancia, y Holly y yo descubrimos que ambos estábamos hambrientos.

Nuestro primer desayuno como familia.

EL PLANETA SOLITARIO DE CRISPIN HERSHEY

2015

1 DE MAYO DE 2015

Los dioses galeses de la lluvia mean sobre los tejados, las carpas y las sombrillas de Hay-on-Wye, y también sobre Crispin Hershey, que avanza a zancadas por una calle envuelta en el ruido de canalones y alcantarillas, entra en la librería Old Cinema, baja a lo más hondo de sus entrañas y allí destroza el último número de la Piccadilly Review hasta convertirlo en confeti. ¿Quién se creerá que es Richard Cheeseman, esa sonda rectal de dos metros de ancho, con su ropa de pana y su barba púbica? Cierro los ojos, pero las palabras de la crítica de Cheeseman pasan ante mí como un titular: «Intenté por todos los medios encontrar algo, lo que fuera, en la esperadísima novela de Crispin Hershey, que diluyese aquel esperpento trepanador». ¿Cómo se atreve esa bola de sebo hinchable manchada de semen a escribir tal cosa después de adularme en las fiestas de la Royal Society of Literature? «En mis tiempos mozos en Cambridge, me metí en una pelea a puñetazos para defender el honor de la obra maestra temprana de Hershey, Embriones desecados, y aún hoy llevo en la oreja la cicatriz como señal de honor.» ¿Quién avaló la solicitud de Richard Cheeseman para el PEN de Inglaterra? Yo. ¡Yo mismito! ¿Y cómo me lo agradece? «Tildar Eco debe morir de “chorrada infantil, flatulenta y espantosa” sería un insulto a los infantes, a las flatulencias y a los espantos.» Pisoteo los restos destrozados de la revista, jadeando y resollando…

De verdad, queridos lectores, me echaría a llorar ahora mismo. Kingsley Amis se jactaba de que una crítica no le iba a arruinar el almuerzo, por mucho que le hubiese estropeado el desayuno. Kingsley Amis vivía en la era pre-Twitter, cuando los críticos se leían de verdad las galeradas y eran pensadores independientes. Ahora se limitan a buscar en Google una opinión ya formulada, así que, gracias a la masacre perpetrada por Richard Cheeseman y su motosierra, lo que van a leer sobre mi próxima novela será: «¿Que por qué Eco debe morir es una porquería tan desagradable? Primero, porque Hershey está tan preocupado por evitar los clichés que tortura todas y cada una de sus frases como si fuesen yanquis soplones. Segundo, porque la subtrama fantástica choca de forma tan violenta con las pretensiones de ser un “Informe sobre el estado del planeta” que da miedo verlo. Tercero, porque ¿qué mayor muestra de que un acuífero creativo se ha secado que el hecho de que el escritor cree un personaje que sea escritor?». Richard Cheeseman le ha puesto una diana en el trasero a Eco debe morir, precisamente en el momento en que lo que necesito es un renacimiento comercial. No estamos en los años noventa, cuando mi agente, Hal Grundy, el Hiena, podía sacarse un contrato editorial de quinientas mil libras como si se sacara un pegote de mocos de esa narizota que tiene. Esta es oficialmente la Década de la Muerte del Libro. Me están sangrando cuarenta mil libras al año en gastos escolares para las niñas, y es posible que el pequeño pied à terre que tenemos en el barrio pijo de Outremont en Montreal le haya devuelto la sonrisa a Zoë, pero a mí la inversión me ha dejado económicamente muerto por primera vez desde que Hal el Hiena me consiguió el contrato para Embriones desecados. Me vibra el iPhone. Hablando del rey de Roma: un mensaje de Hal.

45 min pra l bolo. colega dnd stá mi scritor?

Las hienas aúllan. El espectáculo debe continuar.

Maeve Munro, capitana en el buque insignia de los programas de arte de la BBC Two, asiente al director de escena para dar el pistoletazo de salida. Yo espero entre bastidores, con el micro puesto. La Chica Promo está mirando mensajes en el móvil. El director de escena me pide que compruebe que tengo el teléfono apagado. Lo hago y veo dos mensajes: uno de las millas aéreas de Qantas y otro sobre recogida de basura. En los días felices de nuestro matrimonio, la señora Zoë Legrange-Hershey me habría mandado el típico mensaje prebolo de «Acaba con ellos, genio», pero ahora ya ni me pregunta a qué país voy. Tampoco sé nada de las niñas. Juno estará metida en Tunnel Town, o en la aplicación que esté de moda ahora, jugando a distancia con sus amigos del cole —o con pervertidos que fingen serlo— y Anaïs seguramente esté leyendo un libro de Michael Morpurgo. ¿Por qué no escribo yo también libros infantiles sobre niños solitarios que forjan vínculos con animales? Porque me he pasado dos décadas siendo el Chico Malo de las Letras Británicas, por eso, joder. En el mundo de la edición es más fácil cambiar de cuerpo que de género literario.

Las luces de la sala se atenúan, la iluminación del escenario sube y el público queda en silencio. El rostro telegénico de Maeve Munro brilla y la carpa se llena con su característico deje de las islas escocesas.

—Buenas tardes, soy Maeve Munro, en directo desde la edición de 2015 del Hay Festival. Desde su novela debut Wanda al óleo, que publicó cuando aún era estudiante universitario, Crispin Hershey se ha ganado a pulso su reputación de maestro del estilo y agudo cronista de nuestros tiempos. Aunque resulte escandaloso, hasta la fecha se le ha resistido nuestro galardón más deseado, el premio Brittan, si bien son muchos los que creen que 2015 podría ser por fin su año. Sin más rodeos, y antes de que nos lea varios fragmentos de Eco debe morir, su primera novela en cinco años, únanse a mí y a nuestro orgulloso patrocinador, FutureNow Bank, para dar la bienvenida a… ¡Crispin Hershey!

Aplauso cerrado. Me acerco al atril. Aforo completo. Qué menos, joder; ya me trasladaron de la carpa PowerGen Venue, para seiscientas personas, a esta «ubicación más íntima». El Editor Oliver está sentado en la primera fila, con Hal el Hiena y su cliente más reciente, Nick Greek, el Nuevo Yanqui Jovenyguapo. Dejemos que se haga el silencio. La lluvia tamborilea en el techo de la carpa. En este momento, la mayoría de los escritores daría las gracias al público por asistir en una noche tan mala, pero Hershey, aplicando su «teoría del atractivo del hombre malote», abre Eco debe morir por la primera página.

Me aclaro la garganta.

—Voy a pasar directamente a…

… leída la última línea, regreso a mi silla. Sube, sube, aplausómetro. No ha estado mal, para un contingente de urbanitas con buenas jubilaciones, puestos hasta arriba de caramelos artesanales y sidra ecológica. Se han reído a carcajadas cuando a mi protagonista, Trevor Upward, lo atan con cinta americana al tejado del Eurostar; se han retorcido cuando Titus Hurt se encuentra un dedo humano en la empanadilla; y ha habido un murmullo con el desenlace en el pub de Cambridge, que, al leerlo en voz alta en los festivales, florece y se convierte en una rima audeniana. Maeve Munro me dedica una cara animada con gesto de «Ha salido bien», a la que respondo con un gesto de «¿Por qué no iba a salir bien?». Hershey pasó su infancia entre actores de teatro, y la costumbre de papá de ridiculizarnos a mi hermano y a mí por nuestra dicción confusa dio jugosos frutos. Las últimas palabras de papá, tal y como narro en mis memorias, fueron: «Se dice “había”, borrico, no “habían”…».

—Para comenzar con el turno de preguntas —Maeve Munro habla a la carpa—, tengo algunas de mi cosecha. Después de eso, daremos paso a los micros inalámbricos. Bueno, Crispin, en la Newsnight Review del viernes pasado, la eminente crítica Aphra Booth describe Eco debe morir como «la típica novela de la crisis de mediana edad masculina». ¿Algo que decir?

—Ah, pues diría que ha dado en el clavo… —Sorbo lentamente un trago de agua—. Si, como le ocurre a Aphra Booth, tu concepto de «lectura» es ojear la contracubierta del libro en el baño del camerino un minuto antes de salir a escena.

Mi ocurrencia se gana una sonrisa falsa de Maeve Munro, a quien se la ve a menudo ahogando sus penas en vino junto a Aphra Booth en el Mistletoe Club.

—Muy bien… ¿Y qué nos dices de la crítica más bien deslucida que le ha hecho Richard Cheeseman?

—¿Qué bautismo estaría completo sin la maldición de una bruja celosa?

Risas, gritos ahogados, lluvia de tuits a la vista. El Telegraph seguro que saca la frase en la página uno de su sección cultural; Richard Cheeseman hará que su grupo por los derechos de los gays me dé el Premio al Intolerante del Año; Hal el Hiena solo estará pensando en la $eñora Publicidad; y mientras tanto, ahí anda el pobre Nick Greek, todo desconcertado. Con lo correctos que son los escritores yanquis entre ellos, haciendo vida conjunta en sus lofts de Brooklyn y escribiéndose cartas de referencia unos a otros para puestos de catedrático.

—En fin, sigamos —dice Maeve Munro, y aplana su gorjeo aflautado—, ahora que le estamos sacando provecho.

—¿Y qué te hace pensar que le estás sacando provecho, Maeve?

Sonrisita.

—El protagonista de Eco debe morir es, al igual que tú, novelista. Sin embargo, en tu autobiografía, Continuará, calificas las novelas sobre novelistas de «incestuosas». ¿Representa entonces Trevor Upward un giro de ciento ochenta grados, o es que el incesto te parece ahora una propuesta más atractiva?

Me inclino hacia atrás, sonriendo, mientras el grupo de fans de mi entrevistadora agota sus ju, ju.

—Además de que nunca se me ocurriría darle una lección sobre incestos a ningún nativo de las islas escocesas, señorita Maeve, me atrevería a asegurar que el escritor que nunca cambia de punto de vista está condenado a escribir la misma novela ad infinitum. O a acabar enseñando escritura no creativa en una universidad para los privilegiados del norte del estado de Nueva York.

—Y aun así… —Maeve Munro se ha picado, y con razón— a cualquier político que cambia de opinión lo tildamos de chaquetero.

—F. W. de Klerk cambió de opinión sobre la condición de terrorista de Nelson Mandela —improviso—. Gerry Adams e Ian Paisley cambiaron de opinión sobre la violencia en el Ulster. Así que yo digo que un aplauso para los chaqueteros.

—Permíteme que te haga una pregunta más. ¿Hasta qué punto Trevor Upward, de una moral sin duda laxa, es reflejo de su creador?

—Trevor Upward es un capullo misógino que en la última página recibe ni más ni menos que lo que se merece. ¿Qué posibilidad hay, querida Maeve, de que un gilipollas integral como Trevor Upward sea el reflejo de un hombre como Crispin Hershey?

Esbozo una ligera sonrisa de inocencia fingida.

Las colinas de Herefordshire y unos bosques emborronados se alzan en un crepúsculo neblinoso. El aire húmedo me enjuga la frente como una toallita de las que dan en primera clase. El Elfo Festivalero, la Chica Promo, el Editor Oliver y yo atravesamos las pasarelas de madera sobre el césped empapado, pasando junto a puestos de cupcakes sin gluten, paneles solares, esponjas naturales, sirenas de porcelana, campanillas de viento personalizadas según tu aura qi, bandejas biodegradables de curry verde sin transgénicos, lectores electrónicos y colchas hawaianas tejidas a mano. Hershey lleva puesta su máscara de menosprecio para repeler acercamientos no deseados, pero una vocecita canta dentro de su alma: «Te conocen, te reconocen, has vuelto, nunca te fuiste…». Cuando llegamos a las mesas de firmas en la carpa de las librerías, los cuatro nos detenemos atónitos.

—Madre mía, Crispin —dice el Editor Oliver, dándome palmaditas en el hombro.

—Ni Tony Blair tuvo tanto público —asegura el Elfo Festivalero.

—¡Viva, yuju! —exclama la Chica Promo.

El lugar está a rebosar de un público al que los gorilas del festival mantienen acordonado formando una cola sinuosa de fieles de Crispin Hershey. «¡Contempla mi obra, Richard Cheeseman, y revienta! ¡Para el fin de semana van a estar reimprimiendo Eco debe morir y un cohete V2 lleno de pasta va directo a la residencia Hershey!» Victorioso, llego a la mesa, me siento, me bebo la copa de vino blanco que me sirve el Elfo Festivalero, desenfundo el boli…

… y me doy cuenta de que toda esa gente no está aquí por mí, joder, sino por una mujer que hay sentada en otra mesa, a tres metros. Mi cola asciende a quince personas. O diez. Y son más bien bollos grasientos que caramelitos. El Editor Oliver se ha puesto del color de una gallina podrida, así que miro a la Chica Promo con el ceño fruncido en busca de una explicación.

—Es… eh… es Holly Sykes.

Oliver recupera el color.

—¿Esa es Holly Sykes? Dios mío.

—¿Y quién mierda es Holey Spikes? —gruño.

—Ho-lly Sy-kes —aclara la Chica Promo, sin pillar que lo he dicho mal a posta—. Ha escrito una autobiografía espiritual titulada La Gente de la Radio. A Prudence Hanson, la artista, la pillaron leyéndosela en el programa Soy famoso… ¡sácame de aquí! y las ventas se dispararon hasta el hiperespacio. El director del Hay cerró un bolo de última hora con ella y las entradas para la carpa del FutureNow Bank se acabaron en cuarenta minutos.

—Tres hurras por el Woodstock de las mentes.

Analizo a la tal Sykes. Delgada, seria, con arrugas, cuarentona, pelo negro de vanguardia plateada. Es amable con su público: todos se llevan una palabra agradable, cosa que solo demuestra los pocos libros que ha firmado en su vida. ¿Envidioso, yo? No. Si se cree su rollito místico es que es una idiota ilusa, y si se lo ha inventado todo es una timadora. ¿Envidia de qué?

La Chica Promo me pregunta si estoy preparado para empezar a firmar. Asiento. El Elfo Festivalero me pregunta si quiero otra copa. «No», le digo. No voy a tardar mucho. Mi primer lector se acerca a la mesa. Lleva un traje marrón arrugado que será de su padre muerto y tiene los dientes color caramelo.

—Soy su mayor, mayor, mayor fan, señor Hershey, y mi difunta madre…

Mátame para que deje de sufrir.

—Un gin-tonic —le digo al Elfo Festivalero—. Más gin que tonic.

Mi última fan, una tal Volumnia de Coventry, me obsequió con los comentarios de su club de lectura sobre Mono rojo, un libro que «les gustó bastante», aunque la repetición de los términos «joder» y «mierda» les pareció cargante. Queridos lectores, Hershey no dudó un segundo: «Joder, ¿por qué elegisteis ese libro de mierda?». A continuación, apareció un trío de distribuidores en busca de una pila de la primera edición de Embriones desecados firmada, lo que aumentaría su valor en quinientas libras cada uno. «¿Y por qué iba a hacerlo?», pregunté. Uno de los distribuidores me soltó una perorata trágica, que si habían venido desde Exeter «expresamente, tío, y tampoco te cuesta tanto poner ahí tu nombre». Así que le dije que si me pagaba de golpe el cincuenta por ciento del margen de beneficios, trato hecho. «Tío.» Desapareció en medio de una nube de pobreza. La siguiente parada es la fiesta de la noche inaugural en el Pabellón BritFone, donde tengo que aguantar una breve audiencia con lord y lady Roger y Suze Brittan. Me pongo de pie… y noto… el objetivo de un francotirador en la frente. ¿Qué es eso? Miro alrededor y veo a Holly Sykes, observándome. Probablemente, los escritores de verdad le resulten curiosos. Le chasqueo los dedos a la Chica Promo.

—Yo sí soy famoso, así que ¡sácame de aquí!

De camino al Pabellón BritFone, pasamos por la carpa para fumadores, patrocinada por Win²Win, el principal proveedor en Europa de órganos para trasplantes obtenidos éticamente. Les digo a mis escoltas que ahora mismo voy y, aunque el Editor Oliver se ofrece a acompañarme, le advierto de que multan con doscientas libras a los no fumadores que no se encienden cigarrillos, y capta la indirecta. La Chica Promo asume el papel de madre y comprueba si tengo la identificación para que los porteros me dejen pasar.

Saco la etiqueta de plástico que me niego a llevar colgada al cuello. «Si me pierdo —le digo—, me guiaré por el sonido de los cuchillos hundiéndose en las vértebras.» En el interior de la carpa de Win²Win, hay varios iniciados más de la Orden de la Nicotina sentados en taburetes, charlando, leyendo o mirando distraídos los móviles, con los dedos ocupados. Somos reliquias de los días en los que fumar en cines, aviones y trenes era el orden natural de las cosas, cuando al protagonista de Hollywood se le reconocía por el cigarrillo. Ahora no fuman ni los malos de las pelis. Ahora, fumar es una auténtica expresión de espíritu rebelde. ¡Es casi ilegal, joder! Pero ¿qué seríamos sin nuestras adicciones? Seres insípidos. Seres sin sabor. ¡Sin oficio ni beneficio! Papá era adicto al lío de los rodajes. Las adicciones de Zoë son las dietas relámpago, las comparaciones parciales entre Londres y Montreal y la obsesión por la ingesta vitamínica de Juno y Anaïs.

Enciendo un cigarrillo, me fumigo los sacos alveolares y le dedico pensamientos oscuros a Richard Cheeseman. Tendrían que hundirle la reputación, que fuera su medio de vida el que estuviera en juego, y a ver si entonces era capaz de pasar de todo con un «Esto a mí no me va a arruinar el almuerzo». Al apagar el cigarrillo, me imagino que lo hago en el ojo fatuo de Cheeseman.

—¿Señor Hershey?

Un chaval bajo y gordo con gafas y una chaqueta Burberry granate interrumpe mi fantasía vengativa. Tiene la cabeza rapada y es pastoso, de aspecto enfermizo, como el Piggy de El señor de las moscas.

—La sesión de firmas ha terminado. Volveré dentro de cinco años o así.

—No, es que me gustaría darle un libro.

El chaval es una chavala, con un acento estadounidense suave. Es asiáticoamericana, o semiasiáticoamericana.

—Y a mí me gustaría fumar. Llevo unos años de lo más agotador.

Sin captar la indirecta, la chavala saca un tomo fino.

—Son mis poemas. —Una autopublicación, claramente—. Carnívoros del alma, de Soleil Moore.

—No miro manuscritos que no he solicitado.

—La humanidad le pide que haga una excepción.

—Por favor, señorita Moore, no vaya a usted a pensar que soy un maleducado, pero preferiría hacerme yo mismo una endodoncia, o despertarme al lado de Aphra Booth en la jaula reproductiva de una casa de fieras alienígena, o recibir seis tiros a quemarropa en el corazón, antes que leer sus poemas. ¿Lo va pillando?

Soleil Moore hace ostentación de sus credenciales de lunática conservando la calma.

—A nadie le interesó tampoco la obra de William Blake.

—William Blake tuvo el mérito de ser William Blake.

—Señor Hershey, si no lee esto usted y hace algo, será cómplice de un animicidio.

Coloca Carnívoros del alma junto al cenicero, a la espera de que le pregunte por el significado de esa palabra inventada.

—Está usted en el Guión —dice como si eso lo resolviese todo, antes de irse por fin a la mierda, con aires de haber soltado un argumento irrefutable.

Doy unas caladas más y oigo de pasada una conversación cercana.

—Ella le ha dicho «Hershey»: me ha parecido que era él.

—Qué va, imposible, Crispin Hershey no es tan viejo.

—Pregúntale.

—No, no, pregúntale tú.

Me han descubierto. Aplasto el tubito mortífero y huyo de mi Edén para fumadores.

El Pabellón BritFone lo diseñó un arquitecto eminente del que nunca he oído hablar y muestra «reminiscencias» del Muro de Adriano, de la Torre de Londres, de una mansión Tudor, de las viviendas públicas de posguerra, del estadio de Wembley y de un rascacielos de los Docklands. Valiente fritanga vomitiva. Una bandera holográfica con el logo de BritNet ondea en el pináculo del edificio, al que se accede por una réplica de la famosa puerta negra de la residencia del primer ministro británico, pero el doble de grande. Los de seguridad van vestidos como beefeaters y uno de ellos me pide la identificación VIP. Busco en la chaqueta, en los pantalones, en la chaqueta otra vez.

—Joder, me la he dejado en algún sitio… Mire, soy Crispin Hershey.

—Lo siento, señor. Sin identificación no entra nadie —dice el beefeater.

—Pero busque en su listita. Crispin Hershey. El escritor.

El beefeater niega con la cabeza.

—Cumplo órdenes.

—Si acabo de tener un acto hace solo una hora, joder…

Aparece un segundo beefeater, con los ojos iluminados por el brillo del fan.

—No puede ser… ¿Es usted… de verdad? Ay, Dios mío, es usted…

—Sí lo soy. —Miro al primero—. Gracias.

El Beefeater Bueno me lleva por el pequeño vestíbulo donde cachean a los simples mortales y les registran los bolsos.

—Disculpe el incidente, señor. El presidente afgano está aquí esta noche y nos han puesto en alerta máxima. Mi colega de antes no anda al tanto de la ficción contemporánea. Y, a decir verdad, parece usted mayor en las fotos de los libros.

Repaso bien la frase aduladora.

—¿Ah, sí?

—Si no fuese tan fan suyo, señor, no le habría reconocido.

Entramos al pabellón en sí, donde hay cientos de personas haciendo vida social, pero el Beefeater Bueno tiene un favor que pedirme.

—Mire, señor, no debería hacer esto, pero es que… —Saca un libro del uniforme ridículo que lleva—. Su nuevo libro es lo mejor que ha escrito nunca. Me lo llevé a la cama y me pasé la noche entera leyéndolo, hasta el amanecer. La madre de mi prometida es también una gran admiradora y, bueno, a ver si gano unos puntillos antes de casarme, ¿le importaría?

Saco la pluma y el beefeater me da el libro, abierto ya por la portadilla del título. Hasta que no toco el papel con la punta no me doy cuenta de que estoy firmando una novela titulada El secreto mejor guardado, de Jeffrey Archer. Levanto la vista y miro al beefeater para comprobar si se ha dado cuenta de la cagada, pero no.

—¿Podría escribir «Para Bridie, por tu sesenta cumpleaños, de lord Archer»?

Hay un columnista famoso de The Times a un metro de mí.

Con la dedicatoria terminada, le digo al portero:

—Me alegro mucho de que lo haya disfrutado.

El pabellón contiene suficiente voltaje de famoseo para alimentar una estrella menor. Diviso a dos Rolling Stones, a un Monty Python; a un presentador cincuentón de Top Gear con pinta de adolescente bromeando con un ciclista estadounidense desacreditado; a un ex secretario de Estado de Estados Unidos; a un antiguo entrenador de fútbol que escribe una autobiografía cada cinco años; a un ex director del servicio secreto que produce en serie un thriller de tercera categoría todos los años; a una astrónoma televisiva de labios carnosos que, al menos, escribe sobre astronomía. Todos estamos aquí por el mismo motivo: tenemos libros que colocar.

—Veo, veo… la más extraña de las visiones —me ronronea al oído un viejales junto a la barra del champán—: un escritor de literatura en un festival literario. ¿Cómo va la vida, Crispin?

El desconocido recibe la mirada fulminante de Hershey como un hombre en la flor de la vida sin nada que temer, pese al daño que el Villano Tiempo le ha hecho en el rostro. Las arrugas en la frente, la nariz de payaso, las bolsas hundidas, los párpados caídos. Del bolsillo de la chaqueta le asoma un pañuelo de seda, y lleva un elegante sombrero de fieltro, hay que joderse. ¿Cómo son capaces de sobrellevarlo estos ancianos incurables?

—¿Y usted es…?

—Soy tu futuro cercano, muchacho. —Gira el rostro, que en otros tiempos sería apuesto—. Mira, mira bien y con tranquilidad. ¿Qué opinas?

Lo que opino es que esta es la noche de los locos vivientes.

—Lo que opino es que no me gustan nada los criptogramas.

—¿No? Pues a mí me encantan. Soy Levon Frankland.

Cojo la copa de champán que se me ofrece y pongo cara de perplejidad.

—Para serle sincero, ese nombre no me dice nada.

—Soy un viejo amigo de tu padre, de tiempo ha. Coincidíamos en el Finisterre Club, en el Soho.

Sigo con cara de perplejidad.

—Me enteré de que terminó cerrando.

—El fin del final de una era. Mi era. —Levon Frankland inclina su copa en dirección a mí—. Nos conocimos en una fiesta en vuestra casa, en Pembridge Place, en el… a ver… el sesenta y ocho o sesenta y nueve, más o menos en la época del descubrimiento jazzero de Gethsemane. Entre los diversos palos que había tocado con mis dedos pringosos estaba el de representante artístico, y tu padre tenía la esperanza de que un conjunto de avant folk que yo llevaba se encargara de la música de La carretera estrecha al norte profundo. El plan quedó en agua de borrajas, pero me acuerdo de ti, disfrazado de vaquero. Hacía poco que habías aprendido el arte del control intestinal y las relaciones sociales te quedaban a años luz, pero he seguido tu carrera con el mismo interés que si fuera tu tío y he leído con entusiasmo las memorias que escribiste sobre tu padre. ¿Sabes que cada pocos meses pienso en llamarlo y quedar para almorzar con él? ¡Se me olvida por completo que ya no está! Sí que echo de menos a ese viejo inconformista, sí. Estaba orgullosísimo de ti.

—¿Sí? Joder, pues bien que se esforzó en disimularlo.

—Anthony Hershey era un inglés de clase media alta nacido antes de la guerra. Los padres no tenían emociones. Los años sesenta aligeraron un poco las cosas, y las películas de Tony contribuyeron a ello, pero a algunos de nosotros se nos dio mejor que a otros eso de… desprogramar. Crispin, entierra el hacha. Las hachas no funcionan con los fantasmas. Ellos no te oyen y al final terminas a hachazos contigo mismo. Créeme. Sé de lo que hablo.

Una mano me da una palmada en el hombro y me doy la vuelta para ver a Hal el Hiena sonriéndome como un visón gigante.

—¡Crispin! ¿Cómo han ido las firmas?

—Sobreviviré. Bueno, déjame que te presen… —Cuando me giro hacia Levon Frankland, se lo ha tragado la fiesta—. Sí, las firmas han ido bien. Pese al medio millón de mujeres que querían besarle el anillo a una rarita que escribe sobre ángeles.

—Desde aquí veo a veinte editores que se van a estar arrepintiendo hasta los restos de haber dejado pasar a Holly Sykes. En fin, sir Roger y lady Suze Brittan esperan al Chico Malo de las Letras Británicas.

De repente, languidezco.

—¿En serio tengo que hacerlo, Hal?

La sonrisa de Hal el Hiena se atenúa.

—La lista de candidatos.

Lord Roger Brittan: ex vendedor de coches; hotelero barato en los años setenta; fundador de Brittan Computers en 1983, que durante un breve período fue el líder de fabricación de procesadores de texto de mierda en el Reino Unido; propietario de una licencia de teléfonos móviles tras financiar el triunfo aplastante del nuevo laborismo en 1997, y fundador de la red de telecomunicaciones BritFone, que aún lleva su nombre, en cierto modo. Desde 2004, lo conocen millones de personas gracias a ¡En todo el culo!, un programa de telerrealidad empresarial donde una nidada de lerdos se humillan a sí mismos para obtener como «premio» un trabajo de cien mil libras al año en el emporio de lord Brittan. El año pasado, sir Roger hizo temblar los cimientos del mundo del arte al adquirir el premio literario más importante del Reino Unido, cambiarle el nombre para ponerle el suyo y triplicar el montante hasta las ciento cincuenta mil libras. Según los blogueros, esta adquisición la promovió su última esposa, Suze Brittan, que tiene en su currículum haber sido estrella de culebrones, rostro del programa sobre libros Lecturas adictivas, y ocupar ahora la presidencia del incorruptible jurado del premio Brittan. De cualquier forma, al llegar a la esquina cubierta por los toldos nos encontramos a lord Roger y a lady Suze hablando con Nick Greek.

—Entiendo lo que dice sobre Matadero cinco, lord Brittan. —Nick Greek posee esa confianza en sí mismo típica estadounidense y la planta de un Byron, y lo detesto desde ya—. Pero si me obligaran a punta de pistola a elegir la novela bélica definitiva del siglo veinte, optaría por Los desnudos y los muertos de Mailer. Es…

—¡Sabía que ibas a decir eso! —Suze Brittan hace un bailecito de victoria—. La adoro. La única novela bélica que narra de verdad, de verdad, la guerra de trincheras desde el punto de vista alemán.

—Me pregunto, lady Suze —dice Nick Greek con pies de plomo—, si no estará pensando en Sin novedad en el…

—Pero ¿qué punto de vista alemán? —resopla lord Roger Brittan—. ¿Aparte de «Nos equivocamos de cabo a rabo dos veces durante treinta sangrientos años»?

Suze se enrolla el meñique en el collar de perlas negras.

—Por eso precisamente Los desnudos y los muertos es tan importante, Rog. La gente normal del lado equivocado también sufre. ¿No es cierto, Nick?

—Meterse en la piel del otro es el fuerte de la novela, lady Suze —apunta el estadounidense, cauteloso.

—Todo puto marketing —dice lord Roger—. ¿Los desnudos y los muertos? Suena a manual de necrofilia.

Hal el Hiena entra en escena.

—Lord Roger, lady Suze, Nick. Las presentaciones sobran, pero antes de que Crispin se marche…

—¡Crispin Hershey! —Lady Suze levanta las dos manos como si yo fuese el dios Ra—. ¡Tu intervención ha sido la pera limonera, como dice la gente!

Consigo alzar las comisuras de los labios.

—Gracias.

—Todo un honor —suelta el pelota de Nick Greek—. Vaya, en Brooklyn somos un buen puñado los que, literalmente, adoramos Embriones desecados.

¿«Literalmente»? ¿«Adorar»? Tengo que darle la mano a Nick Greek, preguntándome si su halago ha sido un insulto camuflado («Todo lo que has hecho desde Embriones es un montón de mierda») o el preludio a una petición propagandística («Estimado Crispin: Fue estupendo pasar un rato juntos en el Hay el año pasado, ¿te importaría escribir unas palabrillas de elogio por adelantado sobre mi nueva obra?»).

—Bueno, no quisiera interrumpir sus comentarios eruditos sobre Norman Mailer —le digo al trío, y le lanzo una segunda bola con efecto al jovencito rebelde—: Aunque si tuviera que apostar por un padrino de los relatos de guerra de primera mano, lo pondría todo en La roja insignia del valor, de Crane.

—No lo he leído —admite Nick Greek—, porque…

—Muchos libros y poco tiempo, sí. —Me acabo el copazo de vino tinto que los elfos me han puesto en la mano—. Pero nadie ha superado todavía a Crane.

—… porque Stephen Crane nació en 1871 —argumenta Nick Greek—; después de que terminase la guerra de Secesión; después, no antes. Así que es imposible que su relato sea de primera mano.

Saca de repente un lector electrónico.

—Pero si Crispin Hershey lo valora tanto, me lo descargaré ahora mismo.

Me viene un regüeldo del jamón del almuerzo.

—La novela de Nick —me cuenta Suze Brittan— se desarrolla en la guerra de Afganistán. Richard Cheeseman la ha puesto por las nubes y va a entrevistar a Nick en mi programa la semana que viene.

—¿Ah, sí? Estaré pegado a la pantalla. He oído hablar del libro, claro. ¿Cómo se llamaba? ¿Autopista 66?

—Ruta 605. —Los dedos de Nick Greek bailan por la pantalla—. Es el nombre de la autovía de la provincia de Helmand.

—¿Y tus fuentes de información han sido más de primera mano que las de Stephen Crane? —Obviamente, no: lo más cerca que este paliducho ha estado del combate armado habrá sido en las evaluaciones grupales de su posgrado en escritura creativa—. A no ser, claro, que en otra vida fueses un marine letrado.

—No, pero esa es una descripción bastante acertada de mi hermano. Ruta 605 no existiría sin Kyle.

Me doy cuenta de que hay un grupito de gente observándonos, como espectadores de un partido de tenis.

—Espero que no te sientas excesivamente en deuda con tu hermano, o que él no crea que te has aprovechado de las experiencias que tanto le costó adquirir.

—Kyle murió hace dos años. —Nick Greek sigue calmado—. En la ruta 605, desactivando una mina. Mi novela son unas memorias suyas, más o menos.

Genial. Pero ¿por qué la Chica Promo no me ha advertido de que Nick Greek es un santo, joder? Lady Suze me mira como si yo fuera un mojón de perro, mientras que lord Roger agarra a Nick con fuerza por los bíceps, como un padre.

—Bueno, Nick, no te conozco, y Afganistán es un puñetero caos. Pero tu hermano estaría orgulloso de ti… Y sé de lo que hablo, porque perdí a mi hermano cuando tenía diez años. Se ahogó en el mar. Suze me decía, ¿verdad, Suze?, que Ruta 605 es un libro muy de mi estilo. Que sepas que lo voy a leer este fin de semana. —Chasquea los dedos en dirección a un ayudante, que se pone a toquetear un smartphone—. Y cuando Roger Brittan da su palabra, Roger Brittan cumple su palabra.

Algunos cuerpos se interponen entre los elegidos y yo, como si alguien estuviera tirando hacia atrás de mí, montado sobre unas ruedecitas. La última cara conocida que veo es la del Editor Oliver, sonriente ante la futura curva del gráfico de ventas de Ruta 605. Necesito una copa.

Hershey no va a vomitar, de eso nada. ¿No ha pasado ya antes Hershey por esta puerta rota? Un árbol jorobado, un arroyo que no se calla, el charco que refleja el logo de holograma de BritFone, el tufo ácido de las boñigas de vaca. Hershey no está borracho, de eso nada. Solo va entonado. ¿Por qué estoy aquí? «Se cree el puto ombligo del mundo.» Venga, traga saliva. El pabellón era un pozo sin fondo. Lo del bizcocho de mascarpone y fruta ha sido una temeridad. «Ese no era Crispin Hershey, ¿no?» El atajo por el aparcamiento de vuelta a la comodidad de mi habitación en el Coach and Horses me ha llevado hasta una cinta de Moebius formada por Land Rovers, Touaregs y barro pringoso pisoteado de la que no puedo salir. Me pareció ver al arzobispo Desmond Tutu y lo seguí para preguntarle algo que en ese momento parecía importante, pero al final resultó que no era él. ¿Y por qué estoy aquí, queridos lectores? Pues porque tengo que mantener mi caché de autor. Porque las quinientas mil libras de adelanto que Hal el Hiena sacó para Eco debe morir se han esfumado: la mitad en impuestos varios, una cuarta parte en la hipoteca, otra cuarta parte en descubierto patrimonial. Porque, si no soy escritor, ¿qué es lo que soy? «¿Algo nuevo en proyecto, señor Hershey? A mi esposa y a mí nos encantó Embriones desecados.» Porque ahí están Nick Greek & los Jovencitos, joder, con los ojos puestos en mi asiento de la sala del trono de la literatura inglesa. Oh, ron, sodomía y látigo, como ya dijeron The Pogues: el monte Vómito está a punto de entrar en erupción, permitid que nos arrodillemos ante el Señor del Espasmo Gástrico y le rindamos honores…

11 DE MARZO DE 2016

La plaza de la Aduana está a rebosar de cartageneros con los iPhones en alto. La plaza de la Aduana está cubierta por un crepúsculo tropical de color naranja Fanta y amatista aceitoso. La Plaza de la Aduana se mece con el estribillo pseudo-ska de «Exocets For Breakfast», de Damon MacNish and the Sinking Ship. Arriba en su balcón, Crispin Hershey echa la ceniza del cigarrillo en una copa de champán y recuerda un encuentro sexual al son de She Blew Out the Candle —el álbum debut de los Sinking Ship— alrededor de su veintiún cumpleaños, cuando las imágenes de Morrissey, el Che Guevara y Damon MacNish vigilaban los dormitorios de un millón de estudiantes. El segundo álbum había tenido peor recepción (las gaitas y las guitarras eléctricas suelen terminar en llanto) y el que siguió al siguiente suspendió. MacNish habría retomado su carrera de repartidor de pizzas de no haberse resucitado a sí mismo como famoso abanderado en campañas contra el sida, a favor de Sarajevo, en defensa de la minoría nepalí en el reino de Bután, o por lo que se terciara, según pude comprobar. Los líderes mundiales se sometían de buena gana a dos minutos de MacNish mientras las cámaras grababan. Tres victorias consecutivas en el Premio al Escocés Más Sexy del Año, el interés de los tabloides por su frecuente cambio de novias, un goteo constante de álbumes aceptables aunque sin encanto, una marca de ropa ética y dos temporadas de Los cinco continentes de Damon MacNish en la BBC mantuvieron a la estrella de Glasgow bien iluminada hasta la década pasada. E incluso ahora se sigue reclamando la presencia de san Nish en festivales en los que, por la mañana, hace una refinada sesión de ruegos y preguntas y, por la noche, da un repaso a sus viejos éxitos; y todo por solo veinticinco mil libras, más un viaje en primera clase y el alojamiento en un cinco estrellas, por lo que tengo entendido.

De un manotazo me cargo un mosquito que tengo en la mejilla. Estos pequeños bastardos son el precio que debo pagar a cambio de un calor delicioso. Se suponía que Zoë y las niñas iban a reunirse aquí conmigo —ya les había comprado los billetes (no reembolsables)—, pero entonces estalló la tormenta de mierda por el tema de la consejera matrimonial de Zoë, aliada de la diosa de la fertilidad. ¿Doscientas cincuenta libras más IVA por una hora soltando tópicos sobre el respeto mutuo? «No —le dije a Zoë—, y cuando digo que no, es que no.»

Zoë abrió fuego con todas las armas que conoce una mujer.

Sí, vale, la sirena de porcelana salió volando de mi mano. Pero de haber ido dirigida a conciencia contra ella, no habría fallado. Así que yo no tenía ninguna intención de hacerle daño. Zoë, que a esas alturas estaba demasiado histérica como para responder a una lógica tan sencilla como esa, hizo sus maletas de Louis Vuitton y se fue con Lori, la au pair peluda, a recoger a Anaïs y a Juno al colegio, y de ahí al apartamento de su viejo amigo, en Putney; apartamento que, misteriosamente, estaba disponible ipso facto. Se suponía que Crispin debía hacer promesas con propósitos de enmienda, pero prefirió quedarse viendo No es país para viejos a todo volumen. Al día siguiente, escribí un relato sobre una pandilla de jóvenes asilvestrados que merodean por un futuro cercano, sorbiendo la gasolina de los depósitos de diosas de la fertilidad sebosas. Es uno de los mejores que he escrito. Zoë llamó esa noche y me dijo que «necesitaba espacio, quizá dos semanas»; entre líneas, queridos lectores, eso equivale a «Si te disculpas y te arrastras lo suficiente, lo mismo vuelvo». Le sugerí que se tomara un mes y colgué. Lori trajo a Juno y a Anaïs de visita el domingo pasado. Esperaba encontrarme lágrimas y chantaje emocional, pero Juno me dijo que, según su madre, la convivencia conmigo era imposible, y Anaïs me preguntó si terminaría teniendo un poni cuando nos divorciáramos, porque cuando los padres de Germaine Bigham se divorciaron, a ella le regalaron un poni. Estuvo todo el día lloviendo, así que pedí unas pizzas. Jugamos al Mario Karts. John Cheever tiene un relato titulado «La época del divorcio». Es uno de los mejores que ha escrito.

—Todavía se defiende en el escenario, ¿no? Para un tipo de su edad, digo.

Kenny Bloke me ofrece un cigarrillo mientras Damon MacNish da vueltas al son de «Corduroy Skirts Are A Crime Against Humanity».

—Los vi en Fremantle, en el… ¿ochenta y seis? Joder, pues sí.

Kenny Bloke ronda los sesenta, tiene una oreja llena de pendientes y es un anciano noongar, según pone en el folleto del festival. Reparo en que Damon MacNish y muchos de sus contemporáneos se han convertido en sus propias bandas homenaje, cosa que debe de ser un destino peculiar y posmoderno. Kenny Bloke echa la ceniza del cigarrillo en los geranios.

—A mí me parece que MacNish tiene muy buena pinta en comparación con muchos de los otros. Adivina quiénes tocaron hace poco en el Busselton Park: Joan Jett & the Blackhearts. ¿Te acuerdas de ellos? No se puede decir que fuera un concierto de masas, pero tienen pensiones que pagar y chavales que llevar a la universidad, como todo el mundo. Al menos, los escritores nos ahorramos eso, ¿eh? Las giras de despedida por el circuito de la nostalgia.

Reflexiono sobre ese comentario no necesariamente cierto. Eco debe morir sacó veinte mil libras limpias en el Reino Unido y otro tanto en Estados Unidos. Una cantidad respetable…

… más o menos, pero para ser la nueva novela de Crispin Hershey resultaba decepcionante. Hubo un tiempo en el que habría colado cien mil unidades en los dos territorios, sin preguntas. Según Hal el Hiena, es que las descargas para eBook están reconfigurando el viejo paradigma, pero yo sé muy bien la razón exacta de que mi novela de «regreso a los escenarios» no se haya vendido: el ataque en plan rottweiler de Richard Cheeseman. Esa jodida crítica, ella sola, abrió la veda contra el Chico Malo de las Letras Británicas, y para cuando se anunciaron los candidatos al premio Brittan Eco debe morir era más bien El libro que Richard Cheeseman ridiculizó. Escudriño el espacioso salón de baile que tenemos detrás. Aún no hay ni rastro de él, pero seguro que no se resiste durante mucho más tiempo a la tentación de los mayordomos latinos de piel tostada.

—¿Te has dado una vuelta hoy por el barrio antiguo? —pregunta Kenny Bloke.

—Sí, es bonito, como de patrimonio de la UNESCO, aunque un pelín irreal.

El australiano refunfuña.

—El taxista me ha dicho que los de las FARC y los servicios secretos necesitaban un sitio donde irse de vacaciones, así que convirtieron Cartagena en su zona desmilitarizada de facto. —Acepta uno de mis cigarrillos—. No se lo digas a la parienta, que cree que lo he dejado.

—Tu secreto está a salvo conmigo. No creo que vaya a aparecer por…

—Katanning. En el oeste de Australia. Esquina inferior izquierda. En comparación con esto… —Kenny Bloke señala hacia el barroco esplendor latino— es como el culo de un dingo. Pero mi pueblo está enterrado allí desde hace mucho, muchísimo, y no quiero abandonar mis raíces.

—Abandonar las raíces es la norma en el siglo veintiuno.

—Tienes toda la razón, y por eso andamos hasta el cuello de mierda, tío. Cuando uno no es de ninguna parte, ¿por qué le va a importar un cojón lo que pase en alguna parte?

El batería de Damon MacNish se marca un solo y el mar de juventud latina de abajo me hace sentirme como un hijo de la Gran Bretaña, y viejo además. Viernes, diez de la noche en Londres, mañana no hay colegio. Juno y Anaïs están llevando la separación entre Zoë y yo con una madurez muy sospechosa. Me merezco algún episodio lacrimógeno, eso seguro. ¿Acaso es que Zoë las ha estado preparando para la ruptura? Mi viejo colega Ewan Rice me contó que su primera mujer había buscado asesoría jurídica seis meses antes de soltarle la bomba D, de ahí el acuerdo millonario tan perfecto que había sacado. ¿Cuándo se había podrido la historia entre Zoë y yo? ¿Era una putrefacción ya en proceso desde el principio, algo latente como una célula cancerígena, allí en el yate del padre de Zoë, con la luz del Egeo revoloteando por el techo del camarote y una botella de vino vacía dando tumbos suavemente en el suelo, de un lado a otro? Habíamos estado celebrando el mensaje de Hal el Hiena en el que me decía que la subasta por Embriones desecados había llegado a las setecientas cincuenta mil libras y seguía subiendo. Zoë dijo: «Crisp, no te asustes, pero me gustaría pasar el resto de mi vida contigo». De un lado a otro, de un lado a otro…

«¡Nada en dirección opuesta!», me dan ganas de gritarle a ese Romeo idiotizado. Antes de que te des cuenta, se pondrá a «estudiar» un máster online en cristaloterapia y te dirá que eres un cuadriculado si te atreves a cuestionar en voz alta la base científica del asunto. Dejará de salir a saludarte a la entrada cuando llegues a casa. Vas a quedarte a cuadros con sus poderes acusatorios, joven Romeo. Si la au pair es una vaga, es culpa tuya, por vetar a la troglodita polaca. Si la profesora de piano es demasiado estricta, tendrías que haber encontrado a otra más entrañable. Si Zoë no se siente realizada, la culpa es tuya, por haberla privado del imperativo de tener que ganarse la vida. ¿Sexo? Ja, ja. «Deja de agobiarme, Crispin.» «No te estoy agobiando, Zoë, solo te pregunto cuándo.» «Algún día.» «Algún día, ¿cuándo?» «¡Que dejes de agobiarme, Crispin!» Los hombres se casan con las mujeres con la esperanza de que no cambien nunca. Las mujeres se casan con los hombres con la esperanza de que sí lo hagan. Ambas partes se sienten decepcionadas y, entretanto, en el yate, Romeo besa a su prometida en ciernes y murmura: «Pues habrá que dejarse cazar, señorita Legrange».

El solo de batería termina y Damon MacNish se engancha al micro, suelta un «Un, dos, tres, cinco» y los Sinking Ship empiezan con el «Disco In A Minefield». Dejo caer el cigarro en un charco de gasolina imaginario y convierto la plaza en un apocalipsis; fiuuusss, ¡pooommm! Ommm…

A unos metros, reconozco una voz muy familiar.

—Y entonces le dije… —oigo hablar a Richard Cheeseman—: «Ay, no, Hillary, no tengo ningún libreto mío que enseñarte, ¡es que mi mierda la tiro por el váter!».

Medio calvo, cuarentón, rellenito y con barba. Hershey se abre paso como puede entre la multitud y pone la mano sobre el hombro del crítico, como un cepo.

—¡Bueno, bueno, Richard Cheeseman, quién lo diría, viejo sodomita peludo! ¿Qué? ¿Cómo estás?

Cheeseman me reconoce y escupe un trago de cóctel.

—Ay, querido —digo en tono afectado—, y encima te manchas las alpargatas moradas.

Cheeseman sonríe, como un hombre a punto de que la mandíbula se le desencaje del cráneo, cosa que llevo tiempo soñando hacerle.

—¡Hombre, Crisp!

«No me vengas con “¡Hombre, Crisp!”, gusano de mierda.»

—El estilete que compré para ensartarte el cerebelo me lo incautaron en Heathrow, así que estate tranquilo.

La gente del mundillo literario nos acecha como tiburones en torno a un crucero que hace aguas.

—Ay, ay… —Le limpio el brazo a Cheeseman con un pañuelo de papel—. A mi último libro le has hecho una crítica un poco asquerosita, ¿no?

Cheeseman sisea con una sonrisa rígida.

—¿Sí? —Levanta las manos como rindiéndose en broma—. ¿Te soy sincero? Pues la verdad es que ya no me acuerdo de lo que escribí yo, ni de las vueltas que le daría el becario de turno. Pero si te ofendí de algún modo, de cualquier manera posible, me disculpo, de verdad.

Podría dejarlo ya, pero don Destino exige una venganza más épica, ¿y quién soy yo para negarle algo a don Destino? Me dirijo a los testigos.

—Pongámoslo en común. Cuando apareció la crítica de Richard sobre Eco debe morir, mucha gente me preguntó «¿Qué se siente al leer algo así?», y durante un tiempo mi respuesta fue: «¿Qué se siente cuando te tiran ácido a la cara?». Pero después empecé a pensar en las motivaciones de Richard. En el caso de un escritor menor, todo podría atribuirse a la envidia, pero la talla de Richard como novelista no para de crecer, y tampoco cuela que fuese por mísera maldad. No. Yo creo de verdad que Richard Cheeseman se preocupa profundamente por la literatura y se siente en el deber de decir la verdad tal y como él la ve. Así que ¿saben una cosa? Bravo por Richard. Menospreció mi última novela, pero este hombre… —vuelvo a darle una palmada en el hombro cubierto por una camisa de volantes— es un baluarte frente a la marea siempre ascendente de chupaculos que fingen ser críticos literarios. Que conste en acta que no le guardo ni un mínimo de antipatía… siempre que traiga unos mojitos enormes para los dos, y rapidito, escritorzuelo grosero y roñoso.

¡Sonrisas! ¡Aplausos! Cheeseman y yo cruzamos una mezcla de apretón de manos y choca-esos-cinco.

—Bueno, pero bien que me la devolviste, Crisp. —Le brilla la frente sudorosa—. Con tu frasecita de la bruja celosa en Hay-on-Wye… Bueno, voy a por esos mojitos.

—Te espero en el balcón, que hace algo más de fresco.

Me asalta entonces una plasta de don nadies que creen que me voy a molestar en recordar sus caras y sus nombres. Alaban mi noble imparcialidad. Respondo con nobleza e imparcialidad. La magnanimidad de Crispin Hershey pasará de boca en boca y de tuit en tuit y se convertirá en verdad. Desde el otro lado de la plaza, a través de las puertas del balcón, oímos a Damon MacNish bramar: «¡Te amo, Cartagena!».

Después del último bis, conducen a los VIP y a los escritores a la villa del presidente en un convoy formado por unas veinte limusinas todoterreno a prueba de bombas. Las sirenas de la policía hacen que la chusma se aparte y nadie presta atención a los semáforos mientras levitamos por la noche de Cartagena. Mis compañeros de viaje son un dramaturgo de Bután que no habla inglés y dos cineastas búlgaros que parecen estar intercambiando una serie de poemillas repugnantes pero divertidos en su idioma. A través de la ventanilla ahumada de la limusina observo un mercado nocturno, una estación de autobuses anárquica, bloques de apartamentos manchados de sudor, cafeterías con mesas en la calle, vendedores de cigarrillos con bandejas pegadas a los torsos desnudos. El capitalismo global no tiene pinta de haberse portado bien con los dueños de esos rostros impasibles. ¿Qué pensarán de nosotros estos colombianos de clase trabajadora? ¿Dónde duermen, qué comen, con qué sueñan? Seguro que una sola de las limusinas blindadas de fabricación estadounidense cuesta más de lo que gana uno de estos vendedores callejeros en toda su vida. No sé. Si un novelista británico bajito y en baja forma, a punto de cumplir los cincuenta, terminara tirado en la cuneta de algún barrio así, no me imagino qué posibilidades tendría de salir de allí.

La villa presidencial se encuentra más allá de una escuela de formación militar; la seguridad es férrea. La fiesta se da al aire libre, en los jardines, decorados con buen gusto e iluminados por completo, donde un personal escrupulosamente planchado sirve bebidas y reparte volovanes mientras un conjunto de jazz toca a lo Stan Getz. La piscina está rodeada de velas, y soy incapaz de mirarla sin imaginarme a algún político asesinado flotando boca bajo. Varios embajadores ocupan el centro de atención en distintos grupitos; me recuerdan a corros de niños en parques infantiles. El británico está por ahí. Es más joven que yo. En el Ministerio de Asuntos Exteriores ahora todo es meritocracia; consecuencia: nuestros diplomáticos han perdido la grandiosidad de Graham Greene y, con ella, gran parte de su utilidad novelística. La vista al otro lado de la bahía es impresionante, con ese burdo litoral sudamericano desdibujado por la noche y una luna barroca que flota sobre la Vía Láctea, fecunda, «espérmea», podría decirse. El presidente en realidad está en Washington tratando de rapiñar más dólares estadounidenses en impuestos para la guerra antidroga —«¡Un empujoncito más!»—, pero su esposa, educada en Harvard, y sus hijos, de ortodoncias majestuosas, andan muy afanados ganándose adeptos de corazón y cabeza para el negocio familiar. Con maldad, lo admite, Crispin Hershey se pregunta si habrá alguna cárcel en medio del mar donde estén encerradas las colombianas feas, porque no recuerda haber visto ninguna desde que llegué. Queridos lectores, ¿lo hago? ¿Debería hacerlo, si se presenta la oportunidad? Mi anillo de boda está a casi diez mil kilómetros, en el cajón donde mi paquete de condones maritales, raras veces abierto, rebasa su fecha de caducidad. Si ahora estoy menos casado que nunca desde el día de mi boda es cosa de Zoë, no mía, cuestión más que evidente para cualquier testigo medianamente objetivo. De hecho, si ella fuese la jefa y yo su empleado, tendría razones de peso para denunciarla por despido encubierto. No hay más que ver el modo atroz con el que su familia y ella me condenaron al ostracismo durante las vacaciones de Navidad. Incluso tres meses después, con mi tercera copa de champán, observando la Cruz del Sur y al abrigo de los cálidos veinte grados de temperatura, me estremezco…

… Zoë y las niñas salieron volando a Montreal en cuanto terminó el colegio, lo que me dio una semana para encerrarme con mi nuevo libro, una comedia negra sobre un místico falso que finge ver a la Virgen María durante el festival literario de Hay-on-Wye. Está entre mis tres o cuatro mejores libros. Por desgracia, esa semana sin mí también le permitió a la familia de Zoë trabajarse a Juno y a Anaïs e inculcar en mis hijas la superioridad cultural del mundo francófono. Para cuando llegué a nuestro pequeño apartamento en Outremont el 23 de diciembre, las niñas solo me hablaban en inglés cuando se lo pedía explícitamente. Zoë las dejaba tener sesión triple de juegos en línea siempre que fueran en français, y la hermana de Zoë las llevó a ellas y a sus primas a ver un pase de modelos navideño, en francés, seguido por un concierto de algún grupo para quinceañeras, en francés. Soborno cultural en primer grado. Cuando protesté, Zoë se limitó a decir: «Bueno, Crispin, yo creo en ampliar los horizontes de las niñas y en darles acceso a sus raíces familiares. Y me sorprende y me apena muchísimo que tú quieras encerrarlas en la monocultura angloamericana». Luego, el día siguiente a Navidad, fuimos todos a jugar a los bolos. Los Legrange, eugenésicamente favorecidos, se quedaron sorprendidos y sin palabras ante mi puntuación: veinte. No en una bola, sino en toda la jodida partida. Simplemente, no estoy hecho para jugar a los bolos: yo estoy hecho para escribir. Juno se apartó el pelo con un ademán y me dijo: «Papá, no sé ni dónde meterme».

—¡Criispin!

Ahí viene Miguel Álvarez, mi editor en lengua española, sonriendo como si me trajera un regalo.

—Criispin, tengo un regalito para ti. Ven conmigo un momentito, a un sitio un poquito más discreto. —Con la sensación de ser un personaje de Irvine Welsh, sigo a Miguel y salimos del barullo de la fiesta principal hasta llegar a un banco, bajo la sombra de un muro alto que hay detrás de un montón de cactus—. Bueno, te traigo lo que pediste, Criispin.

—Qué detalle por tu parte.

Me enciendo un cigarrillo.

Miguel me mete un sobrecito del tamaño de una tarjeta de crédito en el bolsillo de la chaqueta.

—Disfruta, es una pena irse de Colombia sin probarla. Es muy, muy pura. Pero una cosa, Criispin: consumir aquí, aquí en Cartagena, en privado, no es problema. Pero llevártela, meterla en el aeropuerto… —Miguel hace una mueca y se pasa la mano por el cuello—. ¿Me entiendes?

—Miguel, solo un cabeza hueca pensaría en drogarse en algún sitio cercano a un aeropuerto. No te preocupes. Lo que no consuma, lo tiraré por el váter.

—Bien pensado. Ve sobre seguro. Disfruta. Es la mejor del mundo.

—¿Conseguiste encontrar un móvil colombiano?

—Sí, sí.

Mi editor me da otro sobre, que también va al bolsillo de la chaqueta.

—Gracias. Los smartphones son geniales cuando funcionan, pero si la cobertura es mala, no hay nada que supere a los telefonillos viejos para mandar mensajes.

Miguel inclina la cabeza sin estar del todo de acuerdo, pero treinta dólares o lo que le haya costado es un buen precio para mantener al Chico Malo de las Letras Británicas de su lado.

—En fin, ¿lo tienes todo, y todo bien?

—Todo perfecto, Miguel, gracias.

Como ocurre con mis mejores tramas, esta se está escribiendo sola.

—Oye, Crispin —me llama Kenny Bloke, el poeta australiano, cuando pasamos junto a un montón de invitados en la puerta más alejada del jardín de cactus—. Aquí hay gente que deberías conocer.

Miguel y yo nos unimos al grupito de lo que parecen escritores, bajo una cubierta de helechos. No termino de pillar los nombres extranjeros; ninguno ha publicado un relato en el New Yorker, por lo que sé. Pero cuando Kenny Bloke me presenta a una mujer delgada, de piel blanca y pelo negro, la reconozco con un pálpito antes de que pronuncie su nombre:

—Holly Sykes, una compatriota.

—Encantada, señor Hershey.

—Creo que la conozco de algo, ¿o me equivoco?

—Coincidimos en el Hay Festival el mismo día, el año pasado.

—Joder, ¿en aquella fiesta terrible en una carpa espantosa?

—En realidad, estuvimos juntos en la carpa de firmas, señor Hershey.

—¡Espera, sí! La escritora de ángeles. Holly Sykes.

—Pero nada de ángeles con arpas y aureolas —intercede Kenny Bloke—. Holly escribe sobre voces interiores y, como iba diciendo precisamente, existe una afinidad tremenda con los guías espirituales en los que cree mi pueblo.

—Señorita Sykes —dice Miguel en tono empalagoso—. Soy Miguel Álvarez, editor de Ottopusso, la editorial de Criispin. Es un honor.

La tal Sykes le da la mano.

—Señor Álvarez.

—¿Es cierto que ha vendido más de medio millón de libros en España?

—Parece que mi libro ha tocado la fibra sensible por allí, sí.

—Uri Geller tocaba fibras sensibles por todas partes. —Estoy más borracho de lo que creía—. ¿Os acordáis de él? ¿El mejor colega de Michael Jackson? ¿Una estrella en Japón? Enorme.

Mi cóctel sabe a mango y agua de mar.

Miguel me sonríe, pero vuelve los ojos otra vez a la Sykes, como un muñeco de Action Man que tuve.

—¿Y está contenta con sus editores españoles, señorita Sykes?

—Usted mismo lo acaba de decir: han vendido medio millón de ejemplares.

—Fantástico. Pero le dejo mi tarjeta, por si tiene algún problema…

Mientras Miguel rebusca, otra mujer se materializa junto al tronco del helecho como un personaje de Star Trek. Tiene la piel oscura, el pelo rubio, entre treinta y cinco y cuarenta años y un atractivo penetrante.

—¡Carmen! —exclama Miguel, como si estuviese encantado de verla.

Carmen se queda mirando la tarjeta de Miguel hasta que esta desaparece en el bolsillo de la chaqueta del editor, y luego se vuelve hacia Holly Sykes. Espero oír un acento latino estruendoso, pero habla como una profesora de economía doméstica del sudeste de Inglaterra.

—Espero que Miguel no se estuviera poniendo pesado, Holly, es un cazador furtivo sin escrúpulos. Sí, lo eres, Miguel. Y sé que te acuerdas muy bien de la escenita con Stephen Hawking.

Miguel trata de parecer arrepentido en broma, pero no lo consigue y adopta el aspecto de un hombre con vaqueros blancos que ha calculado mal una flatulencia.

—Señor Hershey. —La mujer se gira hacia mí—. No nos conocemos. Soy Carmen Salvat y tengo el singular privilegio —pulla para Miguel— de ser la editora en español de Holly. Bienvenido a Colombia.

El apretón de manos de Carmen Salvat no es moco de pavo. Es una mujer despampanante. Con la mano que le queda libre, juega con su collar de lapislázuli.

Kenny Bloke abre entonces la boca:

—Holly ha mencionado antes que también eres la editora de Nick Greek en español, ¿no, Carmen?

—Sí. Compré los derechos de Ruta 605 antes de que Nick hubiera terminado el manuscrito. Me dio buenas vibraciones.

—Joder, ese libro me dejó deslumbrado. Se mereció el premio Brittan el año pasado, sin duda, tengo que reconocerlo —dice Kenny Bloke.

—Nick es un ser encantador —interviene una poetisa de Terranova cuyo nombre ya he olvidado, pero que tiene los ojos de una foca que observa desde un póster de Greenpeace—. Encantador de verdad.

—Carmen sabe elegir el caballo ganador —afirma Miguel—. Aunque creo que, en las ventas, Holly aún lleva la delantera, ¿verdad, Carmen?

—Eso me recuerda una cosa —dice Carmen—. Holly, la esposa del ministro de Cultura quiere conocerte, ¿te importa que te moleste un rato?

Mientras se lleva a la Sykes, me fijo en las apetitosas caderas de Carmen Salvat y me pongo a imaginar una historia en la que me suena el teléfono justo ahora: es un médico de Londres, para darme la horrible noticia de que un conductor borracho ha chocado con el Saab de Zoë y lo ha echado de la carretera en el paso elevado de Hammersmith. Las niñas y ella han muerto en el acto. Mañana cojo un avión para el funeral. Mi pena me ennoblece, pero es demoledora, y me retiro de la vida pública. En ocasiones, se me ve por las líneas más oscuras del metro de Londres, en las zonas cuatro y cinco. La primavera suma, el verano multiplica, el otoño resta, el invierno divide. Un día, al año siguiente, Hershey se descubre de repente a sí mismo en el final de la línea Piccadilly, en el aeropuerto de Heathrow. Sale del metro, deambula hacia la terminal de salidas y mira los paneles en busca del nombre CARTAGENA, el último lugar de la Tierra donde fue marido y padre. En un impulso que no logra explicar, compra un billete de ida —por algún motivo, lleva el pasaporte encima— y la tarde de ese mismo día está paseando por las calles del viejo barrio colonial de la ciudad colombiana. Chicas enamoradas de muchachos con motos, chillidos de pájaros, flores tropicales en enredaderas, saudade y soledad, cien años de ella. Y entonces, conforme el anochecer tropical va oscureciendo las esquinas de la plaza de la Aduana, Hershey ve a una mujer jugando con un collar de lapislázuli, y los dos permanecen quietos mientras el mundo se arremolina a su alrededor. Sorprendentemente, ninguno se sorprende.

Muchos cócteles después, ayudo a un Richard Cheeseman con una curda tremenda a entrar en el ascensor y volver a su habitación.

—Estoy bien, Crisp. Parezco más borracho de lo que estoy, de verdad.

Las puertas del ascensor se abren y entramos. Se tambalea como un camello drogado bajo un viento de tormenta.

—’Spera, q’no m’acuerdo de mi habitación, voy… —Cheeseman saca la cartera y se le cae—. Coño, jodr.

—Déjame. —Cojo la cartera de Cheeseman y antes de devolverla saco la tarjeta que hay en el bolsillito (la 405)—. Allá va, señorito.

Cheeseman asiente en gesto agradecido y balbucea:

—Si’l númer de tu habitación suma nueve, Hersh, s’que no te vas’a morir ahí.

Le doy al 4.

—Primera parada, tu habitación.

—’Stoy bien. Pued, yo puedo llegar a la cama.

—Tengo el deber de dejarte a salvo en la puerta, Richard. No te preocupes, mis intenciones son totalmente honestas.

Cheeseman se sorbe los mocos.

—No’res mi tipo, demasiado blanquit’y fofo.

Me veo reflejado en la pared de espejos y recuerdo a un hombre sabio que me dijo que el secreto de la felicidad está en no hacer caso de los reflejos en los espejos de los ascensores cuando tienes más de cuarenta años. Este año cumplo cincuenta. La puerta hace ping y salimos, pasando junto a una pareja esbelta y bronceada de pelo blanco.

—Aquí ’bía un convento —les dice Cheeseman— lleno de vírgens.

Y se pone a canturrear un éxito temprano de Madonna. Vamos a rastras por el pasillo, medio abierto a una noche caribeña. Una esquina torcida y la 405. Meto la tarjeta de Cheeseman en la cerradura y el picaporte cede.

—Nos’mucho, pero par’mí es como mi casa.

La lamparita de noche de la habitación de Cheeseman está encendida, y el destructor de la novela que supondría mi regreso editorial va tambaleándose hasta la cama, se tropieza con la maleta y cae de barriga sobre el colchón.

—No todas ls’noches —dice Monsieur Le Crítico, desinflándose mientras sucumbe a un ataque de risitas— me lleva a casssa el Chico Malo de las Letras Británicas.

Le digo que sí, que es graciosísimo y que buenas noches, y que si no se ha levantado para las once, llamaré desde recepción.

—’Stoy divinamnte —afirma con lentitud—, pero bien, bien, en serio, de verdad, bien. De verdad.

Con los brazos extendidos, el crítico Richard Cheeseman se queda inconsciente.

14 DE MARZO DE 2016

Pido tortilla de claras de huevo con espinacas, tostada de pan blanco y hamburguesitas de pavo ecológico, zumo de naranja recién exprimido, agua Evian fría y café del lugar para bajar los analgésicos y enterrar la resaca. Siete y media de la mañana y el aire en el patio techado aún es fresco. El estornino del hotel está en su percha haciendo ruidos imposibles. Tiene el pico como una guadaña esmaltada y un ojo que todo lo ve y todo lo sabe. De haber sido esto una obra de ficción, queridos lectores, mi protagonista se estaría preguntando si el estornino intuye lo que está planeando. Damon MacNish, vestido con un traje de lino a rayas como nuestro hombre en La Habana, está sentado en un rincón, medio oculto por el Wall Street Journal. Resulta gracioso cómo la trayectoria de una vida puede verse alterada por pasar unos días en un estudio de grabación escocés al término de la adolescencia. Su novia, que es adolescente ahora, pasa con rapidez las páginas de Face. Para ella, el sexo con él debe de ser como follarse a Lijaman. ¿Qué saca la muchacha de todo esto? Aparte de viajar en primera, alojarse en cinco estrellas, mezclarse con la aristocracia del rock, directores de cine y zares de la caridad; y salir en todas las revistas de cotilleos del mundo y conseguir contratos de modelo acordes, obviamente… Solo espero que si Juno y Anaïs escalan el monte Sociedad usen su talento y no se limiten a montar sobre los muslos canijos de un cantautor mediocre más arrugado que su padre. «Que el Señor nos haga sentirnos de verdad agradecidos por lo que estamos a punto de recibir.»

«¿Puede la literatura cambiar el mundo?» es el título del acto de Cheeseman. Este encuentro, amalgama urgente y oportuna de las mentes más brillantes de la élite cultural, se celebra en una sala larga y encalada de la planta superior del palacio ducal, la zona cero de Cartagena 2016. La cosa empieza cuando un trío de escritores colombianos se acerca al escenario mientras el público se pone en pie ovacionándolos. Los tres saludan a la audiencia como héroes de la resistencia después de la guerra. Los sigue la moderadora: una mujer menuda y fina con un vestido rojo sangre, cuyo gusto por el oro macizo queda patente incluso desde mi asiento, en la fila de atrás. Richard Cheeseman ha optado por el look de cónsul inglés, con un traje color crema de tres piezas y una corbata en tonos ciruela, aunque en realidad lo que parece es un gilipollas peludo sacado de Retorno a Brideshead. Los Tres Revolucionarios toman asiento y nosotros, los no hispanohablantes, nos ponemos los auriculares para escuchar la interpretación simultánea al inglés. La intérprete pronuncia primero el saludo de la moderadora, seguido por las biografías resumidas de los cuatro invitados. La de Richard Cheeseman es la más exigua: «Famoso y respetado crítico y novelista inglés». Para ser justos con quien lo haya escrito, la página de la Wikipedia de Richard Cheeseman también es exigua, aunque su «famosa demolición» del Eco debe morir de Crispin Hershey sí que figura, junto al hipervínculo que conduce al sitio web de la Piccadilly Review. Hal el Hiena me dice que se ha partido los cuernos para que eliminen el vínculo, pero que Wikipedia no acepta sobornos.

En las lecturas sudamericanas, el público participa, como en los monólogos de humoristas ingleses. El aparatito Babelfish que llevo en la oreja me ofrece la sinopsis de los pasajes leídos más que una traducción al uso, aunque de vez en cuando la intérprete confiesa: «Lo siento, no tengo ni idea de lo que acaba de decir. Y no estoy segura de que el autor lo sepa tampoco». Richard Cheeseman lee un fragmento de su novela más reciente, Hombre en un coche blanco, que trata sobre los últimos momentos de un tal Sonny Penhallow, un estudiante de Cambridge que salta con su Aston Martin antiguo por un acantilado de Cornualles. La prosa de Cheeseman carece incluso del mérito de ser horrenda: no pasa de mediocre, y los auriculares van cayendo uno a uno conforme aparecen los smartphones. Cuando Cheeseman termina, el aplauso es apagado, aunque tampoco es que mi lectura de ayer echara abajo el auditorio.

Entonces da comienzo la «mesa redonda» y empieza la ronda de gilipolleces.

—La literatura debería ser asesina —declara el primer revolucionario—. ¡Yo escribo con un bolígrafo en una mano y un cuchillo en la otra!

Hombres adultos se levantan, le aclaman y aplauden.

El segundo escritor no va a quedarse atrás.

—Woody Guthrie, uno de los pocos grandes poetas estadounidenses, pintó las palabras «Esta máquina mata fascistas» en su guitarra. ¡Yo, en mi portátil, he escrito: «Esta máquina mata el neocapitalismo»!

¡La multitud enloquece!

Una hilera de recién llegados se sienta sigilosa en la fila delante de mí. La oportunidad es tan perfecta que parece ajustarse a un guión. Contando con este escudo humano, salgo de la sala y bajo trotando las escaleras encaladas. Al otro lado del patio del claustro de Santo Domingo, Kenny Bloke le lee a un semicírculo de niños. Los chiquillos están en trance. Papá contaba una historia sobre una fiesta a la que Roald Dahl había llegado en helicóptero y a todo el mundo que conocía le decía: «Escribe libros para niños. Esos renacuajos se creen cualquier cosa». Salgo por las puertas ducales a la plaza en la que Damon MacNish actuó anoche. Tras recorrer cinco manzanas por la calle Treinta y seis, no muy rectilínea, enciendo un cigarrillo, aunque lo tiro por un desagüe antes de darle una sola calada. Cheeseman ha dejado de fumar y el olor a tabaco podría ser una pista letal. Esta movida va en serio. Nunca he hecho nada parecido. Por otro lado, ninguna crítica se ha cargado nunca un libro tan gratuitamente como la de Richard Cheeseman Eco debe morir. En un puesto chisporrotean plátanos. Un bebé supervisa la calle desde el balcón de un segundo piso, agarrado a los barrotes de hierro, como un preso. Varios soldados custodian un banco con ametralladoras colgadas del cuello, pero me alegro de que mi dinero no dependa de su vigilancia: uno está mandando mensajitos por el móvil mientras el otro flirtea con una niña de la edad de Juno. ¿Estará casada Carmen Salvat? No dijo nada.

Céntrate, Hershey. Movida seria. Céntrate.

Abandona la calle luminosa y cálida, entra al vestíbulo fresco de mármol y teca del hotel Santa Clara. Pasa junto a dos porteros que tienen pinta de estar entrenados para matar. Evalúan la ropa, el cociente de gringocidad, la solvencia crediticia. Quítate las gafas de sol y parpadea un poco con cara de tonto —«Mirad, chavales, soy huésped del hotel»—, pero vuelve a ponértelas para bordear el patio, dejando atrás a huéspedes en la hora del aperitivo que sorben capuchinos y teclean correos electrónicos en el mismo sitio donde las monjas benedictinas sorbían vaharadas profundas de Espíritu Santo. Evita la mirada del estornino y, más allá de la fuente incansable, sube por las escaleras a la cuarta planta. Recorre de nuevo los pasos nocturnos de anoche hasta el cruce inevitable. Un pasillo soleado rodea el pozo lleno de ecos del patio superior y conduce a mi habitación, lugar donde Crispin Hershey se echa atrás, mientras que el camino más tortuoso gira para llegar a la habitación 405 de Richard Cheeseman, lugar donde Crispin Hershey se cobra su deuda. Pasa a toda velocidad un pececillo de déjà vu que se llama Geoffrey Chaucer:

Ahora bien, señores —dijo él—, si tan de buen grado

quieren hallar la Muerte, suban este camino tortuoso,

pues en esa arboleda lo dejé, les doy fe,

bajo un árbol, y ahí ha de permanecer…

Pero es justicia, no la muerte, lo que «de tan buen grado quiero hallar». ¿Algún testigo ocular? Ninguno. Vayamos por el camino tortuoso, pues. En la puerta de la habitación 403 está parado el carrito de una limpiadora, aunque no hay ni rastro de ella. La habitación 405 queda al doblar la esquina, la penúltima en un pasillo sin salida. Se me pasa por la cabeza el «Dance Me To The End Of Love» de Leonard Cohen y, a través de un arco en la pared exterior del hotel, cuatro plantas por encima del nivel de la calle, Hershey ve tejados, una franja azul del Caribe y nubes sucias con forma de coliflor… Rascacielos lejanos en la costa, terminados y sin terminar. Habitación 405. Toc, toc. ¿Quién es? Tu jodido merecido, Dickie Cheeseman. Abajo, en la calle, una moto acelera subiendo de octavas. Aquí está la tarjeta de repuesto de la habitación de Cheeseman, que me guardé después de mi acto de buen samaritano anoche, y aquí está también la oportunidad del Destino para vetar mi plan escrupulosamente planeado: si Cheeseman se ha percatado esta mañana de que le faltaba una de las tarjetas y le han dado otra con un código nuevo, la lucecita LED de la puerta se pondrá roja, la puerta seguirá cerrada y Hershey tendrá que abortar la misión. Pero si el Destino quiere que siga adelante, la LED se pondrá verde. Hay un lagarto en el quicio de la puerta. Le titila la lengua.

Bueno, pasa la tarjeta. Vamos.

Verde. ¡Vamos, vamos, vamos, vamos!

La puerta se cierra. Bien, han limpiado la habitación y la cama está hecha. Si llega alguna limpiadora, actúa como si no pasara nada. Hay una camisa colgada en la puerta del armario y el Gente independiente de Halldór Laxness está en la mesita de noche. Del mismo modo que las mujeres musulmanas tienen prohibido tocar el Corán cuando están con la menstruación, a un mierda como Richard Cheeseman deberían prohibirle tocar a Laxness sin ponerse unos guantes de látex cual CSI. Excelente idea. Saca los guantes del bolsillo de la chaqueta y haz lo propio. Bien. Busca la maleta de Richard Cheeseman en el armario. Nueva, cara, amplia: ideal. Ábrela y busca un bolsillo interior: la cremallera está dura, como si no la hubieran usado nunca. Saca la navaja suiza y, con cuidado, haz una incisión de algo más de un centímetro en el forro exterior. Excelente. Saca el sobre del tamaño de una tarjeta de crédito del bolsillo de la chaqueta, con mucho cuidado, y, con el mismo cuidado, recórtale una esquinita y esparce una cantidad mínima del polvo blanco por la maleta… invisible al ojo humano, pero perceptible como la mierda de mofeta para el hocico de un beagle. Cuela el sobrecito por la incisión en el forro de la maleta. Empújalo hasta el fondo. Vuelve a cerrar la cremallera del bolsillo interior. Guarda la maleta de nuevo en el armario y comprueba que Papá Noel no haya dejado ningún rastro de migajas. Nada. Todo bien. Abandona la escena del crimen. Quítate primero los guantes de goma, idiota…

Fuera, la limpiadora se endereza desde detrás del carrito, me dedica una sonrisa cansada, y el corazón se me sale del engranaje. Nada más saludarla escuetamente, sé que he cometido un lapsus terrible: lo he hecho en inglés. Ella me devuelve el saludo y sus ojos mestizos rebotan en mis gafas de sol, pero ya me he identificado como anglófono. Estúpido, estúpido, estúpido. Vuelvo corriendo por el camino tortuoso. ¡Más lento! Que no parezca que eres un adúltero escabulléndose. ¿Me ha visto la limpiadora quitarme los guantes?

¿Debería volver y recuperar la cocaína?

¡Tranquilízate! Para esa limpiadora analfabeta, no eres más que otro tío blanco de mediana edad con gafas de sol. Ella cree que la habitación 405 es tu habitación. Ya se ha olvidado de que te ha visto. Paso junto a los gorilas del vestíbulo y sigo un camino distinto de vuelta a la zona cero del festival. Esta vez, sí fumo. Tiro los guantes de goma en una papelera, detrás de un restaurante, y vuelvo a entrar por las puertas del claustro de Santo Domingo enseñando rápidamente mi identificación VIP. Kenny Bloke le está diciendo a un niño: «Vaya, qué pregunta más inteligente…». Subo por una ruta alternativa, paso junto a un salón amplio donde trescientas personas están escuchando a Holly Sykes, situada a lo lejos en el escenario, leyendo fragmentos de su libro. Me detengo. ¿Qué le ve toda esa gente a esa tía, joder? Con la mandíbula colgando, todos concentrados, mirando con devoción una traducción del texto de la Sykes que está proyectada en una pantalla grande encima del escenario. Incluso los Elfos Festivaleros descuidan su deber en la puerta para sintonizar con la Escritora de Ángeles. «El niño se parecía a Jacko —lee la Sykes—; tenía la estatura, la ropa y el aspecto de Jacko, pero yo sabía que mi hermano estaba en Gravesend, a más de treinta kilómetros.» El silencio llena el salón como la nieve llena un bosque. «El niño me saludó con la mano como si hubiese estado esperándome. Le devolví el saludo y, entonces, desapareció por el paso subterráneo.» ¡La gente del público está llorando de verdad mientras escucha esa sarta de estupideces! «¿Cómo había recorrido Jacko esa distancia tan larga, tan temprano, una mañana de domingo? Solo tenía siete años. ¿Y cómo me había encontrado? ¿Por qué no me había esperado antes de salir disparado por el paso subterráneo otra vez? Empecé a correr yo también…»

Subo con prisas otro tramo de escaleras y me cuelo nuevamente en mi asiento, en la fila de atrás, invisible desde el escenario. La gente está hablando, de pie, mandando mensajes.

—Pero es que no estoy de acuerdo en que los poetas sean los legisladores no reconocidos del mundo —rumia Richard Cheeseman—. Solo un poeta de tercera fila como Shelley creería en algo tan ilusorio.

Al poco, se acaba el encuentro y me dirijo al escenario.

—Richard, has sido la voz de la razón, desde el principio hasta el final.

Es por la tarde. En callejuelas diseñadas por holandeses y construidas por sus esclavos hace cuatro siglos, las abuelas riegan los geranios. Subo unos empinados escalones de piedra hacia la muralla del casco antiguo. Las piedras irradian el calor del día a través de las finas suelas de mis zapatos, y el sol, del color rosa del ruibarbo, se hincha hermoso al hundirse en el mar Caribe. ¿Por qué tengo que volver a vivir otra vez en mi puñetero y lluvioso país de mierda? Si Zoë y yo hacemos el numerito del divorcio, ¿por qué no levar anclas y vivir en otro sitio, uno cálido? Este, por ejemplo. Abajo, entre cuatro carriles de tráfico y el mar, hay niños jugando al fútbol en un campo de tierra; un equipo lleva camisetas, el otro no. Arriba veo un banco vacío para sentarme. Bueno. ¿Suspensión de última hora de la ejecución?

Que no, joder. Pasé cuatro años trabajando en Eco debe morir, y Cheeseman, el de la barba púbica, se lo cargó en ochocientas palabras. Elevó su reputación personal a costa de la mía. Eso se llama robo. La justicia exige un castigo para los ladrones.

Me meto en la boca cinco caramelos de menta, saco el teléfono de prepago que me consiguió el Editor Miguel y, dígito a dígito, introduzco el número de teléfono que copié del cartel en el aeropuerto de Heathrow. El ruido del tráfico y de las aves marinas y de los futbolistas se atenúa. Le doy a la tecla de llamada.

Responde inmediatamente una mujer.

—¿Es la línea confidencial de la Agencia de Aduanas de Heathrow? —digo poniendo mi peor acento de Michael Caine, mientras los caramelos hacen que la voz me tintinee aún más—. Oiga, hay un tipo, Richard Cheeseman, que va a volar a Londres desde Colombia en el BA713, mañana por la noche. BA713, mañana. ¿Lo tiene todo?

—BA713, señor. Sí, estoy grabando la llamada. —Me sobresalto. Claro, cómo no la iban a grabar—. ¿Me puede repetir el nombre?

—Ri-chard Cheese-man… Lleva cocaína en la maleta. Que algún perro la olfatee y a ver qué pasa.

—De acuerdo. Señor, ¿le importa si le pregunto…?

LLAMADA TERMINADA, dicen los gruesos píxeles de la pantallita. Los ruidos de la tarde regresan. Escupo los caramelos de menta. Se desmenuzan en las piedras y se quedan ahí, como trozos de dientes después de una pelea. Richard Cheeseman llevó a cabo una acción y yo soy su reacción. La ética es newtoniana. Quizá lo que acabe de contar baste para que le inspeccionen la maleta. Quizá no. Quizá lo dejen ir solo con una amonestación en privado, o quizá le pateen el culo en público. Quizá el bochorno haga que Cheeseman pierda su columna en el Telegraph. Quizá no. Yo he cumplido con mi parte, ahora es cosa del Destino. Vuelvo a bajar las escaleras de piedra y finjo atarme los cordones. Disimulando, deslizo el teléfono en un colector de aguas pluviales. ¡Plop! Para cuando desentierren sus restos, si alguna vez lo hacen, todos los que están vivos esta gloriosa tarde llevarán siglos muertos.

Ustedes, queridos lectores, yo, Richard Cheeseman, todos nosotros.

21 DE FEBRERO DE 2017

Aphra Booth pasa a la página siguiente de su manifiesto, titulado «Blanco, hombre y estancado: la de (¿CON?)strucción de muñecas pos-posfeministas en la nueva ficción fálica». Me relleno el agua con gas, glug-splash-glig-sploshglugsplshsss… A mi derecha está sentado el moderador del acto, con sus ojos de catedrático entornados como muestra de excelentísima concentración, aunque sospecho que se está echando una siesta. Detrás del público, una pared de cristal ofrece vistas al río Swan, que entre destellos azul plateado atraviesa Perth, en el oeste de Australia. ¿Cuánto tiempo lleva zumbando la voz de Aphra? Es peor que ir a misa. O nuestro moderador está dormido de verdad o tiene demasiado miedo de interrumpir a la señora Booth a medio discurso. ¿Qué me estoy perdiendo?

—Al ponerlos frente al espejo del género, los metaparadigmas masculinos de la psique femenina refractan el mensaje subliminal completo de una opacidad asimétrica; o, parafraseándome a mí misma, cuando Venus representa a Marte, lo pinta desde abajo, desde la lavandería y el cambiador del bebé. Pero cuando Marte representa a Venus, no puede más que pintar desde arriba: desde el trono del imam, desde el púlpito del arzobispo o con la lente del pornógrafo…»

Me desperezo y Aphra Booth se gira.

—¿Incapaz de seguir el ritmo sin un PowerPoint, Crispin?

—Es solo un poco de trombosis profunda, Aphra. —Me gano unas pocas risitas nerviosas, y la perspectiva de un conflicto insufla algo de vida en los bronceados ciudadanos de Perth—. Llevas hablando horas y horas. Además, ¿no se suponía que la conferencia iba sobre el alma?

—Este festival no practica la censura, todavía. —Mira al moderador del acto—. ¿No es así?

—Por supuesto. —El hombre parpadea—. Nada de censura en Australia. En absoluto.

—Pues entonces, a lo mejor Crispin podría ser tan amable de dejarme terminar. —Aphra Booth vuelve a clavar en mí el rayo mortal—. Como todo el mundo más allá del ombligo intelectual de Crispin sabe, el alma es un avatar precartesiano. Si ese concepto te resulta demasiado complicado, ponte a chupar un caramelo gigante y espera calladito en un rincón.

—Prefiero chupar una cápsula de cianuro —farfullo.

—¡Crispin quiere una cápsula de cianuro! ¿Alguien puede ayudarle? Por favor.

¡Cómo jadean y se carcajean las momias rehidratadas!

Para cuando Aphra Booth termina, solo quedan quince de nuestros noventa minutos. El moderador del acto trata de enlazar el tema perdido y me pregunta si creo en el alma y, de ser así, qué sería. Improviso conceptos comparando el alma con un boletín kármico, con un lápiz de memoria espiritual en busca de un disco duro corpóreo y con un placebo que generamos para curar nuestro terror a la mortalidad. Aphra Booth sugiere que he eludido la cuestión porque soy un compromisofóbico clásico, «como todos aquí sabemos». Claramente, eso es una referencia a mi reciente divorcio de Zoë, bien publicitado, así que le sugiero que deje de hacer insinuaciones cobardes y diga lo que quiere decir sin rodeos. Me acusa de Hersheycentrismo y de paranoia. Yo la acuso de hacer acusaciones sin tener lo que hay que tener para defenderlas, haciendo todo el hincapié que puedo en «lo que hay que tener». Los ánimos se crispan.

—La paradoja trágica de Crispin Hershey —le cuenta Aphra Booth a la sala— es que, mientras aparenta ser el azote de los clichés, su truquito de hacerse el Johnny Rotten de la literatura es el estereotipo más cansino de todo el zoo masculino. Pero incluso esa pose queda mortalmente minada por su reciente defensa de un traficante convicto.

Me imagino que se le cae un secador en la bañera: empieza a sacudir las extremidades y el pelo le echa humo mientras muere.

—Richard Cheeseman es la víctima de un craso error de la justicia, y usar su desgracia como arma arrojadiza contra mí es algo increíblemente vulgar, incluso para alguien como la doctora Aphra Booth.

—Le encontraron treinta gramos de cocaína en el forro de la maleta.

—Creo —interviene el moderador del acto— que deberíamos volver a…

—¡Treinta gramos no te convierten en un capo de la droga! —le interrumpo.

—No, Crispin. Haz el favor de atender: he dicho «traficante».

—No hay pruebas de que Richard Cheeseman escondiera ahí la cocaína.

—Y entonces ¿quién lo hizo?

—Yo no lo sé, pero…

—Vale, gracias.

—… pero Richard nunca habría corrido un riesgo tan enorme y estúpido.

—A no ser que fuera un cabeza hueca que pensara que su fama lo hacía estar por encima de las leyes colombianas, tal y como concluyeron tanto el juez como el jurado.

—Si Richard Cheeseman fuese Rebecca Cheeseman, tú estarías ahora mismo quemándote el vello púbico ante la embajada de Colombia, clamando justicia. Lo mínimo que Richard merece es que lo trasladen a una prisión británica. Traficar es un delito contra el país de destino, no contra el de partida.

—Ah, vaya, entonces ¿estás diciendo que Cheeseman sí que es traficante?

—Deberían permitirle defender su inocencia desde una prisión del Reino Unido, y no desde un hoyo de podredumbre en Bogotá donde no tiene acceso ni a jabón, por no hablar de un abogado decente.

—Pero como columnista de la conservadora Piccadilly Review, Richard Cheeseman siempre se mostró muy acalorado defendiendo la cárcel como medida disuasoria. De hecho, citando a…

—Bueno, ya basta, Aphra, masa mojigata de grasas saturadas.

Aphra se pone en pie de un salto y me apunta con el dedo, como si lo hiciera con una Magnum cargada.

—¡Discúlpate ahora mismo o te someteré a un cursillo acelerado sobre cómo tratan los tribunales australianos la calumnia, la difamación y el fascismo corporal!

—Estoy seguro de que lo que Crispin quería decir era que… —apunta el moderador del acto.

—¡Exijo una disculpa del gran macho cabrío!

—Por supuesto que voy a disculparme, Aphra. Lo que en realidad he querido decirte es que eres una masa de grasas saturadas engreída, sexista, irrelevante y mojigata que intimida a los alumnos de su clase de posgrado para que cuelguen en Amazon críticas de sus libros y les pongan cinco estrellas, y a la que vieron, el día 10 de febrero a las 16.00, hora local, comprando nada más y nada menos que una novela de Dan Brown en la librería Relay del aeropuerto internacional Changi de Singapur. Algún testigo muy cívico ya ha subido el vídeo a YouTube, así que puedes buscarlo. —La audiencia suelta un grito ahogado de lo más satisfactorio—. Y no nos vengas con que era solo «para investigar», Aphra, porque no cuela. Eso es todo. Espero que esta disculpa deje las cosas claras.

—Usted —le dice Aphra al moderador del acto— no debería darle espacio en ningún estrado a misóginos repugnantes y fétidos, ¡y tú vas a necesitar a un abogado experto en difamaciones porque pienso demandarte hasta sacarte la última mierda!

Se está refiriendo a mí.

Aphra Booth: sale por la izquierda del escenario entre el estruendo.

—Venga, no te pongas así, Aphra —le digo a voces—. Están aquí tus fans, los dos. Aphra… ¿Es por algo que he dicho?

Salgo con la bici de la zona de tiendas de recuerdos y cafeterías, pero un minuto después termino en un callejón sin salida, en una polvorienta plaza de armas. Hay algunos refugios como los de la Segunda Guerra Mundial, y creo recordar entonces que me contaron que a los prisioneros de guerra italianos los internaban en la isla de Rottnest. Este hilo de pensamientos me lleva hasta Richard Cheeseman, como lo hacen tantos hilos de pensamientos estos días. Mi fatídico acto de venganza en Cartagena el año pasado no solo no me salió por la culata, sino que me explotó en la cara con un éxito espeluznante: Cheeseman lleva ahora metido en la cárcel trescientos cuarenta y dos días de una condena de seis años, en la Penitenciaría Central de Bogotá, por tráfico de drogas. ¡Tráfico! ¡Por un jodido sobrecito! La asociación Amigos de Richard Cheeseman conseguimos agenciarle una celda y un catre individuales, pero por un lujo así tuvimos que pagar dos mil dólares a los gángsters que manejan esa ala de la prisión. Cuántas, cuantísimas veces he ansiado deshacer mi imprudente y pequeña maldad, pero, como dice el proverbio árabe, ni siquiera Dios tiene potestad para cambiar el pasado. Estamos usando todos los canales que podemos —nosotros, los Amigos— para reducir la sentencia del crítico, o para que al menos lo repatríen al Reino Unido, pero todo se hace cuesta arriba. Dominic Fitzsimmons, el agradable y competente subsecretario del Ministerio de Justicia, conoce a Cheeseman de Cambridge y está de nuestro lado, aunque tiene que actuar con discreción para evitar acusaciones de nepotismo. Más allá de eso, las simpatías hacia el insolente columnista no están muy extendidas. La gente habla sobre las cadenas perpetuas que se administran en Tailandia e Indonesia y concluye que Cheeseman ha salido bien parado, pero no hay nada de «salir bien parado» en vivir en la Penitenciaría. Todos los meses mueren dos o tres personas en esa cárcel.

Lo sé, lo sé. Solo hay un hombre que pueda sacar a Cheeseman de su cuchitril en Bogotá, y ese hombre es Crispin Hershey. Pero piensen en las consecuencias. Por favor. Si hiciera una confesión completa, me enfrentaría yo a la cárcel y, muy probablemente, en el domicilio actual de Cheeseman. Me arruinaría con las costas, y no habría ningún amigosdecrispinhershey.org que me procurase una celda individual. Me tirarían directamente al tanque de las pirañas. Juno y Anaïs me repudiarían para siempre. Así que una confesión completa sería el equivalente al suicidio, y mejor ser un cobarde culpable que un Judas muerto.

No puedo hacerme eso a mí mismo. Simplemente no puedo.

Pasada la plaza de armas, la pista de tierra desaparece.

Todos tomamos desvíos equivocados. Doy la vuelta con la bici.

El sol de la tarde es como un horno microondas con la puerta abierta, asando toda la carne que queda expuesta. Rottnest es tan pequeña como solo puede serlo una isla, con trece kilómetros cuadrados de roca desnuda y hondonadas recalentadas, giros y curvas, subidas y bajadas, y el océano Índico está siempre ahí o a la vuelta de la esquina. Voy subiendo un monte; a mitad de camino, me bajo de la bici y continúo hacia arriba empujándola. El pulso me golpea los tímpanos y la camiseta se me pega a un torso nada plano. ¿Cuándo perdí la forma, joder? Con treinta y tantos hubiera podido subir corriendo la cuesta, pero ahora estoy tan hecho polvo que tengo hasta ganas de vomitar. ¿Cuándo cogí una bici la última vez? Hace ocho años, año arriba, año abajo, con Juno y Anaïs, en el jardín trasero de la casa de Pembridge Place. Una tarde, en vacaciones, hice una pista de obstáculos para las niñas, con rampas de tablones, un eslalon de palos de bambú, un túnel con una sábana y el tendedero, y un espantapájaros demoníaco para decapitarlo con Excalibur al pasar por delante con las bicis. La llamé Motocross Todoterreno y los tres hicimos una contrarreloj. La au pair francesa, no me acuerdo de su nombre, nos trajo limonada de pomelo color rubí e incluso Zoë se unió al picnic en el claro de cuento de hadas que había detrás de las esponjosas hortensias. Juno y Anaïs me pidieron varias veces que volviera a montar la pista, y tenía la intención de hacerlo, pero siempre me quedaba una crítica pendiente, o un correo que mandar, o una escena que pulir, y Motocross Todoterreno terminó siendo cosa de un solo día. ¿Qué pasó con las bicicletas de las niñas? Supongo que Zoë se deshizo de ellas. Deshacerse de cosas que no quería resultó ser uno de sus fuertes.

Por fin, afortunadamente, llego a la cima, me vuelvo a montar en la bici y me deslizo pendiente abajo. Los árboles palo fierro se van enderezando desde el suelo beige en torno a pozas de agua viscosa. Me imagino a los primeros navegantes procedentes de Europa desembarcando aquí, buscando agua en este Edén infernal, cagando en silencio. Vándalos de Liverpool, Rotterdam, Le Havre y Cork; negros por el sol, tatuados, con escorbuto, con callos y musculados hasta reventar, y…

De repente, noto que me están observando.

Es una sensación intensa, extraña, perturbadora.

Escudriño la ladera del monte. Solo hay roca, arbustos…

… no. Nadie. Sería… sería ¿qué?

Quiero volver al punto de partida.

En el siguiente desvío, cojo la carretera que lleva al faro. Nada de un monarca de las rocas cubierto por el rocío del mar: el faro de Rottnest es como un dedo achaparrado que se levanta desde un saliente rocoso, refunfuñando: «Móntate aquí y pedalea». Aparece constantemente en ángulos raros y con dimensiones equivocadas, pero se niega a dejarme alcanzarlo. En A través del espejo hay un monte que hace eso mismo hasta que Alicia deja de intentar llegar; a lo mejor sigo su ejemplo. ¿En qué puedo pensar para distraerme?

En Richard Cheeseman, ¿en qué si no? «Solo quería abochornar a Richard Cheeseman.» Me lo imaginaba retenido unas horas en el aeropuerto de Heathrow, mientras los abogados intentaban resolver el asunto. De allí saldría en libertad bajo fianza un crítico mucho más humilde. Y ya está. ¿Cómo iba a saber yo que la policía británica y la colombiana estaban disfrutando de un período de cooperación inusual que tendría como consecuencia el arresto del pobre Richard en el aeropuerto internacional de Bogotá, antes siquiera de subir al avión?

«Pues no era tan difícil», me responde la conciencia. Y sí, queridos lectores, me arrepiento muchísimo de mis actos, y estoy concentrado en expiarlos. Junto a la hermana de Richard, he fundado la asociación Amigos de Richard Cheeseman para que su problema no se olvide; además, por muy lamentable que fuera mi fechoría, no puede decirse que esté en la primera división de la infamia. Desde luego, no soy ningún obispo católico que haya pasado décadas cambiando a sacerdotes pederastas de parroquia en parroquia para evitarle el bochorno a la Santa Iglesia. Tampoco soy el ex presidente Bashar al-Asad de Siria, que gaseó a miles de hombres, mujeres y niños acusados del crimen de vivir en un barrio tomado por los rebeldes. Lo único que hice fue castigar a un hombre que había manchado mi reputación. El castigo fue un poco excesivo. Vale, culpable. Me arrepiento. Pero mi culpa es la carga que tengo que soportar. Solo mía. Mi castigo es vivir con lo que he hecho.

El iPhone me vibra en el bolsillo de la camisa. Necesito un respiro, así que paro a la sombra de una peña del tamaño de un cobertizo. El teléfono se me cae y lo cojo de la gravilla blanqueada por la correa de los Moshi Monsters que Anaïs le puso. Qué oportuno, es un mensaje de Zoë o, más bien, una foto de la fiesta del decimotercer cumpleaños de Juno en la casa de Montreal. Una casa que pagué yo, y que pertenece a Zoë desde el divorcio. Detrás de una tarta con forma de poni, Juno sostiene las botas de montar que yo pagué, y Anaïs pone caras mientras sujeta un cartel que dice BONJOUR, PAPA! Zoë se las ha ingeniado para ponerse al fondo, obligándome a adivinar la identidad del fotógrafo. Podría ser algún miembro de la famille Legrange, pero Juno ha hablado de un tipo, un tal Jerôme, un banquero divorciado que tiene una hija. Me importa una mierda a quién se esté tirando Zoë, pero desde luego tengo derecho a saber quién está metiendo en la cama a mis hijas por las noches, ahora que su madre ha decidido que no voy a ser yo. Zoë no ha adjuntado ningún texto, pero el mensaje subliminal está claro: «Nos va bien, muchas gracias».

Veo un pájaro precioso en una rama, a solo unos metros de mí. Es blanco y negro, con la cabeza y el pecho rojos. Voy a hacerle una foto y a mandársela a Juno con algún mensaje gracioso de cumpleaños. Salgo de MENSAJES y pulso el icono de la cámara, pero cuando miro para buscarlo, el pájaro ha volado.

Hay dos bicis apoyadas contra el faro cuando Crispin Hershey logra por fin alcanzarlo, cosa que le desagrada. Desmonto, pegajoso por el sudor y con la entrepierna escocida. Camino para abandonar la luminosidad blanco nuclear y llegar al lateral en sombra del faro, donde, oh, Dios mío, dos hembras, cebos de Satán, están acabando un picnic. La más joven lleva una camiseta hawaiana de imitación, pantalones color caqui a la altura de la rodilla y manchas de protector solar azul en los pómulos, las mejillas y la frente. La mayor va vestida a lo diosa de la fertilidad, con ropa teñida a mano, un sombrero blanco flexible, pelo negro revoltoso y gafas de sol de cobertura máxima. La más joven se levanta de un salto (es aún adolescente) y dice:

—Vaya, hola. Tú eres Crispin Hershey.

Habla un inglés británico del sur.

—Pues sí.

Hace bastante tiempo que no me reconocían fuera de contexto.

—Hola. Yo soy Aoife y, bueno… mi madre sí que te conoce, en realidad.

La mujer más mayor se levanta y se quita las gafas.

—Hola, señor Hershey. Seguro que no me recuerda, pero…

—Holly Sykes. Sí. Nos conocimos en Cartagena, el año pasado.

—¡Vaya, mamá! Crispin Hershey sabe quién eres. La tía Sharon lo va a flipar en colores.

Me recuerda tanto a Juno que me duele, un poco.

—Aoife. —Hay un toque de reprimenda maternal: la Escritora de Ángeles superventas se siente incómoda con su fama—. El señor Hershey se merece algo de paz y tranquilidad después del festival. Vámonos ya a la ciudad, ¿vale?

La joven espanta una mosca de un manotazo.

—Pero si acabamos de llegar, mamá. Sería una grosería. No te importa compartir un faro, ¿no?

—No hace falta que salgáis corriendo por mí —me oigo decir.

—Perfecto —responde Aoife—. Entonces, coge un asiento, bueno, un escalón. Te vimos en el ferry a Rottnest, pero mamá dijo que tenías pinta de estar reventado y que mejor no te molestáramos.

La Escritora de Ángeles parece querer evitarme. ¿Me puse muy grosero con ella en la villa del presidente?

—El jet lag no atiende a súplicas.

—Es verdad. —Aoife se abanica con la gorra—. Por eso Australia y Nueva Zelanda son países a prueba de invasiones. Ningún ejército extranjero lograría pasar de la mitad de la playa antes de que la diferencia horaria se le echara encima, y entonces solo querrían decir «basta» y se desplomarían en la arena y ya está, se acabó la invasión. Qué pena habernos perdido tu acto de antes.

Me viene a la cabeza Aphra Booth.

—Pena ninguna. Entonces… —me dirijo a la madre— ¿también estás en el festival de escritores?

Holly Sykes asiente mientras bebe de una botella de agua.

—Aoife se está tomando una especie de año sabático en Sidney, así que este viaje me venía de perlas.

—Mi compañera de piso en Sidney es de Perth —añade Aoife— y está siempre diciendo: «Si vas a Perth, tienes que visitar Rotto».

Joder, los adolescentes me hacen sentir viejo.

—¿«Rotto»?

—Esto. Rotto es la isla de Rottnest. Fremantle es Freo. Invierno es invo. ¿A que mola cómo hablan los australianos?

«No —habría respondido normalmente—, es una niñería para adultos.» Aunque, bueno, ¿dónde quedaría la humanidad sin juventud? ¿Qué sería del lenguaje sin los neologismos? Seríamos como los struldbrugs de Gulliver hablando un inglés propio de Chaucer.

—¿Quieres un albaricoque?

Aoife me ofrece una bolsa de papel marrón.

Aplasto con la lengua otra fruta aromática contra el cielo de la boca. Tiro los huesos de albaricoque, pensando en cómo la madre de Jack tiraba las alubias que por la mañana se convertirían en tallos.

—Los albaricoques maduros saben exactamente como el color que tienen.

—Hablas como un escritor de verdad, Crispin —dice Aoife—. Mi tío Brendan está siempre picando a mamá; le dice que ahora que es una escritora famosa debería ser más fina y dejarse de «Cuidadito con esa boca o te meto una hostia que te reviento».

—¡Yo no hablo así! —protesta Holly Sykes.

Echo de menos a Juno y a Anaïs picándome a mí.

—Bueno, ¿y de qué va entonces tu especie de año sabático, Aoife?

—Voy a empezar a estudiar arqueología en Manchester en septiembre, pero el editor australiano de mamá conoce a un profesor de arqueología en Sidney, así que este semestre estoy asistiendo a sus clases a cambio de ayudarle con un proyecto en Parramatta. Allí había una fábrica para mujeres convictas. Ha sido alucinante ir encajando las piezas de sus vidas.

—Vaya, suena admirable —le digo a Aoife—. ¿Tu padre es arqueólogo?

—No, papá era periodista. Corresponsal en el extranjero.

—¿Y qué hace ahora?

He reparado demasiado tarde en el «era».

—Por desgracia, un misil impactó contra su hotel. En Homs, Siria.

Asiento.

—Disculpa mi falta de tacto. Disculpad, las dos.

—Hace ocho años ya y… —me tranquiliza Holly Sykes.

—… y tengo suerte —me tranquiliza ahora Aoife—, porque hay como un trillón de entrevistas con papá en YouTube, así que puedo conectarme a internet y verlo ahí, charlando, en carne y hueso. Es lo siguiente mejor a tenerlo en persona.

Mi padre también está en YouTube, pero me da la sensación de que verlo lo hace estar más muerto que nunca.

—¿Cómo se llamaba tu padre?

—Ed Brubeck. También llevo su apellido. Aoife Brubeck.

—¿El Ed Brubeck que escribía para la revista Spyglass?

—Ese mismo —interviene Holly Sykes—. ¿Conocías los artículos de Ed?

—¡Lo conocí a él! ¿Cuándo fue? ¿En Washington, en 2002? El cuñado de mi ex esposa estaba en el jurado del premio Sheehan-Dower, y ese año se lo concedieron a Ed. El mismo día, yo había tenido una lectura en la ciudad, así que compartimos mesa en la cena.

—¿De qué hablaste con papá?

—Bueno, de mil cosas. De su trabajo, del 11-S, de miedos, de política. Del cochecito de bebé en el recibidor del escritor. Se había dejado a una cría de cuatro años en Londres, creo recordar. —Aoife sonríe con todo el rostro—. Yo estaba trabajando sobre un personaje periodista, y Ed me dejó que le hiciera unas preguntas. Después de eso, nos intercambiamos algunos correos de vez en cuando. Cuando me enteré de lo de Siria…

Resoplo.

—Lo siento muchísimo por las dos, aunque sea con retraso y no sirva de mucho. Era un periodista buenísimo.

—Muchas gracias —responde una.

—Gracias —dice la otra.

Dejamos la mirada fija en los diecisiete kilómetros de mar surcado por los ferris.

Los rascacielos oscuros de Perth se alzan contra el cielo luminoso.

A unos veinte pasos, un mamífero de tamaño medio que no sé identificar sale andando como un pato de entre la maleza y baja la pendiente: regordete como un ualabí, de color marrón rojizo, con zarpas de canguro y rostro vombátido de zorro. Una lengua semejante a un dedo sorbe los huesos de albaricoque.

—Por Dios bendito, ¿qué es eso?

—Ese bichejo encantador es un quokka —responde Aoife.

—¿Y qué es un quokka? Aparte de la palabra perfecta para el Scrabble.

—Un marsupial en peligro de extinción. El primer holandés que pisó tierra aquí pensó que eran ratas gigantes, así que llamaron al lugar la isla «Nido de Ratas»: Rottnest, en holandés. La mayoría de los quokkas de la masa continental murieron a causa de los perros y las ratas, pero aquí han logrado sobrevivir.

—Si lo de la arqueología no sale, siempre te quedará la historia natural.

Aoife sonríe.

—Lo he buscado en la Wikipedia hace cinco minutos.

—¿Le gustarán los albaricoques? Queda uno blanducho —pregunto.

Holly parece dudar.

—¿Y lo de «No dar de comer a los animales»?

—Bueno, mamá, tampoco es que le estemos echando chocolatinas de cereza.

—Además —añado—, si están en peligro de extinción, seguro que necesitarán toda la vitamina C que puedan conseguir.

Tiro el albaricoque a unos metros del animal. Se acerca con andares de pato, lo olisquea, lo muerde y nos mira.

—«Por favor, señor, ¿no tiene más?» —Aoife pone voz temblorosa de Oliver Twist—. ¡Pero qué cosa más mona! Tengo que hacerle una foto.

—No te acerques mucho, cariño, que es un animal salvaje.

—No problem.

Aoife baja por la pendiente, con el móvil en la mano.

—Tienes una niña muy bien educada —le digo a su madre en voz baja.

Me mira y veo alrededor de sus ojos las señales de una vida plena, complicada. Si no hubiese escrito un libro lleno de gilipolleces de ángeles para mujeres ingenuas y decepcionadas con sus vidas, podríamos ser amigos. Es lógico pensar que Holly Sykes sabe lo de mis hijas y mi divorcio: el ex Chico Malo de las Letras Británicas quizá no sea lo bastante famoso para vender libros, pero el rollazo en plan «Sobreviviré» que Zoë le soltó al Sunday Telegraph le ofreció al mundo una versión bien sesgada de nuestros problemas. Observamos cómo Aoife le da de comer al quokka, y a nuestro alrededor Rottnest es todo pendientes blanqueadas que zumban y silban llenas de insectos, como si nos pitaran los oídos. Un lagarto cruza la tierra y…

Vuelvo a tener la sensación de que alguien me observa, ahora con más intensidad. No estamos solos. Hay muchos. Cerca. Podría jurarlo.

Una acacia, un matorral áspero, una roca del tamaño de un cobertizo… Nadie.

—¿Tú también lo notas? —Holly Sykes me está mirando—. Este sitio es como una caja de resonancia…

Si le digo que sí, le estoy diciendo que sí a todo su mundo excéntrico ajeno al empirismo. Después de decirle que sí, ¿cómo voy a renegar de la cristaloterapia, de la terapia de regresión, de la Atlántida, del reiki y de la homeopatía? El problema es que tiene razón. Los siento. Este sitio está… ¿Qué otra palabra hay para «encantado», señor novelista? Tengo la garganta seca y la botella de agua vacía.

Abajo, en las rocas, los cachones azules se deslizan sobre las piedras. Oigo el boom, leve y suave, un segundo después. Más adentro, en el mar, surfistas en acción.

—Los trajeron hasta aquí encadenados —dice Holly Sykes.

—¿A quiénes?

—A los noongars. Wadjemup es como llamaban ellos a la isla. Significa «El Sitio al Otro Lado del Agua». —Resopla—. Para los noongars, la tierra no podía tener dueños, como tampoco pueden tenerlos las estaciones del año, ni el año. Lo que da la tierra se comparte.

La voz de Holly Sykes se hace monótona y titubea, como si no estuviera hablando, sino traduciendo un texto enredado. O eligiendo una voz de entre los rugidos de una multitud.

—Vinieron los djangas. Pensábamos que eran muertos resucitados. Al morir, habían olvidado el lenguaje, por eso hablaban como pájaros. Solo vinieron unos pocos, al principio. Tenían canoas grandes como montes, pero huecas, como grandes casas flotantes hechas con muchas, muchas estancias. Luego, más barcos, más y más, y de cada barco surgían más, más, más de esos seres. Colocaron vallas, agitaron mapas, trajeron ovejas, excavaron en busca de metales. Mataban a nuestros animales, pero si nosotros matábamos a los suyos, nos cazaban como a alimañas y se llevaban a nuestras mujeres…

Este espectáculo debería resultar ridículo. Pero aquí, en persona, a noventa centímetros, viéndole la vena palpitando en la sien, no sé qué hacer.

—¿Es una historia sobre la que estás trabajando, Holly?

—Nos dimos cuenta demasiado tarde de que los djangas no eran noongars muertos que habían regresado a la vida, eran blancos. —Ahora, la voz de Holly es confusa. Hay palabras que se pierden—. Los blancos convirtieron Wadjemup en una cárcel para los noongars. Por quemar arbustos, como siempre habíamos hecho, los blancos nos llevaban a Wadjemup. Por pelear con los blancos, los blancos nos llevaban a Wadjemup. Cadenas. Celdas. Congelador. Horno. Años. Látigos. Trabajo. Y lo peor: nuestras almas no son capaces de cruzar el mar. Así que, cuando el bote de la prisión nos saca de Fremantle, el alma se nos desgarra del cuerpo. Menuda broma. Y al llegar a Wadjemup, los noongars morimos como moscas.

Ahora ya solo consigo pillar una de cada cuatro palabras. Las pupilas de Holly Sykes se han encogido y son puntitos diminutos como los de las íes. Algo va mal, está claro.

—¿Holly?

¿Qué primeros auxilios se aplican en casos así? Debe de estar ciega. Holly empieza a hablar otra vez, pero no exactamente en inglés: entiendo «sacerdote», «arma», «horca» y «nadar». Tengo cero conocimiento de las lenguas aborígenes, pero lo que está luchando por salir de la boca de Holly Sykes ahora mismo no es ni de coña francés, ni alemán, ni español, ni latín. Entonces, la cabeza de Holly Sykes cae hacia atrás y choca contra el faro, y la palabra «epilepsia» se me pasa por la mente. Le agarro la cabeza para que cuando repita el movimiento solo se dé contra mi mano. Me giro medio incorporado, y le sujeto la cabeza con firmeza contra mi pecho mientras grito:

—¡Aoife!

La chica aparece desde detrás de un árbol, los quokkas se baten en retirada y le chillo:

—¡Tu madre está teniendo un ataque!

Unos pocos y palpitantes segundos después, Aoife Brubeck está ahí, sujetando la cara de su madre. Le habla con brusquedad:

—¡Mamá! ¡Para! ¡Vuelve! ¡Mamá!

En lo más profundo de la garganta de Holly, comienza a oírse un zumbido agrietado.

—¿Cuánto tiempo lleva con los ojos así? —me pregunta Aoife.

—¿Sesenta segundos? Menos, quizá. ¿Es epiléptica?

—Lo peor ya ha pasado. No, no es epilepsia. Ha dejado de hablar, así que ya no está escuchando, y… ay, mierda, mierda, ¿esta sangre de qué es?

Tengo una mancha roja pegajosa en la mano.

—Se ha golpeado contra el muro.

Aoife hace una mueca de dolor e inspecciona la cabeza de su madre.

—Le va a salir un chichón tremendo. Pero mira, los ojos están volviendo a la normalidad.

Y es verdad: las pupilas están creciendo, de puntitos a círculos normales.

—Actúas como si esto le hubiera pasado antes —señalo.

—Unas cuantas veces —responde Aoife, en tono de eufemismo obvio—. No has leído La Gente de la Radio, ¿no?

Antes de que pueda responderle, Holly Sykes parpadea y nos descubre.

—Ay, Dios mío, acaba de pasar, ¿verdad?

Aoife se muestra preocupada y maternal.

—Bienvenida.

Todavía está pálida como un macarrón.

—¿Qué me he hecho en la cabeza?

—Crispin dice que intentaste abollar el faro con ella.

Holly Sykes se encoge mirándome.

—¿Me has estado escuchando?

—Era complicado no hacerlo. Al principio. Luego… no hablabas exactamente en inglés. Mira, no soy experto en primeros auxilios, pero ese golpe de la cabeza me preocupa. Bajar en bici una carretera en cuesta y con curvas no me parece muy sensato, por lo menos ahora. Tengo el número del sitio de alquiler de bicis. Les voy a pedir que suba un médico a recogerte. De verdad, creo que es lo mejor.

Holly mira a Aoife, que dice:

—Por favor, sí.

Y aprieta el brazo de su madre. Holly se incorpora.

—Solo Dios sabe lo que estarás pensando de todo esto, Crispin.

Poco importa. Marco el número, distraído por un pajarito que canta: «Huy-huy-huy-huy»…

—Me siento tan avergonzada, tanto… —vuelve a gemir Holly por decimoquinta vez.

El ferry avanza hacia Fremantle.

—Por favor, deja de decir eso.

—Pero es que me siento fatal, Crispin. Te he interrumpido la excursión a Rottnest.

—De todas maneras, iba a regresar en este ferry. Si existe un lugar con el karma maldito, es Rottnest, sin duda. Además, esas galerías impecables que venden arte aborigen me estaban quitando las ganas de vivir. Es como si los alemanes construyesen un comedor judío encima de Buchenwald.

—Escritor a la vista. —Aoife termina de comerse el polo—. Otra vez.

—La escritura es una patología. La mandaría a paseo mañana, si pudiera —le respondo.

El motor del ferry gruñe y se para. Los pasajeros reúnen sus pertenencias, desconectan los auriculares y buscan a los niños. A Holly le suena el teléfono y lo mira.

—Es mi amiga, la que viene a recogernos. Un momentito.

Coge la llamada, y mientras yo miro mi móvil por si tengo algún mensaje. Nada desde la foto de antes de la fiesta de cumpleaños de Juno. Nuestro matrimonio internacional llegó a ser en otros tiempos un armario lleno de descubrimientos y curiosidades, pero el divorcio internacional no es apto para pusilánimes. Por la ventanilla salpicada con el rocío de las olas, veo a unos ágiles jóvenes australianos saltando de la proa al muelle, atando cuerdas a tacos de acero pintados.

—Nuestra amiga nos recoge en el edificio de la terminal. —Holly deja el teléfono—. Tiene hueco para ti también, Crispin, si quieres que te llevemos al hotel.

No me quedan energías para explorar Perth.

—Si no es molestia…

Bajamos por la pasarela hasta el muelle de hormigón, donde mis piernas luchan por ajustarse a la tierra firme. Aoife saluda con la mano a una mujer que le devuelve el saludo, pero no logro enfocar a la amiga de Holly hasta que estoy a unos metros.

—Hola, Crispin —dice la mujer, como si me conociera.

—¡Claro! —recuerda Holly—. ¡Si os conocisteis en Colombia!

—Quizá pasase desapercibida para Crispin. —La mujer sonríe.

—De eso nada, Carmen Salvat. ¿Cómo estás? —le digo.

20 DE AGOSTO DE 2018

Al salir del vestíbulo con aire acondicionado del Shanghai Mandarin nos damos de cabeza con un muro apabullante de calor y adoración emitidos por una flash mob; nunca he visto un nivel similar de fanatismo hacia un escritor de ficción. Y lo más triste es que ese escritor no soy yo. Cuando lo reconocen, estalla el grito: «¡Niiick!». Nick Greek, a la vanguardia de nuestro convoy de dos escritores, lleva viviendo en Shanghái desde marzo, aprendiendo cantonés e investigando para una novela sobre las guerras del Opio. Hal el Hiena ha colaborado estrechamente con su agente local, y ahora un cuarto de millón de lectores chinos siguen a Nick Greek en Weibo. Durante el almuerzo, Nick mencionó haber rechazado contratos de modelo, hay que joderse. «Me parece tan embarazoso —dijo modestamente—. A ver, es que ¿qué habría hecho Steinbeck?» Conseguí sonreír, mientras pensaba que Modestia es la hermanastra más astuta de Vanidad. Algunos guardaespaldas tamaño armario de la feria del libro tienen que abrir un pasillo a través de la multitud de fans chinos casaderos, con pelo de cuervo y cargados de libros. «¡Niick! ¡Fírmame, por favor, por favor!» Algunos agitan fotos a color en tamaño A4 del joven estadounidense para que se las pintarrajee, cojones. «¡Es un yanqui imperialista! —me dan ganas de gritar—. ¿Qué pasa con el dalái lama en el jardín de la Casa Blanca?» La señorita Li —mi elfa del Consejo Británico— y yo seguimos la estela del séquito de Nick sin que nadie nos moleste. Si aparezco en alguna de las fotos, pensarán que soy su padre. Y adivinen qué, queridos lectores. No me importa. Dejémosle disfrutar de las alabanzas mientras duren. Dentro de seis semanas, Carmen y yo estaremos viviendo en nuestro apartamento de ensueño con vistas a la plaza de la Villa en Madrid. Cuando mi viejo colega Ewan Rice lo vea, se va a poner tan jodidamente celoso que explotará en una nube de esporas verdes, incluso aunque haya ganado dos veces el premio Brittan. Una vez instalados, podré dividir mi tiempo a partes más iguales entre Londres y Madrid. Cocina española, vino barato, sol fiable y amor. Amor. A lo largo de la juventud desperdiciada con Zoë, olvidé lo maravilloso que es amar y ser amado. Después de todo, ¿qué es la burbuja de la reputación comparada con el amor de una buena mujer?

¿Y bien? Les estoy haciendo una pregunta.

La señorita Li me conduce hasta el corazón del complejo de la Feria del Libro de Shanghái, donde un auditorio enorme espera a los oradores inaugurales: las verdaderas bestias de la edición internacional. Me imagino al presidente Mao emitiendo sus decretos económicos pensados y repensados en este mismo lugar en la década de 1950; y, por lo que sé, así fue. Por la tarde el escenario está dominado por una selva de orquídeas y una ampliación de tres metros de altura de la cabeza rubia y el torso estadounidenses de Nick Greek. La señorita Li me saca de allí para llevarme al otro lado del enorme auditorio, hasta mi sala, aunque tiene que pedir indicaciones a varias personas para llegar. Al final, la ubica en la planta baja. Parece ser una hilera de armarios de limpieza corridos. Hay treinta sillas en la sala, pero solo están ocupadas siete, sin contar la mía. Esto es: mi sonriente entrevistador, una intérprete nada sonriente, una nerviosa señorita Li, mi amable Editor Fang con su camiseta de Black Sabbath, dos jóvenes con las identificaciones de la feria del libro aún colgadas al cuello y una muchacha de lo que solía conocerse como linaje eurasiático. Es baja, masculina y lleva un par de gafas de pasta y la cabeza rapada: elegancia de electroterapia. Un ventilador zumba y remueve el calor por encima de nosotros, hay un tubo fluorescente que parpadea un poco y las paredes están manchadas y veteadas, como el interior de un horno que nadie ha limpiado nunca. Me siento tentado de marcharme —de verdad—, pero soportar las consecuencias sería peor que afrontar la tarde con valentía. Estoy seguro de que el Consejo Británico tiene una lista negra de autores que se portan mal.

Mi entrevistador agradece a todos en chino la asistencia y hace lo que deduzco que es una breve introducción. A continuación, leo fragmentos de Eco debe morir mientras se proyecta una traducción al mandarín en una pantalla, detrás de mí. Es el mismo pasaje que leí en Hay-on-Wye, hace tres años. ¡Jo-der! ¿Ya han pasado tres años desde mi última publicación? Las hilarantes fugas de Trevor Upward por el techo del Eurostar no parecen entretener mucho a mi selecto público. ¿Habrán traducido mi sátira directamente como una tragedia? ¿O es que el humor de Hershey queda oculto tras la barrera idiomática? Después de mi lectura, soporto el sonido de catorce manos aplaudiendo, ocupo mi sitio y me alivio con un vaso de agua con gas. Estoy sediento. El agua ha perdido el gas y sabe a levadura. Espero que no haya salido de ningún grifo de Shanghái. Mi entrevistador sonríe, me da las gracias en inglés y me plantea las mismas preguntas que llevan planteándome desde que llegué a Pekín hace unos días: «¿Cómo ha influido la obra de su famoso padre en sus novelas?», «¿Por qué Embriones desecados tiene una estructura simétrica?», «¿Qué verdades pueden encontrar los lectores chinos en sus novelas?». Y yo doy las mismas respuestas que llevo dando desde que llegué a Pekín hace unos días, y mi intérprete delgada y sin sonrisa, que también tradujo mis respuestas varias veces ayer, traslada mis frases al chino sin ninguna dificultad. Me doy cuenta de que la Chica Electroterapia está tomando notas. Entonces, el entrevistador pregunta «¿Y lee las críticas que le hacen?», lo que reconduce el hilo de mis pensamientos hacia Richard Cheeseman, y allí se enreda con la miserable visita a Bogotá de la semana pasada y se deshilacha del todo…

Menuda puta mierda, fue una visita deprimente, queridos lectores. Dominic Fitzsimmons había estado meses moviendo sus hilos para conseguir llevarnos a mí y a la hermana de Richard, Maggie, a una reunión con su homólogo colombiano en el Ministerio de Justicia para discutir allí los términos de la repatriación. Y todo para que el susodicho dignatario resultara «no estar disponible» en el último minuto. En su lugar apareció un joven subalterno, un muchacho que prácticamente estaba todavía tropezándose con el cordón umbilical. Durante los veintisiete minutos de la audiencia no dejó de coger llamadas de teléfono. Se dirigió dos veces a mí como «míster Cheeseman» y hablaba del «prisionero Earshey». Menuda pérdida de tiempo, joder. Al día siguiente, visitamos al pobre Richard en la Penitenciaría Central. Ha perdido peso, sufre de herpes, almorranas, depresión y además se le está cayendo el pelo, pero solo hay un médico para dos mil internos y, en el caso de los presos europeos de clase media, el buen doctor exige una tasa de quinientos dólares por consulta. Richard nos pidió que le lleváramos libros, papel y bolis, pero declinó mi oferta de un portátil o un iPad porque los guardias se lo mangarían. «Una cosa así te pone la etiqueta de rico —nos dijo con la voz quebrada—, y si saben que eres rico te hacen contratar un seguro.» El lugar está manejado por bandas que controlan el tráfico interno de drogas. «No te preocupes, Maggie —le explicó Richard a su hermana—. Yo no toco esas cosas. Las jeringas las comparten, adulteran la mierda con polvo y, una vez que les debes algo, se quedan con tu alma. Acabaría con cualquier oportunidad de conseguir pronto un recurso.» Maggie mantuvo la compostura por su hermano, pero en cuanto salimos por las puertas de la cárcel empezó a sollozar y sollozar sin parar. Yo mismo tenía la conciencia paralizada y chamuscada, como bajo el efecto de una pistola eléctrica. Y así sigue.

Pero no puedo intercambiarle el sitio. Yo no lo aguantaría.

—¿Señor Hershey? —La señorita Li parece preocupada—. ¿Está usted bien?

Parpadeo. Shanghái. La feria del libro.

—Sí, sí, es que… Lo siento… eh… sí… ¿Que si leo las críticas? No, ya no. Me transportan a lugares donde no quiero ir.

Mientras mi intérprete trabaja sobre esa frase, me doy cuenta de que mi público ha bajado a seis. La Chica Electroterapia se ha escabullido.

El Shanghai Bund es varias cosas a la vez: una extensión litoral con arquitectura de los años treinta, salpicada por algunas composiciones ornamentadas de ciudad de juguete; un símbolo de arrogancia colonial de Occidente; un símbolo de la ascensión del Estado chino moderno; cuatro carriles de tráfico lento, o inmóvil, y un paseo marítimo elevado junto al río Huangpu, por donde fluye una multitud a lo Walt Whitman compuesta por turistas, familias, parejas, vendedores, carteristas, novelistas sin amigos, traficantes y proxenetas murmurando: «Eh, oiga, señor, ¿quiere droga, quiere sexo? Chicas bonitas aquí cerca». Crispin Hershey dice: «No». No es solo que nuestro héroe esté fielmente pillado, sino que tiene miedo del papeleo verdaderamente homérico —en el mal sentido— que supondría terminar malmetiéndose en un burdel de Shanghái.

El sol se desintegra en la noche y los rascacielos empiezan a emitir su fluorescencia sobre el río: hay un abridor de botellas titánico, un cohete interestelar grandísimo de los años veinte, un obelisco extragrande de Ozymandias, además del elenco de edificios auxiliares de tan solo cuarenta, cincuenta o sesenta plantas que se apiñan hacia el cielo como una partida abovedada de Tetris. En tiempos de Mao, Pudong era una marisma salobre, según me contaba Nick Greek, pero ahora uno se espera que pasen coches propulsados levitando. Cuando yo era niño, Estados Unidos era sinónimo de modernidad: ahora la modernidad está aquí. Así que sigo caminando, imaginándome el pasado: cachivaches con faroles oscilando en el flujo y reflujo del agua; el entrecruzado fantasmal de mástiles y cordajes, el gemido de los cascos abandonados en Glasgow, Hamburgo y Marsella; estibadores duros y nudosos descargando opio y cargando té; hileras punteadas de cazas Zero bombardeando la ciudad hasta reducirla a escombros; balas, millones de balas, balas de Chicago, balas de Fukuoka, balas de Stalingrado, ratata-tata-tata-tata. Si las ciudades tuviesen aura —como Zoë insistía siempre en que ocurría con las personas cuando «tienes el chakra abierto»—, el aura de Shanghái sería del color del dinero y el poder. Sus correos electrónicos pueden cerrar fábricas en Detroit, despojar Australia de su mineral de hierro, arrancar a Zimbabue sus cuernos de rinoceronte, inyectar en el Dow Jones esteroides o residuos financieros…

Me está sonando el móvil. Perfecto. Mi persona favorita.

—Saludos, oh, rostro que movió miles de barcos.

—Hola, tonto. ¿Cómo va el Misterioso Oriente?

—Shanghái es impresionante, aunque le falta una Carmen Salvat.

—¿Y qué tal la Feria Internacional del Libro de Shanghái?

—Bueno, lo de siempre. Mi acto no ha estado mal de gente.

—¡Genial! Entonces ¿le has pateado bien el culo a Nick?

—«Nick Greek» para ti —gruñe el monstruo de los ojos verdes—. A ver, esto no es un concurso de popularidad.

—Me alegra oírte decir eso. ¿Has visto ya a Holly?

—No, su vuelo llega más tarde… De todas formas, me he largado del hotel y estoy en el Bund. Y aquí ando, viendo los rascacielos.

—Alucinantes, ¿verdad? ¿Están ya todos iluminados?

—Sí. Brillantes como Lucy y el Sky y los Diamonds. Y así ha sido mi día. ¿Qué tal te ha ido a ti?

—Pues una reunión de ventas con un equipo de ventas ansioso, una reunión de grafismo con un impresor frenético y, ahora, una reunión para almorzar con libreros melancólicos, seguida de varias reuniones de crisis hasta las cinco.

—Maravilloso. ¿Alguna noticia de la agencia de alquiler?

—S-sí. La noticia es que el apartamento es nuestro si…

—¡Ay, es fantááástico, cariño! Voy a hablar…

—Espera, escucha, Crisp. Ya no estoy tan segura de esto.

Me hago a un lado para que pase una tropa de punkis chinos muy animados con toda su parafernalia.

—¿Hablas del piso de la plaza de la Villa? Pero si es el mejor sitio que hemos visto, con diferencia. Muchísima luz, espacio para mi estudio, bastante asequible y, por favor, cuando levantemos esas persianas cada mañana… será como vivir en una novela de Pérez-Reverte. No lo entiendo, ¿qué es lo que le falta?

Mi novia-editora elige las palabras con cuidado.

—No me había dado cuenta hasta ahora de lo acostumbrada que estoy a tener mi espacio. Mi espacio aquí es mi castillito. Me gusta el barrio, me gustan los vecinos…

—Pero, Carmen, tu castillito es muy «ito». Si voy a tener que repartir mi tiempo entre Londres y Madrid, necesitamos algo más grande.

—Lo sé… Pero es que creo que estamos yendo un poco rápido.

Mal presentimiento.

—Hace ya dieciocho meses de lo de Perth.

—No te estoy rechazando, Crispin, en serio. Es que… —De pronto, el frío arrecia en la noche de Shanghái—. Es que… quiero que sigamos estando como hasta ahora durante más tiempo, ya está.

Todo el mundo que veo parece ser la mitad de una pareja de enamorados. Recuerdo ese «No te estoy rechazando, Crispin» de mi época anterior a Zoë, y siempre marcaba el inicio de una ruptura. El resentimiento asoma la patita gruñendo y me proporciona algunas frases: «¡Carmen, decídete, joder!», «¿Sabes cuánta pasta nos estamos gastando en vuelos?», e incluso «¿Has conocido a otra persona? ¿Un español? ¿Alguien más de tu edad?».

—Está bien —le digo.

Se queda escuchando durante una pausa larga.

—¿De verdad?

—Estoy desilusionado, pero porque no tengo dinero para comprar un piso cerca del tuyo para que pudiéramos crear una especie de Liga Hanseática de Castillitos. A lo mejor, si me cae del cielo el contrato para la película de Eco debe morir… Mira, la llamada te está costando una barbaridad. Ve y anima a tus libreros.

—¿Sigo siendo bienvenida en Hampstead la semana que viene?

—Siempre eres bienvenida en Hampstead. Cualquier semana.

Está sonriendo en su oficina de Madrid, y me alegra no haber hecho caso a los gruñidos de mi resentimiento.

—Gracias, Crispin. Dale un beso grande a Holly si os veis. Ella lo está deseando. Y si alguien te ofrece un trozo de durián frito, sal corriendo. Bueno, adiós… Te quiero.

—Yo también te quiero.

Llamada terminada. ¿Usamos los «tequieros» porque los sentimos o porque queremos engañarnos a nosotros mismos para pensar que aún nos encontramos en ese estado de dicha?

De nuevo en la habitación de hotel de la planta decimoctava, Crispin Hershey se quita ese día pegajoso de encima con una ducha y cae pesadamente en la cama blanca, con unos bóxer y una camiseta con una cita de Beckett —FRACASA MEJOR— que me regalaron en Santa Fe. La cena ha consistido en una reunión con escritores, editores, libreros extranjeros y gente del Consejo Británico en un restaurante con mesas giratorias. Nick Greek estaba desplegando toda su elocuencia, mientras yo me lo imaginaba muriendo de manera espectacular, con la cara sobre un plato enorme de pato glaseado, raíces de loto y brotes de bambú. Hércules Poirot saldría de entre las sombras para decirnos quién había envenenado a la prometedora estrella literaria y por qué. El escritor mayor, movido por los celos profesionales, sería una opción obvia, y, precisamente por eso, no podría ser él. Miro fijamente el reloj digital en el marco de la televisión plana: las 22.17. Pienso en Carmen; no debería sorprenderme su respuesta reticente al asunto de nuestro piso. Las señales de LUNA DE MIEL ACABADA ya estaban ahí. Se negó a estar en Londres cuando Juno y Anaïs vinieron el mes pasado. La visita de las niñas no fue lo que se llama un éxito rotundo. En el camino desde el aeropuerto, Juno anunció que ya no le gustaban los caballos, así que, por supuesto, Anaïs decidió que también era demasiado mayor para ir al campamento de ponis y, como el depósito no era reembolsable, expresé mi disgusto un pelín demasiado al modo de mi padre. Cinco minutos después, Anaïs estaba a grito limpio y Juno se miraba las uñas mientras me decía: «Papá, es inútil, no puedes usar métodos del siglo veinte con niñas del siglo veintiuno». Me costó quinientas libras y tres horas en las boutiques de Carnaby Street conseguir que dejaran de llamar a su madre para que les cambiase para el día siguiente los vuelos de vuelta a Montreal. Zoë deja que Juno se libre de incluso la menor reprimenda con un virulento «¡Ah, lo que tú digas!» y Anaïs se está volviendo una anémona de mar movida al son de las corrientes de cada momento. La visita habría ido mejor si Carmen me hubiese echado una mano, pero no estaba dispuesta a pasar por eso: «No necesitan a ninguna madrastra que establezca las normas cuando están de vacaciones en Londres con su padre». Le dije que yo sentía un afecto muy profundo hacia mi madrastra. Carmen me contestó que, después de leer mis memorias sobre mi padre, entendía bien por qué. Hábil cambio de tema.

Clásica estrategia de Carmen Salvat.

Las 22.47. Juego al ajedrez en mi iPhone y me dejo llevar por una afectuosa fantasía en la que mi contrincante no es una mente de código digital, sino mi padre: es el ataque de papá el que repelo, las defensas de papá las que desmantelo, el rey de papá el que se escapa por el tablero para prolongar lo inevitable. Pero el estrés termina saliendo: en este nivel suelo ganar siempre, sin embargo hoy no dejo de repetir los mismos errores. Y lo peor es que el viejo cretino empieza a burlarse: «Una estrategia soberbia, Crisp; eso es, mueve la torre ahí. Yo moveré mi caballo aquí. Eso, sacrifica a la atontada de tu torre para salvar a la torpe de la reina, ¡y se acabó lo que se daba!». Cuando uso la función de deshacer para devolver la torre a su sitio, papá se pone chulito. «Perfecto: pídele a una jodida máquina que te rescate. ¿Por qué no te descargas una aplicación que te escriba la próxima novela?» «Vete a tomar por culo», le digo, y apago el teléfono. Enciendo el televisor y cambio de canal hasta que reconozco una escena de la película de Mike Leigh Un año más. Es espantosamente buena. Mis diálogos son una mierda en comparación. Sería buena idea dormir, pero estoy a merced del jet lag y me noto tenso. Tampoco tengo el estómago muy conforme con los trozos de durián frito: Nick Greek admitió ante el cónsul británico que aún no se había acostumbrado a ese sabor, así que yo me comí tres. Me encantaría fumarme un cigarrillo, pero Carmen me ha presionado para que lo deje, así que, mmm… al rico Nicorette. Richard Cheeseman ha vuelto a fumar. ¿Cómo no iba a hacerlo el pobre desgraciado ahí donde está metido? Tiene los dientes marrones como el té. Sigo haciendo zapping y encuentro una importación yanqui subtitulada, El encantador de perros, sobre un adiestrador de animales que arregla mascotas psicóticas de californianos psicóticos. Las 23.10. Pienso en hacerme otra paja, por puros motivos médicos, y repaso mentalmente mi colección de Blu-ray hasta que me decanto por la chica de la comuna de Rivendel, en algún lugar del oeste de Londres. No obstante, al final opto por no molestarme siquiera, así que abro mi nueva Moleskine, voy a la primera página y escribo «La novela de Rottnest» arriba…

… y me doy cuenta de que he olvidado otra vez el nombre de mi personaje principal. Mierda. Durante un tiempo fue Duncan Frye, pero Carmen decía que sonaba a dueño de un local de comida rápida escocés. Así que pasé a Duncan McTeague, pero el «Mc» es demasiado obvio para un escocés. Me decidiré por Duncan Drummond, por ahora. DD. Duncan Drummond, pues, un cantero de la década de 1840 que termina viviendo en la colonia del río Swan, diseña un faro en la isla de Rottnest. Hal el Hiena no las tiene todas consigo con este libro —«Un cambio de rumbo, Crisp, desde luego»—, pero una mañana me levanté y me di cuenta de que todas mis novelas tratan de londinenses contemporáneos con vidas de clase media-alta que están podridas por dentro a causa de la catástrofe o del escándalo. Me temo que el descenso en el rendimiento era ya patente antes de la crítica de Richard Cheeseman. De todos modos, los primeros problemillas de la novela de Rottnest están empezando a asomar la cabeza (no precisaré cuál de las dos). A saber: solo llevo tres mil palabras; esas tres mil palabras no son las mejores de mi carrera; la fecha de entrega final es el 31 de diciembre de este año; al Editor Oliver lo han despedido por «bajo rendimiento» y su sucesor, Curt el Borde, se ha ganado a pulso el apodo gracias a ciertos rumores sobre devoluciones de adelantos.

Me pregunto si la cosa se animará añadiendo uno o dos quokkas.

Joder. Tiene que haber un bar abierto en algún sitio.

¡Aleluya! Entro en el bar Sky High, en la planta cuarenta y tres, que todavía está abierto. Hundo mi esqueleto cansado en un sillón junto a la ventana y pido una copa de coñac de veinticinco dólares. Las vistas son de muerte. Shanghái de noche es como un cerebro con un millón de luces: series de puntos naranjas en las autovías, focos delanteros blancos como píxeles y luces traseras rojas; luces verdes en las grúas; azules parpadeantes en aviones; bloques de oficinas al otro lado de la carretera y pegotes de manchas, a kilómetros, cada micromancha una vida, una familia, una persona solitaria, un culebrón; focos en rascacielos por encima del Pudong; más cerca, pantallas publicitarias animadas de Omega, Burberry, Iron Man 5, luces de gigavatios colgadas en la no oscuridad de la noche. Cualquier luz concebible, de hecho, excepto la luna y las estrellas. «En las cárceles no hay distancias —escribió Richard Cheeseman en una carta a nuestro comité de Amigos—. No hay ventanas al exterior, así que lo más lejano que vemos es la parte superior de los muros que rodean el patio. Daría lo que fuera por ver qué hay a unos kilómetros. No me importaría que no fuese bonito, me valdría la mugre urbana, mientras hubiese kilómetros de vistas.»

Y Crispin Hershey lo ha metido allí.

Crispin Hershey lo mantiene allí.

—Hola, señor Hershey —dice una mujer—. Qué alegría verle aquí.

Me pongo de pie de un salto con un vigor inesperado.

—¡Holly! ¡Hola! Iba a…

No estoy seguro de cómo terminar la frase, así que nos damos dos besos en las mejillas, como buenos amigos. Parece cansada, cosa esperable cuando se va saltando de husos horarios, pero el traje de terciopelo le queda genial (Carmen la ha llevado de compras algunas veces). Señalo a un compañero imaginario sentado en la tercera silla.

—¿Conoces ya al capitán Jet Lag?

Holly mira la silla.

—Desde hace unos años, sí.

—¿Por dónde has venido? ¿Por Singapur?

—Eh… a ver que piense. No, por Yakarta. Es lunes, ¿no?

—Bienvenida a la vida literaria. ¿Qué tal Aoife?

—Oficialmente enamorada. —La sonrisa de Holly aparece por niveles—. De un muchacho que se llama Örvar.

—¿Örvar? ¿De qué galaxia sale Örvar?

—De Islandia. Aoife fue hace una semana para conocer a los padres.

—Me alegro por Aoife y por Örvar. Y tú, ¿le das el visto bueno?

—Pues la verdad es que sí. Aoife lo ha traído a Rye varias veces. Estudia genética en Oxford, pese a que es disléxico, no me preguntes cómo va el tema. Arregla cosas. Estanterías, puertas de ducha, persianas atascadas. —Holly le pide a la camarera que me trae el coñac una copa de vino blanco—. ¿Y Juno?

—¿Juno? No ha arreglado una puta cosa en su vida.

—¡No, tonto! Que si Juno ha empezado ya a salir con chicos.

—Ah, eso. No, dale tiempo, solo tiene catorce años. Hum… ¿Hablabas de tíos con tu padre a esa edad?

El teléfono de Holly pita. Lo mira.

—Es un mensaje para ti, de Carmen: «Dile a Crispin que le advertí que no comiera durián». ¿Entiendes algo?

—Por desgracia sí…

—¿Vais a mudaros al sitio nuevo de Madrid?

—No. Es una historia un poco larga.

—¿Lo de Rottnest? —Holly da golpecitos en la copa de vino con la uña, como probando a ver qué notas emite—. Bueno, como seguramente te haya contado Carmen, en varios momentos de mi vida he oído voces que otra gente no oía. O he estado segura de cosas que no tenía manera alguna de saber. O, a veces, he sido la voz de… presencias distintas a mí misma. Siento que lo último suene a rollo espiritista, pero no puedo evitarlo. Y, al contrario que los espiritistas, yo no invoco nada. Las voces me… me atrapan, ya está. Yo no quiero que lo hagan. Deseo con todo mi ser todo lo contrario. Pero lo hacen.

Todo esto me lo sé.

—Tienes una titulación en psicología, ¿no?

Holly lee la letra pequeña, se quita las gafas y se pellizca la marca que le queda en la nariz.

—Vale, Hershey, tú ganas. Verano de 1985. Tenía dieciséis años. Jacko llevaba desaparecido doce meses. Sharon y yo estábamos en Bantry, en el condado de Cork, con unos familiares. El día era lluvioso y jugábamos a serpientes y escaleras con los más pequeños… —Tres décadas después, Holly se estremece—. Y entonces supe u oí o «tuve la certeza», o como quieras llamarlo, de cuál iba a ser el siguiente número en salir en el dado. Mi primo agitó el cubilete y pensé «Cinco». Y ahí estaba, el dado aterrizando en el cinco. «Uno.» «Cinco.» «Tres.» Una y otra vez. Una racha de suerte, ¿no? A la gente le pasa todo el tiempo. Pero la racha siguió. Siguió durante cincuenta tiradas, por Dios bendito. Yo solo quería que parase. Con cada tirada pensaba: «Esta vez saldrá mal y podré obviarlo todo como una mera casualidad…». Pero siguió, hasta que Sharon necesitó un seis para ganar y yo sabía que iba a sacarlo. Y lo hizo. Llegado ese momento, la cabeza me iba a estallar, así que me fui sigilosamente a la cama. Cuando me desperté, Sharon y nuestros primos estaban jugando al Cluedo y todo había vuelto a la normalidad. De inmediato empecé a convencerme a mí misma de que lo de saber los números había sido cosa de mi imaginación. Para cuando volví a la vieja y aburrida Gravesend, estaba medio convencida de que toda aquella historia no había sido más que… una rareza aislada que probablemente no recordara bien.

Pienso que estoy más borracho de lo que creo.

—Pero no fue así.

Holly se toca el anillo.

—Aquel otoño, mi madre me matriculó en un curso de administrativa en el instituto técnico de Gravesend para que al menos pudiese tener algún trabajo temporal. Me iba bien, pero un día estaba en la cafetería del instituto, sola, como casi siempre, y entonces… Bueno, de repente supe que aquella chica, Rebecca Jones, que estaba sentada hablando con unos amigos en la mesa de enfrente, iba a tirar el café al suelo unos segundos después. Lo supe, Crispin, igual que sé… tu nombre, o que vas a irte a dormir luego. Nunca he creído en Dios, de verdad, pero me puse a rezar: «Por favor, no, por favor, no, no, por favor». Y en esas, Rebecca Jones agitó la mano para ilustrar la historia que estaba contando; la mano dio en la taza de café, que cayó y se reventó contra el suelo. Algún grito, charcos de café por todas partes.

—¿Y qué hiciste?

—Bueno, salí por piernas, pero… las certezas me persiguieron. Supe que al doblar la siguiente esquina iba a ver un dálmata levantando la pata junto a una farola. Como si lo hubiese visto antes, solo que no era así. Y al doblar la esquina, ahí estaban: el dálmata, la farola, la pata trasera levantada. A unos cientos de metros del puente del tren, supe que cuando cruzara el puente, por debajo iba a pasar el tren de Londres. Correcto otra vez. Y así todo, hasta que volví al pub. Entonces, al cruzar el bar, había un cliente, Frank Sharkey, jugando a los dardos, y…

Hace una pausa para mirarse la carne de gallina de los antebrazos.

—… supe que nunca iba a volver a verlo. Lo supe, Crispin. Por supuesto —dice con una mueca—, obvié aquel pensamiento desagradable y enfermizo. El viejo señor Sharkey era más amigo de la familia que cliente. Nos había visto crecer a todos. Le dije a papá que me había ido de clase porque tenía migraña, cosa que para entonces era verdad. Me fui a la cama, y cuando me desperté me sentía muchísimo mejor. Había parado. Por supuesto, me costaba descartar todo lo sucedido como una fantasía mía, no era capaz. Pero estaba contenta porque se había terminado y traté de no pensar en el señor Sharkey. Sin embargo, al día siguiente no apareció por el bar, y también entonces lo supe. Le di la brasa a mi padre para que llamara a un vecino que tenía llaves. Encontraron a Frank Sharkey muerto en el cobertizo de su jardín. Había sufrido un ataque al corazón. El médico dijo que estaba muerto antes de golpearse contra el suelo.

Es una mujer persuasiva, y se persuade a sí misma, está claro. Y es que lo paranormal es persuasivo, ¿por qué si no perdura la religión?

Holly mira fijamente su copa con gesto triste.

—Mucha gente necesita creer en poderes psíquicos. Muchas personas se aferran a mi libro, y a mí se me acusa de aprovecharme de los ingenuos; lo hace incluso gente que respeto. Pero supón que fuera real, Crispin, supón que tuvieras esas certezas, unas certezas que no puedes alterar ni repensar, y que tuvieran que ver con Juno o Anaïs, por ejemplo. ¿Pensarías acaso «Ay, qué bien, soy vidente»?

—Bueno, depende… —Me lo planteo—. No. A riesgo de sonar como un médico de cabecera, ¿cuánto tiempo te duró todo eso?

Se muerde los labios y mueve la cabeza.

—Pues… nunca ha parado. Con dieciséis años, diecisiete, me asaltaban montones de sucesos que no habían ocurrido aún, cada pocas semanas, corría a casa y me metía en la cama con la cabeza embutida dentro de un macuto de lona. No se lo conté a nadie, aparte de a mi tía abuela Eilísh. ¿Qué iba a decir? La gente habría pensado que solo quería llamar la atención. A los dieciocho, me fui a recolectar uvas un verano a Burdeos y luego trabajé algunos veranos en los Alpes. Al menos, estando en el extranjero, las certezas no serían ver a Brendan cayéndose por las escaleras ni a Sharon atropellada por un autobús.

—Entonces ¿las premoniciones no funcionan a larga distancia?

—No, normalmente no.

—¿Y se te revela información sobre tu propio futuro?

—Gracias a Dios, no.

Dudo si repetir la pregunta, pero lo hago.

—¿Y lo de Rottnest?

Holly se frota un ojo.

—Aquello fue muy intenso. En ocasiones, oigo certezas sobre el pasado. Es algo que me atrapa, como una especie de… Ay, Dios, no puedo evitar usar la terminología, por muy cutre que suene: estaba canalizando una especie de sensibilidad que flotaba en los tejidos de aquel lugar.

El barman agita una coctelera. Mi amiga lo observa con mirada sagaz.

—Ese tipo sabe lo que hace.

De nuevo, dudo.

—¿Conoces el trastorno de personalidad múltiple?

—Sí. Siendo alumna adulta ya, hice un trabajo al respecto. En los noventa le cambiaron el nombre a trastorno de identidad disociativo, pero incluso para los estándares de la psiquiatría clínica, su manifestación es poco clara. —Holly juguetea con un pendiente—. Quizá explique cosas como la de Rottnest, pero ¿qué pasa con las premoniciones? ¿Con el viejo señor Sharkey? ¿O con esa vez, cuando Aoife era pequeña y estábamos en la boda de Sharon, en Brighton, se le metió en la cabeza largarse, y una certeza habló a través de mí y dijo el número de la habitación en la que se había quedado encerrada? ¿Cómo podía yo saber eso, Crispin? ¿Cómo? ¿Cómo pude inventármelo?

Un grupo de hombres de negocios del este de Asia estalla en risas.

—¿Y si tu memoria está invirtiendo causas y efectos? —Holly se queda en blanco, bebe vino y sigue en blanco—. Por ejemplo, lo del café de esa Rebecca como se llame. Lo normal es que tu cerebro vea primero la taza rota y, a continuación, almacene el recuerdo de ese hecho. ¿Y si por algún fallo neuronal tu cerebro invierte el orden, de forma que el recuerdo de la taza estrellándose contra el suelo se almacena primero, antes del recuerdo de la taza en el borde de la mesa? Por eso crees con toda franqueza que la acción B ocurre antes de la A.

Holly me mira como si no me estuviera enterando de nada.

—A ver, coge una moneda.

Saco una moneda de dos libras de la colección internacional que vive en mi cartera. La sujeta en la palma de la mano izquierda y, con el dedo corazón de la derecha, se toca un punto en la frente.

—¿Y eso es para…?

—No sé, ayuda y punto. Según el budismo, hay un tercer ojo en la frente, pero… Calla un momento.

Cierra los ojos e inclina la cabeza, como un perro que escucha el silencio. El ruido de fondo del bar (charlas a media voz, cubitos de hielo en copas, el «My Wild Irish Rose» de Keith Jarrett) aumenta y remite. Holly me devuelve la moneda.

—Tírala. Va a salir cara.

Tiro la moneda.

—Cara.

Cincuenta por ciento.

—Cara otra vez —dice Holly, concentrada.

Tiro la moneda.

—Correcto.

Una posibilidad entre cuatro.

—Ahora cruz —afirma Holly.

Sigue con el dedo en la frente.

Tiro la moneda: sale cruz.

—Tres de tres. No está mal.

—Volvemos a cara.

Tiro la moneda: cara.

—Cruz —asegura Holly.

Tiro la moneda: cruz.

—¿Cómo lo estás haciendo?

—Voy a probar con una secuencia. Cara, cara, cara, cruz y… cruz otra vez, pero… ¿de rodillas? Crispin, ¿qué haces de rodillas?

—Como verás, estoy sentado, no de rodillas.

—Olvídalo. Tres caras, dos cruces, en ese orden.

Y tiro la moneda: cara. Otra vez: cara. ¿Cómo lo está haciendo? Me froto la moneda en la camiseta, como para limpiar un disco, y la tiro: cara, como había predicho.

—Qué maña —digo, aunque me siento intranquilo.

Se molesta por mi expresión.

—Ahora vienen dos cruces.

Tiro la moneda: cruz. Nueve de nueve. A la décima tirada, dejo que la moneda caiga y se aleje dando vueltas. Voy tras ella y, cuando la saco de debajo de una silla y veo que es cruz, me doy cuenta de que estoy de rodillas. Holly tiene la actitud de alguien que está dando la respuesta a un acertijo sencillo.

—Obvio. La moneda huye. —Cuando vuelvo a ocupar mi asiento, no tengo confianza para hablar—. Una probabilidad de 1.024 a 1 en una secuencia de diez dígitos, por si te lo estabas preguntando. Con dos tiradas más, podemos aumentarla hasta 4.096 a 1.

—No hace falta. —Tengo la voz tensa. Miro a Holly Sykes: ¿quién es esta tía?—. Eso de las rodillas. ¿Cómo…?

—A lo mejor tu cerebro también está confundiendo recuerdos con predicciones. —Holly Sykes no tiene en absoluto el aspecto de un mago que acaba de hacer a la perfección un truco ambicioso, sino el de una mujer cansada que necesita coger unos kilos—. Ay, Dios, ha sido un error enorme. Ya me estás mirando así.

—Así, ¿cómo?

—¿Te importa si nos olvidamos de todo esto, Crispin? Necesito irme a la cama.

Caminamos hacia el rellano del ascensor sin mucho que decir. Hay un par de guerreros de terracota con no muy buena opinión de mí, a juzgar por la expresión de sus caras.

—Tienes miles de millones de auténticos creyentes que darían un año de sus vidas por ver lo que acabas de enseñarme. Yo soy un cínico de mierda, como bien sabes. ¿Por qué me has honrado con este espectáculo privado?

Ahora, Holly parece dolida.

—Esperaba que así me creyeras.

—¿A qué te refieres? ¿A lo de la Gente de la Radio? ¿A lo de Rottnest? ¿A…?

—A lo de aquella noche en Hay-on-Wye, en la carpa de firmas. Estábamos a unos metros el uno del otro. Tuve una extraña certeza, muy intensa. Era sobre ti.

Las puertas del ascensor se cierran y me acuerdo (por el flirteo de Zoë con el feng shui) de que los ascensores son mandíbulas que se comen la buena suerte.

—¿Sobre mí?

—Sobre ti. Es una cosa extraña. Y nunca ha cambiado.

—Bueno, ¿y qué dice de mí, por el amor del cielo?

Traga saliva.

—«Una araña, una espiral, un hombre tuerto.»

Espero una explicación que no llega.

—¿Y eso significa…?

Holly parece arrinconada.

—No tengo ni la más mínima idea.

—Pero sueles descubrir lo que significan las cosas después, ¿no?

—Normalmente. Al final, sí. Pero en este caso… es una certeza a fuego lento.

—¿«Una araña, una espiral y un hombre tuerto»? ¿Qué es eso? ¿Una lista de la compra? ¿Un tema dance? ¿El verso de un jodido haiku?

—Crispin, si lo supiera, te lo diría, te lo juro.

—Pues será un galimatías cualquiera.

Holly acepta la explicación con demasiada facilidad.

—Probablemente, sí. Claro. Olvídalo.

Del ascensor sale un anciano chino con un polo Lacoste rosa, pantalones color caramelo y zapatos de golf. Lleva enganchada del brazo a una modelo rubia, vestida con un negligé hecho de telas de araña y monedas de oro, maquillaje extraplanetario y poco más. Doblan una esquina.

—A lo mejor es su hija —dice Holly.

—¿Y qué has querido decir con eso de que «nunca ha cambiado»?

Supongo que Holly se arrepiente de haber sacado el tema.

—En Cartagena, en la casa del presidente, oí la misma certeza. Las mismas palabras. En Rottnest, también, antes de que empezara la canalización. Y ahora, si me sintonizo. Hice lo de la moneda por si así te tomabas en serio el tema de la espiral, la araña y el tuerto, en caso de que fuese algo… relevante.

Se encoge de hombros.

El ascensor zumba con los turboejes.

—¿Y para qué sirve una certeza tan incierta, joder?

—Y yo qué sé, Crispin. No soy un puñetero oráculo. Si pudiera pararlas, lo haría, ¡sin pensármelo!

Se me escapa una estupidez sin pensarlo.

—Pues bien que les has sacado provecho.

Holly parece escandalizada, dolida y luego cabreada, todo ello en cinco segundos.

—Desde luego. Escribí La Gente de la Radio por tonta, por tonta, porque pensaba que, si Jacko estaba vivo en algún sitio… —con gesto airado, abarca la ciudad infinita que se ve al otro lado del ventanal— a lo mejor lo leía, o lo leía alguien que lo conociera y se ponía en contacto conmigo. Ya ves tú las posibilidades que había, porque seguramente esté muerto, pero tenía que intentarlo. Lo que yo hago es soportar mis certezas. Vivir a pesar de ellas. No digas que me beneficio de ellas. Ni te atrevas, ni te atrevas a decirlo, Crispin.

—Ya. —Cierro los ojos—. Mira, me he expresado mal. Yo…

Mis delitos, mis maldades. ¿Por dónde empiezo, joder?

Entonces, oigo cómo se cierran las puertas del ascensor. Genial. Se ha ido.

Mientras arrastro los pies de vuelta a mi habitación, le mando un mensaje de disculpa a Holly. La llamaré por la mañana después de que los dos hayamos dormido en condiciones y nos veremos para desayunar. Llego a la habitación 2929, donde encuentro una bolsa negra colgada del picaporte. Tiene bordadas unas runas con hilo de oro: una auténtica labor de amor. Dentro, hay un libro titulado Tu última oportunidad, de Soleil Moore. Nunca he oído hablar de ella. O de él. Sé de antemano que es una porquería. Ningún poeta de verdad sería tan burdo para pensar que leo sonetos que no he pedido solo porque van en una bolsa bordada. ¿Cómo ha sabido mi número de habitación? Estamos en China. Sobornos, claro. En el Shanghai Mandarin seguro que no. Bueno, ¿a quién le importa? Joder, qué mierda, estoy cansadísimo. Entro en mi habitación, tiro el libro metido aún en su encantadora bolsita al fondo de la papelera junto con los desperdicios del día, vacío mi vejiga agradecida, me arrastro hasta la cama y el sueño se abre ante mí como un sumidero…

17 DE SEPTIEMBRE DE 2019

¿Alguna vez se ha divisado una señal más solitaria, queridos lectores? Al norte hacia Festap, al este por la ruta Kaldidalur y al oeste hacia Þingvellir, veintitrés kilómetros. Recuerdo que Örvar me enseñó que la Þ se parece a la «d» de «cardo». Veintitrés kilómetros por carreteras secundarias británicas no supondrían más de veinte minutos de camino, pero ya hace hora y media que salí del centro turístico de Þingvellir. La carretera de asfalto degeneró en una pista de tierra que sube sinuosa la escarpadura hasta llegar a una meseta rocosa bajo montañas plomizas y nubes agitadas. De pronto se me antoja frenar, apagar el motor de mi Mitsubishi alquilado y subir la loma de piedra para sentarme en un peñasco. Ni un poste telefónico, ni un tendido eléctrico, ni un árbol, ni un matojo, ni una oveja, ni un cuervo, ni una mosca; solo unos mechones de hierba áspera y un novelista solitario. El valle de «La caída de la casa Usher». Un experimento de terraformación en una luna menor de Saturno. El perfecto contrario del final del verano en Madrid, y me pregunto cómo le irá a Carmen, y entonces me recuerdo a mí mismo que eso ya no es cosa mía. Pasar una semana recorriendo Islandia en coche antes del festival de Reikiavik fue idea suya: «¡La tierra de las sagas! ¡Será la bomba, Crispin!». Yo, obediente, me puse a buscar, reservé las habitaciones y el coche, e incluso estaba leyendo la Saga de Njal aquella noche londinense de hace solo ocho semanas. Cuando sonó el teléfono, supe que pasaba algo: Holly lo llamaría «Certeza», con mayúscula. Mi separación de Zoë se veía venir, pero la declaración de independencia de Carmen vino de una nada tan grande como el cielo. Agitado, dolido, sobre todo temeroso, empecé a argumentar que son los desafíos y las rutinas los que hacen que una relación sea real, pero pronto caí en incoherencias, mientras la casa parecía hundirse sobre mí y el cielo con ella.

Basta. Tuve dos años de amor de una mujer buena.

Cheeseman va por su tercer año en el Infierno, y lo que le queda.

Al rato, un convoy de todoterrenos regresa ruidosamente de la ruta Kaldidalur. Aún sigo aquí, sentado con el culo en la roca. Hace un poco de frío. Los turistas me observan a través de las ventanillas cubiertas de mugre, mientras las ruedas escupen piedras y salpican polvo. El viento me abofetea las orejas, el estómago me agradece el té y… nada más. Resulta inquietante. Obsequio a la microflora con toda una vejiga de orina de novelista vintage. Junto a la señal hay un hito de piedras acumulado ahí durante siglos. Añade una piedra si quieres y pide un deseo, me dijo Örvar, pero no quites ninguna, o algún espíritu podría escaparse para maldecirte a ti y a toda tu estirpe. La amenaza no resulta tan pintoresca aquí arriba como lo parecía en Reikiavik. El perfil del glaciar Langjökull, del color blanco de los huesos de una ballena, se alza tras las montañas más cercanas, al este. Los pocos glaciares que había visto antes eran dedos mugrientos indignos de su nombre, pero el Langjökull es enorme… El cráneo visible de un planeta de hielo estrellado contra la Tierra. En Hampstead, leí sobre personajes de sagas condenados al bandolerismo, y me imaginé a unos Robin Hood felices cubiertos de pieles, pero una vez aquí, veo que el bandolerismo al estilo islandés era de facto una sentencia de muerte. Será mejor continuar. Pongo mi piedra en el hito y, de cerca, me doy cuenta de que han dejado también algunas monedas. Abajo, al nivel del mar, no me mostraría tan estúpido, pero de pronto me descubro sacando la cartera para echar una o dos monedas…

… y veo que me falta la foto tamaño pasaporte donde aparecemos Juno, Anaïs y yo. Imposible. Y aun así, el cuadrado vacío de piel bajo la funda de plástico insiste en que la foto no está.

¿Cómo ha sucedido? La foto llevaba ahí años, desde que Zoë me regaló la cartera, desde nuestras últimas navidades civilizadas en familia. Nos la habíamos hecho unos días antes, en el fotomatón de la estación de metro de Notting Hill. Fue solo para matar un poco el tiempo mientras esperábamos a Zoë, antes de ir al italiano de la calle Moscow. Juno dijo que había oído que unas tribus de la selva o de donde fuera creían que la fotografía te robaba una parte del alma, y Anaïs comentó: «Pues esta foto tiene el alma de los tres». La tengo guardada desde entonces. No ha podido escaparse. Usé la cartera en el centro de visitantes de Þingvellir para comprar postales y agua, y me habría dado cuenta si la foto no hubiera estado entonces. No es un desastre, pero me siento mal. Esa foto es irreemplazable. Tiene nuestras almas. Quizá esté en el coche, junto al freno de mano, o…

Mientras bajo corriendo la pendiente, me suena el teléfono. NÚMERO DESCONOCIDO. Lo cojo.

—¿Sí?

—Buenas tardes… ¿El señor Hershey?

—¿Quién es?

—Soy Nikki Barrow, asistente personal de Dominic Fitzsimmons en el Ministerio de Justicia. El ministro tiene noticias sobre Richard Cheeseman, señor Hershey. ¿Le viene bien hablar ahora?

—Bueno… sí, sí, claro. Por favor.

Me ponen a la espera —el jodido Chariots of Fire de Vangelis—, y mientras tengo sudores fríos y calientes. Los Amigos de Richard Cheeseman pensábamos que nuestro aliado en Whitehall se había olvidado de nosotros. El corazón me late con fuerza: tiene que ser la mejor de las noticias (la repatriación) o la peor (un «accidente» en la cárcel). Joder, me queda menos del ocho por ciento de batería en el móvil. «Corre.» Baja al siete por ciento. Se oye un repentino «Dile que estaré para la votación de las cinco» con el tono afectado de Fitzsimmons, seguido de:

—Hola, Crispin, ¿qué tal estás?

—No puedo quejarme, Dominic. Entiendo que tienes noticias, ¿no?

—Así es: Richard cogerá un vuelo de vuelta al Reino Unido el viernes. Me ha llamado el embajador de Colombia hace una hora para decirme que la noticia le había llegado de Bogotá después de comer. Y como Richard puede optar a la libertad condicional en nuestro sistema judicial, seguramente esté fuera para las navidades, siempre que siga limpio de polvo y paja, y no lo digo con segundas.

Tengo sentimientos encontrados, pero me centraré en los positivos.

—Gracias a Dios. Y gracias a ti. ¿Cómo de seguro es?

—Bueno, a menos que se produzca una trifulca monumental en el gobierno antes del lunes, es muy seguro. Trataré de que le den el tercer grado a Richard. Su madre y su hermana viven en Bradford, así que Hatfield le puede ir bien; es una cárcel de tercer grado en el sur de Yorkshire. El paraíso perdido en comparación con el hoyo donde está ahora. Después de tres meses podrá optar a permisos de fin de semana.

—No sé cómo decirte lo que me alegro de oír todo esto.

—Sí, es un resultado decente. Como conozco a Richard de Cambridge, he seguido su caso muy de cerca, pero tengo las manos atadas. Y por eso mismo prefiero que mantengáis mi nombre fuera de cualquier red social, ¿de acuerdo? Decid que se puso en contacto con vosotros un subsecretario. He hablado hace cinco minutos con la hermana de Richard y le he pedido lo mismo. Oye, tengo prisa, me esperan en la residencia del primer ministro. Le deseo lo mejor al comité… y buen trabajo, Crispin. Richard tiene suerte de que hayas estado luchando de su lado cuando a nadie más le importaba un pimiento.

Con el último dos por ciento de mi iPhone le mando un mensaje de felicitación a la hermana de Richard, Maggie, que va a llamar a Benedict Finch, de la Piccadilly Review; Ben ha estado llevando la campaña mediática. Esto es por lo que hemos luchado, confabulado, tramado y rezado, y aun así, aun así, mi alegría empieza a desvanecerse antes de saborearla siquiera. Cometí una maldad inexcusable contra Richard Cheeseman y nadie lo sabe. «Soy un perjuro y un cobarde», le confieso al interior de Islandia. Un viento frío araña el polvo negro, como siempre lo ha hecho, como lo hace siempre, como siempre lo hará. Iba a pedir un deseo al hito, pero el momento ya pasó. Cogeré lo que la suerte me dé. Es lo que merezco.

¿Qué estaba haciendo cuando Fitzsimmons me ha llamado?

Ah, sí, la foto. Qué pena: más que pena. Perder la foto es como perder a mis hijas otra vez.

Tras bajar la pendiente, camino fatigado hasta el Mitsubishi.

La foto no va a estar ahí, ni en ningún sitio.

19 DE SEPTIEMBRE DE 2019

Cuarenta o cincuenta bípedos exclaman «¡Una ballena!», «¡Mira!», «¿Dónde?» y «¡Allí!» en cinco, seis, siete idiomas, corren a la proa y sostienen dispositivos ante el óvalo abultado que se alza desde el mar cobalto. Un resoplido de vapor propio de una locomotora se dispara desde el espiráculo, vapor que la brisa deshace sobre los pasajeros que gritan y ríen. Un chaval estadounidense de más o menos la edad de Anaïs hace muecas.

—¡Mamá, estoy empapado en baba de ballena!

Los padres parecen encantados. Dentro de varias décadas dirán: «¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos a ver ballenas a Islandia?».

Desde mi mirador sobre el puente de mando veo el perfil completo de la ballena, no mucho menor que nuestro barco de casi veinte metros.

—Qué bien, nuestra paciencia se ha visto recompensada en el último momento —dice el guía entrecano en un inglés cuidadosamente machacado—. Es una ballena jorobada; se puede identificar por las jorobas en el lomo. En la visita de esta mañana vimos unas cuantas de las amistosas, así que me alegro de que esta se haya quedado por la zona…

Mi cabeza va a la deriva con preguntas sobre cómo eligen las ballenas los nombres con los que llamarse entre ellas, si la sensación de volar es la misma que la de nadar, si ellas también sufren amores no correspondidos, y si gritan cuando los arpones explosivos se les hunden y estallan. Por supuesto, seguro que sí. Las aletas son más claras que el resto superior del cuerpo y, cuando las mueven, me acuerdo de Juno y Anaïs flotando boca arriba en la piscina. «¡No nos sueltes, papi!» De pie, con el agua por la cintura en la parte honda de la piscina, les aseguro que no las soltaré hasta que me pidan que lo haga; están con los ojos abiertos de par en par, llenos de confianza.

«Llamad —estoy pensando en ellas, en Montreal—. Llamad a papá. AHORA.»

Espero. Cuento de uno a diez. Que sea hasta veinte. Hasta cincuenta…

… ¡joder, está sonando! Mis hijas me han oído.

En realidad, no. En la pantalla pone Hal el Hiena. «No lo cojas.»

Pero tengo que cogerlo: asuntos de dinero.

—¡Hal! Aquí Crispin.

—Buenas, Crispin. Te oigo mal, ¿vas en un tren?

—No, en un barco. Estoy en la boca de la bahía de Húsavík.

—La bahía de Húsavík… Eso está en… déjame adivinarlo. ¿Alaska?

—La costa norte de Islandia. He venido al festival de Reikiavik.

—Ah, sí, sí. Por cierto, resultado perfecto para Richard Cheeseman. Me enteré el lunes por la mañana.

—¿En serio? Pero si el gobierno lo supo el martes.

Pese a su mote, la risa de Hal no se parece a la de una hiena: es una secuencia de interrupciones glóticas, como el ruido que haría un cuerpo al caer por unas escaleras de madera a un sótano.

—¿Están Juno y Anaïs contigo? Islandia es el paraíso de los niños, según me han dicho.

—No. Se suponía que Carmen iba a venir, pero…

—Ah, ya, ya. Bueno, hay muchos peces en el mar, c’est la vie y el que no corre, vuela… pero entremos de lleno en la conferencia telefónica de hoy con Erebus y Bleecker Yard. Un debate sincero que ha concluido con una lista de medidas.

En este momento, Norman Mailer, J. D. Salinger e incluso la doctora Aphra Booth tirarían el teléfono al aire limpio y lo verían hacer plop en las profundidades.

—Correcto… ¿Y están mis adelantos en esa lista de medidas?

—Cuestión de interés número uno. Eran adelantos cuando firmaste el contrato en curso, en 2004. Hace quince años. En opinión de Erebus y Bleecker Yard, el libro nuevo ya va tan, tan atrasado que has incumplido el contrato. Lo que eran adelantos son ahora deudas reembolsables.

—Joder, pues me parece una ridiculez. ¿No? ¿No, Hal?

—Me temo que, legalmente, pisan terreno firme y seguro.

—Pero si tienen los derechos en exclusiva del nuevo Crispin Hershey.

—Cuestión de interés número dos, y me temo que esto no hay manera de endulzarlo. Embriones desecados vendió la friolera de medio millón, sí, pero a partir de Mono rojo tus ventas se asemejan bastante a un Cessna con una sola ala. Aunque tu nombre sigue siendo famoso, las ventas andan por la mitad de la tabla. En otros tiempos, el Reino de la Mitad de la Tabla no era un mal sitio para ganarse la vida: ventas mediocres, adelantos mediocres, y tirando. La pena es que ese reino desapareció. Erebus y Bleecker Yard tienen mucho más interés en recuperar su dinero que en la nueva novela de Crispin Hershey.

—Pero no puedo devolverles ese dinero, Hal… —Aquí viene el arpón, destripando mi rentabilidad, mi autoestima, mi jodida pensión—. Me… me lo he gastado. Hace años ya. O Zoë se lo ha gastado. O los abogados de Zoë se lo han gastado.

—Ya, pero saben lo de tu propiedad en Hampstead.

—¡Que se jodan! ¡No pueden tocar mi casa! —Me observan gestos de desaprobación desde cubierta. ¿Es que he gritado?—. ¿O sí pueden, Hal?

—Sus abogados están demostrando niveles preocupantes de confianza al respecto.

—¿Y si les doy una novela nueva dentro de… digamos, diez semanas?

—No van de farol, Crispin. En serio, no les interesa en absoluto.

—Entonces ¿qué hacemos, joder? ¿Fingir un suicidio?

Lo mío es humor negro, pero Hal no lo descarta.

—Primero, pondrían una demanda contra tu patrimonio, a través de nosotros; luego, tu seguro te seguiría el rastro, así que o buscas asilo político en Pyongyang, o te caerían tres años por fraude. No, tu mejor esperanza es vender la novela del faro australiano en Frankfurt por una cantidad lo bastante gorda como para aplacar la ira de Erebus y Bleecker Yard. Nadie te va a dar un duro a partir de ahora, eso sí. ¿Puedes mandarme los tres primeros capítulos?

—Vale. Bueno. La nueva novela ha… evolucionado.

Me imagino a Hal soltando una blasfemia muda.

—¿Evolucionado?

—La cosa ha cambiado: ahora la historia se desarrolla en Shanghái.

—¿Shanghái en la década de 1840? ¿Las guerras del Opio?

—Más bien Shanghái en el presente, en realidad.

—Ya… Bueno, no sabía que además eras sinólogo.

—La cultura más antigua del mundo. El taller del mundo. El siglo chino. China es muy… actual.

Cualquiera que me oiga… Crispin Hershey vendiendo un libro como un chaval recién salido de un curso de escritura creativa.

—¿Y cómo encaja un faro australiano en todo eso?

Respiro profundamente. Y otra vez.

—No hay faro.

Me apuesto lo que sea a que Hal está haciendo como que se pega un tiro.

—Pero esto va a traer cola, Hal: un hombre de negocios con jet lag que sufre un pedazo de crisis nerviosa en un hotel laberíntico de Shanghái, se encuentra con un ministro, un director ejecutivo, una limpiadora, una vidente que oye voces… —Torrente de palabras ininteligibles—. Piensa en Solaris mezclada con Noam Chomsky a través de La chica del dragón tatuado. Y añádele un toquecito de Twin Peaks…

Hal se está sirviendo un whisky con soda, se oyen las burbujas. Le sale una voz plana y acusatoria.

—Crispin, ¿intentas decirme que estás escribiendo una novela de fantasía?

—¿Yo? ¡En la vida! Bueno, tiene un tercio de fantasía. La mitad, como mucho.

—Un libro no puede tener la mitad de fantasía, igual que una mujer no puede estar la mitad de embarazada. ¿Cuántas páginas llevas?

—Bueno, la cosa está fluyendo muy bien. Unas cien.

—Crispin. Estás hablando conmigo. ¿Cuántas páginas llevas?

¿Cómo lo sabe siempre?

—Treinta… pero el resto ya está todo planificado.

Hal el Hiena exhala un gemido dentado.

—Me cago en…

La cola de la ballena se levanta. El agua chorrea por las aletas estriadas.

—Las aletas de las colas son todas únicas —dice el guía—, y los científicos saben reconocer a cada individuo por sus peculiaridades. Ahora veremos a la ballena sumergirse…

Las aletas se deslizan en el agua y el visitante del otro reino se marcha. Los pasajeros siguen con la mirada fija, como si un amigo se hubiera marchado para siempre. Yo sigo con la mirada fija, como si hubiera desperdiciado mi única oportunidad de estar cerca de un cetáceo por una llamada de trabajo de mierda. La familia yanqui pasa una caja de cupcakes, y el modo tan cuidadoso en que se aseguran de que todos cogemos uno me insufla cincuenta mililitros de envidia destilada. ¿Por qué no he invitado a Juno y a Anaïs a este viaje, y así mis hijas también recordarían para siempre haber estado con su padre en Islandia? Los motores del barco gruñen al volver a la vida y la embarcación gira de regreso a Húsavík. La ciudad queda a un kilómetro y medio, por debajo de una colina melancólica. Edificios portuarios, una planta procesadora de pescado, algunos restaurantes y hoteles, una iglesia digna de pastel de boda, un centro comercial, casas con techos pronunciados a dos aguas y pintadas en todos los colores del arcoíris, mástiles de wifi, y todo lo que dos mil trescientos setenta y seis islandeses necesitan para vivir año tras año. Miro una última vez al norte entre las vigorosas paredes de la bahía, hacia el océano Ártico, donde, en algún lugar, la ballena da vueltas en sus cielos oscuros.

20 DE SEPTIEMBRE DE 2019

«A mitad de camino en nuestro viaje hacia el final de la vida, perdí el rumbo en un bosque oscuro.» Este desvío en el sendero, estos escasos abedules, ese peñasco musgoso inclinado hacia arriba como la cabeza de un trol. Perder el rumbo en un bosque es toda una proeza en Islandia, donde incluso las arboledas esmirriadas son raras de ver. Zoë nunca me permitió orientarme solo durante nuestra época previa a los satélites de navegación. Decía que era más seguro conducir con el mapa de carreteras en su regazo. El mapa turístico del Ásbyrgi no es de ninguna ayuda: la quebrada boscosa de kilómetro y medio de ancho con forma de herradura se hunde bajo el terreno circundante hasta una cara rocosa de cien metros, donde un río avanza lento entre pozas… Pero ¿dónde estoy yo? Las vocales del río y las consonantes de los árboles hablan un idioma no muy distinto.

Pasan los minutos sin que me dé cuenta, mientras observo, paralizado, las idas y venidas de unas hormigas en una ramita. Richard Cheeseman está sentado entre un policía y un funcionario del consulado, en algún lugar por encima del Atlántico. Lo recuerdo quejándose en Cartagena de que el festival no lo había llevado en primera clase, pero después de pasar tres años en la Penitenciaría Central, incluso la furgoneta de seguridad entre Heathrow y Yorkshire le va a parecer una excursión en un Rolls-Royce Silver Shadow.

Un viento torpe esparce hojas amarillentas…

… y me encuentro una, queridos lectores, entre la lengua y el cielo de la boca. Vaya. Una hojita de abedul. Joder, qué cosa tan extraordinaria. Los afilados dedos del viento me arrancan el cuerpo del delito. Los sauces se hacen a un lado para revelar el altísimo bloque rocoso en el centro del Ásbyrgi… Perfecto para echar el ancla de un drakar movido por las nubes, o para que aterrice una nave nodriza procedente de Épsilon Eridani. Un sol como una antorcha tras una sábana. Hal se ha dado cuenta de que mi libro sobre China iba a ser un zurullo, y tiene razón. Un viaje de seis días a Shanghái y Pekín, y me creo que puedo competir con los conocimientos sobre el lugar de Nick Greek. ¿En qué mierda estaba pensando? Es mejor que escriba sobre un viaje por carretera en Islandia: un hombre que huye, un montón de flashbacks, y poco a poco se descubre de qué escapa. Está en el Ásbyrgi; hablaré de cómo se formó la quebrada por el pisotón de un casco del caballo de Odín. Y mencionaré que es el Parlamento del Pueblo Escondido. El hombre se queda mirando las caras rocosas hasta que ellas le devuelven la mirada. Respira profundamente el olor fuerte y resinoso de las píceas. Y entonces se encuentra a un fantasma de su pasado. Escucha al pájaro, me llama, son círculos cada vez más profundos y cerrados. ¿Dónde estás? Ahí. En el tocón rodeado de hongos venenosos.

«Es una curruca», dijo mamá al darse la vuelta para irse.

En la fiesta de mi décimo cumpleaños, el juego de la patata caliente derivó en una batalla campal de llaves de yudo y pellizcos de monja. Mi padre se largó y dejó a mamá y a Nina, el ama de llaves, a cargo de controlar la revuelta hasta que apareció mister Chimes el Mago. Mister Chimes era un actor de teatro venido a menos, un alcohólico llamado Arthur Hoare que le había dado pena a papá. Podía derretir el plástico con su halitosis. Del sombrero mágico, tras contar hasta tres, sacó a Hermes, el hámster mágico, pero Hermes había sufrido un grave aplastamiento y apestaba a muerte, sangre, heces y entrañas. Mis compañeros de clase se estremecieron de asco y regocijo. Mister Chimes dejó el cadáver machacado del roedor en un cenicero y dijo: «“Pues a quienes piensas que has derrocado no mueren, pobre Muerte, ni tampoco a mí puedes matarme”. Chavales —mister Chimes recogió su atrezo—, John Donne mentía, el muy cabrón». Kells Tufton anunció entonces que se había tragado uno de mis muñequitos de plomo, así que mamá tuvo que llevarlo al hospital. Nina se quedó a cargo de todos nosotros, decisión bastante poco afortunada, ya que no hablaba mucho inglés y sufría brotes depresivos desde que la Junta argentina había arrojado a sus hermanos al Atlántico Sur desde un helicóptero. Mis compañeros de clase no sabían nada de Juntas y poco les importaba, así que se entretuvieron jugando a repetir todo lo que decía Nina hasta que la pobre mujer se encerró en el piso de la tercera planta, donde papá solía escribir sus guiones. Ahí fue cuando la marea oscurecida en sangre se desató de verdad y todo ritual de inocencia quedó ahogado… hasta que un niño llamado Mervyn se subió a una estantería de doce baldas y se la tiró encima. Nina llamó al servicio de emergencias. Los auxiliares sanitarios dijeron que Mervyn necesitaba asistencia inmediata, así que Nina se marchó con la ambulancia, dejándome a mí solo para explicarles a los padres de mis compañeros que en nuestra casa de Pembridge Place había los mismos adultos que en todo El señor de las moscas, a excepción de las dos últimas páginas. Mamá y Nina llegaron a casa después de las ocho de la tarde. Papá volvió mucho más tarde. Hubo voces y portazos. A la mañana siguiente, me despertó el rugido del Jaguar XJ-S de papá en el garaje, debajo de mi habitación. Se marchó a los Shepperton Studios; por entonces, estaba ocupado con la edición de Ganímedes 5. Yo estaba tomándome los cereales con mis cómics de 2000 AD cuando oí a mamá arrastrar una maleta escaleras abajo. Me dijo que aún nos quería a mí y a Phoebe, pero que nuestro padre había roto demasiadas promesas, así que se iba a tomar un descanso. Añadió: «Quizá sea permanente». Mientras los cereales se me hacían una pasta, me contó que los libertinos años sesenta para ella habían sido un borrón de náuseas matutinas, lavado de pañales, limpieza de mocos de los pañuelos de papá y trabajos pesados sin remunerar para Hershey Pictures; me explicó cómo había mirado hacia otro lado ante los «líos» de papá con actrices, maquilladoras y secretarias; y cómo, estando embarazada de Phoebe, papá le había prometido escribir y rodar una película solo para ella. El papel sería complejo y sutil y resaltaría su talento como actriz. Papá y su coguionista habían terminado el guión unas semanas antes: Doménico y la Reina de España. Mamá iba a hacer de la princesa María Bárbara, que se convertía en reina titular. Todo eso lo sabíamos ya. Lo que yo no sabía era que el día antes, mientras la anarquía reinaba en Pembridge Place, el director de Transcontinental Pictures había llamado a papá y había puesto a Raquel Welch al teléfono. La señorita Welch le dijo a papá que había leído el guión, que creía que era la obra de un genio y quería interpretar a María Bárbara. ¿Le explicó papá entonces que su esposa, que había sacrificado su carrera de actriz por la familia, iba a interpretar ese papel? No. Lo que le respondió fue: «Raquel, es todo tuyo». Sonó el timbre de la puerta y era el hermano de mamá, mi tío Bob, que venía a recogerla. Mamá me dijo que ya aprendería que las traiciones llegan en diversas formas y tamaños, pero que traicionar el sueño de una persona es algo imperdonable. Fuera, un pájaro saltó sobre la lila esponjosa. La garganta le temblaba: las notas subían y bajaban. Me prometí no echarme a llorar mientras el pájaro siguiera cantando y yo mirándolo.

—Es una curruca —dijo mamá al darse la vuelta para irse.

El sol se ha hundido tras el borde elevado del Ásbyrgi, y los verdes se tornan grises y marrones. Las hojas y las ramitas van perdiendo tridimensionalidad. Cuando recuerdo a mi madre, ¿la estoy recordando a ella o los recuerdos que tengo de ella? Lo último, supongo. El vaso del crepúsculo se llena por momentos y, en realidad, no sé dónde he dejado el Mitsubishi. Me siento como el viajero de Wells separado de su máquina del tiempo. ¿Debería empezar a preocuparme? ¿Qué es lo peor que podría ocurrirme? Bueno, quizá nunca, nunca encuentre el modo de salir de aquí y muera por congelación. Ewan Rice escribiría mi obituario para el Guardian. ¿O no? En la fiesta de inauguración de la casa y de presentación de Carmen que di el pasado otoño, Ewan casi pierde la compostura enfatizando su estatus de macho alfa de la literatura: cena con Steven Spielberg durante su último viaje a Los Ángeles, cincuenta mil dólares por una conferencia en Colombia, una invitación para ser jurado en el Pulitzer («Ya veré si puedo encajarla, estoy hasta arriba»). Así que a lo mejor no. Mi hermana Phoebe me echaría de menos, aunque a los veinte minutos de vernos desenterrábamos las hachas de guerra. Carmen se sentiría consternada, creo. Quizá se culpara. Holly, Dios la bendiga, organizaría la logística desde este lado. Ella y Aoife robarían todo el protagonismo en mi funeral. Hal el Hiena se enteraría de mi muerte antes que yo, pero ¿me echaría de menos? Como cliente, ahora soy un evidente perdedor. ¿Zoë? Zoë no se daría cuenta hasta que no se le acabara la pensión alimenticia, y las niñas llorarían desconsoladas. Bueno, a lo mejor Anaïs.

¡Valiente ridiculez! Es un bosque mediano, no una selva gigante. Había unas caravanas junto al aparcamiento. ¿Por qué no grito «¡Ayuda!» y punto? Pues porque soy un tío, soy Crispin Hershey, el Chico Malo de las Letras Británicas. No puedo. Hay un peñasco musgoso que parece la cabeza de un trol asomándose por un tejado fino de tierra…

… debido a algún truco de la luz septentrional, una franja estrecha de mi panorámica de trescientos sesenta grados de bosque —que incluye el peñasco musgoso y la X formada por dos troncos inclinados detrás— tiembla y titila, como una sábana que se agita con la brisa, una brisa que ni siquiera está ahí…

No, ¡mira! Aparece una mano que aparta la sábana, una mano cuyo dueño sale ahora de entre el aire rasgado. Como en un conjuro, uno sorprendente de verdad. Un joven rubio, vestido con chaqueta y vaqueros, se ha materializado aquí, en medio de este bosque. Es un veinteañero con pinta de modelo. Lo observo, asombrado: ¿estoy… viendo un fantasma? Una ramita cruje bajo sus botas de safari. Ni fantasmas ni materializaciones, imbécil: este «fantasma» es un turista y ya está, como yo. De los que están en las caravanas, seguramente. Es probable que acabe de ir a cagar. Será el ocaso, será otro día más en solitario. Le hablo:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, señor Hershey.

Su inglés suena más a británico de escuela cara que a islandés sibilante. Estoy contento, lo admito.

—Vaya. Un sitio raro para que lo reconozcan a uno.

Da unos pasos hasta que estamos a un brazo de distancia. Parece complacido.

—Soy admirador suyo. Me llamo Hugo Lamb.

Entonces sonríe con carisma y calidez, como si yo fuera un amigo de confianza al que conoce de hace años. Por mi parte, siento unas ansias involuntarias de contar con su aprobación.

—Eh, pues encantado de conocerte, Hugo. Mira, esto es un poco embarazoso, pero resulta que me he salido del camino y no sé dónde está el aparcamiento…

Asiente y pone de nuevo cara pensativa.

—El Ásbyrgi le juega esas pasadas a todo el mundo, señor Hershey.

—¿Podrías indicarme hacia dónde ir?

—Claro. Se lo diré. Pero primero tengo unas preguntas.

Doy un paso atrás.

—¿Se refiere a… preguntas sobre mis libros?

—No, sobre Holly Sykes. Hemos visto que se han hecho muy amigos.

Me doy cuenta consternado de que el tal Hugo es uno de los raritos de Holly. Y seguidamente me doy cuenta, cabreado, de que no, de que es un «periodista» del corazón. A Holly la habían estado molestando los de la pandilla de las lentes telescópicas en su nueva casa de Rye.

—Me encantaría de verdad contártelo todo sobre Hol y sobre mí —le digo con desprecio a Pantalones Bonitos—, pero la cosa, encanto, es que eso a ti te importa una mierda.

Hugo Lamb no se muestra en absoluto irritado.

—Bueno, en eso te equivocas. Las cosas de Holly Sykes nos importan mucho.

Empiezo a apartarme, caminando hacia atrás, vigilante.

—Venga, vale. Adiós.

—Vas a necesitar mi ayuda para salir del Ásbyrgi.

—Tu ayuda te la puedes meter perfectamente por el intestino delgado. Holly es una persona anónima, como yo, y ya encontraré la forma de…

Hugo Lamb ha hecho un gesto extraño con la mano y mi cuerpo se eleva tres metros en el aire. Siento que me aprieta el puño de un gigante invisible: se me aplastan las costillas, me crujen los nervios de la espina dorsal y la agonía es indescriptible. Suplicar clemencia o gritar me resulta imposible, como lo es soportar tal tortura un segundo más, pero pasan los segundos, creo que son segundos, podrían ser días, hasta que algo no me deja caer, sino que me arroja al suelo del bosque.

Tengo la cara aplastada contra el mantillo, gruño, me estremezco y gimoteo incluso cuando la agonía desaparece. Levanto la mirada. La cara de Hugo Lamb es la de un niño que desmiembra una araña de patas largas: leve interés y alegre malicia. Una pistola eléctrica explicaría el dolor incapacitante, pero ¿y lo de levantarme tres metros del suelo? De todos modos, una sensación atávica acaba con mi curiosidad: necesito alejarme de él. Me he meado encima, pero ni siquiera me importa. Los pies no me responden y creo oír una voz lejana que me ruge «Nunca vas a volver a andar», aunque no la escucho, no puedo, no me atrevo. Me arrastro hacia atrás, luego me impulso para incorporarme contra el tocón de un árbol grande. Hugo Lamb hace otro gesto y las piernas se me doblan. Esta vez no hay dolor. Es casi peor, no hay nada. De cintura para abajo he dejado de sentir. Me toco el muslo. Con los dedos me registro el muslo, pero mi muslo no registra nada. Hugo Lamb se acerca —yo me encojo de miedo— y se posa en el tocón.

—Las piernas son una cosa útil. ¿Quieres recuperar las tuyas?

La voz me tiembla horrores.

—¿Qué es lo que eres?

—Algo peligroso, ya lo ves. Seguro que reconoces a estas dos monadas. —Saca un cuadradito del bolsillo y me enseña la fotografía en la que estamos Anaïs, Juno y yo, la que perdí hace unos días—. Contesta a mis preguntas con sinceridad y tendrán la misma oportunidad decente de llevar una vida larga y feliz como cualquier otro niño del Outremont Lycée.

Este joven apuesto es producto de un mal viaje de ácido. Obviamente, me robó la foto, pero cuándo y cómo, no logro adivinarlo. Asiento.

—Empecemos. ¿Quién es la persona más importante para Holly Sykes?

—Su hija —digo con voz ronca—. Aoife. Eso no es ningún secreto.

—Bien. ¿Holly y tú sois amantes?

—No, no. Solo amigos. De verdad.

—¿Amigo de una mujer? ¿Es eso típico de usted, señor Hershey?

—Supongo que no, pero así son las cosas con Holly.

—¿Holly te ha hablado alguna vez de Esther Little?

Trago saliva y muevo la cabeza.

—No.

—Párate a pensarlo bien: Esther Little.

Pienso, o lo intento.

—Ese nombre no me dice nada. Te lo juro.

Puedo oír lo petrificada que suena mi voz.

—¿Qué te ha contado Holly de sus poderes cognitivos?

—Solo lo que sale en su libro, La Gente de la Radio.

—Sí, una lectura apasionante. ¿La has visto canalizar alguna voz? —Hugo Lamb nota mi vacilación—. No me hagas contar hasta cinco como si fuera un interrogador falso de una peli de tercera antes de freírte. Tus fans sabemos cuánto detestas los clichés.

La hondonada se hace más profunda conforme los árboles se inclinan hacia mí.

—Hace dos años, en la isla de Rottnest, cerca de Perth, Holly se desmayó y le salió una voz rara. Pensé que era un ataque de epilepsia, pero habló de cómo habían sufrido los prisioneros y luego… habló en lengua aborigen… y… ya está. Se dio un golpe en la cabeza y volvió en sí.

Hugo Lamb da golpecitos en la foto con el dedo. Una parte de mí capaz aún de analizar las cosas se da cuenta de que, aunque tiene un rostro joven, hay algo mucho más viejo en sus ojos y su intencionalidad.

—¿Y qué me dices de la capilla del Crepúsculo?

—¿La capilla de qué?

—¿Y de los anacoretas? ¿Del Cátaro Ciego? ¿Del Vino Negro?

—Nunca he oído nada de esas cosas. Lo juro.

El dedo de Hugo Lamb sigue con los golpecitos en la foto de las niñas conmigo.

—¿Qué significa para ti la horología?

Esto parece el puto trivial de un bar.

—¿La horología? Pues el estudio de la medida del tiempo. O de los relojes antiguos.

Se inclina sobre mí: me siento como un microbio en una platina.

—Dime lo que sabes de Marinus.

Con la sensación de ser un soplón despreciable y la esperanza de que esto salve a mis hijas, le digo a mi escalofriante interrogador que Marinus trabajó como psiquiatra infantil en el Great Ormond Street Hospital.

—También aparece en el libro de Holly.

—¿Ha visto Holly a Marinus desde que la conoces?

Niego con la cabeza.

—Tiene que ser ya muy anciano. Si es que sigue vivo.

¿Hay una mujer riéndose en lo más remoto de mi campo de audición?

—¿Qué es el Estrella de Riga? —Hugo Lamb me observa atentamente.

—La capital de Estonia. No, de Letonia. O de Lituania. No estoy seguro. Uno de los países bálticos, vaya. Lo siento.

Hugo Lamb me escruta con la mirada.

—Hemos terminado.

—Te… te he dicho la verdad. Toda la verdad. No les hagas daño a mis hijas.

Rodea el peñasco musgoso y se aleja caminando, mientras me dice:

—Si su papi es un hombre sincero, Juno y Anaïs no tienen nada que temer.

—¿Me… me dejas ir? —Me toco las piernas. Aún están inertes—. ¡Oye! ¡Mis piernas! ¡Por favor!

—Sabía que me olvidaba de algo. —Hugo Lamb se da la vuelta—. Por cierto, señor Hershey, el trato que le dio la crítica a Eco debe morir fue indignante. Pero, bueno, a cambio se la jugó usted bien jugada a Richard Cheeseman, ¿eh?

La sonrisa de Lamb forma un mohín conspiratorio.

—Nunca sospechará nada, a no ser que alguien le siembre la idea en la cabeza. Siento lo de sus pantalones; el aparcamiento está a la izquierda, en la última bifurcación. Eso es lo único que recordará. Todo lo demás lo eliminaré. ¿Listo?

Con los ojos fijos en los míos, Hugo Lamb remueve hilos de aire entre sus índices y pulgares y tira con fuerza…

… un peñasco musgoso, grande como la cabeza de un trol de lado, taciturno por un mal ancestral. Estoy sentado en la tierra y no recuerdo haber ido de excursión, aunque debo de haberlo hecho: me duele todo. Joder, ¿cómo he llegado aquí abajo? ¿He tenido un pequeño ataque? ¿Me han hecho un conjuro los elfos del Ásbyrgi? Seguramente… ¿qué? Me senté a descansar un rato y eché una cabezada. Pasa una brisa, los árboles se agitan y una hoja amarilla cae girando hasta aterrizar, por el antojo de las corrientes de aire, en la palma de mi mano. Qué cosas. Por segunda vez hoy estoy pensando en mister Chimes, el ilusionista. No muy lejos hay una mujer riéndose. El campamento está cerca. Me levanto… y noto en el muslo una mancha fría y grande. Vaya. Perfecto. El Chico Malo de las Letras Británicas ha sufrido un percance sonámbulo de uretra. Por suerte, no hay ningún diarista de la Piccadilly Review cerca. Solo tengo cincuenta y tres… un poquito joven para pañales de incontinencia, ¿no? Está frío y húmedo, como si hubiera ocurrido hace unos minutos. Gracias a Dios, el aparcamiento queda muy cerca, y allí tengo calzoncillos y pantalones limpios. Hay que llegar a la bifurcación y girar a la izquierda. Corramos, queridos lectores. Antes de que nos demos cuenta, será de noche.

23 DE SEPTIEMBRE DE 2019

Parece que Halldór Laxness haya derrochado la mayor parte de la pasta del Nobel en Gljúfrasteinn, su blanca y cuadriculada casa de la década de 1950 situada a las afueras de Reikiavik, a medio camino subiendo por un valle cubierto de niebla. Desde fuera, me recuerda a un club de squash de los setenta propio de los condados del este y sudeste de Inglaterra. Cerca, entre el otoño escaso de árboles, se precipita un río. En el camino de acceso hay aparcado un Jaguar color crema idéntico al que tenía papá. Le compro la entrada a una amable tejedora con un chollo de trabajo y me acerco a la casa, donde enciendo la audioguía como me han indicado. Mi guía espiritual digital me habla sobre las pinturas, las lámparas modernistas y los relojes, el mobiliario sueco tardío, el piano alemán, los suelos de parquet, los accesorios en madera de cerezo, los tapizados de piel. Gljúfrasteinn es una burbuja en el tiempo, como corresponde al museo de cualquier escritor. Al subir las escaleras, pienso en la perspectiva de un museo Crispin Hershey. La ubicación obvia sería la vieja casa familiar de Pembridge Place, donde viví de niño y de padre. El problema es que los constructores destriparon mi vieja y querida casa una semana después de que les entregara las llaves, la subdividieron en seis pisos y se la vendieron a inversores rusos, chinos y saudíes. Volver a comprarla, unificarla y restaurarla supondría una empresa multilingüe y ruinosa, así que mi actual domicilio en East Heath Lane, en Hampstead, es el candidato más plausible, siempre que Hal el Hiena logre convencer a los abogados de Bleecker Yard y Erebus de que no se la queden, claro. Imagino a los visitantes respetuosos acariciando los pasamanos barnizados y susurrando en tono asombrado: «¡Dios mío, es el portátil con el que escribió su triunfante novela sobre Islandia!». La tienda de regalos podría acoplarse en el baño de abajo: llaveros para el coche de Crispin Hershey, alfombrillas para el ratón de Embriones desecados y figuritas que brillan en la oscuridad. La gente compra esas gilipolleces en los museos. No saben qué más hacer una vez que están allí.

Arriba, la guía digital menciona de pasada que el señor y la señora Laxness dormían en habitaciones separadas. Ya veo. Joder, me suena de algo. La máquina de escribir de Laxness está sobre su mesa o, para ser más precisos, la máquina de su esposa, ya que era ella la que mecanografiaba los manuscritos. Mi novela debut la escribí a máquina, pero Wanda al óleo salió de un PC Brittan de segunda mano que me regaló papá por mi cumpleaños, y desde entonces todo han sido portátiles cada vez más ligeros y fiables. Para la mayoría de los escritores de la era digital, escribir es reescribir. Tanteamos, cortamos, nos bloqueamos, pegamos y nos crispamos, cribando en la pantalla en busca de oro mientras borramos montones y montones de mierda. Nuestros ancestros analógicos tenían que pulir cada frase en la mente antes de sacarla adelante en la máquina. Las reescrituras suponían meses, metros de cintas de tinta y botes y botes de Tipp-Ex. Pobres desgraciados.

Por otro lado, si la tecnología digital es un factor tan crucial para el nacimiento de una novela, ¿dónde están todas las obras maestras de este siglo? Entro en una pequeña biblioteca donde parece que Laxness guardaba su exceso de libros y doblo el cuello para escudriñar entre los títulos. Montones de ediciones en tapa dura en islandés, danés, supongo, alemán, inglés… Y, joder, ¡Embriones desecados!

Espera, es la edición de 2001…

… y Laxness murió en 1998. Correcto.

Bueno, me parece un bonito detalle por parte del Pueblo Escondido.

Al bajar las escaleras, me abro paso entre una docena de adolescentes que suben en tropel. ¿Adónde van Juno y Anaïs cuando salen de excursión con el colegio en Montreal? Me entristece no saberlo. Soy un padre a larga distancia y a tiempo parcial. Estos niños del siglo XXI de Islandia van conectados a auriculares, pero aún exudan esa confianza y ese sentido del bienestar tan nórdicos, incluso los dos afroislandeses y una niña que lleva un pañuelo musulmán. Todos lucen un dos al principio de su año de nacimiento y apenas les hace falta bajar un centímetro con el cursor para encontrarlo en los formularios de internet. Llevan el aroma del acondicionador del pelo y del acondicionador de la ropa. Tienen la conciencia tan poco abollada como los coches de exposición en un concesionario, y están todos destinados a ocupar el escenario principal del mundo, desde donde nos desafiarán, nos superarán y se mostrarán condescendientes con nosotros, los vejestorios, en nuestras fiestas de jubilación; con nosotros, que hicimos lo propio cuando éramos así de hermosos. El profesor va a la retaguardia y me sonríe en gesto de agradecimiento; cuando pasa junto a mí, veo en la escalera de Laxness un espejo bastante fino. Desde la profunda caja cuadrada en tonos grises de la escalera me mira un doble demacrado de Anthony Hershey. Ahí está. Mi metamorfosis en papá se ha completado. ¿Acaso algún espíritu maligno del Ásbyrgi me ha succionado lo que me quedaba de juventud? Tengo el pelo más fino, la piel cansada, los ojos inyectados en sangre; el cuello se me está poniendo flácido, como el de un pavo… Cito a Tagore, a modo de consolación: «La juventud es un caballo, y la madurez, un auriga». Los labios envejecidos de papá se tuercen en una burla y dicen: «Yo no veo a ningún auriga por ningún sitio. Veo a un profesor de sociología en una universidad de tercera fila que acaba de enterarse de que van a cerrarle el departamento porque nadie, excepto futuros profesores de sociología, estudia ya sociología. Eres un chiste, chaval. ¿Me oyes? Un chiste».

La flor de la vida se me va, se va, se ha ido…

Bajo a trompicones hasta el Mitsubishi que me espera en el pequeño aparcamiento de Gljúfrasteinn, miro la hora en el móvil y veo un mensaje de Carmen Salvat. No es el mensaje que me habría gustado recibir.

hola crispin podms hablr? bs tu amiga C

Resoplo. Aún me duele el alma por el plantón, pero lo sobrellevo. No quiero tener que dejar de sobrellevarlo, ni dejar de dejar de sobrellevarlo. Ingerimos nuestras emociones, y el duelo por una relación perdida no es lo que quiero ingerir ahora. El «tu amiga» de Carmen es el código en clave para «No vamos a volver», y «hola» en vez de «eh» es el equivalente textual a un beso frío dado al aire en vez de en la mejilla:

por ahora mejor no, si no te importa. Aún duele y estoy cansado del dolor. No te ofendas y cuídate. C.

Después de darle a enviar, me arrepiento de no haber tenido más cuidado de no sonar tan petulante o autocompasivo. De repente, el repiqueteo del río me resulta molesto: ¿cómo cojones era capaz de trabajar Laxness? Las nubes que se están reuniendo son de un gris plomizo, no de un gris zen. Los significados entrecruzados del día que envejece forman un crucigrama que puede conmigo, no me inspira, como solía ocurrir. No soy tan buen escritor como Halldór Laxness. Ni siquiera soy tan buen escritor como Crispin Hershey de más joven. Soy simplemente un padre igual de asqueroso y de poco comprometido que papá, solo que sus películas perdurarán más que mis sobrevaloradas novelas. Tengo la ropa arrugada. Mi conferencia es a las siete y media. El corazón todavía me cruje con costras emocionales, y no quiero que me las arranque una ex pareja española.

No. No podemos hablar. Apago el teléfono.

—Mi conferencia se titula «Sobre no pensar nunca en Islandia».

En la Casa de la Literatura hay una buena concurrencia, aunque la mitad de los doscientos asistentes están aquí porque se habían acabado las entradas para el concierto de Bonnie Prince Billy, y una parte del contingente canoso se ha presentado porque le encantan las películas de papá. Las únicas caras conocidas son las de Holly, Aoife y el novio de Aoife, Örvar, que me envían buenas vibraciones desde la primera fila.

—Esta calamidad de título se basa en un comentario apócrifo que W. H. Auden pronunció aquí en Reikiavik, por lo que sé, en este mismo estrado, ante vuestros padres o abuelos. Auden decía que, pese a no haberse pasado la vida pensando en Islandia a todas horas, ni siquiera todos los días, «Nunca hubo un momento en el que no estuviera pensando en Islandia». Una afirmación deliciosa y críptica donde las haya. ¿«Nunca», «no pensando» en Islandia? ¿Por qué no decir simplemente «pensando siempre en Islandia»? Porque, por supuesto, las dobles negaciones son traficantes de verdades, son burladoras de censores. —Levanto la mano izquierda, con la palma hacia arriba—. Esta tarde quisiera ceñirme a la doble negación de Auden en relación con el hecho bicéfalo de la escritura. —Mano derecha, palma hacia arriba—. A saber: que para escribir necesitas un bolígrafo y un espacio, o un estudio y una máquina de escribir, o un portátil y un Starbucks. Eso no importa, porque el bolígrafo y el espacio son símbolos. Símbolos del medio y de la tradición. Un poeta (o una poeta) usa un bolígrafo para escribir, pero, por supuesto, el poeta no hace el bolígrafo. Lo compra, se lo prestan, lo hereda, lo roba o lo adquiere de algún otro modo en algún sitio. De forma similar, un poeta habita una tradición poética en la que escribe, pero ningún poeta puede crear por cuenta propia esa tradición. Incluso si un poeta se dispone a inventar una nueva poética, él o ella solo podrán reaccionar contra lo que ya hay. No existe Johnny Rotten sin los Bee Gees.

Ni un parpadeo por parte de mi público islandés; a lo mejor los Sex Pistols nunca llegaron tan al norte. Holly me sonríe, y me preocupa el aspecto tan delgado y demacrado que tiene.

—Pero volvamos a Auden y a su «nunca no». Lo que concluyo de su comentario es lo siguiente: si estás escribiendo ficción o poesía en una lengua europea, ese bolígrafo que tienes en la mano fue, en algún momento, una pluma de ganso en manos de un islandés. Nos guste o no, lo sepamos o no, eso no importa. Si buscas plasmar la belleza, la verdad y el dolor del mundo en prosa, si buscas ahondar en un personaje mediante el diálogo y la acción, si buscas unir lo personal, el pasado y la política en la ficción, entonces estás persiguiendo los mismos objetivos a los que aspiraron los autores de los escritos islandeses, justo aquí, hace setecientos, ochocientos, novecientos años. Estoy diciendo que el autor de la Saga de Njal emplea los mismos recursos narrativos usados después por Dante y Chaucer, por Shakespeare y Molière, por Victor Hugo y Dickens, por Halldór Laxness y Virginia Woolf, por Alice Munro y Ewan Rice. ¿Y qué recursos son esos? Pues la complejidad psicológica, el desarrollo de los personajes, la frase brutal que pone fin a una escena, los villanos salpicados de virtudes, los personajes heroicos manchados de villanía, los augurios y flashbacks, las distracciones astutas. Cuidado, no digo que los escritores de la antigüedad desconocieran estos trucos, pero… —y aquí me juego mis huevos y los de Auden— en las sagas de Islandia, por primera vez en la cultura occidental, lo que encontramos son protonovelistas. Medio milenio avant la parole, las sagas son las primeras novelas del mundo.

O bien el público está escuchando, o es que están echando una siesta con los ojos abiertos. Vuelvo sobre mis notas.

—Y hasta aquí, el bolígrafo. Ahora vamos a por el espacio. Desde la atalaya de los europeos continentales Islandia es, por supuesto, una roca ovalada casi sin árboles y casi siempre fría, donde un tercio de un millón de almas subsiste a duras penas. A lo largo de mi vida, Islandia ha protagonizado los titulares exactamente en cuatro ocasiones: durante las guerras del Bacalao de los años setenta; por las conversaciones sobre control de armas de Reagan y Gorbachov; como víctima temprana de la crisis de 2008, y por originar una nube de ceniza volcánica que interrumpió el tráfico aéreo europeo en 2010. Sin embargo, los bloques, ya sean geométricos o políticos, se definen por sus bordes externos. Al igual que el orientalismo seduce la imaginación de cierto tipo de occidentales, en cierto tipo de habitantes del sur Islandia ejerce una fuerza gravitacional que excede en mucho su masa terrestre y su importancia cultural. Piteas, el cartógrafo griego que vivió en torno al 300 a. C. en una tierra bañada por el sol en el extremo más alejado del mundo antiguo, sintió esa gravedad y os puso en su mapa: Última Tule. Los ermitaños cristianos irlandeses que se tiraron al mar en barquillas de cuero sintieron esa atracción. Los refugiados del siglo décimo de la guerra civil noruega también la notaron. Fueron sus nietos quienes escribieron las sagas. Sir Joseph Banks, suficientes sabios victorianos como para hundir un drakar, Julio Verne e incluso el hermano de Hermann Göring (a quien Auden y MacNeice vieron por aquí en 1937), todos ellos sintieron la llamada del norte, de vuestro norte. Y creo que, como Auden, nunca hubo momentos en que no pensaran en Islandia.

Las luces modelo ovni de la Casa de la Literatura se encienden.

—Los escritores no escriben en el vacío. Trabajamos en un espacio físico, una habitación, idealmente en una casa como la Gljúfrasteinn de Laxness, pero también escribimos en un espacio imaginario. Entre cajas, cajones, estantes y armarios llenos de… trastos, tesoros, tanto culturales (nanas, mitologías, historias, lo que Tolkien llamaba «el montón de abono») como personales: la televisión infantil, cosmologías domésticas, historias que oímos primero de nuestros padres y luego de nuestros hijos y, algo crucial, mapas. Mapas mentales. Mapas con bordes. Y a Auden, como a muchos de nosotros, lo que realmente le fascinaba eran los bordes de los mapas…

Holly tiene el apartamento alquilado desde junio, pero se muda de nuevo a Rye dentro de un par de semanas, así que está amueblado con lo mínimo, muy ordenado y pulcro, todo con suelos de nogal y paredes de color crema, y unas vistas preciosas al revoltijo de tejados de Reikiavik, sobre la pendiente que desciende hacia la profunda oscuridad de la bahía. Las luces de las calles enfatizan el crepúsculo mientras el color se pierde, y un trío de cruceros brilla en el puerto, como tres Las Vegas flotantes. Sobre la bahía, una montaña larga con forma de ballena domina el horizonte, o lo haría si las nubes no estuviesen tan bajas. Örvar dice que es el monte Esja, pero admite que nunca ha subido porque lo tiene siempre ahí, en la puerta de su casa. Aparto de golpe un deseo intenso de vivir aquí, intenso quizá por su absoluta falta de realismo: no creo que sobreviviera a un solo invierno con días de tres horas. Holly, Aoife, Örvar y yo comemos musaka vegetariana y nos ventilamos un par de botellas de vino. Me preguntan por mi semana en la carretera. Aoife habla de su inmersión veraniega en un asentamiento del siglo X cerca de Egilsstaðir, y empuja a un amigable pero callado Örvar a comentar su trabajo sobre la base de datos genética que ha cartografiado toda la población islandesa.

—En más de ochenta mujeres se encontró ADN nativo americano —me cuenta—. Es una prueba bastante concluyente de que las sagas de Vinlandia se basan en verdades históricas, no solo en ilusiones. Las mujeres tienen también mucho ADN irlandés.

Aoife describe una aplicación que permite a cualquier islandés vivo saber el parentesco que tiene, si lo tiene, con cualquier otro islandés vivo.

—Les hacía falta desde hace años. —Le da una palmadita a la mano de Örvar por encima de la mesa—. Para evitar esas mañanas incómodas de «Por el amor de Thor, ¿acabo de tirarme a mi prima?». ¿Verdad, Örvar?

El pobre chaval se medio ruboriza y murmura algo sobre un concierto que está a punto de empezar no sé dónde. Todos los menores de treinta años de Reikiavik, según Aoife, tocan por lo menos en un grupo. Se levantan para marcharse y, como yo salgo a primera hora de la mañana siguiente, los dos me desean bon voyage. Aoife me da un abrazo de sobrina y Örvar, un apretón de manos firme, y justo entonces se acuerda de que ha traído Embriones desecados para que se lo firme. Mientras Örvar se ata las botas, trato de pensar en algo ocurrente para señalar la ocasión, pero no me viene nada ocurrente.

«Para Örvar, de Crispin, te deseo lo mejor.»

Llevo esforzándome por ser ocurrente desde Wanda al óleo.

Dejar de hacerlo es cojonudamente liberador.

Remuevo, remuevo y remuevo hasta que las hojas de menta son pececillos de color verde claro en un remolino.

—La puntilla que puso fin a lo mío con Carmen fue Venecia —le cuento a Holly—. Si nunca vuelvo a ver esa ciudad, moriré feliz.

Holly parece perpleja.

—Yo creo que es bastante romántica.

—Ese es el problema. Toda esa belleza. Es una jodienda insufrible. Ewan Rice llama a Venecia la capital del divorcio, y uno de sus mejores libros, que va sobre el divorcio, se desarrolla allí. Venecia representa la humanidad en su peor estado de estafada y estafadora… Ese comentario de listillo lo solté en referencia a un paraguas-estafa que Carmen se acababa de comprar (vamos, lo típico que dices veinte veces al día), pero en vez de dejarlo pasar, me lanzó esa mirada… como diciendo: «Por favor, recuérdame por qué estoy pasando el final de mi juventud con este viejo quejica». Se alejó por la plaza de San Marcos. Sola, claro.

—Bueno, todos tenemos días malos… —responde Holly en tono neutral.

—Al mirar atrás, es como tener una epifanía joyceana o algo. No la culpo. Ni por considerarme exasperante ni por darme plantón. Cuando ella tenga mi edad, yo tendré sesenta y ocho, ¡joder, Holly! A lo mejor el amor es ciego, pero la convivencia viene equipada con los chismes de rayos X más modernos. Al día siguiente, estuvimos paseando tranquilamente por museos, cada uno a lo nuestro, y cuando nos despedimos en el aeropuerto de Venecia lo último que me dijo fue: «Cuídate». Al llegar a casa, tenía un mensaje de «Hola, Crispin». No se puede decir que fuese inesperado. Los dos hemos pasado ya por un divorcio conflictivo, y con uno basta. Hemos acordado seguir siendo amigos. Estaremos unos años mandándonos felicitaciones de Navidad, hablaremos el uno del otro sin rencor y probablemente no volvamos a vernos.

Holly asiente y emite un sonido de «ya» con la garganta.

Un autobús nocturno para fuera y los frenos neumáticos silban.

No le he contado a Holly lo del mensaje de por la tarde.

Tengo todavía el iPhone apagado. Ahora no. Luego.

—Qué foto tan bonita. —Detrás de Holly, en una estantería, hay una fotografía enmarcada donde salen ella de madre joven, con Aoife de pequeña enseñando todos los dientes, vestida de León Cobarde y con pecas en la nariz, y también Ed Brubeck, más joven de lo que lo recuerdo, todos sonriendo en un jardincito trasero bajo el sol, con tulipanes rosas y amarillos—. ¿De cuándo es?

—De 2004. Es el debut teatral de Aoife en El mago de Oz. —Holly le da un sorbo a su té de menta—. Ed y yo planeamos La Gente de la Radio por esa época. En fin, el libro fue idea suya. Habíamos estado en Brighton ese fin de semana para la boda de Sharon. Ed había sido siempre don Tiene-que-haber-una-explicación-lógica.

—Pero después de lo del número de habitación empezó a creer, ¿no?

Holly pone una expresión ambigua.

—Dejó de desconfiar.

—¿Supo Ed alguna vez en qué monstruo se convirtió La Gente de la Radio?

Holly niega con la cabeza.

—Escribí las partes de Gravesend bastante rápido, pero entonces me ascendieron en el centro para indigentes, y entre eso, la crianza de Aoife y que Ed estaba fuera, no lo terminé hasta que… —elige las palabras con experto cuidado— hasta que a Ed se le acabó la suerte en Siria.

Ahora me horroriza mi autocompasión con el tema de Zoë y Carmen.

—Eres como un héroe, Holly. Bueno, heroína.

—No corras tanto. Aoife tenía diez años. Hundirme no era una opción. Mi familia había perdido a Jacko, así que… —Suelta una risita triste—. El clan Sykes lleva de lujo el duelo y la pérdida. Ponerme con La Gente de la Radio y terminarlo de verdad fue una especie de terapia. Nunca me imaginé ni por un momento que nadie más allá de nuestra familia quisiera leerlo. Los entrevistadores no me creen cuando se lo digo, pero es verdad. El TV Book Club, el apoyo de Prudence Hanson, toda la historia de «la vidente con la cicatriz de la infancia»… No estaba preparada para nada de eso; ni para los sitios web, ni los pirados, ni las cartas de súplica, ni la gente con la que había perdido el contacto hacía años por muy buenos motivos. Mi primer novio, que desde luego no me había dejado recuerdos afectuosos, me buscó para decirme que era el responsable de Porsche en el oeste de Londres y que si me venía bien probar su coche. Pues va a ser que no. Luego, después de que la subasta en Estados Unidos de La Gente de la Radio se convirtiera en noticia, salieron Jackos falsos hasta de debajo de las piedras. Mi agente descubrió al primero por Skype. Tenía la edad correcta, se parecía un poco a como Jacko podría ser entonces y se quedó mirando por la pantalla, susurrando: «Ay, Dios mío, Dios mío… eres tú».

Tengo ganas de fumar, pero en vez de eso mordisqueo un palito de zanahoria.

—¿Qué explicaciones dio para haber pasado treinta años desaparecido?

—Dijo que lo habían secuestrado unos marineros soviéticos que necesitaban un mozo de cabina, y que luego lo habían llevado a Irkutsk para evitar incidentes durante la Guerra Fría. Sí, lo sé. El detector de gilipolleces de Brendan no dejaba de pitar, así que me miró de reojo y le preguntó: «¿Sabes quién soy, Jacko?». El muchacho dudó y soltó «¡Papá!». Fin de la llamada. El último Jacko que se puso en contacto con nosotros era de Bangladesh, pero los imperialistas de la embajada británica en Dhaka se negaron a creer que fuera mi hermano. Me pidió que le enviara mil libras y que avalara su petición de visado. Después de eso pusimos punto final. Si Jacko está vivo, si lee el libro, si quiere localizarnos, encontrará el modo de hacerlo.

—¿Has estado trabajando en el centro para indigentes todo este tiempo?

—Lo dejé antes de irme a Cartagena. Una lástima… Me encantaba el trabajo, y creo que se me daba bien… Pero si el mismo día que estás presidiendo una reunión de financiación te llega a la cuenta bancaria un pago de seis cifras en concepto de derechos, no puedes fingir que nada ha cambiado. Más Jackos probaron suerte en la oficina y me piratearon el móvil. Aún estoy metida en organizaciones de caridad para indigentes, patrocinándolas, pero tenía que sacar a Aoife de Londres y llevarla a un bonito remanso de paz como Rye. O eso pensaba. ¿Te he hablado alguna vez de la Reyerta de los Grandes Illuminati?

—Me cuentas menos de tu vida de lo que crees. ¿Los Illuminati? ¿Como los extraterrestres lagartos que esclavizan a la humanidad con ondas mentales betabloqueantes emitidas desde una base secreta en la Luna?

—Esos. Una preciosa mañana de abril, dos grupos de conspiracionistas se escondieron en los arbustos de mi jardín. Solo Dios sabe cómo empezó todo. Con un comentario aislado en Twitter, probablemente. Bueno, pues los dos grupos se dieron cuenta de que no estaban solos, y ambos se convencieron de que el otro grupo eran agentes Illuminati. ¿Me sigues? Quita esa sonrisilla: se reventaron entre ellos. La policía llegó en un abrir y cerrar de ojos. Después de eso, tuve que poner una verja de seguridad y un circuito de cámaras de vigilancia. ¡Yo, por Dios, refugiada como un banquero de inversiones! Pero ¿qué alternativa tenía? Quién sabe si la próxima vez los pirados no iban a estar tan empeñados en defenderme como en atacarme. Entonces, mientras el contratista estaba en la casa, me fui a Australia, y ahí fue cuando Aoife y tú os conocisteis, en Rottnest. —Camina lentamente para abrir las cortinas y ver el puerto por la noche—. Cuidado con pedirle a la gente que cuestione lo que es real y lo que no. Pueden llegar a conclusiones que no ves venir.

En la calle, dos perros ladran furiosos y se callan.

—Si no vuelves a publicar nada, los pirados lo superarán.

—Eso es cierto —dice Holly, evasiva.

—Entonces ¿estás trabajando en otro libro?

Ahora parece acorralada.

—Solo en algunas historias.

Siento envidia y alegría.

—Es genial. Tus editores estarán dando volteretas hacia atrás por los pasillos.

—No hay garantía alguna de que alguien vaya a leerlas. Son historias basadas en personas que conocí en el centro. No hay nada de espiritismo.

—Ahora mismo, Recopilación de las listas de la compra de Holly Sykes iría directamente al número uno de las preventas.

—Bueno, ya se verá. Pero eso es lo que llevo haciendo aquí todo el verano. Reikiavik es un buen sitio para trabajar. Islandia es como Irlanda: ser famoso aquí no tiene nada de especial.

Por casualidad, casi nos tocamos las puntas de los dedos. Holly se da cuenta al instante y devolvemos las manos a los regazos. Trato de salir con una broma que pueda darle la vuelta a este pequeño momento embarazoso, pero no se me viene nada a la cabeza.

—Te llamaré un taxi, Crisp. Ya es medianoche.

—Imposible que sea tan tarde. —Miro el teléfono: las 00.10—. Joder, si ya es mañana.

—¡Sí que lo es! ¿A qué hora sale tu avión a Londres?

—A las nueve y media. Pero ¿puedo preguntarte dos cosas para terminar?

—Lo que quieras. Casi.

—¿Sigo siendo «la araña, la espiral, el hombre tuerto»?

—¿Quieres que lo compruebe?

Como un ateo que quiere que alguien rece por él, asiento.

Al igual que en Shanghái, Holly se toca un punto en la frente y deja que los párpados casi se le cierren. Qué cara más increíble tiene, pero… no debería estar tan gris, ni tan tirante. Los ojos se me van al colgante. Es un laberinto. Algún rollo simbólico de mente-cuerpo-espíritu, supongo. ¿Regalo de Ed?

—Sí. —Holly abre los ojos—. Lo mismo de siempre.

Fuera, un posible borracho suelta una risa de maníaco.

—¿Sabré algún día lo que significa? Y esta no es mi segunda pregunta.

—Algún día, sí. Y cuéntamelo cuando lo sepas.

—Te lo prometo. —La segunda pregunta es más complicada porque una de las respuestas me da mucho miedo—. Holly, no estás enferma, ¿verdad?

Reacciona con sorpresa, pero no con negación. Aparta la mirada.

—Joder. —Quisiera deshacer la pregunta—. Perdóname, no…

—Cáncer en la vesícula biliar. —Holly trata de sonreír—. Cómo no podía ser menos, me he buscado uno raro.

Ni siquiera puedo intentar sonreír.

—¿Qué pronóstico hay?

Holly adopta la expresión de quien habla sobre una molestia tediosa.

—Es demasiado tarde para la cirugía. Se ha extendido al hígado y… bueno, sí, está por todas partes. Mi oncólogo de Londres me da un… un… un cinco o un diez por ciento de estar por aquí dentro de un año. —Se le quiebra la voz—. No son los porcentajes que yo habría elegido. Con quimio y medicación las probabilidades mejoran, hasta un veinte por ciento, quizá, pero… ¿quiero estar unos pocos meses más vomitando en bolsas de basura? Ese es el otro motivo por el que he pasado el verano en Islandia, siendo la sombra de Aoife, como… bueno, el personaje ese de Macbeth.

—Banquo. ¿Así que Aoife lo sabe?

Holly asiente.

—Brendan, Sharon, sus hijos, mi madre y Örvar también. Espero que ayude a Aoife cuando… bueno, cuando yo no pueda. Pero nadie más lo sabe. Aparte de ti. La gente se pone sensiblera y tengo que invertir la energía que me queda en animarla. A ti tampoco te lo iba a contar, pero… has preguntado. Perdona por haber puesto un punto negro en una noche tan agradable.

La miro y veo a Crispin Hershey a través de sus ojos, y quizá ella vea a Holly Sykes a través de los míos. De repente, es más tarde. Holly y yo estamos de pie, junto a la mesa, despidiéndonos con un abrazo. No es un abrazo erótico. De verdad que no, queridos lectores. Lo sabría si lo fuera.

Es solo que, mientras la esté abrazando, nada malo puede ocurrir.

El taxista tiene los lóbulos de las orejas llenos de pendientes y solo me responde «Vale» cuando le digo el nombre de mi hotel. Me despido de Holly con la mano hasta que desaparece de mi vista. He quedado en ir a Rye antes de Navidad, así que simplemente pasaré por alto la desagradable premonición de que no voy a volver a verla nunca más. En la radio hay sintonizada una emisora de música clásica y reconozco a María Callas cantando el «Casta Diva» de Norma, de Bellini. Papá la usó en la escena de la maqueta del avión en Monte acorazado. Durante un momento, olvido dónde estoy. Enciendo el iPhone para mandarle un mensaje a Holly y agradecerle la velada, y mientras lo hago me entra un mensaje de Carmen. Lo envió cuando yo estaba dando la charla, antes. No tiene palabras, es solo una imagen de… ¿una ventisca?

¿Una ventisca de noche a través de una ventanilla?

Inclino la cabeza y giro el teléfono.

¿Asteroides aplastados? No.

Es una ecografía.

Del útero de Carmen.

Con un inquilino dentro.

13 DE DICIEMBRE DE 2020

La llave de Jun’ichiro Tanizaki: eso es. Pero después de hallar el título en la estantería de libros que una vez leí, la mente de Crispin Hershey abandona la novela en proceso de Devon Kim-Ashkenazy (Al otro lado del vasto océano, tres generaciones de mujeres víctimas de abusos desde Pusan a Brooklyn). Sé lo que está pasando, y aun así me siento incapaz de evitarlo. Mi mente sube y sube y se aleja, a través del techo y las tejas, por encima del búnker donde está instalado temporalmente el departamento de inglés desde 1978. Divisa el tejado curvo del teatro, obra de Frank Gehry; ojea los bloques de pisos estilo Lego; rodea la capilla gótica de la época de Lincoln; tropieza entre edificios científicos de vidrio y acero; sube a la casa del presidente, de ladrillo rojo y techo a dos aguas, veteada de hiedra; pasa por el pórtico hasta el cementerio, donde los internos de por vida del Blithewood College se convierten en árboles a la velocidad de gusanos y raíces, y entonces la mente ausente de Hershey asciende en espiral hasta el árbol más alto de todos, solo conocido por ardillas y cuervos; el río Hudson avanza sinuoso y majestuoso entre los pies torcidos de las Catskills; surge un tren, desaparece un tren, una cita en una taza rota: «Quiero ver cómo sorbe las millas y lame los valles». Su mente planea como el Google Earth, a través de nubes donde fermentan las tormentas de nieve; el estado de Nueva York se hace cada vez más pequeño, Massachusetts ha volado, Terranova está sepultada por la nieve, y Rockall hundida en excrementos de gaviota; ningún ojo ve cómo el rayo traza su fugaz silueta…

—¿Crispin? —Devon Kim-Ashkenazy—. ¿Estás bien?

La cara de mi alumno de posgrado sugiere que me he quedado traspuesto durante un buen rato.

—Sí. Estaba recordando una novela de Tanizaki en la que hace unas cosas preciosas con una narrativa de diario similar a la tuya, Devon. La llave. Podría ahorrarte eso de reinventar la rueda. Pero, en general —digo devolviéndole el manuscrito—, has progresado bien. El único reparo que tengo es… bueno, la escena de la violación. Diría que aún está un poco recargada de adverbios.

—Bien. —Devon utiliza un tono relajado para demostrar que no se ha ofendido—. ¿La violación en la floristería o la violación en el motel?

—La del lavado de coches. Los adverbios son el colesterol en las venas de la prosa. Reducid los adverbios a la mitad y vuestra prosa bombeará dos veces mejor. —Garabatos de bolis—. Ah, y cuidado con el verbo «parecer»: es un murmullo textual. Y puntuad cada símil y cada metáfora del uno al cinco, y quitad todos los que tengan tres o menos. Duele al hacerlo, pero luego uno se siente mucho mejor. ¿Japheth?

Japheth Solomon (autor de En tierra de Dios, una novela de formación de temática mormona aún en proceso, sobre un chico de Utah que se escapa a una universidad liberal de la Costa Este donde el sexo, las drogas y un programa de escritura creativa le provocan angustia existencial) pregunta:

—¿Y cuando no sepamos decidir si una metáfora es un tres o un cuatro?

—Si no lo sabes, Japheth, es que es un tres.

Maaza Kolofski (Nebulosa Cabeza de Caballo, una utopía sobre la vida después de que una plaga destruya a todos los varones de la Tierra) levanta la mano.

—¿Algún encargo para las vacaciones, Crispin?

—Sí. Componed cinco cartas de cinco personajes principales dirigidas a vosotros mismos. ¿Sabéis todos lo que es una carta?

—Un correo electrónico en papel —responde Louis Baranquilla (El chaval repulsivo de la clase de yoga, sobre un chaval repulsivo que va a una clase de yoga).

Mis papeles preinternet son una broma recurrente.

—¿Qué ponemos en las cartas? —sigue Louis.

—Resúmenes de las historias de vida de vuestros personajes. A quién o qué aman y desprecian vuestros personajes. Detalles sobre su formación, empleo, situación económica, afiliaciones políticas, clase social. Miedos. Trapos sucios. Adicciones. Los grandes arrepentimientos. Creyentes, agnósticos o ateos. Cuánto miedo le tienen a la muerte.

Pienso en Holly, ahogo un suspiro y sigo.

—¿Han visto alguna vez un cadáver? ¿Un fantasma? Sexualidad. ¿Vaso medio vacío, medio lleno, demasiado pequeño? ¿Elegantes o desaliñados? Es una carta, así que pensad en cómo usan el lenguaje. ¿Dirían «melifluo» o «tipo mordaz»? ¿Malhablados o con aversión a la blasfemia? Apuntad las frases que más usen inconscientemente. ¿Cuándo fue la última vez que lloraron? ¿Son capaces de ponerse en el lugar de otra persona? Solo un diez por ciento de lo que escribáis terminará entrando en vuestro manuscrito, pero cuando toquéis ese diez por ciento —digo golpeando con los nudillos en la mesa—, oiréis la solidez del roble, no serrín con pegamento. ¿Ersilia?

—Parece… —Ersilia Holt (un thriller titulado El hombre picahielos, sobre tríadas chinas enfrentadas a células talibanes en Vancouver) frunce el ceño—. Parece como de desquiciada escribirse cartas a una misma, ¿no?

—Por supuesto, Ersilia. Un escritor flirtea con la esquizofrenia, nutre la sinestesia y abraza el trastorno obsesivo compulsivo. Tu arte se alimenta de ti, de tu alma y, sí, hasta cierto punto, de tu cordura. Escribir novelas que merezca la pena leer te joderá la mente, pondrá en peligro tus relaciones y te dilatará la vida. Advertida quedas.

Mis diez estudiantes parecen serios. Y deberían estarlo.

—El arte se ceba con su hacedor —concluyo.

La sala de profesores está vacía, excepto por Claude Mo (medievalista, no titular) y Hilary Zakrewska (lingüista, tampoco titular), que están cautivadas con las ocurrencias de andar por casa de Christina Pym-Lavit (directora de ciencias políticas, jefa del Comité de Titulares). Si su camino a la titularidad fracasa en Blithewood, ninguna otra universidad de la Ivy League les ofrecerá trabajo. Christina Pym-Lavit me saluda con la mano.

—Toma asiento, Crispin. Les estaba hablando a Hilary y a Claude sobre aquella vez en la que pinché una rueda cuando llevaba a John Updike y a Aphra Booth al taller en Iowa. Los conoces a los dos, ¿verdad?

—No demasiado.

—No seas modesto —dice la titular.

Y no lo estoy siendo. Entrevisté a Updike para el New Yorker cuando yo era el Chico Malo y vendía ejemplares en Estados Unidos. A Aphra Booth no he vuelto a verla desde que me amenazó con emprender acciones legales en Perth, fuera cuando fuese aquello. De repente, el montón de tareas de alumnos que me espera en el despacho no me parece una idea tan terrible, así que me disculpo.

—¿Corrigiendo el último día del semestre? —exclama Christina Pym-Lavit—. Si todo el profesorado fuera tan concienzudo, Crispin…

Quedamos en vernos después en la fiesta de Navidad y me marcho por el pasillo. Como profesor invitado, estoy excusado de comerme toda la basura del politiqueo del campus, pero si el año que viene me ofrecen un puesto a tiempo completo, me meteré tan de lleno que solo se me verán los zapatos. Voy a necesitar el sueldo, sin duda. Gracias al «acuerdo de reembolso» que negoció mi ex agente Hal, el setenta y cinco por ciento de los derechos cada vez más escasos de mis libros van a mis ex editores para devolver el dinero que les debo. Aparte, necesito un trabajo con alojamiento incluido. He conservado la casa de Hampstead, solo que está en manos de una agencia de alquiler. Utilizo el dinero para pagarle la pensión alimenticia a Zoë. Una pensión que Zoë se negó en rotundo a renegociar: «¿Por qué, porque has dejado preñada a tu novia española? De verdad, Crispin, ¿por qué iba a hacerlo?». Carmen no me ha metido en todo el rollo legal, pero los gastos de un niño cuestan un riñón y parte del otro incluso en España.

—¿A quién tenemos aquí? —Inigo Wilderhoff baja las escaleras haciendo ruido con una maleta pesada, luciendo su dentadura reluciente de presentador—. Acabo de mandar a tu amigo a tu despacho.

Me paro.

—¿Mi amigo?

—Tu amigo de Inglaterra.

—¿Te ha dicho cómo se llama?

Inigo se atusa su barba profesional.

—Pues creo que no me lo ha dicho, la verdad. Tiene unos cincuenta años. Es alto, con un parche en un ojo. Hay un taxi esperándome fuera, tengo que largarme. Disfruta de la fiesta de esta noche por mí. Au revoir hasta enero.

Le suelto un «Cuídate», pero la maleta de Inigo Wilderhoff ya está traqueteando escaleras abajo.

¿Un parche en un ojo? Un hombre tuerto.

Tranquilo. Tranquilo.

La puerta de mi despacho está entreabierta. No veo a nuestra secretaria por ninguna parte. La seguridad es algo laxa en el Blithewood College para encontrarse a algo más de tres kilómetros de la ciudad más cercana. Miro detenidamente dentro… Nadie. Quizá se tratara de un estudiante ya maduro con gafas correctivas que a Wilderhoff le sonara un poco británico, y solo quería que le firmara un libro para venderlo en eBay. Habrá visto que no estoy y habrá tenido la deferencia de irse a dar un paseo hasta mi hora de tutoría, a las tres de la tarde. Muy aliviado, me acerco al escritorio.

—La puerta estaba abierta, Crispin.

Doy un grito, me giro y tiro todo el desorden de mi mesa al suelo. Hay un hombre de pie, junto a mis estanterías. Con un parche en un ojo.

Richard Cheeseman permanece quieto.

—Vaya entrada.

—¡Richard! Me has asustado, joder.

—Bueno, perdóname por haberte asustado, joder.

Aunque deberíamos estar dándonos palmadas en la espalda el uno al otro, me limito a mirarlo boquiabierto. Los michelines de Richard Cheeseman habían desaparecido después de un mes de dieta carcelaria latinoamericana, pero su ropa de civil acentúa lo fuerte, nudoso y curtido que se ha puesto. Ese parche en el ojo (¿cuándo ha sucedido?) le da un aire de general israelí.

—Lo… lo tenía todo listo para verte en Bradford después de Navidad. Lo he organizado con Maggie.

—Pues parece que te he ahorrado un viaje.

—Si hubiera sabido que venías, habría…

—¿Traído champán, cornetas y tambores? No me va.

—Bueno… —Trato de sonreír—. ¿Y a qué debo este placer?

Richard Cheeseman suspira y se mordisquea un padrastro.

—En la penitenciaría, una de las formas que tenía de matar el tiempo era planear mi primer viaje a Nueva York como hombre libre. Cuanto más afinaba los detalles, más minutos mataba con mi ensoñación, ¿sabes? Solía perfilar los planes, noche tras noche. Así que, cuando me di cuenta de que era incapaz de enfrentarme a una Navidad en familia en casa de Maggie, todo alegría, compasión y especiales navideños en la tele, pues claro, Nueva York se reveló como el sitio perfecto al que huir. Y una vez allí, qué más apropiado que montarme en el tren de Hudson para ir a ver al faro guía, al más amigo de los Amigos de Richard Cheeseman, Crispin Hershey.

—Montar la asociación de Amigos de Richard Cheeseman era lo menos que podía hacer.

Su mirada fija me está diciendo: «Lo menos que podías hacer, y una mierda».

Trato de retrasar lo que temo que está por venir.

—¿Te hiciste daño en el ojo en alguna pelea, Richard?

—No, no, nada de peleas a navajazos, nada tan Cadena perpetua. Fue la chispa de un soplete el último día que estuve preso en Yorkshire. El médico dice que podré quitarme el parche dentro de una semana.

—Genial.

La foto enmarcada de Gabriel está en el suelo. La recojo y mi visitante comenta con una frivolidad siniestra:

—¿Es tu hijo?

—Sí. Gabriel Joseph. Por García Márquez y Conrad.

—Ojalá tu hijo tenga amigos tan buenos como los míos.

«Lo sabe. Lo ha averiguado. Ha venido a vengarse.»

—Tiene que ser duro —prosigue Cheeseman—. Tú aquí, él en España.

—No es lo ideal, ni mucho menos. —Trato de parecer relajado—. Pero Carmen tiene familia en Madrid, así que no está sola. Le habían dicho que no podría tener hijos, así que ya ves, para ella Gabriel ha sido un pequeño milagro. Bueno, un gran milagro. Ya no éramos pareja cuando lo supo, pero estaba decidida a seguir adelante con el embarazo y…

Recoloco a Gabriel junto a mi dispensador de celo.

—Él es el fruto de su esfuerzo. ¿Por qué no te sientas? Puedo ponerte una copa de brandy para celebrar…

—¿El qué? ¿Para celebrar mis cuatro años y medio de vida perdidos en la cárcel? —No puedo mirarlo y no puedo apartar la mirada—. Pareces inquieto, Crispin. Parece que te estoy desconcertando.

«Parecer» multiplicado por 2 = murmullo textual al cuadrado, pienso, y me doy cuenta de que el bolsillo del abrigo de Richard Cheeseman abulta y está hundido. Puedo imaginar qué clase de objeto letal y pesado contiene. Me lee el pensamiento.

—No me llevó mucho tiempo adivinar quién me puso la cocaína en la maleta, Crispin, y cuándo lo hizo, e incluso por qué… —Calor. Extraño. Mis entrañas amenazan con derramarse—. Me convencí de no enfrentarme a quien me había traicionado hasta que saliera libre. Al fin y al cabo, estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para que me repatriasen y me liberaran. ¿Verdad que sí?

No puedo fiarme de mi voz, así que asiento, una vez.

—¡No, Crispin! ¡No estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para sacarme! Si hubiera confesado, yo habría salido en unos días. Dejó que me pudriese allí.

Me doy cuenta de que está nevando otra vez. La segunda manecilla del reloj se mueve en arcos pequeños. Nada más se mueve. Nada.

—Mientras estaba tumbado en mi celda de Bogotá, no solo soñaba con Nueva York. También soñaba con qué hacer con él. Con la puta babosa que vino a verme, a regodearse, que se preocupaba, pero no lo bastante para cambiarse por mí. Eso nunca. Planeé drogarlo, atarlo y matarlo poco a poco con un destornillador durante cuarenta días. Ningún guión se ha pulido nunca con tanto amor. Entonces me di cuenta de que me estaba comportando como un idiota. Como un niñato. ¿Por qué arriesgarme tanto? ¿Por qué no limitarme a buscarlo en Estados Unidos, comprar un arma y volarle la puta cabeza en algún lugar remoto?

Ojalá Betty la secretaria o Inigo Wilderhoff rondaran aún por aquí.

—Tu torturador se ha estado torturando con los remordimientos. —Trato de mantener la voz firme.

La voz de Cheeseman se convierte en un alambre de púas.

—¿Torturándose? ¿Cómo? ¿Dando vueltas por el mundo? ¿Engendrando hijos? Mientras que yo, yo, estaba enjaulado en Colombia, rodeado de asesinos, drogadictos con sida y maquinillas de afeitar oxidadas. ¿Cuál de esos destinos es una tortura?

Se lleva la mano al bolsillo del abrigo. Pasa un bedel por el pasillo, silbando. Lo veo enmarcado en el quicio exterior de la puerta de la recepción de Betty. «¡Grita pidiendo ayuda!», apremia Hershey el Jodido Aterrorizado. O corre a buscarla. O pide perdón: «Por favor, no dejes a mis hijos huérfanos». O negocia. O bien ofrécete a escribir una confesión completa.

O… o… o… o deja que se tome su venganza.

—Tu torturador no se estaba regodeando cuando fue a visitarte. Despreciaba su propia cobardía, y aún lo hace. Pero eso no cambia nada. Quiere pagar, Richard. Está a solo un paso de la bancarrota personal, así que si quieres dinero no puede ayudarte. Pero ¿era dinero lo que querías?

—Es raro. —Gira la cabeza—. Ahora que estoy aquí, no sé lo que quiero.

Tengo la camisa pegada al cuerpo por el calor y el sudor frío.

—Pues entonces me sentaré a mi mesa y esperaré a que te decidas. Tu torturador no pretendía que te metieran en chirona durante años, solo quería… gastarte una broma, una broma estúpida, pero que salió horriblemente mal. Lo que decidas que te debe, lo pagará. ¿Vale?

No, queridos lectores, de vale, nada. Aquí, en mi silla, me estoy desintegrando. Es mejor que cierres los ojos. No escuches a Richard Cheeseman, mis libros, la vista de un bosque blanco. Un tiro en la cabeza. Hay peores maneras de irse. El tamborileo del hervidor de agua en mis oídos amortigua lo que sea que esté haciendo Richard Cheeseman, y apenas oigo el clic del seguro del arma ni los pasos. Curiosamente, siento la boca del arma, a dos centímetros de mi frente. «¡CORRE!» «¡SUPLICA!» «¡LUCHA!» Pero, como un perro que sufre y sabe para qué es la aguja del veterinario, permanezco inerte. El control de mis intestinos y mi vejiga sigue operativo. Pequeñas clemencias. Segundos finales. ¿Pensamientos finales? Anaïs de niña, orgullosa de enseñar su libro hecho a mano, La familia conejo va de picnic. Juno contándome que el niño más guay de su curso le ha dicho que, si quiere entenderle, tiene que leerse el libro Embriones desecados. Gabriel en Madrid, creciendo tanto y tan rápido, oliendo a leche, pañales empantanados y polvos de talco. Una pena que no vaya a conocerlo, aunque quizá encuentre algo de mí en mis mejores libros. Holly, mi única amiga, en realidad. Siento el malestar que le causará mi muerte. Mi frase favorita de La mancha humana de Roth: «Nada dura, y aun así nada pasa, y nada pasa simplemente porque nada dura». Y cómo, de forma indirecta, no es Richard Cheeseman quien me está disparando, no, de hecho es el dedo de Crispin Hershey el que se coloca en el gatillo al deslizar un paquetito de cocaína en el forro de una maleta en una habitación de hotel hace ahora mucho tiempo y estoy temblando ahora y tenso el cuerpo ahora y los ojos se me mueven ahora y lo siento mucho lo siento y ahora él ahora a mí ahora yo a él ahora ahora ahora…

… y estoy solo. Es más, estoy vivo, joder.

Abre los ojos. Vamos, no tengas miedo. Ábrelos.

La misma habitación. La misma, pero no. Cheeseman se ha ido.

Está bajando por las escaleras de la facultad, siguiendo la estela de Inigo Wilderhoff. Atraviesa el vestíbulo, cruza las enormes puertas de cristal, sigue un sendero, sale de mi zona… Se acurruca en el abrigo mientras la tarde nevosa se cuela entre los árboles, a lo Vietcong. Me miro la mano sin saber por qué, maravillado por su robotrónica carnosa… Agarra la taza. Deja que el calor duela. Levanta la taza, llévatela a los labios y sorbe. Té de Darjeeling… Hoja terrosa y sol de taninos florecen en mi lengua. Maravíllate con la alfombrilla para el ratón de la piedra Roseta, con la belleza gris rosácea de una miniatura, con cómo los pulmones se beben el oxígeno… Agita un paquetito de caramelos de fruta en la mano y saca uno: sé que los sabores son químicos sintéticos, pero para mí representan una oda gustativa Al otoño de Keats. Después de todo, nada te sintoniza tanto con la belleza de la vida cotidiana como un hombre que decide no matarte. Recoge las porquerías que he tirado al suelo: el lapicero, una cuchara de plástico, un lápiz de memoria, la colección de hombrecillos de Lego. Juno, Anaïs y yo nos mandamos paquetes de regalo en broma. Tengo cinco: un astronauta, un cirujano, un Papá Noel, un minotauro… mierda. ¿Cuál me falta? Estoy de rodillas buscando al quinto entre los cables cuando el portátil vibra.

Joder, se supone que debería estar hablando por Skype con Holly…

La voz fuerte y clara de Aoife sale por los altavoces.

—¿Crispin?

—Hola, Aoife. Te oigo, pero no te veo.

—Tienes que pinchar en el iconito verde, ciberescritor.

Siempre lo hago mal. Aoife aparece en la pantalla, está en la cocina de Rye.

—Eh. Me alegro de verte. ¿Cómo van las cosas por Blithewood?

—Qué alegría verte. Aquí todo se está relajando ya para las vacaciones. —Me da un poco de miedo preguntar—: ¿Qué, cómo va la paciente hoy?

—Pues regular, la verdad. Cada vez le cuesta más no vomitar la comida y no ha dormido muy bien. Tiene muchas migrañas. Hace una hora, el médico la ha dejado KO… —Aoife gesticula a medias—. Anda, que vaya palabras he elegido; así que mamá siente dejarte plantado hoy, pero…

Alguien fuera de la pantalla le dice algo a Aoife: ella frunce el ceño, asiente y murmura una respuesta que no entiendo.

—Mira, Crispin, la doctora Fenby quiere hablar conmigo, te dejo con mi tía Sharon, ¿no te importa?

—En absoluto, Aoife, no hay problema. Corre, nos vemos pronto.

—Ciao.

Aoife se levanta y sale de la pantalla, dejando tras de sí unos píxeles, y la hermana de Holly entra por el otro lado. Sharon es como Holly, pero más bajita y sofisticada (Jane Austen frente a Emily Brontë, que es Holly, aunque nunca se lo he dicho a ellas); sin embargo, hoy parece hecha polvo.

—Hola, Trotamundos. ¿Qué tal?

Aunque la que está gravemente enferma es Holly no dejan de preguntarme cómo estoy yo.

—Hola, Sharon, sí, bien. Está nevando y… —Richard Cheeseman acaba de pasarse por aquí para matarme por dejarle pudrirse en una cárcel colombiana y luego en una británica durante cuatro años y medio, pero por suerte ha cambiado de opinión—. ¿Quién es esa nueva doctora Fenby que Aoife ha mencionado? ¿Otra especialista?

—Es canadiense. Estudió con Tom, nuestro médico de cabecera. Es psiquiatra.

—Ah. ¿Y para qué necesita tu hermana una psiquiatra?

—Bueno… Ha trabajado en cuidados paliativos con pacientes de cáncer durante años, y Tom pensó que a lo mejor a Hol le podía ir bien un nuevo medicamento que la doctora Fenby, Iris, ha estado probando en Toronto. Me enteré de qué iba cuando nos lo explicó hace una hora, pero si intento repetirlo ahora haré que parezca una chorrada. De todas formas, Tom la pone por las nubes, así que creemos… —Sharon suelta un bostezo larguísimo—. Lo siento, eso no ha sido muy educado. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, lo de Iris Fenby. Eso es.

—Gracias por ponerme al día. Pareces agotada.

Sharon sonríe.

—Y tú pareces más blanco que el culo de un espeleólogo.

—Pues aumenta el color de tu portátil. Ponme un brillo bronceado. Mira, Sharon, Holly no está… El lunes no será…

La directora de escuela me lanza una mirada significativa por encima de las gafas.

—Deja el traje negro en el estado de Nueva York, señorito.

—¿Queréis que os lleve algo?

—A ti mismo. Deja el espacio de sobra en las maletas para Carmen y Gabriel. Ahora mismo Hol no necesita más trapitos.

—¿Sabe ya que Flores silvestres ha vuelto al número uno?

—Sí. Su agente le ha mandado un correo esta mañana. Holly soltó que debería morirse más a menudo, que para las ventas es todo un tirón.

—Joder, dile que no sea tan macabra. Te veo el lunes.

—Buen viaje, Crispin. Ve con Dios.

—Cuando se despierte, dile de mi parte que… bueno, dile que es la mejor.

Sharon me mira por el ángulo equivocado, es una rareza de Skype, y me responde:

—Te lo prometo.

Como calmando a un niño pequeño asustado.

La ventana de Skype se queda en blanco. El fantasma de Hershey devuelve la mirada.

Mi horario de tutoría es hasta las cuatro y media de la tarde, y suelo estar ocupado con un goteo constante de alumnos, pero hoy un apocalipsis silencioso ha despoblado el valle del Hudson y nadie se ha molestado en hacérmelo saber. Miro el correo y solo tengo dos mensajes nuevos: un spam de una empresa de antivirus que me ofrece un mejor filtro contra los spams, y uno más feliz de Carmen, en el que me cuenta que Gabba está intentando gatear y que su hermana le ha dado un sofá cama, así que no tendré que reventarme la espalda durmiendo en sillones. Le respondo con un correo rápido y vacío de «¡Adelante, Gabba!», me ventilo un segundo correo para cancelar el hotel barato en Bradford (debería haber reservado algo con reembolso completo), y un tercero para decirle a Maggie que Richard se ha pasado por Blithewood a verme y que tenía buen aspecto. Hará solo treinta minutos de ese choque de placas tectónicas, pero ya, ya, se está convirtiendo en un recuerdo, y un recuerdo es un CD regrabable, no un CD grabado una sola vez y para siempre. Por último, le escribo a Zoë para decirle que gracias, pero que paso de su día de esquí en el refugio de los padres de Marc en Año Nuevo. Zoë sabe que no esquío (más bien, que renuncio al don de la tracción en cualquier plano), así que ¿por qué iba a querer verme humillado en la pista por el marido de mi ex esposa, con su cuerpo de gimnasio y su bronceado de las islas Caimán? En vez de eso, pasaré una tarde más con las niñas. Enviado. Solo son las tres cuarenta y cinco y la verdad es que no tengo ningún sitio adonde ir, más que una habitación vacía en una casa que comparto con otros tres profesores. Ewan Rice cuenta con tres casas a su constante disposición. Crispin Hershey tiene una habitación y una cocina compartida. Más tarde es la fiesta del departamento de inglés en un restaurante de Red Hook, pero una pasta con tinta de calamar y un pargo rojo para después de mi experiencia cercana a la muerte me parecen demasiado… no sé, no encuentro palabras para definirlo.

Es entonces cuando veo al muchacho en la puerta.

—Hola —le digo—. ¿Puedo ayudarle?

—Hola, sí.

En realidad, es una niña bastante andrógina, envuelta en un chaquetón térmico que le llega a las rodillas y es del color negro de un escarabajo, con algunos copos de nieve sin derretir en los hombros; lleva la cabeza rapada, tiene ojos rasgados asiáticos y complexión inflada, como de nube de gominola. ¿Puede una mirada ser a la vez intensa y vacía? La de un icono medieval, quizá, y la de ella, también. No se mueve.

—Pase. Siéntese.

—Vale. —Camina como si desconfiase de los suelos y se sienta como si hubiese tenido además malas experiencias con las sillas—. Soleil Moore.

Dice su nombre como si tuviera que sonarme. Y quizá así sea.

—¿Nos conocemos de algo, señorita Moore?

—Este es nuestro tercer encuentro, señor Hershey.

—Ajá… recuérdeme en qué departamento está.

—No me gustan los departamentos. Soy poeta y adivina.

—Pero… estudia usted en Blithewood, ¿no?

—Solicité una beca cuando me enteré de que usted iba a dar clases aquí, pero el profesor Wilderhoff calificó mi obra de «ilusoria y, por desgracia, no en el buen sentido».

—Sin duda, es una evaluación muy sincera. Mire, lo siento, pero mis horas de tutoría son solo para estudiantes matriculados en Blithewood.

—Nos conocimos en Hay-on-Wye, señor Hershey, en el año 2015.

—Lo siento, pero conocí a mucha gente en Hay-on-Wye.

—Le regalé mi primer poemario: Carnívoros del alma… —Esto empieza a sonarme de algo, aunque vagamente, como oculto bajo agua y bajo llave—. Y asistí a su acto en la Feria del Libro de Shanghái.

No creí que esta hora pudiera terminar siendo más flipante, pero quizá me equivocara.

—Señorita Moore, yo…

—Señorita S. Moore —lo dice recalcando la S como si fuera clave—. Le dejé mi segundo libro en una bolsa bordada en el picaporte de su hotel. La habitación 2929 del Shanghai Mandarin. Se titula Tu última oportunidad y es la gran revelación.

—¿Una revelación… sobre qué? —Me siento algo vulnerable.

—Sobre la guerra secreta. La guerra secreta que se está librando a nuestro alrededor, en nuestro interior, incluso. Le vi sacar Tu última oportunidad de la bolsa. Había pasado usted una hora con Holly Sykes, arriba en el bar, tirando monedas. Seguro que se acuerda, señor Hershey. Sé que se acuerda. Holly Sykes es la prueba.

Hechos indisociables: tengo una acosadora y está zumbada de la cabeza.

—¿La prueba de…?

—La prueba de que usted está escrito en el Guión.

—¿De qué texto está hablando?

—De «El Guión». —Parece sorprendida—. El primer poema de Tu última oportunidad. Lo leyó, ¿verdad, señor Hershey?

—No, no leí sus poemas porque no tienen nada que…

—¡Ya basta! —Suelta un sollozo corroído y hunde los dedos en el brazo de la silla hasta que se ponen blancos. Echa la cabeza hacia atrás y le dice a una cara inexistente en el techo—: ¡Ni siquiera lo ha leído! Joder. Joder. Joder. Joder. ¡Joder!

—Joven, tiene que ver las cosas desde…

—A mí no me venga con «joven esto, joven aquello». ¡No después de… de todo este tiempo! —Los dedos de Soleil Moore se retuercen uno a uno—. ¡Y dinero! ¡Y sangre!

—Pero ¿por qué iba a ser cosa mía hacer que se publique su poesía?

—Porque Carnívoros del alma habla de los predadores de la cumbre, porque Tu última oportunidad saca a la luz los métodos de los anacoretas, porque los anacoretas tienen un portal a todas partes y pueden abducir a cualquiera, y porque usted, señor Hershey, usted está en el Guión.

—A ver, señorita Moore… ¿de qué puto guión me está hablando?

Los ojos se le abren aún más, como los de un juguete loco.

—Usted está ahí, señor Hershey. Igual que yo. Y Holly Sykes. Los anacoretas se llevaron a su hermano. Usted lo sabe. Usted se escribió a sí mismo en el Guión. Lo cuenta en «El problema Voorman». Lo que relató en esa historia es lo que hacen los anacoretas. No puede negarlo. No puede.

—¿«El problema Voorman»? Eso lo escribí hace años. Aparte del médico de la prisión y la desaparición de Bélgica, apenas lo recuerdo.

—Ya no importa. —Soleil Moore se calma, o eso parece—. El plan A era alertar al mundo a través de la poesía. Y eso ha fallado. Así que habrá que recurrir al plan B.

—Bueno… —Quiero que se marche—. Le deseo la mejor de las suertes con el plan B. Ahora tengo que volver al trabajo, de verdad, y…

—Usted mismo me dio el plan B, en Hay-on-Wye.

—Señorita Moore, por favor, no me obligue a llamar a seguridad.

—Su papel es hacer que el mundo preste atención a mi obra. No he dejado de rezar para que lo hiciera con su respaldo, pero no alcancé a entender la magnitud del sacrificio necesario. Lo siento, señor Hershey.

—Me parece muy bien, joven. Pero, por favor, márchese.

Soleil Moore se levanta… ¿llorando?

—Lo siento.

Una fuerza sobrenatural lanzó a Hershey hacia atrás y lo tiró de su silla giratoria. Soleil Moore estaba de pie sobre él. Siguieron otros cinco disparos, tan impactantes, tan cercanos, que ni siquiera dolieron. La mejilla de Hershey está contra la alfombra rugosa. Tiene la caja torácica perforada y abierta. Cojones. Disparos. Disparos de verdad, joder, contra mí, aquí, ahora. La alfombra está absorbiendo la sangre. La mía. Cantidades copiosas. COPIOSAS. Una puntuación para el Scrabble de ocho letras. ¿Puede mover Hershey alguna parte de su cuerpo, queridos lectores? No, no puede. Botas de nieve. A centímetros. Botas de niev. Niev, sin e. Escucha. Una voz. Cariñosa, un flujo y reflujo. ¿Mamá? No estás en una peli de Disney. Es Soleil Moore. La señorita S. Moore. ¡Ah, claro! Essita Esmur. El mejor libro de E. M. Forster. Su mejor personaje. «Es usted famoso, señor Hershey, así que ahora todos leerán mis poemas. Las noticias, internet, el FBI, la CIA, la ONU, el Vaticano… ni siquiera los anacoretas podrán ocultarlo… Somos mártires, usted y yo, de la Guerra. Como lo fue mi hermana. La atrajeron y se la llevaron. Ella me habló de ellos, pero yo pensaba que era su enfermedad la que hablaba. Nunca me lo perdonaré. Pero puedo despertar al mundo de su ignorancia. Su ignorancia mortal. Una vez que la humanidad sepa que somos el suministro alimenticio para los anacoretas, su granja de salmón, entonces podremos resistir. Levantarnos. Ir a por ellos.» La boca de Soleil Moore sigue moviéndose, pero el sonido ha desaparecido. La realidad se está encogiendo. Estaba arriba, en la frontera canadiense, ahora se ha parado en Albany, ahora es más pequeña que el campus de Blithewood. Los bosques nevados, la biblioteca, el búnker, la cafetería mala, todo ha desaparecido, todo se ha apagado. Muerte por lunática. ¿Quién lo habría pensado? Muerte por lunática. ¿Quién lo habría pensado? Una alfombra de puntos. Puntos, no. «Espirales.» Todas estas semanas. Pisando espirales. Mira. En la grieta. El archivador y el rodapié. «Araña.» Seca. Disecada. Por donde no pasa la aspiradora. «Una araña, una espiral, un…» ¿Qué? El quinto hombrecillo de Lego. A unos centímetros. De lado. Como yo. Ahí está.

Un pirata. Tiene gracia.

Un parche en el ojo.

Un tuerto.

Un pirata

de Lego

joder.

Decid

le a

Hol

…

..

.

EL LABERINTO DE UN HOROLOGISTA

2025

1 DE ABRIL

Mi vieja casa, iluminada desde atrás por el resplandor viscoso de Toronto, parece embrujada esta noche. Las estrellas son como luciérnagas metidas en las jaulas de las ramitas entrelazadas. «Apaga los faros, apaga la radio», le digo al coche, y From Me Flows What You Call Time de Toru Takemitsu se detiene a media frase. Las 23.11, marca el reloj del coche. Estoy demasiado abatido para moverme. ¿Somos mutantes? ¿Hemos evolucionado de esta manera? ¿O es que nos han diseñado? Y si es así, ¿quién? ¿Por qué llegó el diseñador hasta tales extremos de prolijidad para después hacer mutis por el foro y dejarnos con la incógnita de por qué existimos? ¿Para entretenerse? ¿Por perversidad? ¿Para burlarse de nosotros? ¿Para juzgarnos? «¿Con qué fin?», le pregunto al automóvil, a la noche, a Canadá. Tengo los huesos, el cuerpo y el alma consumidos. Esta mañana me levanté antes de las cinco para coger el vuelo de las 6.55 a Vancouver, y cuando llegué al Hospital Psiquiátrico Coupland Heights no me encontré con un paciente con delirio mesiánico y premoniciones agudas, sino con un montón de periodistas acechando la entrada principal. En el interior, el doctor Adnan Buyoya, ex estudiante y amigo, estaba viviendo el peor día de su vida profesional. Me senté en una reunión con la esposa de Óscar Gómez, su hermano, su abogado y un trío de directivos. El representante de la seguridad privada del hospital «no había tenido más remedio que ausentarse», aunque su abogado estaba tomando notas. La cara de la señora Gómez era un poema lleno de surcos de lágrimas. Oscilaba entre la tristeza y la furia.

—¡Hay cámaras de televisión a la puerta de nuestra casa! Los niños han visto a su padre en YouTube, pero no saben si es que hace milagros, o es que es un delincuente o un lunático o… o… No nos atrevemos a encender la televisión o meternos en internet, pero tampoco podemos evitarlo. ¿Dónde está? Este es un centro seguro, o eso dice en los carteles. ¿Cómo puede ser que Óscar se haya esfumado sin más?

Adnan Buyoya es un joven psiquiatra lleno de talento, pero lo único que podía decir es que aún no sabía cómo se había escapado el señor Gómez de una habitación cerrada, sin que el personal del hospital lo viera ni lo grabase el circuito cerrado de vigilancia, que debía de haber sufrido algún fallo. El enfermero que estaba de guardia la noche anterior le comentó a Adnan que el señor Gómez había afirmado que san Marcos iba a bajar por la escalera de Jacob durante la noche para conducirlo al cielo, a discutir la construcción del reino de Dios en la tierra… pero, claro, el enfermero no se había tomado muy en serio la advertencia en el momento. El gerente del hospital le aseguró a la señora Gómez que la prioridad absoluta era localizar a su marido, y le prometió una investigación exhaustiva respecto al fallo en la seguridad. Adnan observó que después de setecientas cincuenta mil visitas en YouTube —posiblemente ya fueran millones— solo era cuestión de tiempo que se identificara al «vidente de la calle Washington». Yo no dije nada hasta que se me invitó a prever cuál podría ser el siguiente movimiento del señor Gómez, momento en que hice notar que la mayoría de los que sufren de delirio mesiánico mueren jóvenes, pero que, debido a la falta de historia clínica del señor Gómez, no tenía datos que dieran base a una suposición.

—La hostia —susurró el hermano de la señora Gómez—; otro especialista que no puede darnos ni una puta información.

En realidad, podría haberle proporcionado al hermano de la señora Gómez un montón de putas informaciones, pero algunas verdades son inadmisibles entre los cuerdos. En cualquier caso, la señora Gómez no se habría creído que se ha quedado viuda, y que sus hijos morirán con la incógnita de qué le ocurrió a su padre el 1 de abril de 2025. Tras la reunión, lo único que pude hacer fue interrumpir las disculpas de Adnan por hacerme recorrer tres husos horarios para encontrarme con un paciente que se había escapado unas horas antes de mi llegada. Le deseé buena suerte a mi ex alumno y colega y dejé el hospital Coupland por la cocina. Me llevó un rato localizar mi coche alquilado en el vasto y lluvioso aparcamiento. Cuando lo conseguí, mi día dio un giro aún más inesperado, y no para mejor.

Una lechuza ulula. Muévete. No puedes quedarte toda la noche aquí sentada.

Sobre la mesa de la cocina me espera un paquete del tamaño de una caja de zapatos que me ha reenviado Sadaqat, pero no he comido en todo el día, así que lo dejo a un lado y meto en el microondas un plato de berenjenas rellenas preparadas por la señora Tavistock, la asistenta que viene una vez a la semana. Lo pongo al máximo de temperatura. La nieve se ha derretido por completo pero aún no da sensación de primavera. Remojo la cena con un vaso de rioja y leo un artículo en la Revista psiquiátrica de Corea. Solo entonces recuerdo el paquete. El remitente es un tal Åge Næss-Ødegård, de una escuela para sordos en Trondheim, Noruega, país que no he visitado desde que fui Klara Koskov. Llevo el paquete al despacho para pasarle un detector manual de explosivos. La luz LED sigue verde, así que quito las dos capas exteriores de papel de estraza. Dentro hay una caja de cartón resistente que contiene una crisálida de plástico de burbujas que a su vez envuelve una segunda caja de caoba. Levanto la tapa unida con bisagras y me encuentro una bolsita hermética que contiene un walkman Sony de esos achaparrados de los ochenta. Lleva conectados unos auriculares de metal, plástico y espuma. Dentro del walkman hay una cinta BASF C30, marca cuya existencia misma había olvidado. Tras pasarle el detector de explosivos al walkman leo la carta de tres páginas que también venía guardada en la caja de caoba:

Øvre Fjellberg Skole for Døve

Gransveien 13,

7032 TRONDHEIM

Norge / Noruega

15 de marzo de 2025

Querido «Marinus»:

Para empezar, le ruego que me perdone. No sé si «Marinus» es señor, señora o doctor, su apellido o su nombre de pila. Perdone también mi pobre inglés. Me llamo Åge Næss-Ødegård. Quizá la señora Esther Little le haya dicho mi nombre, pero en esta carta presupondré que no. Soy un noruego de setenta y cuatro años que vive en Trondheim, ciudad de mi Noruega natal. Por si no sabe por qué un desconocido le envía un viejo reproductor de sonido, aquí va la historia al completo.

Mi padre fundó la escuela Øvre Fjellberg en 1932, porque su hermano Martin nació sordo, y en aquella época la actitud al respecto era primitiva. Yo nací en 1950 y me comunicaba con fluidez en el lenguaje de signos (noruego, por supuesto) antes de cumplir los diez años. Mi madre llevaba la oficina de la escuela Øvre Fjellberg y mi tío Martin era el encargado de mantenimiento, así que, como ya se imaginará, la escuela y sus alumnos eran la vida de la familia. Me licencié en educación por la Universidad de Oslo en 1975, y volví a Trondheim para enseñar en la Øvre Fjellberg. Creé un departamento de música y teatro, porque también siento pasión por el violín. Mucha gente no-sorda no se imagina que los sordos también pueden gozar de la música de varias maneras, así que era costumbre que la escuela colaborase con la orquesta local de aficionados para ofrecer un concierto de primavera a un público tanto de sordos como de no-sordos. Se usan signos, danza, material adicional, imágenes, etcétera. En 1984, cuando tuvo lugar la historia que nos ocupa, elegí «El cisne de Tuonela» de Jean Sibelius para nuestra actuación anual. Es muy hermoso. Quizá lo conoce usted.

Bueno, pues en 1984 apareció una nube negra en nuestro paisaje (¿se dice eso en inglés?). Concretamente, lo que ocurrió fue que la situación financiera de nuestra escuela pasó por un momento crítico. Øvre Fjellberg es una fundación benéfica, pero necesitábamos una gran subvención de Oslo para pagar los salarios y esas cosas. No voy a aburrirlo con política antigua, pero el gobierno nacional de esa época suprimió la subvención para obligar a nuestros estudiantes a asistir a otra escuela que estaba a dos horas en coche. Nos opusimos a la decisión, pero sin independencia financiera ni poder político, el destino de nuestra preciada escuela era cerrar tras medio siglo de excelente trabajo. Era una tragedia para nuestra familia.

Sin embargo, un día de junio de 1984 recibí una visita en mi despacho. Era una señora en la cincuentena, quizá. Tenía el pelo corto y gris, un rostro lleno de historias y llevaba ropa masculina. En un noruego de extranjera, se disculpó por molestarme y me preguntó si podíamos hablar en inglés. Le dije que sí. Dijo que se llamaba Esther Little. Esther Little había asistido recientemente al concierto de nuestros alumnos y había quedado encantada. También había oído hablar de la mala situación económica de la escuela, y deseaba ayudar, si era posible. Le dije: «Si tiene usted una varita mágica, por favor, la escucho». Esther Little puso una caja de madera sobre mi mesa. Es la caja de caoba que le envío a usted. Dentro había un radiocasete y una cinta. Entonces Esther Little explicó el trato. Si guardaba unos años esos objetos, y luego los enviaba por correo a su amigo «Marinus» a una dirección de Nueva York, le diría a sus abogados de Oslo que efectuasen una gran donación para nuestra escuela.

¿Estaba yo de acuerdo? Esther Little me leyó el pensamiento. Dijo: «No, no soy narcotraficante, ni terrorista ni espía. Soy una filántropa excéntrica de la Australia Occidental. La cinta es un mensaje para un amigo, Marinus, que necesitará oírlo cuando llegue el momento adecuado». Mientras escribo hoy esta carta, no sé por qué la creí, pero a veces se conoce a gente a quien se cree. Es un instinto. Yo creí a Esther Little. Sus abogados de Oslo eran un bufete conservador de lo más respetable, a lo mejor eso influyó en mi decisión. Le pregunté por qué no les pagaba a sus abogados de Oslo para mandar el paquete a Nueva York en una fecha determinada del futuro. Esther Little contestó: «Los abogados van y vienen. Aun los más discretos son visibles, y todos ellos trabajan por dinero. Pero usted es un hombre honesto en un rincón tranquilo del mundo y que vivirá muchos años». Para terminar, escribió la donación que ofrecía. Estoy seguro de que me quedé blanco como un fantasma cuando vi la cifra en el papel. Nuestra escuela quedaría a salvo durante al menos cinco años. Esther Little dijo: «Dígale a su junta administrativa que la donación fue obra de un rico donante anónimo que cree en el trabajo de la escuela Øvre Fjellberg. Es la verdad». Lo que yo entendí fue que la caja y nuestro trato debían ser un pequeño secreto.

Nos dimos la mano. Como es natural, mi última pregunta fue: «¿Cuándo le envío la caja a “Marinus” a Manhattan?». Esther Little sacó de una caja una estatuilla de porcelana de Sibelius, la colocó en un estante alto y dijo que el día en que Sibelius se rompiera en pedazos sería el día en que debía enviar la caja. Pensé que no había entendido su inglés, así que la interrogué minuciosamente sobre su petición. Si la estatua se rompía a la semana siguiente, debía enviar la caja a la semana siguiente. Si se rompía en el año 2000, debía mandar la caja en el año 2000. Si me moría antes de que la estatua se rompiera, entonces nunca mandaría la caja. Sí, ese era el trato, me confirmó Esther Little. «Ya le he dicho que soy una excéntrica», dijo. Nos despedimos, y, para ser sinceros, cuando se marchó me pregunté si lo habría soñado todo. Pero al día siguiente llamó un abogado de Oslo para pedirnos el número de cuenta, y se nos transfirió hasta la última corona que nos había prometido Esther Little. Øvre Fjellberg estaba a salvo. Tres o cuatro años después, las ideas del gobierno cambiaron mucho y se realizó una gran inversión en nuestra escuela, pero, sin duda, la señora Little nos rescató en el peor momento. En 2004 me convertí en director; hace unos años que me jubilé, pero aún soy miembro de la junta de administración, y aún hoy en día uso mi antigua oficina como estudio. Durante todos estos años Jean Sibelius vigilaba la oficina, como un hombre que conoce el secreto.

Creo que puede adivinar el final. Ayer fue el primer día templado de primavera. Como la mayoría de los noruegos, abrí la ventana para dejar entrar aire fresco en el despacho. Había alumnos jugando en la pista de tenis debajo de la ventana. Me fui del despacho para hacerme el café matinal. Oí un ruido. Cuando volví, Jean Sibelius estaba en el suelo. El pecho y la cabeza estaban rotos en muchos pedazos pequeños. Había una pelota de tenis por allí. Había una probabilidad de diez mil contra una, pero llegó el momento. Así que le mando la caja, como prometí, con esta extraña historia. Espero que el mensaje de la cinta se oiga claro después de cuarenta años, aunque nunca llegué a escucharlo. Si la señora Little sigue aún en este mundo (si es así, seguro que tiene más de cien años), dele las gracias y salúdela de parte de un hombre honesto en un rincón tranquilo del mundo que ha vivido, en efecto, mucho tiempo.

Sinceramente,

ÅGE NÆSS-ØDEGÅRD

El corazón me va a toda prisa, y no veo la línea de llegada. ¿Una trampa? Cojo mi pizarra y shirabúo «Øvre Fjellberg Skole for Døve»; ahí está. ¿Será una página de internet falsa? Podría ser, pero la estatuilla de Sibelius y el remanso noruego son completamente típicos de Esther Little. Si dejó esta marca en junio de 1984, fue como reacción a alguna visión del Guión. Si la Primera Misión estaba escrita en el Guión, entonces quizá, solo quizá, no fuera la derrota demoledora que llevamos cuarenta y un años creyendo que fue. Pero ¿cómo podrían ser las muertes de Xi Lo, Holokai y Esther Little parte de un plan mayor? Por suerte, tengo algunas pilas AA en el cajón de la mesa —están prácticamente extinguidas—, así que las meto en el walkman. ¿Funcionarán todavía? Conecto los auriculares, vacilo y aprieto el play. Los cabezales giran. Hay unos cuantos segundos de «encabezamiento» silencioso, luego un siseo magnético, y por último un ruido sordo cuando empieza la grabación. Oigo una moto a lo lejos, y una voz familiar cuyo timbre ronco me corta el aliento; mi corazón se llena de dolor por una amiga a quien perdí hace tiempo.

«Marinus, soy Esther, el… 7 de junio de 1984. Antes de que nos reunamos todos en Gravesend, he hecho una escapadita a Trondheim. Una ciudad bonita. Sin mucha actividad. Muy blanca: un conductor de taxi me preguntó de qué parte de África era.» Oigo su suave risa cacareante mientras se enciende un cigarrillo. «Mira, Marinus, he tenido visiones del Guión acerca de la Primera Misión. Parciales y vagas, por supuesto, pero veo fuego… vuelos… y muerte. Muerte en el Crepúsculo y muerte en una habitación soleada. Si el Guión es exacto, sobreviviré, en cierto modo, pero necesitaré una madriguera. Necesitaré asilo. Tiene que estar oculto e incomunicado, para que cuando vengan a buscarme los anacoretas, como seguro que hace Constantin, no lo vean. Eso quiere decir que necesitaré que me saques de nuevo. Tendré que mandarte la llave.» Oigo un ruido de vidrio arrastrado, y supongo que Esther ha movido un cenicero sobre la mesa. «El Guión me mostraba tumbas entre los árboles, y este nombre: “Blithewood”. Encuéntralo y ve allí en cuanto puedas. Te encontrarás con alguien que conoces. Esa persona me ha dado asilo. Hay muchas cerraduras, pero ya te he mandado una señal para decirte en qué cerradura encajará la llave. Encuéntrala, Marinus. Ábrela. Rescátame de entre los muertos.» Oigo el repiqueteo de una carretilla de helados en aquel verano noruego. «El hecho de escuchar esta cinta es un detonante. Un enemigo te hará una proposición muy pronto. Oculta la señal. Oculta la caja. Ya lo tienes cerca. El Guión no dice si puedes confiar en él o no. Su propuesta traerá la semilla de la Segunda Misión. Las cosas irán rápido a partir de ahora. En siete días terminará la Guerra, sea cual sea el resultado. Si todo va bien, nos encontraremos antes de entonces. Hasta entonces, entonces.» Clonc.

La grabación termina, la cinta sisea, le doy al botón de stop. Me asaltan a golpes las suposiciones, las semisuposiciones y las preguntas. Mis amigos y yo siempre hemos creído que el alma de Esther sucumbió a sus heridas tras matar a Joseph Rhîmes y borrarle la memoria a Holly Sykes. ¿Cómo explicar si no la falta de contacto con Esther desde 1984? Sin embargo, esta cinta apunta una dramática alternativa. La de que después de la Primera Misión, el alma de Esther se desmadejó hasta un punto crítico, pero que no resultó fatal. Entonces buscó asilo en lo más profundo de un huésped sin que este lo supiera y quedó oculta, de modo que ningún cazador de la Senda Sombría conducido por el Contraguión pudiera encontrarla y matarla. Y al enviarme por adelantado la llave y las señales, espera que pueda localizar y liberar del asilo su alma remadejada, tras cuarenta y un años. Es una esperanza tan escuálida que podría pasar por anoréxica. El discernimiento se disipa tras pasar unas cuantas horas en el paralaje de los recuerdos ajenos. Tras tantos años de incorporeidad, ¿sabrá el alma de Esther su nombre siquiera?

Contemplo el rostro de Iris Fenby reflejado en la ventana que enmarca el bosque de Kleinburg. Los labios más bien gruesos, la nariz chata, el pelo corto y rizado, apenas plateado por la madurez. El bosque es el remanente de la vieja selva que cubrió Ontario la mayor parte del Holoceno. Los árboles han perdido, más o menos, la guerra contra las subdivisiones, la agrosilvicultura, las autopistas de seis carriles y los campos de golf. ¿Podrá ser que Esther Little siga viva? No sé. No lo sé. Esther controlaba la apertura, así que ¿por qué no buscar asilo en un horologista? Porque era demasiado obvio, quizá. ¿Y qué hay de la última parte del mensaje de Esther? ¿«Un enemigo te hará una proposición muy pronto»? ¿«Ya lo tienes cerca»? Da la medianoche en la casa blindada y a prueba de balas situada en una zona rural y acomodada que hace las veces de retiro al noroeste de Toronto, cuarenta y un años después del día en que Esther pronunció las palabras conservadas en la cinta magnética. Incluso para un horologista visionario, requiere mucha fe pensar que pudiera haber previsto con precisión…

Vibra el dispositivo sobre mi candelabro. Antes de responder, un instinto me hace esconder el paquete de Noruega tras unos libros. El dispositivo no identifica a la persona que llama. Es tarde. ¿Debería responder?

—¿Sí?

—Marinus —dice una voz masculina—. Soy Elijah D’Arnoq.

Me quedo estupefacto, aunque tras la llamada de Hugo Lamb en Vancouver no debería.

—Esto sí que es… una sorpresa.

Silencio sepulcral.

—Imagino que debe de serlo. Yo sentiría lo mismo.

—¿«Imaginar»? ¿«Sentir»? Qué manera de echarse flores.

—Sí. —La voz de D’Arnoq suena pensativa—. A lo mejor sí.

Aún agachado, desenchufo la lámpara de la pared para no ser visible desde el exterior.

—No quisiera parecer maleducado, D’Arnoq, pero ¿podemos pasar a la parte en la que te recreas en lo de Óscar Gómez, para que pueda colgar? Es tarde y, como ya sabrás, he tenido un día muy largo.

Un silencio cenagoso y afligido.

—Quiero dejarlo.

—¿Dejar qué? ¿La llamada? Por mí estupendo. Hasta…

—Que no, Marinus. Quiero pasarme al otro bando.

Busco algún error en la última frase.

D’Arnoq lo repite como un crío malhumorado:

—Quiero pasarme al otro bando.

—Y ahora yo digo «¿De verdad?», y tú dices: «Ni en tus mejores sueños». La última vez que fui al instituto la cosa iba más o menos así.

—No puedo… no puedo soportar otra decantación. Quiero desertar.

El tono del anacoreta, desprovisto del bravuconeo usual, resulta aún más extraño que sus palabras. Pero aún estoy a años luz de tragarme esto.

—Vale, D’Arnoq —digo—, ahora que estás al tanto de las artes de sentir e imaginar, intenta hacer lo siguiente: si tú estuvieras a este lado del dispositivo, ¿cómo corresponderías a tal muestra de arrepentimiento por parte de un alto cargo anacoreta?

—Sería de lo más escéptico. Preguntaría: «¿Por qué ahora?».

—Qué comienzo tan excelente. ¿Por qué ahora?

—No es de ahora. Es una… náusea que ha ido creciendo durante los últimos veinte años. Pero ya no puedo ignorarlo más. Yo… Mira, este año, Rivas-Godoy, el décimo anacoreta, introdujo a un niño de cinco años de Paraisópolis, una favela de São Paulo. Enzo, se llamaba el niño. Enzo no tenía padre ni amigos, vivía acosado, tenía un ojo-chakra vívido, y Rivas-Godoy se convirtió en su hermano mayor… Una introducción de manual. Yo hice el chequeo de ingreso y Enzo estaba puro, ni rastro de horología. Así que di mi aprobación, y estaba en la capilla para el Acto de Renacimiento cuando Rivas-Godoy subió con el niño…

Ya me he mordido la lengua cinco veces para no interrumpirlo con un comentario venenoso.

—… para que conociera a Papá Noel.

Hay una mueca en la voz de D’Arnoq.

—Varón caucásico. Rondando los sesenta. No-existente.

—Así es. Habíamos elegido a Enzo porque decía que Papá Noel podía ser real. Así que Rivas-Godoy le dijo a Enzo que él lo llevaría a Laponia. Y la Vía Empedrada se convirtió en un atajo para el Polo Norte, la capilla era el comedor de Santa Claus y la vista sobre el Crepúsculo era… Laponia. Enzo nunca había salido de la favela, así que… —Enzo suelta un suspiro entre dientes—. Qué iba a saber. Rivas-Godoy le explicó que yo era el veterinario por si se ponían malos los renos. Enzo contestó: «Uau». Luego Rivas-Godoy le dijo a Enzo: «Ve a ver a Santa Claus, Enzo, está allí en el cuadro. Es un cuadro mágico que habla, ve a saludar». El último minuto de la vida de Enzo fue el más feliz, supongo. Pero después, en el Solsticio del Renacimiento, mientras nos bebíamos el Vino Negro y Rivas-Godoy se reía del tonto del niño brasileño… yo apenas podía vaciar el vaso.

—Pero de algún modo te las apañaste, por supuesto.

—¡Soy un alto cargo anacoreta! ¿Qué otra opción tenía?

—¿Salir de la Apertura y caer por la fosa de las Marianas? Se te quitaría la culpabilidad, contribuirías a la fauna marina, y me librarías a mí de tus lagrimitas de cocodrilo.

El de D’Arnoq es un suspiro quebrado.

—Las decantaciones deben terminar.

—Enzo, el niño de São Paulo, debía de ser una verdadera monada. Deberías saber, por cierto, que no sé hasta qué punto es seguro este dispositivo…

—Soy nuestro hacker jefe, nadie puede oírnos. No ha sido solo Enzo. Ni Óscar Gómez hoy. Son todos. Desde el día en que Pfenninger me habló del Cátaro Ciego, de lo que construyó y de lo que hace, he formado parte del… Mira, si necesitas que use la palabra «mal», la usaré. Me anestesié en contra, por supuesto. Me tragué las mentiras. Digerí todo el rollo de «¿Qué son cuatro al año contra ocho mil millones?». Pero ya estoy harto. De la introducción, del aseo, del asesinato, del animicidio. Harto del mal. La horología tiene razón. Siempre habéis tenido razón.

—¿Y cuando se desvanezca tu atractivo de muchacho, D’Arnoq?

—Entonces volveré a estar vivo de nuevo, no… como ahora.

Algo cruje en el porche.

¿Me estarán tendiendo una trampa? Miro hacia fuera: un mapache.

—¿Has compartido tu nuevo parecer con el señor Pfenninger?

—Si te vas a quedar ahí sentado riéndote de mí, Marinus, soy yo el que va a colgar. La apostasía es un crimen capital en el Códice de la Senda Sombría. Un hecho que deberías tener en cuenta, por cierto: mi única oportunidad de sobrevivir es ayudaros a aniquilar a vuestro enemigo antes de que me maten a mí.

Al carajo con Elijah D’Arnoq, pero tengo que preguntar:

—¿Y cómo exactamente sugieres tú que aniquilemos a nuestro enemigo?

—Psicodemoliendo la capilla del Crepúsculo.

—Ya lo hemos intentado. Te acordarás de cómo terminó la cosa.

Aunque yo mismo ya no estoy tan seguro, después de la caja que ha llegado de Noruega.

—Derrota para la horología, pero en la primera intrusión no sabíais con qué os enfrentabais, ¿no?

—¿Y tú nos subsanarás esa ignorancia?

La pausa de D’Arnoq dura mucho, mucho tiempo.

—Sí.

Le daría a la deserción de Elijah D’Arnoq una probabilidad del cinco por ciento de ser genuina, pero Esther Little la visionó, y si no me equivoco quiere que trate a D’Arnoq como un aliado, o al menos que él piense que lo creo.

—Soy todo oídos.

—No. Tenemos que encontrarnos cara a cara, Marinus.

Bajamos a un uno por ciento. Propondrá un encuentro-trampa, y cerrará las fauces sobre mí.

—¿Dónde sugieres?

El mapache gira hacia mí su rostro cubierto con una máscara del Zorro.

—No te me pongas en plan Corriente Profunda, pero te estoy hablando desde tu coche, en el camino que lleva a tu casa. Se me están helando las pelotas. Enciende un fuego, ¿quieres?

3 DE ABRIL

El aire azota más en la estación de Poughkeepsie que en Grand Central Station, pero ha salido el sol y está derritiendo las últimas nieves del invierno que quedan sobre el andén. Entre una cohorte de estudiantes que van comentando viajes a esquiar a Europa, prácticas en el Guggenheim y zoonosis víricas, cruzo el puente peatonal, los torniquetes, la sala de espera que parece una iglesia de los años veinte, y llego hasta el bordillo, donde espera una mujer unos años mayor que yo con un chaleco de plumas negro junto a un Chevrolet híbrido, sosteniendo un cartel que pone: DOCTORA I. FENBY. Tiene una nube de pelo espumoso teñido de castaño rojizo, pero con asomos de gris, y las gafas de armadura turquesa no hacen más que acentuar su palidez enfermiza. Una descripción poco amable podría decir que tiene cara de fiesta en la que no ha aparecido nadie.

—Buenos días —le digo—. Soy la doctora Fenby.

La conductora se pone en tensión.

—¿Es usted la doctora Fenby? ¿Usted?

¿Por qué tanta sorpresa? ¿Porque soy negra? ¿En un campus, en 2025?

—Sí… No hay ningún problema, supongo, ¿no?

—No, no, por supuesto. No. Suba. ¿Ese es todo su equipaje?

—Vengo solo para un día.

Aún sorprendida, me meto en el Chevrolet. Ella también sube, se coloca ante el volante y se pone el cinturón de seguridad.

—¿Así que vamos al campus de Blithewood, doctora Fenby?

Tiene la voz salpicada de problemas bronquiales.

—Así es. —¿Habré exagerado su reacción de hace un rato?—. Déjeme en la casa del presidente, si sabe cuál es.

—Sin problema. Debo de haber llevado al señor Stein de un lado a otro un centenar de veces. ¿Es al presidente a quien va a visitar hoy?

—No. Voy a encontrarme con… otra persona.

—De acuerdo. —Su credencial de chófer pone WENDY HANGER—. Allá vamos, pues. Chevrolet: arranque.

El coche se enciende solo, el intermitente parpadea y nos ponemos en marcha. Wendy Hanger también parece nerviosa en la foto de la credencial. A lo mejor es que la vida nunca le ha permitido bajar la guardia. A lo mejor acaba de cumplir catorce horas seguidas de turno. A lo mejor solo ha tomado demasiado café.

Pasamos junto a aparcamientos, talleres mecánicos especializados en neumáticos y tubos de escape, unos grandes almacenes Walmart, un colegio y una unidad de moldeado de plástico. Mi conductora es de las silenciosas, lo cual me viene que ni pintado. Mis pensamientos retroceden a la reunión mantenida ayer por la noche en el 119A. Unalaq, la lugareña, había llegado antes que yo; Ōshima vino volando desde Argentina; Arkady, que puede viajar con mayor libertad desde que tiene dieciocho años, llegó desde Berlín, Roho desde Atenas y L’Okhna desde las Bermudas. Hacía años que no nos reuníamos en el mismo lugar. Sadaqat se sometió a un acto de hiato y comenzamos. Los cinco colegas me escuchaban mientras yo exponía la visita de Elijah D’Arnoq dos noches antes a mi casa de Kleinburg, su deseo de desertar y la proposición de Segunda Misión. Naturalmente, todos se mostraron escépticos.

—¿Tan pronto? —preguntó Roho, que nos miraba por encima de un dosel de dedos entrelazados tan delgados, oscuros y huesudos como todo el resto de él.

El recién afeitado Roho y su cuerpo egipcio parecen diseñados para deslizarse por lugares estrechos que a nadie más se le ocurrirían siquiera. Es joven para ser horologista, está apenas en su quinta resurrección, pero bajo la tutela de Ōshima se está convirtiendo en un duelista formidable.

—La Primera Misión se planificó durante cinco años y acabó en desastre. Planear una Segunda Misión en cuestión de días sería… —Roho arruga la nariz y sacude la cabeza.

—D’Arnoq hace que todo parezca demasiado fácil —observó Unalaq. Su primera vida como inuit en el norte de Alaska dejó en su alma un tinte indeleble del Lejano Norte, pero su cuerpo treintañero actual es el de una pelirroja, pura irlandesa de Boston, con una piel tan salpicada de pecas que su etnicidad es más que obvia—. Demasiado, demasiado fácil.

—Parece que estamos de acuerdo —había dicho Ōshima. Ōshima es uno de los horologistas más antiguos tanto en alma (la suya data del Japón del siglo XIII) como en cuerpo (Kenia, década de los cuarenta). Su indumentaria acentúa lo que Roho llama «la pinta de batería de jazz en paro», con una gabardina vieja y una boina andrajosa. No obstante, en un psicoduelo, Ōshima es más peligroso que cualquiera de nosotros—. La propuesta de D’Arnoq lleva la palabra «trampa» escrita por todas partes. En luces resplandecientes de neón.

—Pero D’Arnoq dejó que Marinus lo escansionara —observa Arkady.

En contraste con su último yo de Asia oriental, el alma de Arkady ocupa ahora un cuerpo masculino desgarbado, de huesos grandes, rubio y tendente al acné, que pertenece a un adolescente húngaro cuya voz no ha terminado de cambiar todavía.

—¿Localizaste repugnancia hacia sí mismo y pena por lo del niño brasileño en su memoria del presente perfecto? —vuelve a preguntarme Arkady—. ¿Y estás seguro de que eran genuinos?

—Sí —concedí—, aunque podrían ser recuerdos implantados. Los anacoretas saben que no creeríamos a un desertor a la primera, sin realizar una escansión minuciosa. Es perfectamente posible que D’Arnoq se presentara voluntario para que el propio Pfenninger lo pusiera en contra de la Senda Sombría, de modo que D’Arnoq crea sinceramente en su falsa deserción…

—Hasta el próximo pelotón de fusilamiento en la capilla —convino Ōshima—, donde Pfenninger borraría el falso arrepentimiento de D’Arnoq, y psicodegollaría a los horologistas a los que había atraído hasta allá. Tengo que admitir que es inteligente. Es una trama de las de Constantin.

—Yo votaría no. —L’Okhna reside en el cuerpo pálido, flácido y tendente a la calvicie de un natural del Ulster que ha rebasado la treintena. L’Okhna es el horologista más joven; lo encontró Xi Lo en una comuna de Nuevo México en los años sesenta, durante su primera resurrección. Pese a que el psicovoltaje de L’Okhna es aún limitado, se ha convertido en el principal arquitecto del internet profundo o Nethernet, y todas las agencias de seguridad relevantes del planeta acechan en vano sus docenas de alias—. Un paso en falso y la horología muere. Así de simple.

—Pero ¿no se está arriesgando mucho también el enemigo al poner a uno de sus psicosotéricos más fuertes en contra de los anacoretas y del Cátaro Ciego? —preguntó Unalaq.

—Sí —convino Ōshima—, pero ellos saben lo que están haciendo. Necesitan ofrecernos un trofeo reluciente y un anzuelo sabroso. Pero cuéntanos, Marinus: ¿tú qué crees de este preludio inesperado?

—Creo que es una emboscada, pero que deberíamos aceptar de todos modos, y luego, entre ahora y la Segunda Misión, urdir un modo de emboscar la emboscada. Nunca ganaremos la Guerra por la fuerza. Cada año salvamos a unos pocos, pero mirad a Óscar Gómez, cazado en un recinto seguro dirigido por uno de mis propios alumnos. Las redes sociales alertan de los chakras activos antes de que podamos inocularlos. La horología está cayendo en la insignificancia. No somos bastantes. Nuestras redes se están debilitando.

Arkady rompió el siniestro silencio.

—Si eso es lo que crees tú, lo mismo pensará el enemigo. ¿Por qué se arriesgaría Pfenninger a darnos acceso al Cátaro Ciego cuando puede tenernos en tablas hasta la muerte?

—Por su vicio cardinal: la vanidad. Pfenninger quiere aniquilar la horología en un acto de matanza glorioso, así que tienta a su desesperado enemigo con esta trampa, que sin embargo nos ofrece también un estrecho margen de tiempo dentro de la capilla. No tendremos otra oportunidad.

—¿Y qué hacemos con ese estrecho margen de tiempo —replicó L’Okhna—, además de sufrir una masacre física y mental?

—Para eso —confesé— no tengo respuesta. Pero sé de alguien que quizá pueda tenerla. No me he atrevido a mencionar esto fuera del 119A, pero ahora que estamos todos aquí, prestad oídos a una antigua amiga…

Saqué un antiguo walkman en el que metí una cinta BASF.

Los dedos de Wendy Hanger tamborilean en el volante mientras un tráfico de cuatro carriles atraviesa el cruce. No lleva alianza en el dedo. El semáforo se pone en verde, pero ella no lo ve hasta que el camión de detrás pita. Arranca, se le cala el coche y susurra:

—Ay, por Dios. ¡Chevrolet, arranca!

Nos alejamos, pasamos por un gran Home Depot, y pronto dejamos atrás Poughkeepsie.

—¿Queda mucho para Blithewood? —pregunto.

—Treinta o cuarenta minutos.

Wendy Hanger se mete un chicle de nicotina en la boca y el esternocleidomastoideo le sube y le baja cada vez que masca. La carretera se extiende entre y bajo árboles cuyos brotes están a punto de germinar. Una pancarta dice: RED HOOK, 11 KILÓMETROS. Adelantamos a un par de ciclistas, y Wendy Hanger encuentra por fin el valor.

—Doctora Fenby, ¿podría… esto… preguntarle algo?

—Pregunte.

—Le va a sonar a que estoy como una chota.

—Está usted de suerte, señora Hanger. Soy psiquiatra.

—¿Le suena el nombre de «Marinus»?

Eso no lo había visto venir. No escondemos nuestros nombres verdaderos, pero tampoco los vamos pregonando.

—¿Por qué lo pregunta?

La respiración de Wendy Hanger es agitada.

—No sé cómo lo sabía, pero lo sabía. Mire, yo… Lo siento, tengo que hacer una parada. —Al doblar la siguiente curva, hay un área de descanso de lo más oportuna, provista de un banco y de una panorámica del bosque que desciende hasta el río Hudson. Wendy Hanger se gira. Está sudando y tiene los ojos como platos. Su ambientador en forma de delfín se balancea en arcos decrecientes—. ¿Conoce usted a algún Marinus? ¿O es usted misma Marinus?

Los ciclistas que adelantamos no hace mucho pasan a toda velocidad.

—Me conocen por ese nombre en algunos círculos —digo.

Le tiembla la cara. El acné juvenil le dejó cicatrices.

—Ay, madre mía. —Sacude la cabeza—. Pero si usted apenas podía haber nacido entonces. Joder, necesito un cigarrillo ya mismo.

—No pague su estrés con los bronquios, señora Hanger. Quédese con el chicle. A ver. Me debe usted una explicación.

—Esto no es… —Frunce el ceño—. ¿No será algún tipo de trampa?

—Ojalá lo fuera, porque entonces sabría qué está ocurriendo.

La sospecha, la angustia y la incredulidad se disputan el rostro de Wendy Hanger, pero no surge ningún ganador evidente.

—Vale, doctora. Ahí va la historia. Cuando era más joven, en Milwaukee, me descarrié. Problemas familiares, un divorcio… toxicomanía. Mi hermanastra me echó a la calle, y al final, bueno, las mamás cambiaban de acera para que los niños no pasaran junto a mí. Era…

Le dan escalofríos. Los viejos recuerdos aún escuecen.

—Toxicómana —afirmo con calma—, lo cual hace de usted una superviviente ahora.

Wendy Hanger masca varias veces el chicle.

—Supongo que sí. En el Año Nuevo de 1983, sin embargo, con tantas luces y todo tan bonito… Bueno, en aquel entonces, de superviviente nada. Toqué fondo, entré en casa de mi hermanastra, encontré las pastillas para dormir y me tragué todo el frasco con medio litro de Jim Beam. Estaban poniendo la película esa, El coloso en llamas, mientras… me iba a pique. ¿La ha visto usted?

Antes de que pueda responder, un coche deportivo pasa con gran estruendo y Wendy Hanger tiembla.

—Me desperté en el hospital, con el estómago y la garganta llenos de tubos. El vecino de mi hermanastra vio la tele puesta, se acercó y me encontró. Llamó a una ambulancia justo a tiempo. La gente se cree que las pastillas para dormir son indoloras, pero no es verdad. No tenía ni idea de que el estómago podía doler de ese modo. Me dormí, me desperté, me volví a dormir. Después abrí los ojos en el ala geriátrica, y me llevé un susto de muerte porque pensé que me había hecho vieja… —Wendy Hanger se ríe con amargura—. Que llevaba en coma cuarenta años, y era, pues eso, anciana. Y allí había una mujer sentada en mi cama. No sabía si era del personal, o una paciente, o una voluntaria, pero me cogió la mano y me preguntó: «¿Por qué está aquí, señorita Hanger?». Es como si la estuviera oyendo. «¿Por qué está aquí, Wendy?» Hablaba raro, como con acento, pero… no sé de dónde. No era blanca, pero tampoco era negra. Era… amable, como un ángel brusco, que no te iba a echar la culpa ni a juzgarte por lo que hubieses hecho ni por lo que la vida te hubiese hecho a ti. Y yo… me oí de repente contándole cosas que…

Wendy Hanger se mira el dorso de la mano.

—Que nunca le había contado a nadie. De repente era medianoche. La mujer me sonrió y me dijo: «Ya has pasado lo peor. Feliz Año Nuevo». Y yo me eché a llorar. No sé por qué.

—¿No te dijo su nombre?

Los ojos de Wendy encierran un desafío.

—¿Se llamaba Esther Little, Wendy?

Wendy Hanger inspira profundamente.

—Dijo que usted lo sabría. Dijo que lo sabría. Pero usted no podía ser más que una chiquilla en 1984. ¿Qué está pasando? ¿Cómo…? Por Dios.

—¿Le dio Esther Little un mensaje para mí?

—Sí. Sí, doctora. Me pidió a mí, una toxicómana suicida sin hogar a la que conocía como mucho de dos o tres horas, que le transmitiera un mensaje a un colega llamado Marinus. Yo… yo… yo pregunté: «¿“Marinus” es un nombre de pila, un apellido o un alias?». Pero Esther Little dijo: «Marinus es Marinus». Y me pidió que le dijera… que le dijera…

—La escucho, Wendy. Continúe.

—«A las tres el día del Estrella de Riga.»

El mundo queda en silencio.

—¿A las tres el día del Estrella de Riga?

—Ni una palabra más, ni una menos. —Me escruta.

El Estrella de Riga. Sé que he oído esa frase, y busco el recuerdo, pero se me escapa de entre los dedos. No. Tendré que ser paciente.

—«Riga» no me decía nada —dice Wendy Hanger masticando lo que ahora debe de ser ya una masa insípida de chicle— en aquella cama de hospital en Milwaukee, así que le pedí que me lo deletreara: R-I-G-A. Luego le pregunté dónde iba a encontrar yo al tal Marinus para darle el mensaje. Me dijo que todavía no era el momento. Así que le pregunté cuándo sería el momento. Y me dijo…

Wendy Hanger traga saliva; la arteria carótida le late a toda prisa.

—«El día en que seas abuela.»

Esther Little, pura y dura.

—Muchas felicidades —le digo a Wendy Hanger—. ¿Nieta o nieto?

Parece que esto la perturba más, no menos.

—Una niña. Mi nuera dio a luz en Santa Fe a primera hora de la mañana. No se esperaba a la niña hasta dentro de dos semanas, pero justo después de la medianoche, nació Rainbow Hanger. Su familia es hippy. Pero, bueno, debe usted… Quiero decir, que yo pensaba que quizá Esther sufría de demencia a ratos, o… Madre mía. ¿Qué persona en sus cabales le pediría un favor tan estrafalario a nadie, y menos a una toxicómana que se acababa de tragar un centenar de pastillas para dormir? Se lo pregunté. Esther dijo que la toxicómana que había en mi interior había muerto, pero que mi yo real sobreviviría. Que estaría bien a partir de ese momento. Me explicó que lo del mensaje de Riga y su fecha adecuada quedaban escritos con rotulador permanente, y que el día adecuado, años después, Marinus me encontraría, pero su nombre sería diferente y…

Wendy Hanger está sorbiendo por la nariz y tiene los ojos inundados.

—¿Por qué estaré llorando?

Le tiendo un paquete de pañuelos.

—¿Está viva? Porque sería… bueno, anciana.

—La mujer que usted conoció ha fallecido.

La recién estrenada abuela asiente sin asombro.

—Qué pena. Me gustaría haberle dado las gracias. Le debo tanto…

—¿Cómo es eso?

Wendy Hanger parece sorprendida, pero decide contármelo.

—En un momento dado me quedé dormida, y no me desperté hasta la mañana siguiente. Esther se había marchado. Una enfermera me trajo el desayuno, y dijo que después me trasladarían a una habitación individual. Le respondí que debía de haber algún error, porque yo no tenía seguro, pero la enfermera dijo «Su abuela es la que paga la cuenta, querida», y yo dije: «¿Qué abuela?». La enfermera sonrió como si yo tuviese alguna contusión y respondió: «La señora Little, claro». Luego, más tarde, en mi habitación individual, una enfermera me trajo una… especie de archivador negro con cremallera. Dentro había una tarjeta del Bank of America con mi nombre, la llave de una puerta y algunos documentos que… —Wendy Hanger deja escapar un suspiro de emoción— que resultaron ser las escrituras de una casa en Poughkeepsie. A mi nombre. Dos semanas más tarde me daban el alta del hospital de Milwaukee. Fui a casa de mi hermanastra, me disculpé por intentar matarme en su sofá, y le dije que me iba al este, a intentar, bueno, empezar de cero donde nadie me conociera. Creo que mi hermanastra sintió alivio. Dos trayectos de autobús más tarde estaba cruzando el umbral de mi casa de Poughkeepsie… Una casa que me había regalado un hada madrina viva, al parecer. Cuando me quise dar cuenta, habían transcurrido cuarenta años o más. Aún vivo allí, y hasta este mismo día mi marido cree que fue un regalo de una tía excéntrica. Nunca le he contado a nadie la verdad. Pero cada vez que hacía girar la llave en la cerradura, pensaba «A las tres el día del Estrella de Riga», y desde que me enteré de que mi nuera estaba embarazada, me preguntaba muchas veces si me toparía con algún Marinus… Y esta mañana, madre mía, ¡qué nervios! El día en que seas abuela. Mi marido me dijo que me quedara en casa, y así lo hice. Pero Carlotta, que lleva el taxi de la compañía en nuestro lugar estos días, mandó un mensaje para decir que Jodie se había torcido el tobillo y el bebé de Zeinab tenía fiebre, y me pedía por favor, por favor, por favor, que fuera yo a la estación a recoger a la doctora Fenby. Y, bueno, no había razón alguna para que fuera usted Marinus, pero cuando la vi…

Sacude la cabeza.

—Lo supe. Por eso estaba como asustada. Lo siento.

Unos rayos de sol moteados tiemblan.

—Olvídelo. Gracias.

—El mensaje de Riga, ¿tiene sentido?

Debería tener cuidado.

—Parcialmente. Potencialmente.

A Wendy Hanger se le pasan por la cabeza redes criminales, el FBI, El código Da Vinci… pero sonríe, tímidamente.

—Queda todo muy por encima de mi entendimiento, ¿verdad? Bueno, me siento… más ligera. —Se frota los ojos con las muñecas, advierte los churretones de maquillaje y se mira en el espejo—. ¡Soy el monstruo de la laguna negra! ¿Puedo arreglarme un poco?

—Voy a que me dé un poco el aire, tómese su tiempo.

Salgo del coche y me acerco al banco. Me siento, contemplo el majestuoso río Hudson a su paso por las Catskills, egreso, transverso de nuevo hacia el coche, e ingreso dentro de Wendy Hanger. Primero borro todo lo que ha ocurrido desde que realizó la parada. Después localizo la cuerda-recuerdo que lleva a un hospital de Milwaukee cuarenta y un años atrás. Me duele borrar los recuerdos de Esther, pero es para bien. El emisario olvidará el mensaje que tanto tiempo ha acarreado, además del resto de las cosas que me ha contado. En algún momento se preocupará por alguna laguna de memoria, pero al poco pasará algún pensamiento Flautista de Hamelín bailando y su mente desentrenada lo seguirá…

Wendy Hanger me deja en la glorieta sembrada con macizos de narcisos del campus de Blithewood, justo debajo de la casa del presidente, surcada por la hiedra.

—Ha sido un verdadero placer, Iris.

—Muchas gracias por la visita guiada, Wendy.

—Me gusta enseñarle el lugar a quienes pueden apreciarlo, especialmente el primer día de primavera real.

—Mira, ya sé que mi secretario ha pagado con tarjeta, pero —digo tendiéndole un billete de veinte dólares— cómprate una botella de algo para celebrar tu vida de abuela.

Vacila, pero se lo pongo en la mano.

—Es muy generoso por tu parte, Iris. Así lo haré, y mi marido y yo brindaremos a tu salud. ¿Estás segura de que no necesitas nada para el viaje de vuelta?

—Nada. Mi amigo nos llevará de vuelta a Nueva York.

—Que tengas una buena reunión, entonces, y un día excelente, y disfruta del sol. Los pronósticos de los próximos días son variables.

Arranca entre saludos y se marcha. Oigo que me subdirigen la palabra en el tono estentóreo de Ōshima: ¿Qué, buscando la casa de tu sororidad?

Intento localizarlo, pero solo veo estudiantes que cruzan el césped bien cortado con los brazos cargados de archivadores y bolsas. Cuatro hombres llevan un piano. Ōshima, acabo de recibir una señal de Esther Little.

La puerta principal de la casa del presidente se abre y aparece Ōshima, una figura menuda con las manos enterradas en la sudadera de delincuente con capucha que le llega hasta la rodilla. ¿Qué tipo de señal?

Una clave mnemoencriptada, subrespondo mientras camino hacia la casa. Unos amentos mojados abrigan los brotes de un sauce. Aún no lo he averiguado, pero lo haré. ¿Hay alguien en el cementerio? Me desabrocho el abrigo.

Solo las ardillas, botando y saltando; Ōshima se echa de nuevo la capucha y coloca el rostro de septuagenario keniata de patillas blancas de modo que absorba el sol; al menos, hasta hace un cuarto de hora. Toma el sendero que sale de donde estoy yo hacia la izquierda.

Avanzo unos cuantos metros. ¿Alguien conocido?

Ve a ver. Lleva un turbante jamaicano.

Sigo el camino. ¿A qué te refieres con un turbante jamaicano?

Ōshima cierra la puerta tras de sí y camina hacia el otro lado. Chilla si me necesitas.

Por debajo crujen y chapotean las hojas muertas; por encima germinan las hojas nuevas, desligándose de los hinchados retoños, y todo el bosque recibe cantos de pájaro por Bluetooth. Al pie de un tocón tan grueso como una pata de brontosaurio encuentro una lápida. Veo otra, y otra sofocada por la hiedra. El cementerio del campus de Blithewood, entonces, no es una matriz reglamentada de muertos, sino un bosque cuyas tumbas están cavadas entre (y alimentan las raíces de) pinos, cedros, tejos y arces. La visión de Esther era precisa: «Tumbas entre los árboles». Tras rodear un acebo me topo con Holly Sykes y pienso: «¿Quién si no?». Llevo sin verla desde mi visita a Rye, hace cuatro años. El cáncer sigue remitiendo pero está más demacrada que nunca, es toda hueso y nervio. Lleva un turbante rojo, verde y dorado, como la bandera de Jamaica. Arrastro los pies para que sepa que viene alguien, y Holly se pone unas gafas de sol que le ocultan gran parte de la cara.

—Buenos días —aventuro.

—Buenos días —repite con voz neutra.

—Siento molestarla, pero estaba buscando a Crispin Hershey.

—Aquí.

Holly señala la lápida de mármol blanco.

CRISPIN HERSHEY

ESCRITOR

1966-2020

—Corto y agradable —observo—. Sin clichés.

—Sí, no era admirador de la prosa elaborada.

—Y no puedo imaginar una última morada —digo— más serena y emersoniana. Su obra era urbana, al igual que su ingenio, pero su alma era pastoral. Le trae a uno a la mente el Trevor Upward de Eco debe morir, que solo encuentra paz en la comuna lesbiana de la isla de Muck.

Holly me escruta a través de las lentes oscuras: la última vez que me vio estaba en medio de una nebulosa de medicación, así que dudo que me reconozca, pero estaré preparada.

—¿Era usted compañera de Crispin aquí en la universidad?

—No, no, yo trabajo en otro campo. Pero soy su admiradora. He leído Embriones desecados una y otra vez.

—Siempre sospechó que ese libro pasaría a la posteridad.

—Alcanzar la inmortalidad es más fácil que controlar sus condiciones.

Un arrendajo azul baja en picado hasta un tocón salpicado de hongos que hay junto a la tumba de Hershey, emite una andanada de bruscos abucheos y después un gorjeo susurrante.

—No hay pájaros de estos en mi tierra —dice Holly.

—Es un arrendajo azul o Cyanocitta cristata. Se llama «sideso» en algonquino y los yakima lo llaman «xwáshxway», pero su territorio estaba más allá, en el Pacífico, así que todo este discursito es solo para presumir.

Holly se quita las gafas.

—¿Es usted lingüista?

—Por defecto. Soy psiquiatra, vengo para una reunión. ¿Y usted?

—Solo he venido a presentar mis respetos. —Holly se inclina, quita una hoja de roble de la tumba y la mete en su bolso—. Bueno, ha sido un placer hablar con usted. Que le vaya bien en la reunión.

El arrendajo azul vuela cruzando franjas de resplandor y franjas de oscuridad musgosa. Holly comienza a alejarse.

—De momento no va mal, pero me temo que la cosa se va a complicar.

Holly se queda de una pieza con mi extraña respuesta y se detiene.

Carraspeo.

—Señora Sykes, tenemos que hablar.

Su expresión cambia y saca su acento marginal de Gravesend.

—No hablo con los medios de comunicación ni voy a festivales. —Da un paso atrás—. Me he retirado de todo eso.

Unas hojas de pino le cepillan la cabeza y se agacha, nerviosa.

—Así que no, sea usted quien sea, ya puede…

—En este momento Iris Fenby, pero puedes llamarme Marinus.

Se queda helada, luego pensativa, y al final frunce el ceño con expresión de repugnancia.

—¡Vamos, hombre! Yu Leon Marinus murió en 1984, era chino, y si tiene usted un padre chino, es que yo soy… Vladimir Putin. No me obligue a ser maleducada. Es de muy mala educación.

—El doctor Yu Leon Marinus no tuvo hijos, en efecto, Holly, y ese cuerpo murió en 1984. Pero su alma, este yo que se dirige a ti ahora, es Marinus. De verdad.

Una libélula llega y se va, como si hubiese cambiado de opinión. Holly se aleja. ¿Quién sabe cuántos Marinus habrá conocido, entre enfermos mentales y estafadores que intentaban sacar tajada de sus derechos de autor?

—Te faltan dos horas del 1 de julio de 1984 —le digo a su espalda—, entre Rochester y la isla de Sheppey. Yo sé qué ocurrió.

Se detiene.

—¡Yo también sé qué ocurrió! —Muy a su pesar, se gira de nuevo hacia mí, ahora enfadada del todo—. Hice autostop. Me recogió una mujer y me soltó en el puente de Sheppey. Le ruego que me deje en paz.

—Te recogieron Ian Fairweather y Heidi Cross. Sé que conoces esos nombres, pero lo que no sabes es que estabas en el bungalow aquella mañana, aquel día, cuando murieron.

—¡Sí, claro! Cuelgue toda la historia en putaparanoia.com. Los locos le prestarán toda la atención que necesita. —En algún lugar, un cortacésped vuelve a la vida con un estruendo—. Ha digerido La Gente de la Radio, lo ha vomitado, lo ha mezclado con sus propias neurosis y hecho de él un reality show paranomal protagonizado por usted. Igual que la desgraciada esa que le pegó un tiro a Crispin. Ahora me marcho. No se le ocurra seguirme o llamo a la policía.

Los pájaros se cruzan y trinan en las franjas de luz.

La cosa ha ido como la seda, subdice Ōshima, el Sardónico Invisible.

Me siento en el tocón del arrendajo. Es un comienzo.

4 DE ABRIL

—Mi plato favorito del menú, cariño, te lo juro por Dios. —Nestor me pone el plato delante—. La gente entra, se sienta, ve «musaka vegetariana» y piensa que, claro, si la musaka no tiene carne no es musaka, así que piden la chuleta, la panceta o las chuletas de cordero. No saben lo que se pierden. Adelante, pruébala. Esta receta la inventó mi propia madre, que Dios guarde su alma. Menuda señora. Las fuerzas especiales de la armada, los ninjas y los mafiosos son un puñado de mariquitas cagones al lado de una madre griega. Es la del marco encima de la caja.

Señala a la canosa matriarca.

—Ella fue quien montó esta cafetería. También inventó la musaka sin carne, tras la invasión de Mussolini que se cargó a las ovejas, los conejos y hasta los perros. Mamá tuvo qué… ¿cómo se dice? Improvisar. Marinar la berenjena en vino tinto. Cocer las lentejas a fuego lento. Cocinar los champiñones en salsa de soja (la salsa de soja la añadió después de venir a Nueva York). Más carnoso que la carne. Mantequilla en la salsa blanca, harina de maíz, y una pizca de nata. Un buen toque de pimentón. Ese es el truco. Bon appétit, cariño, y… —dice pasándome un vaso tintineante de agua del grifo con hielo— deja espacio para el postre. Estás demasiado flaca.

—Estar flaca —digo dándome palmaditas en el diafragma— es la menor de mis preocupaciones.

Se aleja, y los trabajadores más jóvenes lo esquivan hábilmente. Pincho una berenjena y la empapo en salsa blanca, machaco un champiñón y como. Dado que el gusto es la sangre de la memoria, me vienen recuerdos de 1969, cuando Yu Leon Marinus enseñaba a solo unas manzanas de aquí, el viejo Nestor era el joven Nestor, y la señora canosa del marco, al enterarse de que el chino que hablaba griego era médico, me elevó a la categoría de encarnación del sueño americano ante sus hijos. Me ponía un cuadrado de baklava con el café cada vez que venía, lo cual ocurría a menudo. Me gustaría preguntar cuándo falleció, pero mi curiosidad podría suscitar sospechas, así que me deslizo New York Times abajo y salto al crucigrama. Pero no sirve de nada.

No puedo dejar de pensar en Esther Little.

En 1871 Pablo Antay Marinus cumplió los cuarenta. Había heredado bastante ADN latino de su padre catalán como para pasar por español, así que se enroló como cirujano de a bordo en un viejo clíper yanqui, el Prophetess, en Río de Janeiro, que partía rumbo a Batavia, sita en las Indias Orientales Neerlandesas, pasando por Ciudad del Cabo. A pesar de un tifón de furia propia del Antiguo Testamento, un brote de fiebre a bordo que mató a doce marineros y un altercado con corsarios frentre a la isla de Panaitán, pisamos Batavia, aunque cojeando, el día de Navidad. Lucas Marinus había visitado el mismo lugar ochenta años antes: la plaza fuerte infectada de malaria que yo recordaba se había convertido en una ciudad… infectada de malaria. No se puede cruzar dos veces el mismo río. Viajé al interior para estudiar la vegetación de alrededor de Buitenzorg, pero la brutalidad a la que los europeos sometían a los nativos javaneses me privó de todos los placeres de la flora javanesa, y cuando el Prophetess levó anclas en dirección a la colonia del río Swan, en Australia Occidental, no me disgustó marcharme. Nunca había pisado el continente del sur en toda mi metavida, así que cuando nuestro capitán anunció una escala de tres semanas en Fremantle para carenar, decidí pasar dos de ellas en los humedales de Becher Point. Contraté a un servicial nativo llamado Caleb Warren y a su sufrida mula. Antes de la fiebre del oro de 1890, Perth era una población de unos pocos centenares de casas de madera, y al cabo de una hora Warren y yo nos abríamos camino por un sendero irregular a través de una naturaleza que llevaba milenios intacta. A medida que el sendero irregular se iba convirtiendo en sendero imaginario, Caleb Warren se volvía más silencioso y taciturno. En nuestros días yo le daría un diagnóstico de bipolaridad. Atravesamos colinas llenas de maleza, hondonadas pantanosas, riachuelos de agua salada y sotos de árboles de té inclinados. Yo estaba satisfecho. El 7 de febrero de 1872, mi cuaderno contiene bosquejos de seis especies de ranas, una descripción de bandicut, un dibujo de espátula real y una acuarela pasable de la bahía Jervoise. Cayó la noche y acampamos en un círculo de rocas que había sobre un acantilado bajo. Le pregunté a mi guía si cabía la posibilidad de que se acercaran aborígenes a nuestra hoguera. Caleb Warren le dio una palmada a la culata de su rifle y anunció: «Que lo intenten, los cabrones. Estaremos listos». Pablo Antay registró las impresiones de las olas profundas y la llovizna de espuma, el babel de crujidos de insectos, gruñidos de mamíferos y cantos de pájaros. Comimos un pudin autóctono con salchicha de sangre y frijoles. Mi guía bebió ron como si fuera agua. «¿A quién coño le importa?», respondía a todo lo que preguntaba yo. Warren era un problema que tendría que solucionar al día siguiente. Me quedé mirando las estrellas y pensando en otras vidas. No sé cuánto tiempo pasó hasta que advertí que un ratoncito se había subido al antebrazo de Warren e iba hacia su mano, y luego recorría el palo que servía como tenedor y asador del pedazo grasiento de salchicha allí empalada. Pero yo no lo había sumido en hiato. Warren tenía los ojos abiertos pero no los movía…

… y cuatro nativos altos con lanzas de caza entraron deslizándose en la esfera de luz. Un perro escuálido rechoncho y de rabo corto husmeaba los alrededores. Me puse en pie sin saber si correr, hablar, blandir el cuchillo o egresar. Los visitantes ignoraron a Caleb Warren, que seguía petrificado, fuera del tiempo. Iban descalzos y llevaban una mezcla de pantalones y camisas de occidental, túnicas de piel noongar y taparrabos. Uno llevaba un hueso que le atravesaba la nariz y todos lucían cicatrices rituales. Eran guerreros. Sea cual sea la indumentaria, el contexto o el siglo, eso se sabe. Levanté las manos para demostrar que no iba armado, pero las intenciones de los hombres eran inescrutables. Tenía miedo. En aquellos días la egresión me llevaba diez o quince segundos, mucho más de lo que necesitaban cuatro hombres con lanza para terminar la peripatética vida de Pablo Antay, y la muerte por ensartamiento es rápida pero poco agradable. Entonces una mujer pálida, flaca como un fideo, avanzó hacia la luz. Llevaba el pelo recogido y una sotana informe de las que distribuían los misioneros que se encontraban con demasiada cantidad de piel nativa que cubrir. Era difícil adivinar su edad. Caminaba con paso renqueante, y se quedó observándome de cerca con ojo crítico, como si yo fuera un caballo y se lo estuviera pensando dos veces antes de comprarme.

—No te preocupes. Si queríamos matar, estarías muerto hace horas.

—Hablas inglés —repliqué.

—Me enseñó mi padre.

Se dirigió a los guerreros en lo que pronto reconocí como lenguaje noongar y se sentó sobre una roca, junto al fuego. Uno de ellos extrajo el palo de entre los dedos de Caleb Warren y olfateó la salchicha. Dio un mordisco cauteloso, luego otro.

—Tu guía es un canalla.

La mujer le habló al fuego, pero se dirigía a mí.

—Tiene plan para llenarte del grog que estáis bebiendo, pegarte en la cabeza, cogerte el dinero, tirarte por el acantilado. Tienes más dinero del que verá en dos años, ¿sabes? Gran… —Busca la palabra—. Tentador. Esa es la palabra, ¿no?

—Tentación, quizá.

La mujer chasqueó la lengua.

—Tiene plan de decirle a los blancos del río Swan que te metiste en un arbusto y ya no saliste más. Robarte cosas.

—¿Cómo puedes saber eso? —le pregunté.

—Sale volando. —Se tocó la frente y con una mano imitó un aleteo—. Tú sabes cómo. ¿Eh?

Se quedó mirando mi reacción.

Sentí un hormigueo.

—¿Eres… psicosotérica?

Se inclinó más hacia el fuego. Le vi ángulos europeos en la mandíbula y la nariz.

—Palabra grande, señor. No hablo inglés boola tiempo. Olvidado boola. Pero mi punto de alma brilla. —Se da una palmada en la frente—. Tú igual. Boylyada maaman. Tú también hablas con espíritus.

Intenté grabar en mi memoria todos y cada uno de los detalles. Los cuatro guerreros estaban hurgando en la mochila de Warren. El perro rechoncho seguía husmeado los alrededores. La madera mojada soltaba chispas. Pablo Antay Marinus se había topado con una mujer aborigen psicosotérica en la frontera occidental del gran continente del sur. En ese momento ella estaba masticando una salchicha y eructó.

—¿Cómo llama este… palo de carne de cerdo?

—Salchicha.

—Salchicha. —Saboreó la palabra—. Mick Little hacía salchichas.

Una afirmación así iba buscando una pregunta.

—¿Quién es Mick Little?

—El padre de este cuerpo. El padre de Esther Little. Mick Little mata cerdos, hace salchichas, pero muere. —Imitó el gesto de toser y mostró la mano—. Sangre. Así.

—¿El padre de tu cuerpo murió de tuberculosis? ¿Tisis?

—Así se llama, sí. Luego hombres vender granja, y madre de Esther, mujer noongar, de vuelta a la selva. Lleva a Esther. Esther muere, yo entro en su cuerpo.

Frunció el ceño, balanceándose sobre sus talones.

Al poco yo también hablé.

—Este cuerpo se llama Pablo Antay Marinus. Pero mi verdadero nombre es Marinus. Llámame Marinus. ¿Tienes un nombre verdadero?

Se calentó las manos en el fuego.

—Mi nombre noongar es Moombaki, pero tengo nombre más largo que no digo.

Ahora comprendía cómo se habían sentido Xi Lo y Holokai al entrar en la sala de la familia Koskov en San Petersburgo, cincuenta años atrás. Era bastante posible que esta residente atemporal no quisiera saber nada de la horología, y que no le importase que hubiera otros como ella, esparcidos por el mundo, pero me reconfortó que nuestra especie amenazada contase con un individuo más que hacía quince minutos. Le hice a mi visitante la siguiente pregunta en subdiscurso: Entonces ¿te llamo Esther o Moombaki? Pasó el rato y no llegó respuesta alguna. Entonces el fuego movió sus huesos candentes y las chispas salieron en espiral mientras los guerreros se hablaban entre sí con voces quedas. Justo cuando ya iba a sacar la conclusión de que no era telépata, subrespondió: Tú eres wadjela, blanco, así que para ti soy Esther. Si eres noongar, entonces soy Moombaki.

—Este es mi trigésimo sexto cuerpo —le dije a Esther—. ¿Tú?

Esther anulaba las preguntas que le parecían irrelevantes ignorándolas, y eso es lo que hizo entonces. Así que le subpregunté: ¿Cuándo viniste a esta tierra? ¿A Australia?

Le dio unas palmaditas al perro. Siempre estoy aquí.

Un residente puede permitirse ese lujo. ¿Nunca te has ido de Australia?

—No. Me quedo en tierra noongar —me dijo.

La envidié. Para un retornado como yo, cada resurrección es una lotería de longitudes, latitudes y demografía. Morimos y nos despertamos en forma de niños cuarenta y nueve días después, normalmente en otro continente. Pablo Antay intentó imaginarse una metavida entera en un lugar como residente, migrando de un cuerpo viejo o moribundo a otro joven y sano, pero sin cortar nunca los lazos propios con un clan y su territorio.

—¿Cómo me has encontrado?

Esther le dio el último pedazo de salchicha al perro.

—Los arbustos hablan, ¿no? Escuchamos.

Advertí que los cuatro guerreros estaban quitando las alforjas de la mula.

—¿Me estáis robando el equipaje?

La medio aborigen se levantó. Te llevamos las bolsas. Al campamento. ¿Vienes?

Miré a Caleb Warren y me subinquieté: Si lo dejamos aquí acabará devorado por algún bicho.

—O a lo mejor se prende fuego, o se derrite.

Esther se inspeccionó la mano. Pronto se despierta, la cabeza como abejas. Cree que ya te ha matado.

Pasamos la mayor parte de la noche de camino a una formación rocosa cuyo nombre en noongar significaba «Cinco Dedos», no muy lejos del actual Armadale. Ese era el hogar del clan de los guerreros y la residencia temporal de Esther. Cuando amaneció, intenté ayudar en todo lo posible a mis anfitriones, pero pese a haber sido itsekiri, alacalufe y gamo en vidas anteriores, estar en la piel de Lucas Marinus, Klara Koskov y Pablo Antay me había malacostumbrado, y habían transcurrido dos siglos desde la última vez que había cazado o buscado alimento para cenar. Era más útil ayudando a las mujeres a curar el pelaje de los canguros, recolocando un brazo roto y recogiendo miel de arbusto. También empleaba el tiempo en satisfacer mi curiosidad como protoantropólogo: mis diarios describen la quema de rastrojos para ahumar la caza; los animales totémicos; la visita de cinco hombres del sur para canjear ocre rojo por la apreciada madera burdun, y un pleito por paternidad que Esther solventó al ingresar en un feto para realizar un test de ADN psicosotérico. El clan de Esther me profesaba la lástima que les inspiraba un abuelo de mente simple, la desconfianza que les infundía mi condición de europeo, y el respeto que suscitaba un colega Boylyada maaman de Moombaki. Los niños eran los menos reservados. Un chiquillo llamado Kinta me cogía la chaqueta y el sombrero y desfilaba por ahí, y a todos les gustaba presumir de sus dotes de supervivencia ante el torpe visitante pálido. Mis esfuerzos por hablar noongar eran incesantes motivos de diversión, pero con la ayuda de la tribu Pablo Antay recopiló el mejor glosario existente de lengua noongar.

A Moombaki no se la consideraba una diosa en la tribu, sino una guardiana, una memoria colectiva, una curandera, un arma de último recurso y una especie de jueza penal. Se trasladaba de clan en clan al dar comienzo cada una de las seis estaciones de los noongar, para ayudar a cada familia lo mejor que podía y transmitir la idea de que la resistencia violenta a los europeos resultaría en más noongar muertos. Algunos la llamaban traidora, según me contó, pero alrededor de 1870 podía demostrarse la lógica de su razonamiento. Los europeos eran demasiados, tenían un apetito demasiado voraz, una moralidad demasiado errática y unos rifles demasiado precisos. La escasa esperanza de supervivencia de los noongar pasaba por la adaptación, y si eso alteraba lo que significaba ser noongar, ¿qué otra opción tenían? Sin conocer la mente de los Hombres de los Barcos, incluso esa escasa esperanza estaba condenada, y por eso Moombaki había elegido a una niña de diez años de una casta intermedia para su estancia. Asimismo, invitó a Pablo Antay a Cinco Dedos con el fin de aprender cosas sobre el mundo y sus gentes.

Por la noche, pues, Esther y yo nos sentábamos uno a cada lado del fuego, en la entrada de su pequeña cueva, y subhablábamos de imperios, de sus ascensos y caídas; de ciudades, construcción de barcos, industria; de esclavitud, del desmembramiento de África, del genocidio de los nativos de la tierra de Van Diemen; de ganadería, matrimonios, fábricas, telégrafos, periódicos, imprentas, matemáticas, filosofía, derecho, dinero y un centenar de temas más. Me sentí como antaño se sentía Lucas Marinus al dar conferencias en las casas de los estudiosos de Nagasaki. Hablé de quiénes eran los colonos llegados a Fremantle, de por qué habían viajado hasta allí, y de qué creían, deseaban y temían. Intenté también explicar la religión, pero los noongar whadjuk desconfiaban de los sacerdotes después de que unos hombres distribuyeran mantas «de parte de Jesús» a algunos clanes del río Swan, solo para que los afortunados muriesen unos días más tarde de algo que parecía viruela.

Sin embargo, en la mayoría de los campos restantes, la profesora era Esther. Su metaedad salió a la luz una noche, cuando se puso a recitar los nombres de todos sus huéspedes previos, y yo iba colocando un guijarro por nombre. Había doscientos siete guijarros. Moombaki entraba a residir en nuevos huéspedes cuando rondaban los diez y se quedaba hasta su muerte, lo cual implicaba una metavida que se extendía aproximadamente siete milenios. Era el doble de la del atemporal más viejo que la horología conocía, Xi Lo, que con sus veinticinco siglos era un imberbe al lado de Esther, cuya alma precedía a Roma, a Troya, a Pekín, a Nínive y a Ur. Me enseñó algunas de sus invocaciones, y entre ellas identifiqué varias tributarias de la Corriente Profunda mucho antes del Cisma. Algunas noches transversábamos juntos, y Esther envolvía mi alma en la suya para que mi espíritu pudiera caminar mucho más lejos y más rápido de lo que de otro modo podría. Cuando ella me escansionó a mí, me sentí como un poeta de tercera que hubiera ido a enseñarle sus coplillas a un Shakespeare. Cuando yo la escansioné a ella, me sentí como un pececillo al que tiraban de una jarra a lo más profundo del océano.

Veinte días después de mi llegada, me despedí y emprendí junto con Esther el camino hacia el valle del río Swan, acompañados por los cuatro guerreros que nos habían escoltado desde la bahía Jervoise. Nos dirigimos hacia el norte de Cinco Dedos, después ascendimos las colinas de Perth. Mis guías conocían aquellas frondosas pendientes que carecían de caminos con tan poco margen de error como Pablo Antay las vías principales y callejuelas de Buenos Aires. Acampamos en la cuenca seca de un riachuelo, cerca de una cisterna, y tras cenar batata, bayas y carne de pato, Pablo Antay se sumergió en un sueño escarpado y resbaladizo. Dormí hasta que Esther me subdespertó, lo cual es una forma confusa de empezar el día. Aún estaba oscuro, pero un viento de prealba mecía los árboles inclinados hasta hacerlos casi hablar. El contorno de Esther destacaba sobre un arbusto de madreselva australiana. Le subpregunté, aún soñoliento: ¿Todo bien?

Esther subrespondió: Sígueme. Atravesamos una lengua de bosque nocturno llena de susurrantes pinos australianos y subimos una cornisa de arenisca que marcaba el límite forestal antes de bifurcarse como un tenedor de tres puntas. Cada una de las cornisas contaba apenas con un metro de anchura, aunque rondaba los cien pasos de longitud, y poseía unas caídas laterales que no daban ganas de perder el equilibrio. Esther me contó que ese lugar se llamaba «La Garra del Emú», y me llevó por el «dedo» central. Terminaba en un mirador que daba al río Swan. La luz de las estrellas bruñía de color peltre el curso cíclico del agua, y la tierra se veía llena de parches arrugados de luz y de oscuros negros. Tras un día de camino hacia el oeste, unas líneas de espuma delinearon el océano, y supuse que la amalgama irregular que había en la orilla norte del río era Perth.

Esther se sentó, así que yo también me senté. Un verdugo pío hacía gárgaras susurrantes en lo alto de un árbol pipermint. Voy a enseñarte mi verdadero nombre.

Me dijiste, subrespondí, que me llevaría un día entero aprenderlo.

Sí, es verdad, pero te voy a hablar dentro de la cabeza, Marinus.

Vacilé. Es un regalo que me costará mucho devolver. Mi verdadero nombre solo consta de una palabra, y ya lo sabes.

—No es culpa tuya ser un salvaje —dijo—. Ahora cierra la boca. Ábrete.

El alma de Esther ingresó y me inscribió su larguísimo nombre en la memoria. El nombre de Moombaki había crecido junto con las decenas, centenares y miles de años desde el nacimiento de Moombaki en Cinco Dedos, cuando a esa zona se la conocía como Dos Manos. Pese a que gran parte de su verdadero nombre sobrepasaba mi conocimiento del lenguaje noongar, según pasaban los minutos entendí que su nombre era también una historia de su pueblo, una especie de tapiz de Bayeux que combinaba el mito con amores, nacimientos, muertes; cazas, batallas, viajes; sequías, fuegos, tormentas, y los nombres de todos los huéspedes en cuyo cuerpo había residido Moombaki. Su nombre terminaba con la palabra «Esther». Mi visitante egresó, y yo abrí los ojos para comprobar que la luz del sol, que llegaba ya inclinada, inflamaba de un verde brillante el dosel que había debajo de nosotros, incendiaba la maleza de un color oro oscuro y enrojecía las nubes de costilla de ballena, y que incontables millares de pajarillos cantaban, chillaban y gimoteaban.

—No es un mal nombre —dije, sintiendo ya el dolor de la pérdida.

Un árbol marri sangraba resina y flores estrelladas. Corymbia calophylla.

—Vuelve algún día —me dijo—, tú o los semejantes de los que me has hablado.

—Volveré —prometí—, pero mi rostro habrá cambiado.

—El mundo cambia —dijo ella—. Incluso aquí. No se puede evitar.

—¿Cómo te encontraremos, Esther? Yo, Xi Lo, o Holokai.

Acampad aquí. Este lugar. La Garra del Emú. Lo sabré. Me lo dirá la tierra.

No me sorprendió ver que había regresado. Así que me puse en marcha hacia Perth, donde un hombre deshonesto llamado Caleb Warren se iba a llevar el susto más grande de su vida.

Termino de rellenar el veintisiete vertical —VÉRTIGO— antes de levantar la vista para encontrarme a Iris Marinus-Fenby reflejada en las gafas de sol de Holly Sykes. El turbante de hoy es lila. Supongo que su pelo solo se ha recuperado parcialmente de la quimio de hace cinco años. El vestido color índigo de Holly se extiende desde el cuello abotonado hasta los tobillos.

—Soy una campeona ignorando a los que buscan llamar la atención —dice Holly estampando el sobre contra la mesa—, pero esto es de tan mal gusto, tan indiscreto, tan extraño, que sobrepasa todos los límites. Así que usted gana. Aquí estoy. Iba bajando por Broadway y en cada cruce pensaba: «¿Por qué concederle a esa chalada manipulamentes ni un solo minuto?». He estado a punto de darme la vuelta en un montón de ocasiones.

—¿Y por qué no lo has hecho? —pregunto.

—Porque necesito saber: si Hugo Lamb quiere ponerse en contacto conmigo, ¿por qué no hacerlo como todo el mundo y mandarme un correo a través de mi agente? ¿Por qué enviarla a usted, con esto? —Da un golpecito al sobre—. ¿Con esta foto manipulada? ¿Es que cree que me va a impresionar? ¿O avivar la vieja llama? Porque si es eso, menuda decepción le espera.

—¿Por qué no te sientas y pides el almuerzo mientras te lo explico?

—Creo que no. Yo solo almuerzo con mis amigos.

—¿Café, entonces? Café se bebe con todo el mundo.

Holly accede, a regañadientes. Hago el gesto de una copa y silabeo «Café» en dirección a Nestor, que pone cara de «ahora-mismo-voy».

—Para empezar —le digo a Holly—, Hugo Lamb no sabe nada. O eso esperamos. Desde hace muchos años se le conoce como Marcus Anhidro, por cierto.

—Y si no la ha enviado Hugo Lamb, ¿cómo puede saber usted que nos conocimos hace años en una estación de esquí perdida en Suiza?

—Uno de nosotros reside en la internet profunda. Oír cosas sin que los demás lo sepan es su oficio, por así decirlo.

—¿Y usted? ¿Es usted aún un médico chino que murió en 1984? ¿O una mujer viva ahora?

—Soy los cuatro. —Pongo una tarjeta de visita sobre la mesa—. Doctora Iris Marinus-Fenby. Psiquiatra clínica asentada en Toronto, aunque asesoro también fuera. Y sí, hasta 1984 fui Yu Leon Marinus.

Holly se quita las gafas de sol, examina la tarjeta, y luego a mí, con disgusto.

—Por lo que veo, tendré que decírselo con todas las letras: yo llevo sin ver a Hugo Lamb desde el día de Año Nuevo de 1992, cuando él estaba en la veintena, ¿vale? Así que ahora tendrá cincuenta y tantos. Como yo. Quien haya manipulado esta imagen muestra a un Hugo Lamb que aún parece tener veinticinco años, más o menos, junto con las torres Helix (construidas en 2018) y su iShades pegado a la camiseta de la Copa del Mundo de Qatar 2022. Y el coche. Los coches no eran así en los noventa. Esta foto está falsificada. Dos preguntas: ¿por qué tomarse tantas molestias? Y ¿quién se ha tomado tantas molestias?

El niño de la mesa de al lado está jugando con una aplicación en 3D: un canguro que salta una serie de plataformas en movimiento. Es desalentador.

—La foto se tomó el julio pasado —le digo a Holly—. No se ha retocado.

—Entonces… ¿Hugo Lamb ha encontrado la fuente de la eterna juventud?

Un camarero joven que tiene la misma nariz de peso pesado de Nestor pasa con un chuletón chisporroteante en un hornillo.

—No, una fuente no. Un lugar y un proceso. Hugo Lamb se hizo anacoreta de la capilla del Crepúsculo del Cátaro Ciego en 1992. Desde su inducción no ha envejecido.

Holly lo asimila e infla los carrillos.

—Vale, genial. Pues ya está todo aclarado. Mi rollo de una noche ahora se ha hecho… «inmortal», digamos.

—Inmortal con condiciones —digo con ambigüedad—. Inmortal solo en el sentido de que no envejece.

Holly está exasperada.

—Y nadie se ha dado cuenta, claro. ¿O es que su familia lo atribuye a las cremas hidratantes y la ensalada de quinoa?

—Su familia cree que se ahogó en un accidente de submarinismo en Rabaul, cerca de Nueva Guinea, en 1996. Adelante, llámalos. —Le doy a Holly una tarjeta con el número de los Lamb en Londres—. O si no shirabúa a uno de sus hermanos, a Alex o a Nigel, y pregúntales.

Holly se me queda mirando.

—¿Que Hugo Lamb fingió su propia muerte?

Le doy un sorbo a mi agua del grifo. Ha pasado por muchos riñones.

—Sus nuevos amigos, los anacoretas, lo arreglaron. Obtener un certificado de defunción sin cadáver es complicado, pero tienen muchos años de experiencia.

—Deje de hablar como si la creyera. Y además… ¿«anacoretas»? Eso es un rollo… medieval, ¿no?

Asiento.

—Se llamaba anacoretas a las muchachas que vivían como ermitañas en celdas, solo que en la pared de una iglesia. Un sacrificio humano, de algún modo.

Aparece Nestor.

—Un café. Dime, ¿tu amiga tiene hambre?

—No, gracias —responde Holly—. No tengo… apetito.

—Venga —la animo—, has venido andando desde Colombus Circle.

—Te traeré una carta —dice Nestor—. ¿Eres vegetariana, como tu amiga?

—No es mi amiga —contraataca Holly—. Quiero decir que nos acabamos de conocer.

—Amigas o no —concluye el dueño del restaurante—, un cuerpo tiene que comer.

—Me voy a ir dentro de un rato —declara Holly—. Tengo prisa.

—Prisa, prisa, prisa. —Los pelos de la nariz de Nestor ondean hacia dentro y hacia fuera como algas—. Muy ocupados para comer, muy ocupados para respirar. —Se da la vuelta y luego se gira de nuevo—. ¿Qué es lo siguiente? ¿Muy ocupados para vivir?

Y se va.

—Ahora me ha hecho tocarle los huevos a un anciano griego —sisea Holly.

—Entonces pídele musaka. Desde el punto de vista médico, no comes…

—Ya que ha sacado el tema médico, «doctora Fenby», ya sabía yo que me sonaba el nombre. Le he preguntado a Tom Ballantyne, mi antiguo médico de cabecera. Vino usted a mi casa de Rye cuando casi me estaba muriendo de cáncer. Podría hacer que le suspendieran la licencia.

—Si hubiera incurrido en alguna negligencia, me la suspendería yo misma.

Parece tanto indignada como perpleja.

—¿Por qué estaba usted en mi casa?

—Para asesorar a Tom Ballantyne. Participé en algunos ensayos clínicos con sustancias basadas en la apoptosis, y Tom y yo pensamos que tu cáncer de vesícula podría responder bien. Y así fue.

—Pero ha dicho que era psiquiatra, no oncóloga.

—Soy psiquiatra, pero tengo otras habilidades.

—Así que encima me va a decir ahora que le debo la vida, ¿no?

—En absoluto. O solo en parte. Recuperarse de un cáncer es un proceso holístico, y aunque la apoptosis contribuía a que remitiese el cáncer, no fue el único agente curativo, creo yo.

—Así que… ¿conocía a Tom Ballantyne antes de mi diagnóstico? O… o… ¿cuánto tiempo lleva observando mi vida?

—A intervalos, desde que tu madre te trajo a mi consulta en el Hospital General de Gravesend en 1976.

—Pero ¿se está oyendo usted? ¿Y me dice que su trabajo es curar a la gente de psicosis y delirios? A ver, por última vez, ¿por qué me ha enviado una imagen manipulada de un ex novio, muy fugaz y muy ex?

—Quiero que consideres la posibilidad de que la cláusula de la vida que reza «Todo lo que vive debe morir algún día» pueda ser renegociada en casos aislados.

Todas las voces del café Santorini, todos los cotilleos, las bromas, los halagos, los tonteos, las quejas, se convierten, en mis oídos, en una catarata sónica.

—Doctora Fenby, ¿es usted ciencióloga? —pregunta Holly.

Intento no sonreír.

—Para los creyentes en L. Ron Hubbard y el emperador galáctico Xenu, los psiquiatras deberíamos estar en las fosas sépticas.

—La inmortalidad —articula bajando la voz— no… es… real.

—Pero la atemporalidad, con condiciones, sí.

Holly mira a su alrededor y luego hacia atrás.

—Esto es de locos.

—Lo mismo dijeron de ti tras La Gente de la Radio.

—Si pudiera borrar las páginas de ese puñetero libro, lo haría. En cualquier caso, ya no oigo esas voces. No desde que murió Crispin. Aunque eso no es asunto suyo, de todos modos.

—Las premoniciones van y vienen —digo mientras recojo a lo quitanieves unos gránulos de azúcar con el dedo meñique— de modo misterioso, como las alergias o las verrugas.

—Para mí, el gran misterio es qué hago todavía aquí sentada.

—Adivina el nombre del mentor de Hugo en las artes oscuras.

—Sauron. Lord Voldemort. John Dee. Louis Cypher. ¿Quién?

—Una antigua amiga tuya. Immaculée Constantin.

Holly frota una mancha de pintalabios sobre la taza de café.

—Nunca supe su nombre de pila. Solo se la menciona como «la señorita Constantin» en el libro. Y en mi cabeza. Así que ¿por qué se inventa su nombre?

—No lo hago. Es su nombre de pila. Hugo Lamb es uno de sus alumnos más aventajados. Es un excelente aseador y un psicosotérico formidable, tras solo tres décadas en la Senda Sombría.

—Doctora Iris Marinus-Fenby, ¿en qué puto planeta vive usted?

—En el mismo que tú. Ahora Hugo Lamb se dedica sobre todo a introducir presas, como la señorita Constantin te introdujo a ti. Y si no te hubiese asustado tanto como para que la mencionases y Yu Leon Marinus no hubiese sido informado y no te hubiese inoculado, te habría abducido a ti y no a Jacko.

La cháchara y el tintineo de los cubiertos nos envuelven con su sonido.

Detrás de nosotros, una chica está dejando a su novio en árabe egipcio.

—Mire, yo… —Holly se aprieta el puente de la nariz—. Me dan ganas de pegarle. Muy, muy fuerte. ¿Qué diablos es usted? ¿Qué jodecabezas, invadevidas, traficante de fantasías…? Yo… no tengo palabras para describirla.

—Sentimos muchísimo la intromisión, Holly. Si hubiese alguna otra alternativa, no estaríamos aquí sentados.

—Y ese «estaríamos», ¿a quién representa exactamente?

Enderezo un poco la espalda.

—A la horología.

Holly deja escapar un suspiro larguísimo que significa: «¿Por dónde empiezo?».

—Por favor. —Coloco una llave verde junto a su salsera—. Coge esto.

Se queda contemplándola, luego me mira a mí.

—¿Qué es eso? ¿Y por qué iba a cogerlo?

Un par de médicos jóvenes en estado zombi pasan a zancadas, discutiendo sobre pronósticos médicos.

—Esa llave abre la puerta a las respuestas y pruebas que mereces y necesitas. Cuando entres, sube las escaleras hacia el jardín de la azotea. Me encontrarás allí con un par de amigos.

Se termina el café.

—Mi vuelo de regreso sale mañana a las 15.00. Estaré en él, así que guárdese la llave.

—Holly —digo con suavidad—, ya sé que has conocido a un montón de chiflados por culpa de La Gente de la Radio. Ya sé que te han tendido el señuelo de Jacko antes. Pero, por favor, coge esa llave. Solo por si esta vez es de verdad. Es una probabilidad contra mil, lo sé, pero podría ser. Tírala en el aeropuerto si quieres, pero ahora guárdatela. ¿Qué mal puede hacerte?

Me sostiene la mirada unos segundos, después aparta la taza y la salsera, se pone de pie, coge la llave de un manotazo y se la mete en el bolso. Pone dos dólares sobre la foto de Hugo Lamb.

—Eso es para no deberle nada —susurra—. No me llame «Holly». Adiós.

5 DE ABRIL

Entre los posos de sueño, unos malvados van cerrándome las salidas, y la única forma de salir es subiendo. No consigo recordar en qué yo estoy hasta que encuentro una luz que pone 5.09 grabada en la oscuridad sobrecalentada. 119A. Al otro lado de Central Park, a más de un kilómetro de distancia, Arkady se prepara para sembrar el sueño de Holly Sykes en el noveno piso del hotel Empire mientras Ōshima monta guardia. Espero que su intervención no sea necesaria. Quedarme aquí me sienta como un tiro, pero si me acercara al Empire a ayudar, podría acabar desencadenando ese mismo ataque que tanto temo. Los minutos se arrastran mientas rastreo el zumbido de la noche neoyorquina buscando un sentido…

Es inútil. Enciendo la lámpara de noche y recorro la habitación con la mirada. La urna vietnamita, el papiro del mono mirando su propio reflejo, el clavicémbalo de Nagasaki propiedad de Lucas Marinus que obtuvo Xi Lo como regalo tras una persecución extenuante e inverosímil… Vuelvo a De Rerum Natura de Lucrecio, pero mis pensamientos, si no mi alma, se hallan aún dos o tres kilómetros al oeste. Esta Guerra interminable y odiosa. En los días más flojos me pregunto por qué nosotros, los atemporales de la horología, que heredamos la resurrección por derecho al nacer, que poseemos algo cuyo perverso sucedáneo empuja a los anacoretas a matar, ¿por qué no pasamos de largo? ¿Por qué lo arriesgamos todo por unos desconocidos que nunca sabrán lo que hemos hecho, ganado o perdido? Le pregunto al mono perturbado por el reflejo de su yo: «¿Por qué?».

El Espíritu Santo entró en Óscar Gómez durante el sermón del domingo anterior, en su iglesia pentecostal de Vancouver, mientras la congregación recitaba el salmo 139. Unas horas después, describió la sensación a mi amigo Adnan Buyoya como «saber lo que yacía en los corazones de sus hermanos y hermanas en Cristo, los pecados sin expiar o de los que aún tenían que arrepentirse». Gómez albergaba el convencimiento irrefutable de que Dios le había concedido ese don, y se puso de inmediato manos a la obra divina. Cogió el SkyTrain hasta Metropolis, un enorme centro comercial de las afueras, y comenzó a dar un sermón en la entrada principal. Los predicadores ambulantes en ciudades profanas reciben más indiferencia y burla que atención, pero pronto una multitud se arremolinó alrededor del bajito y ferviente mexicano-canadiense. En el Metropolis, gente a la que no conocía de nada se veían atraídos, a menudo ante su propio asombro, por la impresionante cantidad de detalles que enumeraba Gómez. Por ejemplo, exhortó a un hombre a confesar la paternidad del bebé de su cuñada Bethany. Le rogó a una peluquera que devolviera los cuatro mil dólares que le había robado a su jefe en el salón de peluquería Curl Up and Dye. Le dijo a un chaval llamado Jez que había dejado los estudios que el cannabis que cultivaba en el jardín de su frágil abuela estaba destrozando su vida y que acabaría en la cárcel. Algunos se quedaban pálidos, boquiabiertos, y se marchaban. Otros acusaban con furia a Gómez de haberles pirateado la pizarra o de trabajar para la inteligencia estadounidense, a lo cual él respondía: «El Señor tiene todas nuestras vidas bajo vigilancia». Otros empezaban a llorar y pedían perdón. Para cuando llegó el cuerpo de seguridad del centro comercial para sacar a Gomez del recinto, varias docenas de pizarras estaban grabando los hechos y había un cordón de protección formado por espectadores que rodeaban al «vidente de la calle Washington». Acudió la policía local. Unos archivos subidos a YouTube captaron el momento en que Gómez le pedía a uno de los agentes que lo detenían que confesase haber pateado la cabeza de un inmigrante eritreo —cuyo nombre mencionó— tres noches antes, antes de exhortar al otro agente a que pidiera consejo por su adicción a la pornografía infantil, tras referirse tanto al nombre de usuario del agente como al sitio web ruso. Solo se pueden hacer suposiciones sobre la conversación que tuvo lugar dentro del coche patrulla, pero en route hacia la comisaría cambiaron el destino por el Hospital Psiquiátrico Couplands Heights.

«Te lo juro por Dios, Iris —decía Adnan en su correo electrónico aquella tarde—, entré en la sala de entrevistas y lo primero que pensé fue “¿Un vidente? Pero si este tío parece más sensato que mi contable”. De inmediato, como si hubiese hablado en voz alta, Óscar Gómez me dijo: “Mi padre era contable, doctor Buyoya, así que a lo mejor heredé de él la sensatez”. ¿Cómo haces una evaluación después de eso? Pensé que había hablado en voz alta (o tuve la esperanza), pero al poco Gómez se refería a hechos de mi infancia en Ruanda que solo te había contado a ti y a mi analista durante las prácticas.» En el segundo correo de Adnan, enviado dos horas después, los pacientes adoraban al nuevo interno como si fuera Dios. «Es como en “El problema Voorman” —dijo Adnan, refiriéndose a un relato de Crispin Hershey que ambos admirábamos—. Sé cómo llamarían mis padres a Gómez en yoruba, pero no hay manera de hablar de brujería en inglés sin perder mi trabajo. Por favor, Iris. ¿Puedes ayudarme?»

Veni, vidi, non vici. Para cuando conseguí localizar el coche en el vasto y lluvioso aparcamiento, estaba empapada, y me hice una carrera en la media al subirme a él. Además me corroían la rabia, la desesperación y el sentimiento de impotencia. Había fracasado. Mi dispositivo vibró al recibir un mensaje.

dmsd tard marinus. te creyó la sra gomez?

Las respuestas y sus implicaciones encajaron, como un cubo de Rubik que se resolviera solo. Lo primero de todo era lo más obvio: un carnívoro, un anacoreta con ganas de presumir, había pirateado mi dispositivo, y a lo mejor era lo bastante imprudente e inexperimentado como para sonsacarle su identidad. Mandé un mensaje que era un medio farol:

hugo lamb enterró su conciencia, pero ella nunca llegó a morirse

Había una posibilidad de que el san Marcos que le había prometido a Óscar Gómez acompañarlo por la escalera de Jacob fuera Marcus Anhidro, el nombre anacoreta de Hugo Lamb. Me quedé con el dispositivo en la mano pegajosa durante un minuto, dos, tres. Justo cuando iba a darme por vencido, llegó un mensaje.

las cnciencias son pra los rlojs de hueso, marinus, stás acabda

El farol había funcionado, a no ser que me estuvieran colando un farol doble. Pero no, un carnívoro psicodecantador que actuara en solitario no dejaría escapar la oportunidad de echarme en cara que me había equivocado, y lo de «stás acabda» concordaba con el perfil misógino que daba L’Okhna de Hugo Lamb. Mientras reflexionaba sobre cómo sacar el mayor partido de este contacto, seguramente no autorizado por Constantin o Pfenninger, llegó un tercer mensaje:

mira tu futuro marinus mira el espjo rtrovsor

Instintivamente, me agaché e incliné el retrovisor hasta que pude ver por el parabrisas trasero. El cristal estaba cuajado de gotas de lluvia. Encendí la batería del coche y accioné el limpiaparabrisas, para quitar el…

La ventanilla del copiloto explotó en mil granizos diminutos y el espejo que había encima de mi cabeza se convirtió en una supernova quebradiza de plástico y cristal. Un fragmento de metralla plástica, del tamaño y la forma de una uña cortada, se alojó en mi mejilla.

Me acurruqué, asustado. Una parte lógica de mi mente argumentaba que si el tirador hubiese tenido la intención de matarme yo ya estaría contemplando el Crepúsculo. Aun así, me quedé agachado unos minutos más. La atemporalidad neutraliza el veneno de la muerte, pero no socava su poder, y el viejo instinto de supervivencia sigue presente también en nosotros.

«Por eso es por lo que llevamos a cabo la Guerra», me recuerdo a mí mismo en el 119A, cuatro días más tarde. La ventana de mi habitación ha adquirido un gris subglacial. Nos tomamos tantas molestias por Óscar Gómez, por la mujer de Óscar Gómez y por sus tres hijos. Porque nadie más daría crédito a los animicidios cometidos por un sindicato de ladrones de almas como los anacoretas o los «autónomos» que cazan solos. Porque si nos pasáramos la metavida amasando la fortuna de los imperios, colocados con opiáceos como la riqueza y el poder, sabiendo lo que sabemos y sin hacer nada al respecto, seríamos cómplices de la matanza psicosotérica de los inocentes.

Mi dispositivo vibra. Es el tono de Ōshima. Manoseo el trasto como si participase en un concurso y estuviese de los nervios, se me cae, lo recojo y leo:

Hecho. Sin incidentes. Arkady va de vuelta. Oscurecerá la escasa esperanza.

Me lleno los pulmones con oxígeno y un bendito alivio. La Segunda Misión está un paso más cerca. La luz del día se filtra ya por la ventana. Las viejas cañerías del 119A se estremecen y repiquetean. Oigo pasos, la cisterna de un váter y las puertas de un armario. A dos o tres habitaciones de distancia, Sadaqat se ha levantado.

—Salvia, romero, tomillo… —Sadaqat, nuestro cuidador, conserje y aspirante a traidor, arranca un hierbajo de los arriates elevados—. Planté también perejil, para que pudiéramos cenar como en «Scarborough Fair», pero la escarcha ha acabado con él. Algunas hierbas son más débiles que otras. Lo intentaré de nuevo, porque el perejil es rico en hierro. Aquí he plantado las cebollas y los puerros, huesos duros de roer, y tengo grandes esperanzas con el ruibarbo. ¿Recuerda, doctora, que cultivábamos ruibarbo en el hospital Dawkins?

—Recuerdo las empanadas —le digo.

Hablamos en voz baja. Pese a la lluvia tamizada y el ajetreo de la noche, Arkady, mi compañero horologista, está practicando tai chi en el patio de la azotea, entre el mirto y la escoba de bruja.

—Este será un parterre de fresas —explica Sadaqat señalando— y voy a fertilizar los tres cerezos que dan fruta con la punta de un pincel, debido a la escasez de abejas aquí en el East Side. ¡Mire! Un cardenal rojo, sobre el arce momiji. Me he comprado un libro sobre pájaros, por eso lo sé. Esos pájaros que están sobre el techo del claustro son tórtolas. Y ahí arriba, bajo los aleros, están anidando unos estorninos. Me dan mucho trabajo con el cepillo, pero sus deposiciones constituyen un fertilizante muy nutritivo, así que no me quejo. Aquí tenemos la parte fragante. Calicanto del japón, flor de cera, y esas varas espinosas serán rosas perfumadas. El enrejado es para la madreselva y el jazmín.

Me fijo en que el cantarín acento británico-paquistaní de Sadaqat está perdiendo musicalidad.

—La verdad es que has hecho maravillas aquí.

Nuestro conserje ronronea.

—Las plantas quieren crecer. Solo hay que dejarlas.

—Deberíamos haber pensado hace décadas en poner aquí arriba un jardín.

—Ustedes están demasiado ocupados salvando almas como para pensar en esas cosas, doctora. Había que reforzar el techo, lo cual no era tan fácil…

Cuidado, me subadvierte Arkady, o se pondrá a hablarte de vigas y muros de carga hasta que se te quiten las ganas de vivir.

—… pero contraté a un ingeniero polaco que propuso cargar un…

—Es un oasis de calma —interrumpo— que mimaremos durante años.

—Durante siglos —dice Sadaqat, sacudiéndose unas gotas de rocío del pelo recio aunque canoso—, en su caso, horologistas.

—Esperemos.

Miramos hacia la calle, cuatro pisos más abajo, a través del enrejado de hierro forjado de la pared del claustro. Los coches se arrastran y tocan el claxon en vano. Los paraguas los adelantan y se separan para dar paso a los que van haciendo jogging contracorriente. A nuestra altura en el edificio del otro lado de la carretera, que es mucho más alto, hay una señora con collarín regando los claveles de la India que tiene en las jardineras de la ventana. Los rascacielos de Nueva York desaparecen entre las nubes alrededor de la trigésima planta. Si King Kong se hubiera subido hoy al Empire State, nadie que estuviera a nuestra altura creería la verdad.

—El tai chi del señor Arkady —murmura Sadaqat— me recuerda a sus artes mágicas, doctora. A cómo mueve las manos por el aire.

Nos quedamos observándolo. Puede que Arkady sea desgarbado, húngaro y lleve cola de caballo, pero todavía se puede distinguir un poco al maestro vietnamita de artes marciales de su último yo.

—¿Te satisface tu vida aquí? —le pregunto a mi ex paciente.

Sadaqat se alarma.

—¡Sí! Si he hecho algo mal…

—No. En absoluto. Solo que a veces me preocupa pensar que te estamos privando de amigos, de una compañera, de una familia… de las trampas de una vida corriente.

Sadaqat se quita las gafas y las limpia en su camisa de pana.

—La horología es mi familia. ¿Compañera? Tengo cuarenta y cinco años. Prefiero irme a la cama con las The Daily Show puesto en mi pizarra, o con una novela de Lee Child y una taza de manzanilla. ¿La vida normal? —Se sorbe la nariz—. Tengo su causa, una biblioteca por explorar, un jardín que atender, y mi poesía se va volviendo menos terrible. Le juro, doctor, que cada día, cuando me afeito, me digo mirándome al espejo: «Sadaqat Dastaani, eres el británico-paquistaní calvo de mediana edad más afortunado de todo Manhattan».

—Si en algún momento —me esfuerzo por sonar relajado— cambias de opinión…

—No, doctor Marinus. Soy un vagón enganchado a la horología.

Ten cuidado, me subadvierte Arkady, o le olerá a chamusquina.

Pero no soy capaz de parar.

—Piensa en la Segunda Misión, Sadaqat. No podemos garantizar la seguridad de nadie. Ni la tuya ni la nuestra.

—Si quiere que me marche del 119A, doctor, use sus trampas mágicas, porque yo no pienso abandonar el barco por mi propio pie. Los anacoretas cazan a los psiquiátricamente vulnerables, ¿no? Si yo hubiese sido el tipo adecuado de alma… —Sadaqat se da una palmadita en la cabeza—, me habrían cogido, ¿no? Pues ya está. La Guerra de la horología es mi guerra. Cierto, no soy más que un peón, pero una partida de ajedrez depende a veces de la conducta de un solo peón.

Marinus, nuestra invitada está llegando, me subinforma Arkady.

Con la conciencia magullada le digo a Sadaqat:

—Tú ganas.

El conserje sonríe.

—Me alegro, doctor.

—Nuestra invitada ha llegado.

Nos acercamos de nuevo al enrejado a mirar a Holly con su turbante jamaicano. Al otro lado de la carretera, Ōshima deja ver su contorno en la habitación que tenemos por encima de la del fabricante de violines: Yo vigilo la calle, subsugiere, por si pasa alguna parte interesada. Holly se acerca a la puerta con la llave verde que le di ayer en el café Santorini. La inglesa está teniendo una mañana muy extraña. Sobre la rama de un sauce justo al lado de mi hombro hay un tordo sargento que realiza una serie de ampulosos arpegios.

—¡Ay, qué pajarito más bonito! —susurra Sadaqat.

Hablo yo primero.

—La estábamos esperando, señora Sykes, como se suele decir.

—Bienvenida al 119A, señora Sykes. —La voz adolescente y gutural de Arkady vibra.

—Está usted a salvo, señora Sykes —dice Sadaqat—. No tenga miedo.

Holly está roja tras subir, pero nada más ver a Arkady se le ponen los ojos como platos.

—Eres… tú… tú… tú, ¿no?

—Sí, le debo una explicación —conviene Arkady.

Debajo, en algún callejón, ladra un perro. Holly está temblando.

—He soñado contigo. ¡Esta misma mañana! Tú… eres igual. ¿Cómo lo has hecho?

—Lo del acné, ¿eh? —Arkady se acaricia la mejilla—. Inolvidable.

—¡Lo de mi sueño! Estabas en mi mesa, en mi habitación, en mi hotel…

—Escribiendo la dirección en la libreta. —Arkady recompone la sucesión de hechos—. Luego le pedí que trajera aquí la llave de Marinus y que entrara. Le dije: «Nos vemos en dos horas». Y aquí estamos.

Holly me mira a mí, a Arkady, a Sadaqat, a mí.

—Sembrar sueños —comento— es uno de los métiers de Arkady.

—Tengo un nivel pésimo —dice mi colega, presumiendo de modestia—. Mi habitación estaba justo al otro lado del pasillo, señora Sykes, así que no tuve que transversar mucho. Luego, cuando mi alma volvió al cuerpo, me vine corriendo hacia acá. En taxi. Sembrar sueños de civiles va en contra de nuestro Códice, pero necesitaba usted alguna prueba de las extrañas afirmaciones que hizo Marinus el otro día, y estamos en Guerra, así que me temo que le sembramos el sueño, sí. Perdone, por favor.

Holly se halla en un estado de estupefacción nerviosa.

—¿Quién eres tú?

—¿Yo? Este yo es Arkady Thaly. Hola.

Arriba, un avión cruza despacio una nube baja.

—Este es nuestro conserje —digo girándome hacia Sadaqat—, el señor Dastaani.

—Bueno, no soy más que un burro de carga mimado, en realidad —dice Sadaqat—, y normal, como usted… Bueno, «normal», ya sabe. Llámeme Sadaqat. Sa-da-qat, con acento en el «da». Imagínese a un Alfred paquistaní.

No parece que Holly lo haya entendido.

—¿Alfred? El mayordomo de Batman. Me hago cargo del 119A cuando no están mis jefes. Cocino. Me han dicho que es usted vegetariana. Los horologistas también. Por aquello del cuerpo y del alma. —Gira los dedos en el aire—. ¿Quién tiene hambre? Domino el arte de los huevos benedictine con tofu ahumado, un desayuno estupendo para una mañana confusa. ¿Le apetecen?

En la galería del primer piso del 119A destaca una mesa elíptica de madera de nogal que estaba ya aquí cuando Xi Lo compró la casa alrededor de 1890. Las sillas están desparejadas desde hace varias eras. Una luz perlada penetra por las tres ventanas con arcos de medio punto. Los cuadros que adornan los largos pasillos son regalos de los pintores a Xi Lo o a Holokai: un amanecer sonrosado en el desierto de Georgia O’Keeffe, la vista de Port Radium de A. Y. Jackson, el Crepúsculo sobre el puente de San Luis Rey de Diego Quispe Tito, y el Hooker y John en Marble Cemetery de Faith Nulander. En uno de los extremos está la Alegoría del triunfo de Venus de Agnolo Bronzino. Vale más que todo el edificio y sus habitantes juntos.

—Este lo conozco —dice Holly, mirando el Bronzino—. El original está en la National Gallery, en Londres. Iba a verlo en mi pausa para el almuerzo cuando trabajaba en el centro para indigentes de Saint Martin-in-the-Fields.

—Sí —digo.

Holly no necesita la historia del cambiazo entre la copia de la National Gallery y el original en Viena en 1860. Además, ya ha pasado al indigno compañero del Bronzino, Autorretrato de Yu Leon Marinus, 1969. Holly reconoce el rostro y se vuelve hacia mí con aire acusador. Asiento, sumiso.

—Por supuesto, resulta absurdo, además de presuntuoso, colgarlo en tal compañía, pero Xi Lo, nuestro fundador, insistió. Lo dejamos aquí por él.

Sadaqat entra por la puerta que hay junto al astrolabio con las bebidas colocadas en una bandeja. Nadie tiene estómago para los huevos benedictine.

—Bueno, ¿dónde se sienta cada uno? —pregunta.

Holly elige la silla de góndola que está al final, casi junto a la salida. Sadaqat le pregunta a la invitada:

—¿Té irlandés, señora Sykes? Su madre es irlandesa, según creo.

—Lo era, sí —dice Holly—. Genial, gracias.

Sadaqat coloca un juego de tetera y taza decoradas con sauces, una jarra de leche y un azucarero sobre un mantel. Mi té verde reposa en una tetera negra de acero que fue propiedad de Choudary Marinus, hace dos yos. Arkady bebe café en un tazón. Sadaqat pone una vela encendida en una taza de cristal de color como centro de mesa.

—Para iluminar la estancia, que a veces se pone un poco sepulcral.

En un universo paralelo este tío sería un fascista del diseño, subdice Arkady.

—Justo lo que necesitábamos, Sadaqat —alabo.

Se marcha, complacido.

Holly se cruza de brazos.

—Será mejor que empiecen. Estoy demasiado…

—La hemos invitado aquí esta mañana —digo—, para darle a conocer nuestra identidad y cosmología. Los atemporales y la psicosotérica.

Eso suena a seminario profesional, Marinus, subdice Arkady.

—Espere —dice Holly—. Me he perdido en lo de «atemporales».

—Si nos pinchas, sangramos —dice Arkady, envolviendo con las manos el tazón de café—; si nos haces cosquillas, nos reímos; si nos envenenas, nos morimos; pero después de morir, volvemos. Marinus ha pasado por esto… ¿en treinta y nueve ocasiones?

—Cuarenta, si incluimos a la pobre Heidi Cross en su bungalow de la isla de Sheppey.

Me doy cuenta de que Holly me inspecciona buscando una segunda cabeza o una risotada de maníaco.

—Yo todavía soy novato —explica Arkady—, estoy en mi quinto yo. Morir todavía me da pánico, eso de estar en el Crepúsculo, mirando por encima de las Dunas…

—¿Qué crepúsculo? —pregunta Holly—. ¿Qué dunas?

—El Crepúsculo —dice Arkady— que hay entre la vida y la muerte. Lo vemos desde la Cornisa Alta. Es un espectáculo hermoso y aterrador. Todas esas almas, esas luces pálidas, cruzando, y el viento marino arrastrándolas al Último Mar. Que por supuesto no es un mar ni nada parecido, pero…

—Espera, espera, espera. —Holly se inclina hacia delante—. ¿Me estás diciendo que os habéis muerto? ¿Que has visto esas cosas por ti mismo?

Arkady da un sorbo de café y luego se enjuga los labios.

—Sí, señora Sykes, es la respuesta a sus dos preguntas. Pero la Brisa Marina arrastra nuestras almas de vuelta, queramos o no. Las lleva de nuevo a la Cornisa Alta, de nuevo a la Luz Diurna, y luego oímos un ruido como… si dejaran caer una ciudad y todo lo que contiene se hiciera trizas. —Arkady me pregunta—: ¿Es una buena descripción?

—Nos sirve. Luego nos despertamos en un cuerpo nuevo, en el de un niño, que normalmente necesita reparaciones urgentes y acaba de ser abandonado por su dueño precedente.

Holly se gira hacia mí.

—En el café me dijo usted que los congéneres de Hugo Lamb, los anacoretas, son inmortales «con condiciones». ¿Son ustedes y ellos lo mismo?

—No. Nosotros vivimos en esta espiral de resurrecciones involuntariamente. No sabemos cómo, ni por qué nosotros. Nunca lo buscamos. Nuestro primer yo muere de un modo común, vemos el Crepúsculo como lo acaba de describir Arkady, y luego, cuarenta y nueve días más tarde, volvemos.

—A partir de ese momento —Arkady se suelta y se vuelve a atar la coleta—, no hacemos más que repetir. Nuestro segundo cuerpo crece, madura, muere; bam, otra vez en el Crepúsculo; luego, fuuus, cuarenta y nueve días más tarde, nos despertamos de nuevo en la tierra; en un cuerpo del sexo opuesto, para joderte bien la cabeza.

—Lo importante —le digo a Holly— es que nadie paga nuestra atemporalidad. Solo nosotros pagamos su coste. Nuestro filo es herbívoro, por decirlo así.

De la calle llega el chirrido de unos frenos.

—Así que —pregunta Holly— ¿los anacoretas son todos carnívoros?

—Hasta el último. —Arkady recorre el tazón con el dedo.

Holly se frota las sienes.

—¿Estamos hablando de… vampiros?

Arkady suelta un gruñido.

—Siempre tiene que salir la dichosa palabrita.

—Los carnívoros son solo metafóricamente vampíricos —le explico a Holly—. Parecen tan normales o anormales como cualquier otro subgrupo de población: fontaneros, banqueros, diabéticos. Es una pena que no se parezcan todos a los villanos de David Lynch. Nuestro trabajo sería mucho más fácil.

Inspiro el amargo vapor del té verde y me adelanto a la próxima pregunta de Holly.

—Se alimentan de almas, señora Sykes. Los carnívoros decantan las almas, lo que implica raptar a gente, y lo ideal son niños. —Le sostengo la mirada, que acaba de demudarse al pensar en Jacko—. Lo cual, mucho me temo, implica matarlos.

—Lo cual no está bien —dice Arkady—. Así que Marinus, yo y otros cuantos individuos a los que nadie da las gracias (atemporales en su mayor parte, con algunos colaboradores mortales) hemos asumido la tarea de… desarticularlos. Los carnívoros individuales muy pocas veces dan trabajo, porque tienden a pensar que son los únicos, y operan con tan poca prudencia como rateros que se negaran a creer en los guardias de seguridad de las tiendas. Los problemas empiezan (y así es como dio comienzo nuestra Guerra) cuando cazan en grupo.

—Y por eso estamos aquí, señora Sykes —digo sorbiendo mi té—, a causa de un grupo en particular. Los anacoretas de la capilla del Crepúsculo del Cátaro Ciego del monasterio tomasita del Paso de Sidelhorn.

—Muy largo para las tarjetas de visita. —Arkady entrelaza los dedos, le da la vuelta a las manos y levanta los brazos—. «Anacoretas» para los amigos.

—El Sidelhorn es una montaña —dice Holly—. En Suiza.

—Y un buen ascenso, también —comento—. Sidelhorn también presta su nombre a un pasaje en el norte de Italia, una carretera que era antigua hasta para las legiones romanas que la usaban. Un monasterio tomasita sirvió de posada en el paso, en el Valais suizo, desde el siglo noveno hasta el último año del siglo dieciocho. Allí fue donde, alrededor de 1210, un personaje conocido como el Cátaro Ciego se ontologizó como conducto hacia el Crepúsculo.

Holly rebusca en su germen de historia.

—El Crepúsculo entre…

—La vida y la muerte —dice Arkady—. Perfecto, está usted escuchando.

—¿Qué es un cátaro? —pregunta Holly.

—Los cátaros eran herejes de los siglos doce y trece. Afirmaban que no había sido Dios, sino el diablo, quien había creado el mundo, que la materia era malvada, que Jesús, en cuanto que hombre, no era por lo tanto hijo de Dios. Al Papa no le hizo gracia. En 1198 el papa Inocencio III propuso un saqueo de tierra que se llegó a conocer como la cruzada albigense. El rey de Francia tenía otros asuntos que atender, pero dio su bendición a los barones del norte de Francia para que bajasen al sur, mataran a los cátaros, confiscasen sus tierras y sometieran la región desleal a la corona francesa. No obstante, la herejía tiende al separatismo. Lo que era aplastado, se escindía. Nuestro Cátaro Ciego se estableció en un monasterio tomasita del lejano Valais alrededor de 1205 o 1206, suponemos. Por qué eligió el Sidelhorn, eso no lo sabemos. Tampoco conocemos su nombre. Qué fue lo que lo impulsó a ahondar en la materia, el noúmeno, el logos, la mente, el alma y el Crepúsculo, lo ignoramos. Solo aparece en una fuente histórica. La historia de Matilde de Magdeburgo sobre la Inquisición Episcopal data de alrededor de 1270 y describe cómo en 1215 la Inquisición condenó a muerte al Cátaro Ciego de Sidelhorn por brujería. La noche antes de su ejecución fue encerrado en una celda del monasterio. Al amanecer —concluyo pensando en Óscar Gómez— se había esfumado. Matilde llegó a la conclusión de que el señor feudal de los herejes, Satán, había cuidado de su siervo.

—No se preocupe —dice Arkady—. Nosotros pasamos de Satán.

—La clase de historia está a punto de terminar —prometo—. La tierra siguió girando sobre su eje, por mucho que la Inquisición insistiese en lo contrario, hasta el año 1799.

Apoyo los dedos en la tetera de hierro.

—Un plumazo de Napoleón unificó todos los cantones suizos en una única República Helvética. Sin embargo, no todos los suizos estaban de acuerdo en ser el Estado cliente de Francia, y cuando se les denegaron las promesas de libertad religiosa, muchos comenzaron a quemar iglesias y se volvieron contra los amos colocados por París. Los enemigos de Napoleón echaron más leña al fuego, y a primeros de abril un regimiento de artillería austríaco llegó al Paso de Sidelhorn desde el Piamonte. En el establo del monasterio se almacenaron novecientos kilos de pólvora y, bien por imprudencia o bien por sabotaje, explotaron. Gran parte del monasterio quedó destruido, y una roca derribó el puente que cruzaba el abismo que había debajo. Lo cual constituye solo una nota a pie de página en las guerras revolucionarias francesas; pero esa explosión, en nuestra Guerra, es un equivalente del asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Su onda sísmica llegó hasta la capilla del Crepúsculo, y el largo sueño del Cátaro Ciego llegó a su fin.

El reloj de la repisa de la chimenea da ocho delicadas campanadas.

—La Orden Tomasita era para entonces el espectro de lo que había sido antes de la Reforma, y carecía de dinero, medios y voluntad para reconstruir su reducto alpino. El gobierno helvético en Zurich, no obstante, votó por reparar el puente del Sidelhorn y por colocar un cuartel para custodiar aquel pasaje estratégicamente vital. Se envió a un tal Baptiste Pfenninger, ingeniero de Martigny, a supervisar las obras, y una noche, al final del verano, cuando Pfenninger yacía en su habitación del cuartel intentando dormir, oyó que una voz lo llamaba por su nombre. La voz sonaba como si estuviera a kilómetros de distancia y a unos centímetros al mismo tiempo. Había corrido el cerrojo por dentro, pero Pfenninger vio un surco de aire que se balanceaba a los pies de su cama. El ingeniero la tocó. Se dio cuenta de que el surco de aire se abría, como una cortina, y a través de él vio un suelo redondo y un cirio de la altura de una persona, de esos que aún pueden encontrarse ante los altares católicos u ortodoxos. Más allá había bloques de piedra que se internaban en la oscuridad. Baptiste Pfenninger era un hombre pragmático, estaba sobrio y poseía una mente sólida. Su habitación se hallaba en el segundo piso de un edificio de dos plantas. Aun así, atravesó la imposible cortina de aire, a la que llamamos, ya de paso, la Apertura, y escaló los imposibles escalones. ¿Cómo lo lleva hasta ahora, señora Sykes?

Holly tiene el pulgar alojado en la clavícula.

—No lo sé.

Arkady se acaricia los granos, contento de dejarme hablar.

—Baptiste Pfenninger se convirtió en el primer visitante de la capilla del Crepúsculo. Encontró un retrato, o un icono, del Cátaro Ciego. No tenía ojos, y sin embargo, mientras Pfenninger estaba allí de pie contemplándolo, o siendo contemplado por él, vio que aparecía un punto en la frente del icono, que crecía hasta convertirse en la pupila negra de un ojo sin párpado y…

—¡Pero si yo he visto eso! ¿De dónde es?

Miro a Arkady, que se encoge ligeramente de hombros por toda respuesta.

—Es lo que hace el icono del Cátaro Ciego poco antes de decantar un alma.

Holly se dirige a mí con renovada urgencia.

—Escuche. El fin de semana en que desapareció Jacko. El punto ese de la frente que se convierte en un ojo. Yo… tuve… una alucinación en un paso subterráneo, cerca de Rochester. No lo metí en La Gente de la Radio porque parecía una mala descripción de un viaje de ácido. Pero ocurrió.

¿Y si Xi Lo estaba atándole imágenes durante la Primera Misión?, me subpregunta Arkady.

¿Por qué ocultárnoslo? Busco una idea mejor. ¿Y si Jacko y Holly estaban ya atados, como hermanos psicosotéricos?

Arkady se mordisquea el nudillo del pulgar, costumbre que adquirió en su última vida. Es posible. Los restos de la atadura podrían haber conducido a Esther hasta Holly cuando tú te marchaste de la capilla. Como las miguitas de Hansel y Gretel.

—Perdonen —dice Holly—, pero sigo aquí. ¿Qué tiene que ver Jacko con ese monje medieval y un ingeniero napoleónico?

La llama de la vela dentro del cristal de colores sigue alta e inmóvil.

—El Cátaro Ciego y el ingeniero mantuvieron una conversación —prosigo—; llegaron a un acuerdo, a un pacto de asistencia mutua. No podemos estar seguros…

—Ja, ja, ja. ¿Cuánto lleva el monje ese en la capilla? ¿Seiscientos años? Y recibe invitados y hace tratos. ¿Qué come desde la Edad Media?

—Por supuesto, el Cátaro Ciego se ha transubstanciado —explico.

Holly se echa hacia atrás.

—Pero ¿eso es una palabra?

—El cuerpo del Cátaro Ciego había muerto —dice Arkady—, pero su cuerpo y su alma, que, a efectos de esta conversación, son lo mismo, habían penetrado en el tejido de la capilla. El Cátaro Ciego se puso en contacto con Pfenninger a través del icono.

Holly medita la cuestión.

—Así que ¿el constructor se convirtió en la construcción?

—De algún modo —contesta Arkady—. Se podría decir que sí.

—El puente y la guarnición del Paso de Sidelhorn estuvieron terminados antes del invierno —digo siguiendo el hilo—, y Baptiste Pfenninger volvió con su familia a Martigny. Sin embargo, la primavera siguiente se fue de viaje a pescar al lago d’Emosson, donde una noche se internó en el agua con una barca. Encontraron la barca, pero el cuerpo no.

—Ya lo pillo —dice Holly—. Igual que Hugo Lamb.

La lluvia murmura suavemente en las ventanas del 119A.

—Saltemos seis años hacia delante: 1805. Un orfanato nuevo abrió sus puertas en el barrio del Marais, en París. Su fundador y director era un francés robusto llamado Martin Leclerc, cuyo padre había amasado una fortuna colonial en África, y deseaba ofrecer sustento, refugio y conocimiento de las Sagradas Escrituras a los huérfanos de guerra de la capital. El año 1805 era mala época para ser extranjero en París, y el francés de Leclerc tenía giros germánicos, pero sus amigos atribuían tal extrañeza a su madre prusiana y a su educación en Hamburgo. Esos mismos amigos, muchos de los cuales eran la flor y nata de la sociedad imperial, no imaginaban que el nombre real de Martin Leclerc era Baptiste Pfenninger. Uno se imagina las acusaciones de locura a las que habría tenido que enfrentarse la idea de que Leclerc había montado el orfanato para introducir y sanear a niños dotados. Es decir, a niños que mostraban evidencia de voltaje psicosotérico o de un ojo-chakra activo.

Holly mira a Arkady, que entorna los ojos como un intérprete reflexionando.

—Dones psíquicos. Como usted a los ocho años.

—¿Y por qué iba a querer niños con poderes psíquicos un… ingeniero suizo que ha falsificado su propia muerte y se ha convertido en propietario de un orfanato francés, eh?

—Los anacoretas mantienen su atemporalidad alimentándose de almas, como dijo Marinus. Pero no les sirve cualquier alma: solo las almas de los dotados pueden ser decantadas. Como en las donaciones de órganos, donde solo uno entre mil es un donante compatible. Alrededor de cada equinoccio y solsticio deben atraer al propietario del alma a la capilla pasando por la Vía Empedrada. Una vez allí, el desafortunado visitante mira el icono del Cátaro Ciego, que decanta el alma del visitante y la convierte en Vino Negro. Se deshacen del cuerpo tirándolo por una ventana de la capilla, los doce anacoretas se reúnen en un ritual conocido como Renacimiento durante el cual beben el Vino Negro, y durante una estación, alrededor de tres meses, no se produce subdivisión celular en sus cuerpos. Lo cual explica por qué el cuerpo de Hugo Lamb ha permanecido en la veintena, cuando su mente y su alma tienen más de cincuenta años.

Holly ha suspendido el juicio crítico, de momento.

—¿Por qué está Pfenninger en París si a la «capilla» se llega a través de un monasterio suizo en ruinas?

—Cualquier anacoreta puede convocar la Apertura donde quiera. —Arkady coloca la palma de la mano sobre la llama de la vela—. Y abrirla donde quiera, también, desde dentro. La Apertura es la causa de que esta Guerra dure ya ciento sesenta años. Los anacoretas se teletransportan de sitio en sitio con cualquier fin y propósito, y eso constituye el mejor vehículo para una huida y un método de ataque sorpresa a la vez.

La voz de Holly se quiebra al darse cuenta de algo:

—¿La señorita Constantin?

—Immaculée Constantin es la representante de Pfenninger. No sabemos por qué el primer anacoreta la reclutó como segunda, pero era la institutriz de la sección de niñas del orfanato del Marais. Un personaje de la talla de Talleyrand se refirió a madame Constantin como «un serafín con forma de mujer blandiendo una espada». Pasan ciento ochenta años y la encontramos en Gravesend, aseando a Holly Sykes. En su caso cometió un error poco frecuente al asustarla, y así uno de mis ex alumnos me puso sobre su pista. Yo la inoculé a usted al drenarle su voltaje psicosotérico, inhabilitándola para el Vino Negro. Esto molestó a la señorita Constantin, por supuesto, y aunque nunca olvidó a Holly Sykes ni a su prometedor hermano Jacko, acabó por superarlo.

—Les preocupa mucho la aritmética —dice Arkady—. Los anacoretas se mantienen en el número de doce, así que cada individuo debe introducir a un invitado decantable una vez cada tres años. No se puede drogar a la presa y llevarla en un saco hasta la capilla. Los anacoretas deben hacerse amigos de su presa, como hizo Constantin contigo. Si la presa no está consciente y serena durante la decantación, el Vino Negro se adultera. Es una cosecha delicada.

Las figuras de los cuadros nos observan. La de historias que podrían contar.

—¿Debo entender —pregunta Holly reuniendo fuerzas— que la señorita Constantin y los anacoretas abducieron a Jacko y se… bebieron su alma? ¿Es eso lo que me están diciendo?

La aguja del reloj es ensordecedora o muda, depende.

—Lo que pasa con Jacko es… —cierro los ojos y le subpido a Arkady: Deséame suerte— que era uno de nosotros.

A lo mejor ha tronado en algún sitio, o quizá ha sido un camión de basura.

—Jacko era mi hermano. —Holly habla despacio—. Tenía siete años.

—Su cuerpo tenía siete años —dice Arkady—. Pero su cuerpo no era más que el vehículo para el alma de Xi Lo, un horologista. Xi Lo era mucho, pero muchísimo más viejo.

Holly sacude la cabeza, luchando con el agravio.

—¿Recuerda que Jacko sufrió meningitis cuando tenía cinco años? —pregunto.

—Por supuesto. Casi se muere, joder.

El único camino es seguir adelante.

—Señora Sykes, Jacko murió ese día.

Es una afrenta, una patada, y Holly está en un momento crítico.

—Ya… Perdone, pero no se murió, ¿sabe? ¡Que yo estaba allí!

No hay manera de endulzar esto.

—El alma de Jack Martin Sykes abandonó su cuerpo a las 14.23 del 16 de octubre de 1982. A las 14.24, el alma de Xi Lo, el mejor y más antiguo horologista, estaba en posesión del cuerpo de su hermano. Hasta cuando su padre gritaba buscando a un médico, el cuerpo de Jacko estaba fuera de peligro. Pero el alma de Jacko estaba cruzando el Crepúsculo.

Silencio ominoso.

—Entonces… —los orificios nasales de Holly se dilatan— ¿lo que me está diciendo es que mi hermano pequeño era un zombi?

—Jacko era el cuerpo de Jacko —dice Arkady—, con los hábitos mentales de Jacko, pero con el alma y los recuerdos de Xi Lo.

Se estremece, perdida.

—¿Por qué me dicen estas cosas?

—Buena pregunta —responde Arkady—. ¿Por qué lo haríamos si no fuese la verdad?

Holly se levanta y la silla cae hacia atrás.

—Normalmente viene a ser un intento de conseguir dinero.

—La horología se fundó en 1598 —dice Arkady con indiferencia—. Con los años hemos hecho unas cuantas inversiones. Sus ahorros están a salvo.

Compórtate, subordeno a Arkady.

—Piense en las rarezas de Jacko —le pido a Holly—. ¿Por qué iba a escuchar la radio en chino un niño británico?

—Pues porque… Jacko lo encontraba relajante.

—El mandarín era la lengua materna de Xi Lo —le explico.

—La lengua materna de Jacko era el inglés. Su madre era mi madre. Su hogar era el Captain Marlow. Su familia éramos nosotros. Lo queríamos. Aún lo queremos. —Holly parpadea para contener las lágrimas—. Aún hoy en día.

—Y Xi Lo-dentro-de-Jacko también los quería a ustedes —digo con suavidad—. Mucho. Hasta quería a Newky, el perro más apestoso de Kent. Nada de ese amor era mentira. Pero nada de lo que estamos contando nosotros es mentira tampoco. El alma de Xi Lo era más vieja que el pub. Más vieja que Inglaterra. Más vieja que la cristiandad.

Holly ya ha oído bastante. Recoge la silla caída.

—Mi avión sale esta tarde para Dublín, y pienso ir en él. De lo que me han contado hay… partes que me creo y partes que no puedo creerme. La mayoría de ello… no lo sé. Eso de sembrar el sueño ha sido increíble. Pero… me ha llevado mucho tiempo dejar de echarme la culpa por lo de Jacko, y me están arrancando ustedes la cicatriz. —Se pone el abrigo—. Llevo una vida tranquila entre libros y gatos en el oeste de Irlanda. Cosas pequeñas, normales, locales. La Holly Sykes que escribió La Gente de la Radio quizá se hubiese creído lo de los atemporales y los monjes magos, pero yo ya no soy ella. Si es usted Marinus, mucha suerte con… lo que sea.

Holly recoge el bolso, pone la llave verde encima de la mesa y se dirige a la puerta.

—Adiós. Me voy.

¿La suasiono para que se quede?, subpregunta Arkady.

La cooperación no se llama cooperación cuando es impuesta.

—Lo comprendemos —le digo a Holly—. Gracias por la visita.

Arkady me subrecuerda: ¿Y qué pasa con Esther?

Es mucho, muy pronto, muy rápido. Di algo amable.

—Siento mis modales —dice Arkady—. Es la adolescencia.

—Despídanme del mayordomo de Batman —dice Holly.

—Lo haré —respondo—, y au revoir, señora Sykes.

Holly ha cerrado la puerta.

A estas alturas los anacoretas sabrán que está aquí, subafirma Arkady. ¿Le decimos a Ōshima que la siga?

Estoy indeciso. Pfenninger no va a cargarse sus meticulosos planes con un golpe prematuro.

Si sospechan que Esther Little está encerrada en la cabeza de Holly, los dedos de Arkady forman una pistola, atacarán de inmediato, y con fuerza.

Bebo un poco de té, que se ha enfriado, mientras intento ver la mañana desde el punto de vista de los anacoretas. ¿Y cómo van a saber que Esther está dentro de Holly?

No pueden estar seguros. Arkady se limpia las gafas en la manga de su camisa de cuello mao. Pero pueden sospecharlo y liquidarla para quedarse tranquilos.

—¿«Liquidarla»? Tú has visto muchas películas de gángsters, Arkady.

Mi dispositivo vibra. En la pantalla pone número desconocido e intuyo que son malas noticias incluso antes de oír a Elijah D’Arnoq.

—Gracias a Dios, Marinus. Soy yo, D’Arnoq. Mira, me acabo de enterar: Constantin ha mandado a una célula para que rapte y escansione a Holly Sykes. No será de mutuo acuerdo. Detenlos.

Acabo por asimilar sus palabras.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo —responde D’Arnoq.

—¿Dónde? —pregunto.

—Probablemente en su hotel. Date prisa.

Ōshima ya nos está esperando en la carretera cuando salgo; tiene el cuello subido y el sombrero de copa baja inclinado hacia abajo. Señala con la cabeza en dirección a Park Avenue, subdiciendo: Supongo que no hemos pasado la entrevista.

Reconozco a Holly por detrás gracias a su largo abrigo negro y su turbante. Ha sido culpa mía. Le he dicho que Jacko era más viejo que Jesús. Me aparto para que pase un monopatín. Algo más urgente: D’Arnoq acaba de ponerse en contacto, subrespondo, para decirme que han enviado una célula a escansionarla. Levanto el paraguas de arcoíris como protección y nos ponemos en marcha; Ōshima se incorpora a mi paso y posición en el lado sur de la calle y yo voy por el norte.

Recuérdame, subdice Ōshima, por qué no nos limitamos a suasionarla en un sueño hermoso y profundo y luego entramos llamando a Esther a gritos.

Uno, porque va en contra del Códice. Dos, porque tiene chakras latentes, así que podría reaccionar mal a la escansión y borrar sus propios recuerdos, desmadejando a cualquiera que esté en residencia. Tres… Bueno, con eso basta de momento. Pero vamos a necesitar su buena voluntad. La suasión debería ser el último recurso.

El muñeco verde se ilumina cuando Holly llega a Park Avenue, así que Ōshima y yo nos damos prisa; no queremos quedarnos varados en la isla que hay en medio de la avenida, así que pasamos esquivando el tráfico y nos tocan el claxon. Damos zancadas más largas y llegamos a unos veinte pasos de Holly. Ōshima pregunta: ¿Tenemos alguna estrategia, Marinus, o nos limitamos a seguirla como un par de acosadores?

Entre este punto y su hotel, solo tenemos que asegurarle una cámara de aire para que pueda reflexionar sobre lo que acabamos de contarle. Las hojas nuevas y los árboles viejos gotean, los canalones emiten chapoteos, los desagües un ruido gorgoteante. Con un poco de suerte, el parque la someterá a su magia. Si no, a lo mejor tenemos que usar la nuestra. Un portero mira la lluvia desde debajo de un toldo. Llegamos a Madison, donde Holly espera en medio de la llovizna y yo me quedo en el umbral de una tienda, contemplando a ese señor que pasea a su perro, a esos judíos jasídicos, al empresario de rasgos árabes de más allá. Un par de taxis aminoran la marcha, con la esperanza de hacerse con una carrera, pero Holly tiene la vista clavada en el pequeño rectángulo verde de Central Park que hay al otro extremo de la manzana. Debe de reinar un caos tremendo en su cabeza. Escribir unas memorias en las que lo paranormal irrumpe ocasionalmente es una cosa, pero que los acontecimientos paranormales te siembren el sueño, te sirvan un té irlandés y te suelten una cosmología entera es otra muy distinta. A lo mejor Ōshima tiene razón: a lo mejor debería suasionarla y llevarla de vuelta al 119A. Una metavida de mil cuatrocientos años no garantiza que uno sepa siempre qué tiene que hacer.

El semáforo peatonal cambia el letrero de DETÉNGASE a AVANCE y pierdo mi oportunidad. Al cruzar Madison saboreo la paranoia y miro a la gente en los vehículos detenidos, medio esperando ver a Pfenninger o a Constantin devolviéndome una mirada de depredador. La última manzana antes del parque está más concurrida, así que se me crispan aún más los nervios. ¿Estará corriendo de veras esa señora enganchada al iShad que hace jogging con el carrito del bebé? ¿No se ha movido esa cortina cuando ha pasado Holly? ¿Por qué mirará con tanta atención ese joven topógrafo perito con su trípode a una cincuentona demacrada? A mí también me echa un buen vistazo, así que igual lo único que pasa es que no es demasiado exigente. Ōshima lleva el paso en la acera de enfrente; se mezcla mucho mejor que yo con el ajetreo matutino. Dejamos atrás la iglesia de Saint James, cuya aguja de ladrillo rojo descollaba antaño sobre el barrio rural de Manhattan. Yu Leon Marinus asistió aquí a una boda en 1968. La novia y el novio rondarán ya la ochentena, si es que aún viven.

En la Quinta Avenida hay un tráfico lento y malhumorado. Holly va a la zaga de un grupo de turistas chinos. Afirman a gritos en cantonés que Nueva York es más pequeño, más sucio y está más descuidado de lo que esperaban. Al otro lado de la calle, Ōshima está apoyado con naturalidad en la esquina del museo Frick Collection, oculto por la capucha. Pasa un autobús con el anuncio digital del estreno de la película de Crispin Hershey Eco debe morir, pero Holly está mirando al parque con ojos vacíos. Me tranquilizo. Mi instinto dice que estamos a salvo del enemigo hasta que lleguemos a su hotel de Broadway. Si para entonces no se ha dado la vuelta, tendré que ignorar mis escrúpulos y realizarle un acto de suasión por su propia seguridad. Los anacoretas no cometerán ninguna imprudencia. Los asesinatos en público acarrean demasiados líos. La realidad en la Quinta Avenida en esta mañana lluviosa es exactamente lo que parece.

Un todoterreno de la policía se sube a la acera, y una joven agente sale del vehículo con sus credenciales en la mano.

—¿Señora? ¿Es usted Holly Sykes?

Holly vuelve de golpe al aquí y ahora.

—Sí, yo… Sí…

—¿Es usted la madre de Aoife Brubeck?

Busco a Ōshima, que ya está cruzando la calle. Un robusto agente se ha unido a su compañera.

—¿Holly Sykes?

—Sí. —Holly se lleva la mano a la boca—. ¿Está bien Aoife?

—Señora Sykes —dice la agente en una parrafada rápida cual metralla—, nuestro distrito ha recibido hace un rato una llamada de la oficina del consulado británico pidiéndonos que activáramos una alerta a todas las unidades para que la buscaran. Antes hemos llegado unos minutos tarde a su hotel. Me temo que su hija se vio implicada anoche en un accidente de coche en Atenas. La han operado y está estable de momento, pero es necesario que coja usted el siguiente avión para su país. ¿Señora Sykes? ¿Me está escuchando?

—¿Atenas? —Holly se apoya en el capó del coche patrulla—. Pero si Aoife está en una isla… ¿Qué…? ¿Está herida…?

—Señora, de veras, no conocemos los detalles, pero vamos a llevarla al hotel Empire para que pueda hacer su equipaje. Y luego la llevaremos al aeropuerto.

Me inclino hacia delante para hacer no sé qué, pero Ōshima me retiene: Siento un psicovoltaje muy intenso en el coche; si es un anacoreta poderoso y nos enzarzamos en un combate en plena Quinta Avenida, todos los hipocampos en un radio de cincuenta metros acabarán hechos trizas, incluido el de Holly. Los federales, la Seguridad Nacional, ¿quién sabe quién puede registrar imágenes nuestras, con esta pinta sospechosa y siguiendo a Holly desde el 119A?

Ōshima tiene razón, pero No podemos dejar que se la lleven así, por las buenas.

Mientras tanto, medio convencen a Holly, medio la meten a la fuerza en el coche patrulla. Está intentando hacer más preguntas, pero ha tenido una mañana enloquecedora y el miedo se ha traducido en pasividad. Quizá la estén suasionando, también. En plena agonía de la indecisión, veo cómo cierran la puerta de un golpe y cómo el vehículo se incorpora al tráfico, para rebasar el cruce justo antes de que el semáforo se ponga en rojo. Las ventanillas llevan cristales ahumados, así que no puedo ver con quién nos enfrentamos, ni cuántos son. El semáforo cambia a AVANCE y los peatones empiezan a cruzar. No ha costado más de sesenta segundos reventar nuestra Segunda Misión.

Ōshima me adelanta en el cruce.

—Yo transversaré.

—No, Ōshima, he sido yo quien se ha equivocado, así que…

—Luego te fustigas. Yo soy el mejor transversador, y soy más chungo. Lo sabes.

No hay tiempo para discutir. Atravesamos la tapia del parque a la altura del monumento a Hunt, donde nos sentamos en un banco húmedo. Se aferra a uno de los brazos del banco con una mano y a mi mano con la otra. Átate a la corriente, subsugiere Ōshima. Voy a necesitar tu consejo, seguro.

—No sé yo si servirá de algo. Pero al menos estaré contigo.

Me aprieta la mano, cierra los ojos y el cuerpo se le hunde un poco cuando el alma egresa a través del chakra-ojo. Hasta para los psicosotéricos, el alma está al filo de lo que es visible, como una canica transparente en una jarra de agua, y el alma de Ōshima se pierde en un segundo al transversar hacia arriba, entre los brotes que gotean y el viejo monumento manchado por el tiempo. Le calo a Ōshima el sombrero para ocultarle el rostro y nos escudo a ambos tras el paraguas. Un cuerpo abandonado siempre recuerda a una emergencia médica, y en varios momentos de mi metavida he ingresado en mi cuerpo solo para encontrarme sales olorosas bajo la nariz, ver que me estaban sangrando una arteria o que un inepto desconocido con halitosis me estaba efectuando la reanimación cardiopulmonar. Además, si sincronizo nuestros chakras-manos, Ōshima y yo parecemos una pareja. Nos ganaremos unas buenas miraditas, pese a los estándares de laissez-faire de Nueva York.

Me conecto con la atadura de Ōshima…

… y las imágenes de su alma inundan directamente mi mente. Se desliza por un caleidoscopio cubista de luces de freno, bacas, partes superiores de coche, ramas y hojas brotando. Caemos hacia abajo, pasamos por la puerta trasera de una camioneta, entre reses porcinas muertas que se balancean colgadas de ganchos, a través del pulmón alquitranoso del conductor, y luego salimos por el parabrisas, formando un arco sobre la camioneta de United Parcels, y luego subimos aún más; del susto que le damos, una paloma etíope abandona la farola en la que estaba posada. Ōshima se detiene un momento, buscando el coche patrulla: ¿Estás conmigo, Marinus?

Estoy aquí, subrespondo.

¿Tú ves el coche patrulla?

No. Un camión de la basura pasa rozándonos y veo el amarillo de un autobús escolar. Mira cerca del autobús escolar.

Ōshima desciende, atraviesa la luna trasera del autobús, pasa por el pasillo, entre cuarenta niños discutiendo, charlando, arremolinados alrededor de una pizarra 3D y mirando al espacio, pasa junto al conductor para salir y…

… el claxon y las luces del coche de policía, que avanzan lentamente. Ōshima atraviesa el parabrisas y se queda un rato suspendido en círculos, para pasarme una corriente de visión de aquello a lo que tenemos que enfrentarnos. A la izquierda de Holly está sentada la policía, o supuesta policía. El conductor es el hombre corpulento que ha ayudado a meter a la fuerza a Holly en el coche. A la derecha de Holly hay un hombre con traje y un Samsung de pantalla envolvente que le tapa la mitad de la cara, pero lo conocemos. Drummond Brzycki, subafirma Ōshima.

Extraña elección. Brzycki es el anacoreta más joven y débil.

A lo mejor es que no se esperan problemas, aventura Ōshima.

A lo mejor es la primera fila del pelotón, subrespondo.

Ingresaré en la mujer, subdice Ōshima, a ver si me entero de cuáles son las órdenes. Entra por el ojo-chakra de la agente, de modo que yo tengo acceso a su entrada sensitiva.

—Mira, cariño, lo único que sabemos —le está diciendo a Holly— es lo que ya te he contado. Si estuviésemos al corriente de algo más te lo diría. De verdad, te veo y se me parte el alma. Yo también soy madre. Tengo dos niños.

—Pero ¿está bien la columna vertebral de Aoife? ¿Cómo de serio es…?

—No se angustie, señora Sykes. —Drummond Brzycki levanta la pantalla envolvente. Brzycki posee un atractivo de guardameta mediterráneo, una abundante cabellera negra y una voz nasal, como una avispa atrapada en un vaso de vino—. El cónsul sale de su reunión a las diez. Nos pondremos en contacto con él directamente por dispositivo, de modo que si tiene más información, la recibirá usted de primera mano. ¿De acuerdo?

El coche patrulla se detiene en un semáforo, y pasa una marabunta de peatones.

—A lo mejor puedo encontrar el número del hospital —dice Holly, cogiendo su dispositivo del bolso—. Atenas no es tan grande…

—Si habla usted griego —dice Brzycki—, adelante y buena suerte. En caso contrario, yo me guardaría el dispositivo por si recibe alguna noticia. No se ponga tan rápido en lo peor. Vamos a usar el carril de emergencia para que pueda coger el vuelo de las 11.45 a Atenas. Estará pronto con Aoife.

—En mi país la policía nunca se tomaría tantas molestias. —Pasa zumbando un mensajero en bici y el tráfico se pone en marcha—. ¿Cómo han conseguido encontrarme, agente?

—Inspector Marr —dice Brzycki—. En realidad es posible encontrar una aguja en un pajar. El distrito anunció un código quince, y aunque «mujer caucásica esbelta en la cincuentena con un abrigo largo negro» no reduce demasiado las posibilidades en un día lluvioso de Manhattan, se ve que sus ángeles guardianes estaban haciendo horas extra. En realidad… bueno, a lo mejor no es un momento apropiado para decirle esto, pero el sargento Lewis, el de ahí delante, es un gran admirador suyo. Me estaba llevando desde la calle Noventa y ocho a Columbus Circle cuando de repente ha exclamado: «¡Dios mío, es ella!». ¿A que sí, Tony?

—Claro. La oí hablar en el centro Symphony Space cuando salió La Gente de la Radio, señora Sykes —dice el conductor—. Después de que muriese mi mujer, su libro fue una luz en la oscuridad. Me salvó.

—¡Ah! —Holly se halla en tal estado que se traga esa historia renqueante—. Me alegro de que lo ayudase.

El camión de la basura pasa junto a ellos.

—Y siento mucho su pérdida.

—Gracias por sus palabras, señora Sykes. De veras.

Tras unos cuantos segundos, Holly accede al menú de su dispositivo.

—Voy a avisar por dispositivo a Sharon, mi hermana. Está en Inglaterra, pero quizá pueda enterarse de más cosas sobre Aoife desde allí.

La corriente parpadea y se hace más fina. La atadura se debilita, subaviso a Ōshima. ¿Qué sabes de nuestra huésped?

Se llama Nancy, odia a los ratones, ha matado ocho veces, llega la respuesta con algo de retraso. Una niña soldado de Sudán del Sur. Este es su primer trabajo para Brzycki… Marinus, ¿qué es «curarequinolina»?

Malas noticias. Una toxina. Un miligramo puede desencadenar colapso pulmonar en diez segundos. Imperceptible para los forenses. ¿Por qué?

Nancy y Brzycki llevan curarequinolina en las pistolas de dardos tranquilizantes. Podemos concluir que no son para defensa propia.

—Llamaré de nuevo a la oficina —dice Brzycki, servicial—. A ver si pueden enterarse del nombre del hospital de Atenas. Así por lo menos tendrá una línea directa.

—No se imagina cuánto se lo agradezco.

Holly está pálida y parece enferma.

Brzycki baja la pantalla envolvente.

—¿Anacor Dos? Unidad veintiocho, ¿me recibe, Anacor Dos?

Inesperadamente, el auricular del casco de Nancy vuelve a la vida y a través de él oigo a Immaculée Constantin.

—Con claridad cristalina. Bien mirado, es mejor ser prudentes. Eliminad a vuestro huésped.

La agitación borbotea pero me contengo: Ōshima, ¡sácala de ahí! Pero la única respuesta que recibo es una explosión de nieve a través de la atadura, demasiado tensa. Ōshima no puede oírme, o no puede responder, o ambas cosas a la vez.

Vuelve la claridad.

—Entendido, Anacor Dos —está diciendo Brzycki—, pero nuestra ubicación actual es Quinta Avenida con Sesenta y ocho Este y estamos en un atasco. ¿No sería mejor posponer la última orden que…?

—Metedle a la Sykes un dardo en cada brazo —ordena Constantin con su voz suave—. Sin posponer nada. Hacedlo.

Subgrito: ¡Ōshima, sácala sácala!

Pero no llega respuesta ni de su alma ni de su cuerpo inerte apuntalado por el mío en el banco, a una manzana de distancia del coche. Lo único que puedo hacer es mirar a través de la atadura cómo matan a una mujer inocente a quien yo he arrastrado a nuestra Guerra. No puedo transversar esa distancia, y aunque pudiese, llegaría demasiado tarde.

—De acuerdo, Anacor Dos, procederemos según las órdenes.

Brzycki le hace un gesto a Lewis por el espejo y otro a Nancy.

—¿Ha habido suerte con el número del hospital, inspector Marr? —pregunta Holly.

—Nuestra secretaria está en ello.

Brzycki desenfunda la pistola de dardos y quita con el dedo el seguro mientras que Nancy, que es zurda y desde cuyo punto de vista tengo que mirar, hace lo mismo.

—¿Por qué necesitan las pistolas? —La voz de Holly cambia.

Por reflejo, intento suasionar a Nancy para que se detenga, pero no se puede suasionar a nadie a través de la atadura, y me limito a mirar horrorizado cómo dispara Nancy la pistola… en la garganta de Brzycki, al que le aparece un puntito rojo en la nuez. El anacoreta lo toca, estupefacto, y luego ve el fluido rojo en las manos, mira a Nancy y susurra:

—¿Qué…?

Brzycki se desploma, muerto. Lewis se pone a gritar como por debajo del agua:

—Nancy, ¿te has vuelto LOCA?

O eso es lo que Nancy cree que oye mientras se ve cogiendo la pistola de Brzycki y disparándola a bocajarro en la mejilla de Lewis. Lewis resopla una vocal en falsete como muestra de incredulidad. Nancy, a quien Ōshima está suasionando sin piedad, se ve de repente pasando por encima de Holly hacia el asiento del copiloto, mientras Lewis exhala su último suspiro. Entonces se esposa al volante y desbloquea las puertas traseras. Como regalo de despedida, Ōshima elimina gran parte del pretérito perfecto de Nancy y le provoca la inconsciencia antes de egresar e ingresar en la traumatizada Holly. Ōshima psicoseda a su nueva huésped de inmediato, y veo a Holly en primera persona poniéndose las gafas de sol, colocándose el turbante, saliendo del coche patrulla, y volviendo tranquilamente a Park Avenue, en dirección al museo Frick Collection. La voz de Ōshima vuelve con un andrajo de respuesta atada: Marinus, ¿me oyes?

Me atrevo a sentir alivio. Impresionante, Ōshima.

Primero la guerra, subresponde el antiguo guerrero, y después la logística. Tenemos a una ex escritora con un tocado llamativo que abandona un coche patrulla en el que se encuentran dos falsos policías muertos y una falsa policía viva. ¿Alguna idea?

Haz que Holly venga hacia aquí y vuelve a tu cuerpo, subaconsejo a Ōshima. Mientras haces eso, llamaré a L’Okhna y le pediré un apagado catastrófico de todas las cámaras callejeras del Upper East Side.

Ōshima-dentro-de-Holly sigue caminando. ¿Puede conseguir una cosa así ese pedazo de yonqui?

Si existe una manera, la encontrará. Si no existe una manera, la creará.

¿Y luego qué? Porque es evidente que el 119A no es la fortaleza que era.

De acuerdo. Iremos a la tierra, a casa de Unalaq. Le pediré que venga a rescatarnos. Ahora me voy a desatar, hasta pronto. Abro los ojos. El paraguas todavía nos tiene medio escondidos a Ōshima y a mí, pero una ardilla gris está olisqueando mi bota con curiosidad. Giro el pie. La ardilla se va.

—Hemos llegado —anuncia Unalaq.

Detiene el coche a la altura de la puerta principal, junto a la librería Three Lives en la esquina de Waverley Place y la calle Diez Oeste. Unalaq deja encendidas las luces de emergencia y me ayuda a guiar a Holly por la acera mientras Ōshima monta guardia como un monje asesino. Holly aún está bajo los efectos de la psicosedación, y hemos llamado la atención de un hombre alto y delgado que lleva barba y unas gafas de montura metálica.

—Eh, Unalaq, ¿todo bien?

—Todo bien, Toby —dice Unalaq—. Mi amiga acaba de volar desde Dublín, pero le dan pánico los aviones, así que se ha tomado una pastilla para que la deje KO. Y le ha salido demasiado bien.

—Ya lo creo. Sigue a veinte mil pies.

—Me parece que la próxima vez no pasará de la copa de vino blanco.

—Llama luego a la tienda. Han llegado tus libros en sánscrito.

—Lo haré, Toby, gracias.

Unalaq encuentra las llaves, pero Inez ya ha abierto la puerta. Tiene la cara tensa por la preocupación, como si la frágil mortal fuese su compañera Unalaq y no ella. Inez asiente con la cabeza en dirección a mí y a Ōshima, y mira el rostro de Holly con ansiedad.

—Con un par de horas de siesta estará estupendamente —digo.

La expresión de Inez dice «Espero que tengas razón», y va a aparcar el coche en un aparcamiento subterráneo de los alrededores. Unalaq nos guía escaleras arriba hacia el interior y por el pasillo, hasta llegar al minúsculo ascensor. No hay suficiente espacio para Ōshima, que sube a zancadas por las escaleras. Le doy al botón.

Un dólar por tus pensamientos, subdice Unalaq.

Los pensamientos de la gente costaban solo un penique cuando yo era Yu Leon.

La inflación, dice Unalaq encogiéndose de hombros, y su pelo da un botecito. ¿De verdad puede Esther estar viva en algún lugar de esa cabeza?

Miro el rostro arrugado, tenso y ergonómico de Holly. Suelta un gruñido, como alguien que no puede despertar de un sueño agobiante. Eso espero, Unalaq. Si Esther interpretó correctamente el Guión, quizá. Pero ya no sé si creo en el Guión. O en el Contraguión. No sé por qué Constantin quiere matar a Holly. O si Elijah D’Arnoq dice la verdad. O si nuestra manera de manejar la «cuestión Sadaqat» es un despropósito.

—De veras, no sé nada —le digo a mi amiga de quinientos años.

—Al menos los anacoretas no pueden aprovecharse de tu exceso de confianza.

Unalaq sopla para quitarse un mechón de pelo cobrizo de la nariz.

Holly está dormida, Ōshima está viendo El padrino II, Unalaq está preparando una ensalada e Inez me ha invitado a tocar su Steinway vertical, ya que el afinador vino ayer. Hay una hermosa vista de Waverley Place desde el ático del piano, y la sala está perfumada gracias a las naranjas y las limas que la madre de Inez manda en cajas desde Florida. Sobre el Steinway hay una fotografía de Inez y Unalaq. Llevan ropa de esquiar y están en un pico nevado, como intrépidas exploradoras. Unalaq no habrá comentado la Segunda Misión con su compañera, pero Inez no es tonta, y seguro que se huele que algo grande está en marcha. Ser una temporal enamorada de una atemporal debe de ser un destino tan complicado como el de ser una atemporal enamorada de una temporal. Mis decisiones de esta semana no solo modificarán el futuro de la horología, sino también la vida de seres queridos, colegas y pacientes que saldrán heridos si mis compañeros y yo nunca volvemos, al igual que la vida de Holly se vio dañada por la muerte de Xi Lo-dentro-de-Jacko en la Primera Misión. Si amas y eres amado, todos tus actos afectan a los demás.

Así que hojeo la partitura de Inez y escojo los malévolos Preludios y fugas de Shostakóvich. Son hostiles pero gratificantes. Luego toco el Hughe Ashton’s Ground de William Byrd para limpiar el paladar, y un puñado de las canciones populares suecas de Jan Johannson, así porque sí. Toco de memoria las Sonatas para clave n.º 32, n.º 212 y n.º 9 de Scarlatti. Las sonatas italianas son un hilo de Ariadna que conecta a Iris Marinus-Fenby, Yu Leon Marinus, Jamini Marinus Choudary, Pablo Antay Marinus, Klara Marinus Koskov y Lucas Marinus, el primero de mis yos en descubrir a Scarlatti en su época japonesa. Le cambié la partitura a Zoet, lo recuerdo, y estuve tocando la Sonata n.º 9 unas horas antes de mi muerte en julio de 1811. Llevaba semanas sintiendo que se aproximaba la muerte, y había puesto en orden mis asuntos, como se suele decir. Mi amigo Eelattu me liberó con un vial de morfina que había reservado para la ocasión. Sentí que mi alma se alzaba desde la Luz Diurna hasta la Cornisa Alta, y me pregunté dónde resucitaría cuarenta y nueve giros de la Tierra más tarde. En un tipi, un palacio o un iglú, en la selva, en la tundra o en una cama con dosel, en el cuerpo de una princesa, de la hija del verdugo o de una fregona…

… o en un nido hecho de trapos y paja podrida, en el cuerpo de una niña ardiendo de fiebre. Los mosquitos se habían cebado con ella; estaba infestada de piojos y debilitada por un parásito intestinal. La rubeola había ahuyentado el alma de Klara, la habitante previa de mi nuevo cuerpo, y me llevó tres días psicocurarme lo bastante para examinar mi entorno como es debido. Klara era una niña de ocho años de edad propiedad de Kiril Andreievich Berenovsky, señor ausente cuyo dominio formaba el contorno de un círculo vacilante en el río Kama, condado de Oborino, provincia de Perm, en el Imperio ruso. Berenovsky regresaba a su tierra ancestral solo una vez al año, para acosar a los oficiales locales, cazar, acostarse con alguna virgen y exhortar a su administrador a que desangrara aún más la propiedad que el año anterior. La infancia feudal no contemplaba la felicidad, y la de Klara era miserable incluso para la media de la época. A su padre lo había matado un toro, y a su madre la había doblegado una vida de embarazos y trabajo agrícola, además de un destilado campesino conocido como rvota o «vómito». Klara era la última (en todos los sentidos) de nueve hermanos. Tres de sus hermanas habían muerto en la tierna infancia, otras dos se habían ido a trabajar a una fábrica en Ekaterimburgo para subsanar una deuda de Berenovsky, y a sus tres hermanos los habían mandado al Ejército Imperial justo a tiempo de que los masacraran en la batalla de Eylau. El hecho de que Klara escapara a las garras de la muerte fue recibido con un fatalismo sin alegría. Pasar de la vida de cirujano experto a la miseria despiadada de Klara era una gran caída, y conllevaría largos, denodados y espasmódicos esfuerzos subir de nuevo en la escala social, especialmente dentro de un cuerpo femenino a principios del siglo XIX. Aún no poseía ningún método psicosotérico para acelerar el ascenso. Lo único que Klara tenía era la Iglesia ortodoxa rusa.

El padre Dmitri Nikolaievich Koskov era un oriundo de San Petersburgo que bautizaba, predicaba, casaba y enterraba a los cuatrocientos siervos del dominio de Berenovsky, además de a las tres docenas de peones libres que vivían y trabajaban allí. Dmitri y si mujer, Vasilisa, vivían en una casa desvencijada que daba al río. Los Koskov habían llegado al condado de Oborino hacía diez años, llenos de juventud y de celo filantrópico, con el fin de mejorar las vidas de los campesinos. Mucho antes de que mi yo-dentro-de-Klara entrase en sus vidas, tal celo había perecido a manos de las pesadas faenas y la bestialidad de la vida en el Salvaje Este. Vasilisa Koskov padecía una severa depresión y estaba convencida de que la gente se burlaba de su esterilidad a sus espaldas. Sus únicos amigos en el feudo eran los libros, y puede que los libros hablen, pero no escuchan. La desidia de Dmitri Koskov igualaba a la de su esposa y se maldecía cada día, si no cada hora, por haber renunciado a las posibilidades de la vida clerical de San Petersburgo, donde su mujer y su carrera habrían florecido. Sus peticiones anuales a las autoridades eclesiásticas de un púlpito más cercano a la civilización resultaron vanas. Como diríamos ahora, pasaron olímpicamente de él. Dmitri era un hombre de Dios, pero el Todopoderoso nunca dijo por qué los había condenado a él y a Vasilisa a sumirse en un lodazal de superstición, malicia y pecado como el condado de Oborino, con un señor como Berenovsky al que le importaban más sus sabuesos que sus siervos.

Para mí-dentro-de-Klara, los Koskov eran perfectos.

Una de las tareas de Klara en cuanto se repuso era llevarle huevos al administrador, al herrero y al pope. Una mañana de 1812, al darle a Vasilisa Koskov su cesta de huevos en la puerta de la cocina, le pregunté tímidamente si era verdad que me encontraría con mis hermanas muertas en el cielo. A la mujer del sacerdote le cogió por sorpresa, primero, que la sierva casi muda hablase, y segundo, que formulase una pregunta tan rudimentaria. ¿Es que no escuchaba al padre Koskov en la iglesia todos los domingos? Le expliqué que los muchachos me pellizcaban los brazos y me tiraban del pelo, así que por mucho que quisiera oír la palabra de Dios, no podía. Pues sí, estaba manipulando de modo rastrero a una mujer solitaria para mi propio beneficio, pero la alternativa era una vida de trabajo bovino, servidumbre porcina e inviernos que helaban la bilis. Vasilisa me hizo pasar a la cocina, me dio asiento y me enseñó que Jesucristo había venido a la tierra encarnado en hombre para que nosotros, pecadores, pudiésemos ir al cielo cuando muriésemos, a condición de que rezáramos y nos comportásemos como buenos cristianos.

Asentí con gravedad, le di las gracias y le pregunté si era verdad que los Koskov eran de San Petersburgo. Pronto Vasilisa se puso a recordar las óperas, el teatro Anichkov, los bailes el día del santo de tal archiduque, los fuegos artificiales en el baile de tal condesa. Le dije que tenía que irme, porque mi madre me iba a pegar por tardar tanto, pero la próxima vez que le llevé huevos, Vasilisa me sirvió un té de verdad de su samovar, endulzado con una cucharada de mermelada de albaricoque. ¡Néctar! Pronto la melancólica esposa del melancólico sacerdote se sorprendió a sí misma comentando decepciones personales. La pequeña sierva escuchaba con una madurez impropia de sus ocho años. Un buen día, me arriesgué y le conté a Vasilisa que había tenido un sueño en el que había visto a una señora con velo azul, piel lechosa y una sonrisa amable. Se me había aparecido en la cabaña que compartía con mi madre, y me había dicho que aprendiese a leer y a escribir, para que pudiese llevar el mensaje de su hijo a los siervos. Y lo que era aún más extraño, la amable señora había dicho palabras extrañas en un lenguaje que yo no conocía, pero que aun así se me habían quedado grabadas a fuego en la memoria.

¿Qué podía significar aquello, señora Vasilisa Koskov?

Aunque Dmitri Nikolaievich, el marido de Vasilisa, estaba encantado ante la mejoría que habían experimentado los nervios de su esposa, se temía que esta hubiese caído en las garras de otra astuta campesina. Así pues, el clérigo decidió entrevistarse conmigo en la iglesia vacía. Yo adopté una actitud de tímida confusión provocada por el hecho de haber llamado la atención de (no digamos ya porque le hablase) tan augusta figura, incluso mientras empujaba a Dmitri a la creencia de que se encontraba ante una niña destinada a propósitos más elevados, y que él, el padre Dmitri Koskov, había sido elegido para supervisarlos. Me preguntó por el sueño. ¿Podía describir a la señora que había visto? Claro. Tenía el pelo castaño oscuro, una sonrisa bonita, un velo azul (no, ni blanco ni rojo, azul, azul como el cielo en verano). El padre Dmitri me pidió que repitiera las «extrañas palabras» que la señora me había dicho. La pequeña Klara frunció el ceño y dijo con timidez que aquellas palabras no sonaban a ruso. Claro, claro, dijo el padre Dmitri, eso había dicho también su mujer; pero ¿cuáles eran las palabras? ¿Podía recordar alguna? Klara cerró los ojos y citó en griego a Mateo 19, 14: «Pero Jesús dijo: Dejad que los niños se acerquen a mí, no se lo impidáis; pues de ellos es el reino de los cielos».

El párroco abrió la boca y los ojos y así se quedó.

Yo, temblando, dije que esperaba que las palabras no significasen nada malo.

Tenía la conciencia tranquila. Yo era un epifito, no un parásito.

Unos días más tarde, el padre Dmitri se acercó a Sigorsky, el administrador del feudo, para proponerle que permitiesen a Klara vivir en su casa, de modo que su esposa pudiese adiestrar a la muchacha para servir en la casa Berenovsky y ofrecerle una educación rudimentaria. Sigorsky accedió a esta inusual petición como pago pro bono para que el padre Dmitri apartase su mirada clerical de los diversos fraudes cometidos por el administrador. Yo no tenía posesiones que llevar a casa de los Koskov, aparte de un vestido de tela de saco, unos zuecos y un inmundo abrigo de piel de oveja. Esa misma noche Vasilisa me dio el primer baño caliente desde mi muerte en Japón, un sayo limpio y una manta de lana. Progreso. Mientras me bañaba apareció la madre de Klara, pidiendo un rublo como «compensación». Dmitri pagó con la condición de que nunca volvería a pedir más. La veía por el feudo, pero nunca me reconocía, y el invierno siguiente cayó borracha en una zanja helada por la noche y nunca se despertó.

Ni siquiera un atemporal benigno puede salvar a todo el mundo.

Es una afirmación inmodesta, pero como hija de facto, ya que no de juro, hice que la vida de los Koskov recuperara el sentido y el amor. Vasilisa montó una clase en la iglesia para enseñarle a los niños campesinos el АЬВ y rudimentos de artimética y escritura, y aún encontraba tiempo por la tarde para enseñarme francés. Lucas Marinus hablaba esa lengua en mi vida anterior, así que fui una alumna de las que aprenden gratificantemente rápido. Transcurrieron cinco años durante los que crecí y me hice más resistente, pero cada verano, cuando nos visitaba Berenovsky, me asaltaba el temor de que me viese en la iglesia y preguntase por qué se le daban a su sierva aires por encima de su condición natural. Para proteger mis avances y seguir escalando, mis benefactores necesitaban un benefactor.

El tío de Dmitri, Piotr Ivanovich Chernenko, era el candidato obvio, además de ser el único. En nuestros días difrutaría de prestigio como emprendedor hecho a sí mismo con una vida privada propia de revistas del corazón, pero cuando era joven en el San Petersburgo del siglo XIX había causado un escándalo al fugarse, y, peor aún, casarse, con una actriz que le sacaba cinco años. Se les había pronosticado con alegría la disipación y la desgracia, pero en lugar de eso, Piotr Ivanovich había ganado una primera fortuna comerciando con los británicos en contra del Bloqueo Continental, y estaba amasando otra al introducir hornos prusianos en las fundiciones de todos los Urales. El amor de su matrimonio persistía, y los dos hijos Chernenko estaban estudiando en Gotemburgo. Convencí a Vasilisa de que debíamos invitar al tío Piotr a casa, cuando estuviese en Perm por negocios, para que inspeccionara la escuela del feudo.

Una buena mañana de otoño, llegó. Me aseguré de destacar. El tío Piotr y yo hablamos durante una hora solo de metalurgia. Piotr Ivanovich Chernenko era un hombre sagaz que había visto y aprendido mucho durante sus cinco décadas de vida, pero se quedó fascinado por la pequeña sierva capaz de conversar de temas tan masculinos como el comercio y la fundición. Vasilisa le dijo que los ángeles debían de murmurarme cosas al oído mientras dormía. ¿Cómo si no podía haber aprendido alemán y francés tan rápido, o saber cómo recolocar un hueso roto, o haber interiorizado los principios del álgebra? Yo me ruboricé y farfullé algo sobre libros y sobre mis mayores.

Esa noche, mientras yo estaba en la cama, oí que el tío Piotr le decía a Dmitri:

—Un capricho malhumorado de ese gilipollas de Berenovsky, sobrino, es lo único que hace falta para condenar a esa pobre chiquilla a una vida de plantar nabos en el barro helado y al lecho conyugal de un marrano con colmillos. ¡Tenemos que hacer algo! ¡Tenemos que hacer algo!

El tío Piotr se marchó al día siguiente en medio de una lluvia interminable —tanto la primavera como el otoño son un infierno fangoso en Rusia—, tras decirle a Dmitri que ya nos habíamos podrido en ese lugar de mala muerte demasiado tiempo…

El invierno de 1816 fue inmisericorde. Dmitri enterró a alrededor de quince campesinos en el suelo duro como el hierro, el río Kama se congeló, los lobos se volvieron temerarios, y hasta los párrocos y sus familias pasaban hambre. La primavera se negó a aparecer hasta mediados de abril, y el coche correo de Perm no retomó sus visitas regulares al condado de Orobino hasta el 3 de mayo. El diario de Klara Marinus marca tal fecha por ser entonces cuando llegan dos cartas de aspecto oficial a la casa de los Koskov. Se quedaron en la repisa de la chimenea hasta que Dmitri llegó al anochecer de administrarle la extremaunción al hijo de un leñador que había muerto de pleuresía a varios kilómetros de distancia. Dmitri abrió la primera epístola con su abrecartas y su rostro reflejó la trascendencia de las noticias. Infló los carrillos y dijo:

—Esto te afecta a ti, mi querida Klara.

Y la leyó en voz alta:

Kiril Andreievich Berenovsky, dueño del feudo Berenovsky en la provincia de Perm, por la presente concede a la sierva Klara, hija del siervo fallecido Gota, la libertad completa e incondicional como súbdita del Emperador, a perpetuidad.

En mi recuerdo, se oye a los cucos al otro lado del río y la luz del sol inunda la pequeña sala de los Koskov. Le pregunté a Dmitri y a Vasilisa si se plantearían adoptarme. Vasilisa me asfixió en un abrazo lloroso mientras Dmitri tosía, se observaba los dedos y decía: «Me atrevo a pensar que podríamos arreglarlo, Klara». Sabíamos que solo Piotr Ivanovich podría haber conseguido ese milagro administrativo, pero pasarían algunos meses antes de que nos enterásemos de cómo exactamente. Se me había concedido la libertad a cambio de que el tío Piotr saldara la deuda de mi propietario con el vinatero.

En medio de tanta emoción, se nos había olvidado el segundo sobre: contenía una citación de la oficina episcopal del obispo de San Petersburgo que le rogaba al padre Dmitri Koskov que asumiese su nuevo puesto como párroco de la iglesia de la Anunciación de la Virgen Bendita en el distrito de Primorsky, en San Petersburgo, a más tardar el día 1 de julio de ese mismo año. Vasilisa preguntó muy en serio si estábamos soñando. Dmitri le tendió la carta. Mientras la leía, Vasilisa se fue quitando diez años de encima ante nuestros ojos. Dmitri dijo que se estremecía al pensar lo que habría pagado el tío Piotr por un puesto tan goloso. La respuesta era una remesa de mármol de Siena para un monasterio de animales del Patriarcado, pero, como siempre, eso no lo oímos de los labios de Piotr Ivanovich. La crueldad humana puede ser infinita. La generosidad humana puede ser ilimitada.

Yo llevaba desde finales de 1780 sin vivir en una capital europea sofisticada, así que una vez instalados en la nueva casa, junto a la iglesia de Dmitri en San Petersburgo, me di todo el atracón de música, teatro y conversación que pude aguantar como sierva liberada de trece años que era. Pese a que yo esperaba que mi baja cuna fuese un obstáculo en sociedad, acabó por potenciar mi estatus, como acontecimiento de la temporada en el circuito de salón de San Petersburgo, siempre sediento de novedades. En un abrir y cerrar de ojos, examinaron a «la señorita Koskov, la erudita de Perm» en varios idiomas, en diversas disciplinas. Le otorgué a mi madre adoptiva el debido crédito por mi «corpus de conocimiento», con la explicación de que una vez que ella me enseñó a leer yo ya pude recoger todos los frutos de la Biblia, los diccionarios, los almanaques, los folletos, la poesía adecuada y la literatura edificante. Los partidarios de la emancipación citaban a Klara Koskov como prueba de que los siervos y sus propietarios diferían solo en las circunstancias del nacimiento, mientras que los escépticos me trataban de oca cebada para hacer foie gras, como si estuviese rellena de datos que me limitaba a regurgitar sin entender.

Un día de octubre un coche tirado por cuatro purasangres entró en el distrito de Primorsky, y el caballerizo de la zarina Isabel le entregó a mi madre una invitación al Palacio de Invierno, para una audiencia con la zarina. Ni Dmitri ni Vasilisa pegaron ojo y quedaron mudos de reverencia por la sucesión de suntuosos aposentos que atravesamos en el camino hacia las dependencias de la zarina. A mí hacía siglos que la metavida me había vacunado contra la pompa. De la zarina Isabel lo que más recuerdo es su voz grave de clarinete triste. Mis padres adoptivos y yo nos sentamos en un banco junto al fuego, mientras Isabel hacía los honores de una silla de respaldo alto. Me hizo preguntas en ruso sobre mi vida como sierva, y luego pasó al francés para investigar hasta dónde llegaba mi comprensión sobre temas diversos. En su alemán nativo supuso que mi cantidad de compromisos debía de resultarme cansado. Yo dije que, aunque, por supuesto, la audiencia con una zarina nunca podría calificarse de cansada, me alegraría dejar de ser una novedad. Isabel replicó que entonces ya sabía cómo se sentía una emperatriz. Tenía el último modelo de pianoforte traído de Hamburgo, y me preguntó si deseaba probarlo. Así que toqué una nana japonesa aprendida en Nagasaki que conmovió a la zarina. A propósito de no sé muy bien qué, Isabel me preguntó con qué tipo de esposo soñaba.

—Nuestra hija es todavía una niña, Su Alteza —Dmitri recobró el habla—, con la cabeza llena de pájaros.

—A mí me casaron en mi decimoquinto cumpleaños.

La zarina se volvió hacia mí y Dmitri perdió de nuevo el habla.

Yo comenté que el matrimonio no era un terreno en el que deseara adentrarme.

—Las flechas de Cupido nunca yerran —dijo Isabel—. Ya verás. Ya verás.

«Después de mil años, querida zarina —no contesté—, sus flechas tienden a evitarme.» Convine en que sin duda Su Alteza decía la verdad. Sabía distinguir una respuesta evasiva cuando la oía, y sugirió que quizá yo prefiriese los libros a los esposos. Estuve de acuerdo en que los libros tendían a no cambiar sus palabras cuando les convenía. Dmitri y Vasilisa se removieron dentro de las galas prestadas. La reina ahíta de una corte en la que el adulterio era una forma de entretenimiento me lanzó una mirada escrutadora mientras el oro del fuego jugueteaba con el oro de su pelo.

—Qué frase tan añeja —dijo— para unos labios tan jóvenes.

Nuestra visita a la corte real desencadenó una nueva ola de cotilleos sobre la verdadera paternidad de Klara Koskov que puso a mi padre adoptivo en situación violenta, así que pusimos un fin oportuno a mi breve carrera como curiosidad de salón. Nuestra decisión coincidió con el regreso del tío Piotr después de medio año en Estocolmo, y la residencia Chernenko, en la calle Dzerzhinsky, se transformó en nuestro segundo hogar. La esposa de Piotr, la ex actriz Yuliya Grigorevna, se convirtió en una leal amiga que organizaba cenas en las que conocí a una gama de petersburgueses más amplia que en los altos estratos de los salones. Banqueros, químicos y poetas se codeaban con productores de teatro, funcionarios y capitanes de navío. Seguí leyendo con apetito voraz y manteniendo correspondencia con muchos autores; firmaba como «K. Koskov» para ocultar mi edad y mi género. Los archivos de la horología todavía contienen cartas del físico René Laënnec, del inventor Humphry Davy y del astrónomo Giuseppe Piazzi dirigidas a K. Koskov. La universidad aún no era una opción para las mujeres, pero con el transcurso de los años, muchos miembros de la intelectualidad con tendencia liberal petersburguesa visitaban a los Chernenko para discutir sus obras con la erudita cerebrito. A su debido tiempo, incluso recibí unas cuantas proposiciones de matrimonio, pero ni Dmitri ni Vasilisa Koskov tenían ganas de perderme, ni yo sentía el menor deseo de convertirme en propiedad legal de un hombre por segunda vez.

Llegó la vigésima Navidad de Klara, la duodécima con los Koskov. Dmitri le regaló unas botas forradas de pelo, Vasilisa partituras de piano, y los Chernenko una capa de marta cibelina. Mi diario registra que el 6 de enero de 1823 Dmitri dio un sermón sobre Job y los designios ocultos de la Providencia. El coro de la iglesia de la Anunciación de la Virgen Bendita ofreció una actuación mediocre debido a las gargantas irritadas y los resfriados. La nieve había llegado hasta lo más profundo de las cloacas, la niebla y el humo inundaban los callejones, el sol era un mero recuerdo, había carámbanos de hielo colgando de los aleros de las casas, salía vapor blanco de las heladas fosas nasales de los caballos, y en el río Neva, de un gris tormentoso, flotaban témpanos de hielo tan grandes como barcos.

Tras el almuerzo, Vasilisa y yo estábamos en la sala. Yo estaba escribiendo una carta en holandés sobre la ósmosis de los árboles gigantes a un experto de la Universidad de Leiden. Mi madre adoptiva estaba corrigiendo las redacciones en francés de algunos alumnos. El fuego mordisqueaba la leña. Galina, nuestra ama de llaves, estaba encendiendo las lámparas mientras rezongaba porque me iba a quedar ciega cuando oímos que llamaban a la puerta. Jasper, nuestro perro de pedigrí incierto, fue trotando entre ladridos por el pasillo. Vasilisa y yo nos miramos, pero ninguna de las dos esperaba visita. A través de la cortina de encaje vimos un carruaje desconocido con una ventana cubierta. Galina trajo la tarjeta que le había dado un lacayo a la puerta. Vacilante, mi madre la leyó en alto: «Señor Shiloh Davidov. “¿Shiloh?” Parece extranjero. ¿No te parece un nombre extranjero, Klara?». Sin embargo, la dirección de Davidov se encontraba en el respetable distrito Mussorgsky.

—¿Serán amigos del tío Piotr?

—La señora Davidov también está en el coche, según me han dicho —añadió Galina.

Con un súbito cambio de opinión que más tarde reconocería como acto de suasión, las dudas de Vasilisa se evaporaron.

—Bueno, ¡hazlos entrar, Galina! ¿Qué pensarán de nosotros? La pobre señora debe de estar helándose.

—Perdonen la inesperada intromisión —dijo un hombre vivaz con anchas patillas, voz estentórea y atuendo oscuro de corte extranjero—, señora y señorita Koskov. Es culpa mía. Había escrito la carta de presentación antes de la iglesia, pero después un caballo le dio una coz a nuestro mozo de cuadra y tuvimos que llamar al médico. Con todo el ajetreo, se me olvidó asegurarme de que les trajeran la carta. Me llamo Shiloh Davidov, a su servicio.

Le tendió a Galina su sombrero con una sonrisa.

—De orígenes rusos por parte de padre, pero residente en Marsella hasta el punto en que soy «residente» de algún sitio. Y permítanme…

Incluso entonces advertí una cadencia china en su ruso.

—Permítanme que les presente a mi esposa, la señora Claudette Davidov, a quien, señorita Koskov, conoce usted por su nombre de soltera, que es el que utiliza para la correspondencia: C. Holokai —dijo agitando el bastón.

Aquello no me lo esperaba. Había mantenido correspondencia en varias ocasiones con «C. Holokai», autor de un texto filosófico acerca de la transmigración de las almas, sin que se me pasara por la cabeza que podía ser una mujer. El rostro oscuro y curioso de la señora Davidov sugerían un origen persa o levantino. Iba ataviada de seda gris paloma y llevaba un collar de perlas blancas y negras.

—Señora Koskov —dijo dirigiéndose a Vasilisa—, gracias por ser tan hospitalaria con dos desconocidos en una tarde de invierno.

Hablaba ruso más despacio que su marido, pero pronunciaba con tanto detalle que sus interlocutores prestaban singular atención.

—Deberíamos haber esperado a mañana e invitarlas a nuestra casa, pero el nombre de «K. Koskov» salió a colación hace solo una hora en casa del profesor Obel Andropov y me pareció… una señal.

—El profesor es amigo nuestro —dijo mi madre adoptiva.

—Y un lingüista clásico de primera clase —añadí.

—En efecto. Bueno, pues el profesor Andropov me dijo que la «K» era de «Klara»; y luego, de camino a casa, por casualidad miré por la ventana del carruaje y vi la iglesia de su padre. Un duendecillo me dijo que mirara a ver si estaba usted en casa, y me temo que…

Claudette Davidov le preguntó a su marido en árabe cómo se dice la palabra «sucumbir» en ruso, y Shiloh Davidov lo repitió en su lugar:

—Sucumbió.

—Vaya, vaya —dijo Vasilisa, parpadeando ante los exóticos desconocidos a los que aparentemente había invitado a su casa—. Vaya. Son ustedes bienvenidos, por supuesto. Mi marido llegará pronto a casa. Pónganse ustedes cómodos, se lo ruego. Esto no es un palacio, pero…

—Ningún palacio de los que he visto fue nunca ni la mitad de acogedor. —Shiloh Davidov echó un vistazo a nuestra sala—. Mi esposa estaba impaciente por conocer a «K. Koskov» desde el día en que decidí visitar San Petersburgo.

—Es cierto. —Claudette Davidov le tendió a Galina el manguito de piel blanca con un murmullo de agradecimiento—. Y a juzgar por la sorpresa de la señorita Koskov, ambas nos escribíamos con la errónea creencia de que el otro era un hombre, ¿es correcta mi suposición, señorita Koskov?

—No puedo negarlo, señora Davidov —dije mientras tomábamos asiento.

—¿No es como una farsa absurda para el teatro?

—El mundo vive obcecado en un grave error —suspiró Shiloh Davidov—, cuando las mujeres tienen que renegar de su género por miedo a que sus ideas sean rechazadas.

Todos reflexionamos sobre esta verdad.

—Querida Klara —dijo Vasilisa, recordando su obligación como anfitriona—, ¿por qué no alimentas el fuego mientras Galina le trae algún refrigerio a nuestros invitados?

—El mar es mi negocio, señor —contestó Shiloh Davidov. Dmitri encontró de su agrado la inesperada compañía de los Davidov, y el té y los pasteles precedieron al brandy para los hombres y la caja de puros que Shiloh traía como presente para mi padre adoptivo—. Transporte, flete, astilleros, construcción naval, seguros marítimos…

Hizo un gesto vago con la mano.

—He viajado hasta San Petersburgo a petición del almirantazgo ruso, así que, como es natural, debo ser discreto con los detalles. Estaremos trabajando aquí un año al menos, no obstante, y se me ha cedido en uso una casa propiedad del gobierno en el distrito Mussorgsky. Señora Koskov, ¿será muy difícil encontrar servicio doméstico capaz y honesto a la vez? En Marsella, siento decirlo, esa combinación es menos frecuente que las ranas con pelo.

—Los Chernenko los ayudarán —dijo Vasilisa—. Para el tío de Dmitri, Piotr Ivanovich, y su esposa, encontrar unas cuantas ranas con pelo es poca cosa. ¿No es así, Dmitri?

—Vendrán envueltas en el vellocino de oro, conociendo a Piotr. —Dmitri aspiró agradecido su puro—. ¿Cómo tiene intención de pasar los meses en nuestros helados parajes norteños, señora Davidov?

—Al igual que mi marido, albergo un alma de exploradora —dijo Claudette Davidov, como si fuese una respuesta completa. El fuego escupió chispas—. Primero, sin embargo, tengo intención de terminar un comentario sobre las Metamorfosis de Ovidio. Incluso había alimentado la esperanza de que «K. Koskov» me concediera el honor de echarles un vistazo a mis garabatos, si…

Contesté que el honor sería mío, y que nosotras, las eruditas clandestinas, teníamos la obligación de permanecer unidas. Después pregunté si «C. Holokai» había recibido mi última carta, enviada el agosto pasado al legado ruso en Marsella.

—En efecto —dijo Claudette Davidov—. Mi esposo, cuyo amor por la filosofía es, como ven, tan profundo como el mío, leyó con la misma fascinación que yo su noción de Crepúsculo.

A Vasilisa le picó la curiosidad.

—¿Qué crepúsculo es ese, querida?

Me disgustaba mentir a mis padres adoptivos aunque fuese por omisión, pero la atemporalidad en un universo sin Dios, sin dios, no era un tema de conversación conveniente en nuestro devoto hogar. Mientras fabricaba una explicación prosaica, mi mirada cayó sobre Shiloh Davidov. Tenía los ojos entrecerrados y le brillaba un punto en lo que yo conocía por mis resurrecciones orientales como chakra-ojo. Miré a Claudette Davidov. Le brillaba el mismo punto. Estaba sucediendo algo. Miré a mis padres adoptivos y vi que Vasilisa y Dmitri Koskov estaban tan inmóviles como estatuas de cera. Vasilisa aún tenía una mirada de concentración, pero su mente parecía haberse apagado. O que la hubiesen apagado. El puro de Dmitri humeaba entre sus dedos, pero su cuerpo estaba paralizado.

Pensaba que tras mil doscientos años estaba inmunizado contra la estupefacción, pero me equivocaba. El tiempo no se había detenido. El fuego seguía ardiendo. Aún podía oír a Galina cortando verdura en la cocina. Por instinto, le tomé el pulso a Vasilisa y lo encontré, fuerte y estable. Respiraba lenta y superficialmente, pero también con regularidad. Y lo mismo ocurría con Dmitri. Los llamé por su nombre. No me oyeron. No estaban allí. Solo podía haber una causa, o, lo que era más probable, un par de causas.

Los Davidov, mientras tanto, habían vuelto a la normalidad y esperaban mi respuesta. De pie, abrumada pero furiosa, agarré el atizador y les dije a los Davidov, o a lo que fuesen los Davidov, de una manera que no correspondía en absoluto a la hija de veinte años de un párroco ruso:

—Si les han hecho daño a mis padres, les juro…

—¿Por qué les haríamos daño a gente tan sincera? —Shiloh Davidov se mostraba sorprendido—. Los hemos sumido en estado de hiato. Eso es todo.

La siguiente en hablar fue Claudette Davidov.

—Teníamos la esperanza de poder hablar contigo en privado, Klara. Podemos retirar el hiato de tus padres así —dice chasqueando los dedos—, y no sabrán siquiera que no estaban.

Aún considerando a los Davidov una amenaza, pregunté si un «hiato» era un fenómeno parecido al mesmerismo.

—Franz Mesmer es un bravucón insignificante —respondió Claudette Davidov—. Nosotros somos psicosotéricos. Psicosotéricos de la Corriente Profunda.

Al ver que esas palabras no hacían sino confundirme, Shiloh Davidov preguntó:

—¿No has presenciado nada igual antes, señorita Koskov?

—No —respondí.

Los Davidov se miraron entre sí, asombrados. Shiloh Davidov quitó el puro de los dedos de Dmitri antes de que se los chamuscara, y lo posó en el cenicero.

—¿Por qué no sueltas el atizador? No te ayudará a comprender.

Sintiéndome como una idiota, puse el atizador en su sitio. Oí cascos de caballos, el zarandeo de unas bridas y los gritos de un carbonero en el distrito Primorsky. Dentro de la sala mi metavida estaba entrando en una nueva era.

—¿Quiénes sois vosotros en realidad? —les pregunté a mis invitados.

—Me llamo Xi Lo —dijo Shiloh Davidov—. «Shiloh» es lo más cercano que existe en Europa. Mi colega, que en público está obligada a pasar por mi esposa, es Holokai. Esos son los verdaderos nombres que nos acompañan desde nuestra primera vida. Los nombres de nuestras almas, por así decir. Mi primera pregunta, señorita Klara Koskov, es esta: ¿cuál es tu verdadero nombre?

Me bebí la mitad del brandy de Dmitri con una absoluta falta de feminidad. Hacía tanto tiempo que había enterrado el sueño de conocer un día a otros como yo, a otros atemporales, que ahora que estaba ocurriendo me pillaba lamentable, pero muy lamentablemente, desprevenido.

—Marinus —dije, aunque salió como un gritito ronco, gracias al brandy—. Soy Marinus.

—Bien hallado, Marinus —dijo Holokai-dentro-de-Claudette Davidov.

—A mí me suena ese nombre —dijo frunciendo el ceño Xi Lo-dentro-de-Shiloh—. ¿Cómo es eso?

—No me habrías pasado desapercibido —le aseguré.

—Marinus. —Xi Lo se mesaba las patillas—. ¿Marinus de Tiro, el cartógrafo? ¿Alguna relación? No. El padre del emperador Filipo el Árabe, Julius Marinus. No. No consigo sacarme la espinita. Por tus cartas concluimos que eres un retornado, no un residente.

Confesé que no entendía la pregunta.

La pareja parecía perturbada por mi ignorancia. Holokai-dentro-de-Claudette dijo:

—Los retornados mueren, van al Crepúsculo y resucitan cuarenta y nueve días después. Los residentes, como Xi Lo, se mudan a un cuerpo nuevo cuando el otro se gasta.

—Entonces sí. —Me volví a sentar—. Supongo que soy un retornado.

—Marinus. —Xi Lo-dentro-de-Shiloh me observó—. ¿Somos los primeros atemporales que conoces?

Tenía un nudo en la garganta del tamaño de un pedrusco. Asentí.

Holokai-dentro-de-Claudette le robó una calada de puro a su compañero.

—Pues entonces lo estás llevando de manera admirable. Cuando Xi Lo rompió mi aislamiento, la conmoción me dejó unas horas fuera de combate. Algunos dicen que nunca me he repuesto del golpe. Bueno. Traemos buenas nuevas. O no. Hay más como nosotros.

Me serví más brandy del decantador de Dmitri. Me ayudó a disolver el pedrusco.

—¿Cuántos hay como vosotros… como nosotros?

—No somos una multitud —respondió Xi Lo—. Hay siete de nosotros afiliados a una Sociedad Horológica que se aloja en un edificio de Greenwich, en Londres. Otros nueve rechazaron nuestras proposiciones y prefirieron el aislamiento. Tienen la puerta abierta si en algún momento desean compañía. Nos hemos encontrado con once (o doce, si incluimos al suabo) atemporales autoproclamados a lo largo de los siglos. Curar a esos carnívoros de sus hábitos predatorios es la función principal de los horologistas, y eso es exactamente lo que hicimos.

Más tarde aprendería lo que conllevaba esa confusa terminología.

—Perdona por lo indiscreto de la pregunta, Marinus. —Los dedos de Holokai-dentro-de-Claudette palpan el collar de perlas—. ¿Cuándo naciste?

—En el 640 d. C. —contesté, algo borracho ante la novedad de compartir la verdad sobre mí mismo—. En mi primera vida fui sanmarinense. Era hijo de un halconero.

Holokai se aferró al sillón como si la estuvieran propulsando hacia delante a una velocidad increíble.

—¡Tienes más del doble de mi edad, Marinus! Yo no tengo fecha ni lugar exactos de nacimiento. Probablemente fuese Tahití, posiblemente las islas Marquesas; lo sabría si volviese, pero no tengo intención. Tuve una muerte horrible. Mi segundo yo fue un esclavo musulmán en casa de un platero judío en Portugal. El rey Juan murió mientras yo estaba allí, fijando así como referencia para mi estancia el año 1433. Sin embargo, Xi Lo…

Había nubes aromáticas de puro colgando en varias capas.

—Yo nací por primera vez cerca del final de la dinastía Zhou —dijo el hombre al que había estado llamando señor Davidov—, en un barco en el delta del río Amarillo. Mi padre era mercenario. La fecha rondaría el año 300 d. C. Hace cincuenta vidas ahora. Observo que pareces comprender este lenguaje sin dificultad, ¿es así, señorita Koskov?

Solo después de asentir me di cuenta de que estaba hablando en chino.

—He tenido cuatro vidas chinas. —Me esforcé en poner en marcha mi oxidado mandarín—. La última fue a mediados de la dinastía Ming, alrededor del 1500. Era una mujer en Kunming. Una herbolaria.

—Su chino suena más moderno —dijo Xi Lo.

—En mi última vida viví en el enclave holandés de Nagasaki, y practicaba con algunos comerciantes chinos.

Xi Lo asintió con ritmo acelerado antes de declarar en ruso:

—¡Por todos los santos! Marinus, el médico de Deshima. Un hombre grande de rostro colorado, pelo blanco, holandés, un sabelotodo irascible. Estaba usted allí cuando la fragata de Su Majestad Febo redujo la ciudad a astillas.

Experimenté una sensación parecida al vértigo.

—¿Estabas allí?

—Vi cómo ocurría. Desde el pabellón del magistrado.

—Pero… ¿quién eras? O ¿dentro de quién estabas?

—Tuve varios anfitriones, pero no holandeses; si no, quizá te habría reconocido como atemporal, y le hubiese evitado a Klara Koskov tantas molestias. Como los holandeses os quedasteis aislados por la caída de Batavia, mi camino para entrar y salir de Japón pasaba por los juncos comerciales chinos. El magistrado Shiroyama fue mi anfitrión algunas semanas.

—Yo visité al magistrado en varias ocasiones. Hubo un gran escándalo sobre su muerte que quedó enterrado. Pero ¿qué te llevó a Nagasaki?

—Una complicada historia —dijo Xi Lo— que tenía que ver con un colega, Ōshima, que fue japonés en su primera vida, y un malvado abad llamado Enomoto, que descubrió a un psicodecantador presintoísta en Kirishima.

—Enomoto visitó Deshima. Su presencia me ponía la piel de gallina.

—La sabiduría de la piel está menospreciada. Yo empleé un acto de suasión para convencer a Shiroyama de que acabara con el reino de Enomoto. Veneno. Lamentablemente, le costó la vida al magistrado, pero esa es la aritmética del sacrificio. A mí también me llegará la hora.

Jasper, el perro, aprovechó la inmovilidad de Vasilisa para saltar a su regazo, una libertad que mi madre adoptiva nunca le permitía.

—¿Qué significa «suasión»? —pregunté—. ¿Es como un «hiato»?

—Ambos son actos psicosotéricos —dijo Holokai-dentro-de-Claudette—. Donde un acto de hiato congela, un acto de suasión fuerza. Supongo que de momento conseguir mecenas y cosas así son tus únicos medios de mejorar tus destinos de cuna baja.

Señaló la cálida pero humilde sala de los Koskov.

—Sí. Y el conocimiento acumulado durante mis vidas. Tengo inclinación por la medicina. Para mis yos femeninos es una de las pocas maneras de ascender.

Galina seguía cortando verdura en la cocina.

—Deja que te enseñemos algunos atajos, Marinus. —Xi Lo se inclinó hacia delante, con los dedos tamborileando sobre el bastón—. Deja que te revelemos una historia secreta y un nuevo mundo.

—A alguien se le ha ido el santo al cielo. —Unalaq se apoya en el quicio de la puerta, con una taza que luce el logotipo de Metallica, el grupo de heavy-metal que desafió a la muerte—. ¿La taza? Es un regalo del hermano pequeño de Inez. Dos novedades: L’Okhna ha pagado siete días de la habitación de hotel de Holly; y Holly estaba empezando a moverse, así que la he sumido en hiato hasta que estéis listos.

—Siete días. —Pongo la funda de fieltro sobre las teclas del piano—. Me pregunto dónde estaremos dentro de siete días. Al trabajo, pues, antes de que nos birlen a Holly delante de mis narices otra vez.

—Ōshima ha dicho que estarías fustigándote.

—No me digas que está otra vez en pie. Anoche no se acostó, y se ha pasado la mañana haciendo de héroe de acción.

—Ha echado una cabezadita de sesenta minutos y ya está en marcha, como un cocainómano. Se está comiendo un bote de Nutella con cuchara. Da miedo verlo.

—¿Dónde está Inez? No debería salir del apartamento.

—Está ayudando a Toby, el dueño de la librería. Nuestro escudo cubre la tienda, pero le he advertido que no se aleje más. No lo hará.

—¿Qué pensará de tanto peligro y tanta locura?

—Inez creció en Oakland, California. Eso le ha proporcionado unas nociones elementales. Venga. Vamos a la caza de Esther.

Así que la sigo escaleras abajo, a la habitación de invitados en la que Holly está tumbada, sumida en estado de hiato, sobre un sofá cama. Despertarla me parece una crueldad. Ōshima aparece por la biblioteca.

—Un tintineo muy dulce, Marinus. —Remeda el gesto de los dedos sobre el piano.

—Luego paso el sombrero.

Me siento junto a Holly y le tomo la mano; le presiono con el dedo corazón el chakra de la palma.

—¿Todo el mundo listo? —les pregunto a mis compañeros.

Holly se incorpora de un brinco, como si tuviese muelles en el torso, y lucha por buscarle sentido a un pretérito perfecto de policías homicidas, a mi acto de hiato, a Ōshima, Unalaq y a mí, y a esa habitación desconocida. Se da cuenta de que me está clavando las uñas en la muñeca.

—Lo siento.

—Ningún problema, señora Sykes. ¿Cómo tiene la cabeza?

—Como huevos revueltos. ¿Qué parte era real?

—Todo, me temo. La raptó el enemigo. Lo siento.

Holly no sabe qué hacer con la información.

—¿Dónde estoy?

—En el 154 de la calle Diez Oeste —dice Unalaq—. En mi apartamento, mío y de mi compañera. Soy Unalaq Swinton. Y son las dos de la tarde del mismo día. Pensamos que necesitaría usted una cabezadita.

—Ah. —Holly mira al nuevo personaje—. Encantada.

Unalaq da un sorbo al café.

—El honor es mío, señora Sykes. ¿Le apetece un poco de cafeína? ¿Algún otro estimulante suave?

—¿Es usted como… Marinus y el otro, el tal…?

—¿Arkady? Sí, pero más joven. Esta es solo mi quinta vida.

La frase de Unalaq le recuerda a Holly en qué mundo se ha metido.

—Marinus, esos polis… Yo creo que querían matarme.

—Asesinos a sueldo —declara Ōshima—. Gente real de carne y hueso cuyo trabajo no es arreglar los dientes ni vender casas ni enseñar mates sino matar. Los hice dispararse entre sí antes de que la dispararan a usted.

Holly traga saliva.

—¿Quién es usted? Si no es de mala educación…

Ōshima está ligeramente divertido.

—Soy Ōshima. Sí, también soy horologista. Puestos a contar, estoy disfrutando de mi undécima vida.

—Pero… Usted no estaba en el coche de policía, ¿no?

—En espíritu, pero no en cuerpo. Para usted, soy Ōshima, el fantasma amistoso. Para sus raptores, he sido Ōshima el cabronazo hijo de puta. No voy a negar que ha sido un gustazo. —Los siseos y estruendos de la ciudad se ven amortiguados por una constante llovizna—. Aunque haya calentado un poco nuestra larga Guerra fría.

—Pues entonces muchas gracias, señor Ōshima —dice Holly—, si es la manera aprop…

De repente la asalta un pensamiento punzante.

—¡Aoife! Marinus, ¡esos policías decían que… que… Aoife había tenido un accidente!

Sacudo la cabeza.

—Mintieron. Para atraerla al coche.

—¡Pero saben que tengo una hija! ¿Y si le hacen daño?

—Mire, mire, mire. Mire esto. —Unalaq le pasa una pizarra—. El blog de Aoife. Hoy ha encontrado tres fragmentos de ánfora fenicia y unos huesos de gato. Lo ha colgado hace cuarenta y cinco minutos, a las 16.17, hora griega. Está perfectamente. Puede mandarle un mensaje, pero no se le ocurra mencionar ninguno de los acontecimientos de hoy. Eso sí que correría el riesgo de involucrarla.

Holly lee la entrada de su hija y su pánico remite un poco.

—Pero que esa gente no le haya hecho nada todavía no significa…

—Esta semana la atención de los anacoretas está centrada en Manhattan —dice Ōshima—. Pero para estar seguros, le hemos puesto un guardaespaldas a su hija. Roho también es uno de nosotros.

La Segunda Misión se las verá y deseará para prescindir de él, me subrecuerda Ōshima.

Holly está de nuevo toda confusa. Se remete algunos mechones de pelo sueltos por debajo del turbante.

—Aoife está en una excavación arqueológica en una isla griega apartada. ¿Cómo…? Quiero decir, ¿por qué…? No. —Holly busca los zapatos—. Miren, solo quiero irme a casa.

Introduzco suavemente la brutal verdad.

—Llegaría hasta el hotel Empire, pero no saldría viva del edificio. Lo siento.

—Y aunque se escape de esa red… —Ōshima amplía la brutal verdad con más brusquedad—. La próxima vez que use una tarjeta de crédito, o su dispositivo, o una pizarra, un anacoreta dará con usted en cuestión de minutos. Y aun sin usar ninguno de esos métodos, a no ser que la oculte una capa de Corriente Profunda, podrían encontrarla incluso con un tótem cuántico.

—¡Pero si vivo en el oeste de Irlanda! No es tierra de gángsters.

—No estaría usted a salvo ni en la estación espacial internacional, señora Sykes —dice Ōshima—. Y los anacoretas de la capilla del Crepúsculo constituyen una amenaza superior a los gángsters.

Me mira.

—Entonces ¿qué tengo que hacer para estar a salvo? ¿Quedarme aquí para siempre?

—Me parece —aventuro— que solo estará a salvo si nosotros ganamos la Guerra.

—Si no ganamos —expone Unalaq—, estamos todos acabados.

Holly Sykes cierra los ojos y nos ofrece la última oportunidad de desvanecernos para volver a su vida tal cual era en el cementerio de Blithewood antes de que una psiquiatra africano-canadiense ligeramente gruesa apareciera a la vista.

Diez segundos después seguimos allí.

Suspira y le dice a Unalaq:

—Té, por favor. Una gota de leche y sin azúcar.

—¿«Horología»? —repite Holly en la cocina de Unalaq—. Pero ¿eso no es lo de los relojes?

—Cuando Xi Lo fundó nuestra Sociedad Horológica —digo yo—, la palabra significaba «el estudio de la medida del tiempo». Era casi como un grupo de autoayuda, se podría decir. Nuestro fundador fue un cirujano de Londres de alrededor de 1660 (aparece en el diario de Samuel Pepys, por cierto) que adquirió una casa en Greenwhich para hacerla cuartel general, espacio de almacenamiento y tablón de anuncio con el fin de ayudarnos a mantenernos en contacto a través del tiempo, de un yo a otro.

—En 1939 —dice Unalaq— nos trasladamos al 119A, donde nos ha visitado esta mañana, a causa de la amenaza alemana.

—Así que ¿la horología es un club social para ustedes… los atemporales?

—Lo es —responde Unalaq—, pero la horología posee también una función curativa.

—Asesinamos —declara Ōshima— atemporales carnívoros, como los anacoretas, que consumen las almas psicovoltaicas de gente inocente con el fin de alimentar su propia inmortalidad. Pensé que Marinus ya se lo había contado.

—Les damos una oportunidad de enmendarse —dice Unalaq.

—Pero nunca lo hacen —corrige Ōshima—, así que tenemos que enmendarlos nosotros de manera permanente.

—Son asesinos en serie —le explico a Holly—. Matan a niños como Jacko y a adolescentes como lo era usted. Una y otra vez, una y otra vez. No se detienen. Los carnívoros son adictos y su droga es la longevidad artificial.

—¿Y Hugo Lamb es uno de esos asesinos en serie? —pregunta Holly.

—Sí. Ha introducido presas en once ocasiones desde… Suiza.

Holly le da vueltas a su anillo de la eternidad.

—Entonces ¿Jacko era uno de ustedes?

—Xi Lo fundó la horología —dice Ōshima—. Xi Lo me guió hasta la Corriente Profunda. A la psicosoteria. Era irreemplazable.

Holly piensa en un niñito con el que compartió solo ocho navidades.

—¿Cuántos son?

—Siete, seguro. Ocho, posiblemente. Nueve, con suerte.

Holly frunce el ceño.

—Es una Guerra a bastante pequeña escala, entonces, ¿no?

Pienso en la esposa de Óscar Gómez.

—¿Había algo de «pequeña escala» en la desaparición de Jacko para la familia Sykes? Ocho es muy poco, pero solo éramos diez cuando la inoculamos. Construimos redes. Tenemos aliados y amigos.

—¿Y cuántos carnívoros hay?

—No lo sabemos —dice Unalaq—. Centenares, sueltos por el mundo.

—Pero cuando nos topamos con uno… —Ōshima inserta una pausa significativa—, queda uno menos.

—Sin embargo, los anacoretas resisten —digo—. Los anacoretas son nuestros enemigos a lo largo del tiempo. ¿Podemos evitar que todos los carnívoros del mundo cometan animicidio? No. Pero si salvamos a alguien, salvado queda, y cada uno de ellos es una victoria.

Las palomas canturrean apiñadas en las jardineras de la ventana de Unalaq.

—Digamos que acabo por creerlos —dice Holly—. ¿Por qué yo? ¿Por qué quieren esos «anacoretas» (Dios mío, no me puedo creer que esté diciendo esto) matarme? ¿Y qué significo yo para ustedes?

Mira en derredor de la mesa.

—¿Por qué soy importante en su Guerra?

—Porque dijo usted que sí, hace cuarenta y un años, a una mujer llamada Esther Little mientras pescaba en un embarcadero de madera temblequeante que se adentraba en el Támesis.

Holly se queda mirándome.

—¿Cómo es posible que sepa eso?

—Esther me mencionó el encuentro. Aquella noche de 1984.

—¿Estaba usted en Gravesend? ¿El sábado en que desapareció Jacko?

—Mi alma estaba en el cráneo de Jacko cuando él estaba tumbado en su cama en el Captain Marlow. El alma de Esther Little estaba también allí, así como el alma de Holokai, otro colega. Junto con el alma de Xi Lo, sumábamos cuatro griegos en la barriga del Caballo de Troya. La señorita Constantin apareció en la habitación, al otro lado de la Apertura, y guió a Jacko por la Vía Empedrada hasta la capilla del Crepúsculo.

—¿El lugar que construyó el Cátaro Ciego? —La voz de Holly es seca.

—El lugar que construyó el Cátaro Ciego. —Bien, lo había entendido—. Jacko era nuestro señuelo. Le habíamos metido el dedo en el ojo a Constantin al inocularla a usted, y apostamos a que sería incapaz de resistirse a meternos el dedo en el ojo a nosotros saneando y raptando al hermano de la niña salvada. Esa parte funcionó, y por primera vez los horologistas tuvimos acceso al psicodecantador más antiguo, hambriento y mejor oculto de la existencia. Pero antes de que pudiésemos urdir un modo de destruir aquel lugar, se despertó el Cátaro Ciego. Llamó a todos los anacoretas y, bueno, es difícil describir una batalla psicosotérica cuerpo a cuepo…

—Piense en una máquina de esas que disparan pelotas de tenis, pero cargada con granadas de mano —sugiere Ōshima—, y encerrada en un contenedor de carga en un barco atrapado en un vendaval de fuerza diez.

—Fue el peor día de la historia de la horología —digo.

—Eliminamos a cinco anacoretas —dice Ōshima—, pero mataron a Xi Lo y a Holokai. Lo que se dice matar.

—¿No… resucitaron? —pregunta Holly.

—Si morimos en el Crepúsculo —le explico—, nos morimos. Son las condiciones. De algún modo el Crepúsculo impide la resurrección. Yo sobreviví porque Esther Little salió luchando Vía Empedrada abajo con mi alma envuelta en la suya. Yo solo habría muerto, pero incluso custodiado por Esther sufrí graves daños, al igual que Esther. Abrió la Apertura muy cerca de donde estaba usted, Holly, en el jardín de cierto bungalow cerca de la isla de Sheppey.

—¿He de suponer que tal ubicación no era casual? —pregunta Holly.

—No, no lo era. Sin embargo, mientras el alma de Esther y la mía se estaban remadejando, entró en escena el tercer anacoreta, un tal Joseph Rhîmes. Nos había seguido el rastro. Masacró a Heidi Cross y a Ian Fairweather así porque sí, y estaba a punto de matarla a usted también cuando me volví a madejar lo suficiente para animar a Fairweather. Rhîmes me cineticó un arma en la cabeza y morí. Cuarenta y nueve días más tarde resucité en este cuerpo, en una ambulancia hecha polvo de uno de los distritos más salvajes de Detroit. Durante mucho tiempo asumí que Rhîmes la había matado en aquel bungalow y que el alma de Esther también estaba demasiado herida para volver a madejarse. Pero la siguiente vez que me puse en contacto con el 119A, Arkady (en su yo anterior, no el que conociste antes) me dijo que usted no había muerto. Por el contrario, se había encontrado el cadáver de Joseph Rhîmes en la escena del crimen.

—Solo un psicosotérico podía matar a Joseph Rhîmes —dice Ōshima—. Rhîmes había seguido la Senda Sombría durante mil setecientos años.

Holly comprende.

—Así que creen que fue Esther Little.

—Es la explicación menos inverosímil —dice Unalaq.

—Pero si Esther Little era una… ancianita que me dio té.

—Sí —bufa Ōshima—, y yo soy un viejecito entrañable que se pasa el día dando vueltas en el autobús con el pase de jubilado.

—¿Por qué no recuerdo nada de eso? —inquiere Holly—. ¿Y dónde fue Esther Little después de matar al tal Rhîmes?

—La primera pregunta es más fácil —dice Unalaq—. Cualquier psicosotérico puede borrar recuerdos. Hacerlo con precisión necesita habilidad, pero Esther la tenía. Podría haberlo hecho al entrar.

Inconscientemente, Holly se aferra a la mesa.

—Al entrar… ¿dónde?

—En su paralaje de recuerdos —le digo—. En el asilo que le ofreció usted. El alma de Esther recibió una paliza en la capilla del Crepúsculo, salió chamuscada en nuestro descenso por la Vía Empedrada, y quedó drenada hasta el último psicovoltio al matar a Joseph Rhîmes.

—Su alma habría necesitado años para remadejarse —dice Unalaq—. Años en los que Esther habría sido tan vulnerable a los ataques como alguien en coma.

—Ya… Creo que lo pillo. —La silla de Holly cruje—. Esther Little «ingresó» en mí, me alejó de la escena del crimen, me limpió los recuerdos de lo que había ocurrido… Vale. Pero ¿dónde fue después de… recuperarse?

Ōshima, Unalaq y yo miramos a la par la cabeza de Holly.

Holly frunce el ceño y de repente lo comprende.

—Estarán de coña.

Alrededor de las siete, el atardecer envuelve el ático en malvas, grises y negros. La lamparilla que hay sobre el piano emite un resplandor amarillo narciso. Cuatro pisos por debajo de nosotros veo al encargado de la librería dándole las buenas noches a un miembro de la plantilla. Después se aleja caminando del brazo de una señora menuda. La pareja constituye un panorama pasado de moda bajo el halo neblinoso de los solares de la calle Diez Oeste. Corro las cortinas sobre el cristal a prueba de balas salpicado de llovizna. Ōshima, Unalaq y yo hemos pasado la tarde informando a Holly con más detalle sobre la horología y nuestra Guerra con los anacoretas, y comiendo las tortitas de Inez. Salir a la calle habría constituido un riesgo innecesario tras el casi desastre de la mañana, y es mejor evitar el 119A hasta nuestra cita con D’Arnoq el viernes. Arkady y la capa de Corriente Profunda mantendrán el lugar a salvo. En el informativo de la noche, uno de los titulares era el «Tiroteo entre falsos policías en la Quinta Avenida»; algunos reporteros especulaban con la posibilidad de que los muertos fueran atracadores de banco que hubiesen tenido una disputa fatal antes del atraco. Los canales nacionales no han incorporado la historia, debido a la masacre a tiros de ayer en Beck Creek, Texas, las nuevas tensiones en la tregua entre Japón y China por las islas Senkaku/Diaoyu, y el quinto divorcio de Justin Bieber. Los anacoretas sabrán que la muerte de Brzycki fue causada por una intervención psicosotérica, pero lo que no me puedo imaginar es cómo afectará eso a los planes que tengan para la Segunda Misión. No he tenido noticias de nuestro desertor Elijah D’Arnoq. Oigo los pasos de Unalaq y de Holly en las chirriantes escaleras, y aparecen en el umbral.

—Tiene un diván de psiquiatra —constata Holly.

—El doctor Marinus la atenderá ahora mismo —digo—. De nuevo. ¿Lista?

Holly se quita las zapatillas y se recuesta.

—Tengo más de medio siglo de recuerdos almacenados, ¿no?

Me remango la bata.

—Una infinidad finita, sí.

—¿Cómo sabrá dónde buscar a Esther Little?

—Me enviaron una pista a través de una chófer de Poughkeepsie —digo.

Unalaq le pone un cojín a Holly debajo de la cabeza.

—Relájese.

—¿Marinus? —Holly se encoge—. ¿Verá absolutamente todo lo que yo he visto en mi vida?

—Así funciona la escansión. Pero recuerde que soy psiquiatra desde el siglo séptimo. No me queda mucho por ver.

Holly no sabe muy bien qué hacer con las manos.

—¿Estaré consciente?

—La puedo someter a hiato mientras la escansiono, si lo prefiere.

—Eh… No hace falta. Sí. No sé. Decida usted.

—Muy bien. Hábleme de su casa cerca de Bantry.

—Vale. La casa Dooneen era antes la casa de mi tía abuela Eilísh. Se encuentra en la península de Sheep’s Head, un cabo rocoso que se adentra en el Atlántico. Al final del jardín hay un terraplén que da a una ensenada, y luego está el camino que baja al embarcadero y…

Al ingresar, la someto a hiato. Es más considerado, de algún modo. Los recuerdos del pretérito perfecto de Holly están dominados por los extraños acontecimientos de hoy, pero pronto fluyen recuerdos más antiguos a mi alrededor, como sábanas al viento colgadas de una cuerda. Ahí está Holly cogiendo un taxi del hotel Empire esta mañana temprano. Reuniéndose conmigo en el café Santorini, y en Blithewood. Aterrizando en Boston la semana pasada. Retrocedo más, a la memoria pluscuamperfecta de Holly. Holly pintando en el taller, esparciendo algas por las patateras, viendo la tele con Aoife y su novio. Gatos. Paíños. Cables de arranque. Amasando carne picada en Navidad. En el funeral de Kath Sykes en Broadstairs. Más allá, más rápido, como rebobinando en los antiguos DVD, que mostraban un fotograma cada ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro. Demasiado rápido. Ralentiza. Demasiado lento; esto es como buscar un pendiente que se ha caído en Wyoming, debo tener cuidado. Aquí hay un vívido recuerdo del doctor Tom Ballantyne: «Había mandado tres muestras a tres laboratorios diferentes. Aunque las remisiones son inestables, de momento estás limpia. No voy a fingir que lo entiendo… pero felicidades». Más allá, más profundo. Recuerdos de cuando Holly vio a Crispin Hershey en Reikiavik, en Shanghái, en la isla Rottnest. Se querían, veo, pero ninguno de los dos pasó de sospecharlo a medias. La primera gira de promoción de La Gente de la Radio de Holly por Estados Unidos. La oficina de Holly en el centro para personas sin hogar. Gwyn, su amiga y colega galesa. La cara de Aoife cuando Holly le dice que Ed ha muerto en una ofensiva con misiles. La voz de Olive Sun al teléfono, una hora antes. Días más felices. Viendo la actuación de Aoife en El mago de Oz cogida de la mano de Ed en la oscuridad. Las clases de psicología en la Universidad Abierta. Mira, he vislumbrado a Hugo Lamb… Detente. Su noche en una habitación en una estación de esquí suiza, que no me incumbe en absoluto, pero qué alegría amortiguada y confusa brilla en los ojos de ese joven. Él también la quiso. Pero llegaron los anacoretas. ¿Fatal o fatídico? ¿Estaba en el Guión o en el Contraguión? No hay tiempo. Date prisa. Más allá. Un viñedo en Francia. Un mar color pizarra… ¿estará ahí el asilo? No hay ni rastro del carguero. ¿Me habré ido demasiado lejos o me estoy quedando corto? Mira con más atención. Deberían oírse los rugidos del viento y el traqueteo de los motores. No hay tiempo, no hay ruido. Los pasajeros se detienen, se convierten en fotografías de sí mismos. Gaviotas que planean en la gravedad y los golpes del viento. Un recluta que arroja un cigarrillo, que está ahí colgado, vaharadas de humo, estelas de vapor… Aquí está la primera vez que Holly cruza el Canal de la Mancha, antes de que se construyera el túnel. Más atrás, un par de años o tres… Un «17» glaseado sobre un pastel de cumpleaños… Más. Una clínica abortista a la sombra del estadio de Wembley, un joven en una moto Norton fuera. Más despacio… Una pendiente de meses grises tras la desaparición de Jacko. Recogiendo fresas…

Y mira, ¡mira! Escenas vacías, borradas. Dos horas. Un trabajo cuidado. Deben de ser los crímenes del bungalow. Antes de las lagunas encuentro escenas de una gasolinera y un puente. ¿Rochester? Por debajo hay barcos, pero seguimos estando el día después del Estrella de Riga, no el día en sí. Campanas de iglesia. Rebobino la noche en la iglesia con el adolescente Ed Brubeck. Al Guión le encantan los presagios. Holly de paquete en la bici de Ed, pescado con patatas junto al mar, más bici, Ed con la camiseta pegada a la espalda por el sudor. Dejamos atrás a un par de pescadores, pero ambos parecen hombres y ninguno luce el famoso sombrero de Esther. Esther siempre pescaba sola. «Pescar es como rezar —decía—. Aun acompañado, estás solo.» Ahora despacio. Holly mira el reloj a las 16.20, a las 15.49 y otra vez a las 15.17 antes de que llegue Ed. La mochila le roza en la piel… ¿Cómo llamábamos a las mochilas en 1984? Holly tiene sed, está enfadada y triste. Mira el reloj a las 14.58. Me he pasado. «A las tres del día» empieza mi marcador. Me doy la vuelta y avanzo poco a poco, muy despacio, hacia el Támesis, a la izquierda, y… ajá.

«Te encontré.»

En las aguas profundas del Támesis se halla un carguero, a medio camino entre Kent y Essex, y el nombre de este poste indicador de cuatrocientos metros de largo es Estrella de Riga. Esther Little vio el barco «ahora», a las 15.00 exactamente del 30 de junio de 1984. Yo había visto el carguero antes, en los muelles de Tilbury, mientras esperaba en un piso alquilado, dentro del cuerpo de Yu Leon Marinus, antes de transversar sobre el Támesis hasta el Captain Marlow, para ingresar en la cabeza de Jacko. Esther submencionó el carguero mientras esperábamos a Constantin. Holokai subdijo que él había vivido unos cuantos meses en Riga como Claudette Davidov.

Allí está Esther, sentada al final del espigón, como Holly la vio en aquel día caluroso y sediento. Transverso el muelle por encima de los tablones. Carezco de pies, como un fantasma oriental, pero mi avance cuenta con la banda sonora del recuerdo que Holly tiene de sus propios pasos. Mira. El pelo corto y gris de Esther, su camisa sucia estilo safari y el sombrero blando de piel.

Subhablo: ¿Esther? Soy Marinus.

Pero Esther no reacciona de ninguna manera.

Transverso a su alrededor, para escrutar su rostro.

Mi vieja amiga parpadea como un holograma moribundo.

¿Me estoy equivocando? ¿Este es el único recuerdo que tiene Holly de Esther?

Entonces hay un débil destello en su ojo-chakra. Holly no pudo haberlo visto. Me subdirijo a ella: Moombaki de la tribu noongar.

Nada. Esther se desvanece como una sombra cuando entra el sol.

Su ojo-chakra parpadea y se abre, se cierra, se abre, se cierra. Intento ingresar, pero en lugar de recuerdos fuertes y coherentes, como en el paralaje de Holly, solo encuentro una nebulosa de momentos. Gotas de rocío que caen sobre la tela de araña que adorna un zarzo dorado; un bebé muerto con moscas bebiendo de sus ojos; los eucaliptos crujiendo entre las llamas y los chillidos de los papagayos que atraviesan el humo; el lecho de un río que bulle de hombres de espalda descubierta, buscando oro con los tamices; la garganta gorjeante de un pájaro verdugo; una fila de hombres noongar encadenados, arrastrando bloques de piedra; y de repente salgo por el otro lado de la cabeza de Esther. Su mente ya no está. Está hecha añicos. Solo quedan esos jirones.

El holograma se solidifica y habla:

—¿Te sirve el té?

Una esperanza desengañada duele tanto como una costilla rota: Esther, soy Marinus.

—Cinco percas de río y una trucha. Una tarde lenta.

Ese es un discurso grabado de fantasma, murmurado por la Esther Little que Holly recuerda, no pronunciado por el alma de Esther aquí, ahora.

Esther, estás atrapada en un recuerdo en la mente de Holly Sykes.

Una abeja aterriza en el ala del sombrero.

—Menos mal que no eres quisquillosa.

Esther, buscaste asilo aquí, pero se te ha olvidado quién eres.

—A lo mejor necesito asilo. —Me echa una mirada de francotirador—. Una madriguera.

La horología te necesita para una Segunda Misión en la capilla del Crepúsculo, Esther. Me dejaste señales.

—No vas a encontrar ninguna tienda hasta que el chico y tú lleguéis a Allhallows-on-Sea…

Esther, ¿qué hago? ¿Cómo puedo hacerte regresar?

Se desvanece hasta convertirse en un destello. Llego demasiado tarde, años tarde. El alma de Esther se ha convertido en una brasa tan fría que solo la propia Esther, o quizá Xi Lo, podría insuflarle vida. Yo no puedo. La tristeza que siento al encontrarla y volver a perderla es insoportable. Miro hacia el Támesis generado por recuerdo. ¿Y ahora qué? ¿Abortamos la Segunda Misión? ¿Me resigno a gestionar la lenta decadencia de la horología? Alrededor del corcho de Esther se forman círculos. Y la Esther que Holly recuerda se saca una tiza del bolsillo y escribe en uno de los tablones de madera: MI…

Otra palabra en el tablón siguiente: NOMBRE…

Y otra más: LARGO…

Cuando Esther escribe la última «O» el bucle termina, el tiempo vuelve a las 15.00. Esther está otra vez sentada mirando al Estrella de Riga, que no va a ningún sitio, con los tablones decolorados por el tiempo junto a su pie, sin nada escrito en ellos.

Y sin embargo esas palabras han sido importantes. Lo son ahora.

Holly debió de pensar que Esther Little era una vieja bruja loca, pero ¿y si Esther me estaba transmitiendo una instrucción? Comienzo a subrecitar el nombre de Esther Little, su verdadero nombre, el nombre vivo que le enseñó hace tres yos a Pablo Antay Marinus en la media hora que transcurre entre la noche y la aurora australiana de color rosa y azul sobre La Garra del Emú, por encima del valle del río Swan. Esther lo dejó indeleblemente grabado, dijo. ¿De verdad lo había previsto, tanto tiempo atrás? Subentono las sílabas una a una. Vacilante al principio, temeroso de cometer algún error e invalidar así la secuencia, pero voy cogiendo ritmo hasta que el nombre es el intérprete y yo el instrumento. ¿Me estoy haciendo ilusiones o siento una unificación en la cabeza de la Esther-recuerdo? Palabra a frase a línea, el wadjuk noongar arcaico da paso al wadjuk noongar del siglo XIX. El espacio a nuestro alrededor brilla mientras las partículas y los jirones del alma de Esther se reúnen, se reintegran, se remadejan de nuevo…

… y sin darme cuenta de que he terminado, he terminado.

Esther Little mira hacia el Estrella de Riga. El barco toca la sirena. Al otro lado del agua, en Essex, un vehículo refleja una minúscula aguja de sol de junio. Esther coge la cantimplora y mira hacia abajo. Parece que el bucle va a volver a empezar.

¿Por qué no ha funcionado?

Una subvoz me dice: Hablas noongar como una sierra eléctrica.

Me palpita el alma. Llevo cuarenta y un años sin profesora.

La horologista más antigua mira el cubo. Pues no he pescado mucho, para cuarenta y un años. ¿Debo suponer que te llegaron mis señales?

Una de Trondheim y una de Poghkeepsie.

Esther se permite un gruñido de diversión. El Guión contenía una invitación a la capilla. ¿Se prevé una Segunda Misión en el futuro inmediato?

Dentro de dos días o quizá ya solo uno.

Pues entonces ya era hora de volver. El alma de Esther egresa el chakra de su frente recordada hace mucho tiempo y flota, rotando trescientos sesenta grados. Adiós, le dice al día desaparecido.

6 DE ABRIL

El alma de Esther egresa de la frente de Holly primero y yo la sigo hacia un nuevo día. Holly está aún tumbada en el sofá, inmóvil, con mi cuerpo junto al suyo, inmóvil. No nos han visto. Unalaq está leyendo un libro y Arkady, que ha vuelto del 119A, está escribiendo en su pizarra. Ingreso en Iris Marinus-Fenby y retrazo mi alma hasta el cerebro. Huelo a tostada quemada con la nariz, oigo el tráfico con los oídos, tengo las pantorrillas y los dedos de los pies dormidos, el estómago vacío y la boca como si se me hubiera muerto un roedor en ella. Encontrar los nervios ópticos siempre lleva más tiempo. De repente Unalaq se ríe llena de asombro y placer y dice:

—¡Quedas invitada!

Así que ya sé dónde ha ido a parar el alma de Esther. Con los ojos veo, cuando consigo levantar los párpados, a Arkady observándome de cerca.

—¿Marinus? ¿Has vuelto?

—Se supone que tenías que estar vigilando a Sadaqat.

—L’Okhna voló hacia allá ayer por la noche. ¿Has encontrado a Esther?

—¿Por qué no le preguntas a Unalaq si la ha visto?

Arkady se da la vuelta a tiempo para ver cómo Esther-dentro-de-Unalaq deja caer el libro, levanta la mano y se queda mirándola, como si se la acabaran de colocar.

—Dedos —dice, y suena como si estuviese un poco borracha—. Se te olvidan. Diablos, hacedme caso.

Flexiona los músculos que rodean la boca.

—Arkady. Aparentemente.

Arkady se pone en pie de un salto como los culpables en los melodramas.

—Me doy la vuelta unas decadillas de nada —gruñe Esther-dentro-de-Unalaq—, y pasas de ser un neurólogo vietnamita a… ¿un pívot de los New York Knicks?

Arkady me mira. Asiento.

—Dios mío. Ay, Dios mío. Dios mío.

—Tendrás que quitarte esa cola de caballo. ¿Y qué es eso que tienes en la mano? No me digáis que es la evolución de las televisiones.

—Es una tablet, para internet. Como un portátil, pero sin teclado.

Esther-dentro-de-Unalaq me mira.

—¿En qué idioma me hablas? ¿Qué más ha cambiado desde 1984?

—El petróleo se está acabando —digo mientras compruebo el pulso de Holly y la segunda manilla del reloj—. La población de la tierra es de ocho mil millones, las extinciones masivas de flora y fauna son el pan nuestro de cada día y el cambio climático está acabando con el Holoceno. El apartheid ha muerto, igual que los Castro en Cuba y la intimidad. La URSS ha quebrado; el bloque del Este se ha desmoronado; Alemania se ha reunificado; la Unión Europea se ha convertido en una federación; China es una central eléctrica, aunque el aire allí es un efluvio industrial en estado gaseoso, y Corea del Norte sigue siendo un gulag gobernado por un caníbal recién salido de la peluquería. Los kurdos tienen un Estado de facto; todo Oriente Próximo está en plan suníes contra chiíes; han masacrado a los tamiles de Sri Lanka; los palestinos siguen teniendo que malvivir junto a los basureros de Israel. La gente ha relegado sus recuerdos a centros de datos y las habilidades básicas a las tablets. El 11 de septiembre de 2001, unos piratas saudíes dirigieron dos aviones contra las Torres Gemelas. Como resultado, Afganistán e Irak fueron invadidos y ocupados durante años por un montón de tropas estadounidenses y unas cuantas británicas. La desigualdad es verdaderamente faraónica. Las veintisiete personas más ricas del mundo poseen más riqueza que los cinco mil millones más pobres, y la gente lo acepta como normal. El lado positivo es que hay más potencia informática en la pizarra de Arkady que la que existía en todo el mundo la última vez que te paseaste por él; que un presidente afroamericano ha ocupado la Casa Blanca durante dos legislaturas; y que ahora se pueden comprar fresas en Navidad.

Vuelvo a mirar el reloj.

—El pulso de Holly está bien, pero deberíamos deshiatarla. Se va a deshidratar. ¿Dónde está Ōshima?

—Me han dicho —Ōshima aparece por la puerta— que la señora Rip van Winkle nos ha honrado con su visita.

Esther-dentro-de-Unalaq mira a su compañero intermitente.

—Te diría que por ti no han pasado los años, Ōshima, pero no sería verdad.

—Si nos hubieses dicho que te ibas a pasar, habría salido a encontrarme un cuerpo más bonito. Pero mira por dónde, pensábamos que estabas muerta.

—Pues no andaba muy lejos, después de acabar con Joseph Rhîmes.

—Y la verdad la sabía un profesor de Noruega, ni más ni menos. Y una yonqui de Milwaukee. ¿O lo de no decírmelo era por «obedecer el Guión»?

—No, era el puto sentido común, Ōshima.

¿Tú estás viendo a estos dos?, me subpregunta Arkady.

—Si los anacoretas hubiesen albergado la más mínima sospecha de que había sobrevivido a la Primera Misión —dice Esther-dentro-de-Unalaq—, habrían ido detrás de cualquier asilo posible. En 1984, Xi Lo estuvo de acuerdo en que si nuestra incursión a la capilla terminaba mal, Pfenninger y Constantin podrían quitarse de en medio a todos los horologistas restantes y darse cuartelillo durante una década. Eso significaba que tú eras un objetivo, Ōshima. Tú, como retornado, solo habrías muerto, pero yo, como residente desmadejada, habría muerto del todo. La jugada más inteligente era buscar asilo en un niño temporal duro de pelar que fuese a sobrevivir unas cuantas décadas, y que nadie supiese nada hasta que llegara el momento de despertar.

—Holly ha sido fuerte —digo—. Ahora deberíamos dejarla marchar.

Esther pasa el pulgar color rubí de Unalaq por el tallo de un tulipán.

—Se echa de menos el púrpura con los años…

Cuando Esther evita un tema, me preocupo.

—Holly ya ha pagado bastante, Esther. Por favor. Se merece que la dejen en paz.

—Así es —dice Esther—. Pero no es tan simple.

—¿Según el Guión? —pregunta Ōshima.

Esther llena los pulmones de Unalaq y espira con suavidad.

—Hay una grieta.

Ninguno de nosotros lo entiende.

—¿Una grieta dónde? —pregunta Arkady.

—Una grieta en el tejido de la capilla del Crepúsculo.

La biblioteca de la casa de Unalaq e Inez es un pozo cuadrado y profundo cuyas paredes están cubiertas de estantes de libros. El suelo de parquet tiene el espacio justo para la mesa redonda, pero una escalera de caracol se eleva hasta las no una sino dos galerías estrechas que dan acceso a los estantes superiores, y el sol de la mañana de lunes entra por una claraboya seis metros por encima de nosotros. Ilumina un rectángulo de lomos de libro. Ōshima, Arkady, Esther-dentro-de-Unalaq y yo nos sentamos a la mesa y hablamos de asuntos horológicos hasta que llaman a la puerta y entra Holly saciada, recién duchada y vestida con ropa ancha que le ha prestado Inez. Su turbante nuevo es de un azul profundo, salpicado con estrellas blancas.

—Hola —dice la mujer de rostro cansado y marcado de arrugas—. Espero no haberos hecho esperar demasiado.

—Me ha hospedado cuarenta y un años, señora Sykes —dice Esther-dentro-de-Unalaq—. Unos minutos es lo mínimo que le debo.

—Llamadme todos Holly. Uau. Mira cuántos libros. Es poco frecuente ver tantos hoy en día.

—Los libros volverán —predice Esther-dentro-de-Unalaq—. Verás cuando las redes energéticas comiencen a fallar a finales de la década de 2030 y se borren los datavatios. No está muy lejos. El futuro se parece mucho al pasado.

—¿Eso es… una profecía oficial? —pregunta Holly.

—Es el resultado inevitable —digo— del crecimiento de la población y de las mentiras sobre los depósitos de petróleo. Pero por favor. Esta silla es para ti.

—Qué mesa tan bonita —observa Holly al sentarse.

—Es más antigua que la nación en la que estamos —dice Arkady.

Holly pasa los dedos un momento por el grano y los nudos de la madera de tejo.

—Pero mucho más joven que vosotros, ¿no?

—La edad es un concepto relativo —digo, dando un golpecito suave con los nudillos en la antiquísima madera—. A medida.

Esther-dentro-de-Unalaq se aparta el pelo de bronce de Unalaq de la cara.

—Holly. Hace años le hiciste una promesa precipitada a una mujer que estaba pescando en un embarcadero. No podías saber las verdaderas consecuencias de esa promesa, pero la mantuviste de todos modos. Lo cual te involucró en la Guerra de la horología con los anacoretas. Cuando Marinus y yo egresamos de ti hace un rato, tu primer papel en nuestra Guerra tocó a su fin. Gracias. De mi parte, de parte de la horología. Te debo la vida. —El resto señalamos nuestro acuerdo—. Las buenas noticias son que para mañana a las seis de la tarde, según los relojes terrestres, la Guerra habrá terminado.

—¿Con un tratado de paz? —pregunta Holly—. ¿O con una batalla a muerte?

—Con una batalla a muerte —contesta Arkady, peinándose la abundante cabellera con los dedos—. Los cazadores furtivos y los guardas forestales no firman tratados de paz.

—Si ganamos —dice Esther-dentro-de-Unalaq—, puedes irte a casa libremente, Holly. Si no, no estaremos en situación de escenificar más rescates dramáticos. Estaremos muertos del todo. De verdad de la buena. No podemos saber cómo responderán nuestros enemigos a la victoria. Constantin, especialmente, tiene muy buena memoria.

Holly está turbada, naturalmente.

—Pero ¿no tienes premoniciones?

—Ya sabes cómo son las premoniciones, Holly —responde Esther—. Es un parpadeo de visiones. Son puntos del mapa, pero nunca el mapa entero.

Holly reflexiona.

—Has hablado de mi primer papel en vuestra Guerra. Lo cual presupone que hay un segundo.

—Mañana —tomo el relevo— se espera que uno de los anacoretas de mayor importancia llamado Elijah D’Arnoq aparezca en la galería del 119A. D’Arnoq ha propuesto escoltarnos hasta la capilla del Crepúsculo y ayudarnos a destruirla. Afirma ser un desertor que ya no tiene estómago para soportar el peso moral de decantar a «donantes» inocentes.

—No pareces muy convencido.

Ōshima tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—Yo no lo estoy.

—¿No podéis entrar en la mente del desertor y comprobarlo? —pregunta Holly.

—Ya lo he hecho —explico—, y lo que encontré respaldaba su versión. Pero pueden haber manipulado las pruebas. Todos los desertores tienen una relación compleja con la realidad.

Holly hace la pregunta obvia.

—Entonces ¿por qué arriesgarse?

—Porque ahora tenemos un arma secreta —respondo— e inteligencia fresca.

Todos miramos a Esther-dentro-de-Unalaq.

—En 1984 —le cuenta a Holly—, durante lo que llamamos nuestra Primera Misión en la fortaleza enemiga, detecté una grieta finísima que salía de la cúspide y llegaba hasta el icono. Creo que podría… agrandar esa grieta.

—El Crepúsculo —aclaro yo— inundaría en ese caso la capilla, y la destruiría. El Cátaro Ciego, cuyos restos medio conscientes residen en el interior de la capilla, perecería. Cualquier anacoreta al que tocase el Crepúsculo moriría. Todos los anacoretas, estuviesen donde estuviesen, perderían a su psicodecantador, y serían tan susceptibles al proceso de envejecimiento como el resto de la humanidad.

Holly hace una pregunta menos obvia.

—Has dicho que el Cátaro Ciego era un genio, un Einstein místico que podía «pensar» la materia y darle vida. ¿Cómo es que no se ha dado cuenta de que su obra de arte tiene una rendija en la armadura?

—La capilla fue construida gracias a la fe —responde Esther—. Pero la fe requiere duda, como la materia necesita de la no-materia. Esa fisura es la duda del Cátaro Ciego. Data de antes de que se convirtiese en lo que más tarde se convirtió. Es la duda de estar obrando como Dios. La duda de si tenía derecho a arrebatarle el alma a los demás para engañar a la muerte.

—Así que el plan es… ¿meter dinamita en la grieta?

—La nitroglicerina no le hará ni un rasguño —dice Ōshima—. Ese lugar lleva siglos resistiendo el Crepúsculo. Una explosión nuclear podría servir, pero las cabezas nucleares no son fáciles de transportar. Lo que se necesita es dinamita psicosotérica.

Esther carraspea en la garganta de Unalaq.

—Esa soy yo.

Holly me mira para asegurarse.

—¿Una misión suicida?

—Si nuestro desertor miente, y su promesa de enseñarnos cómo demoler con seguridad la capilla es un embuste y una trampa, entonces es una contingencia posible.

—Marinus quiere decir que sí —dice Ōshima—. Que es una misión suicida.

—Dios —exclama Holly—. Entonces ¿vas a subir sola, Esther?

Esther sacude la cabeza de Unalaq.

—Si D’Arnoq atrae a los horologistas por la Vía Empedrada, querrá a absolutamente todos los horologistas, no solo a uno. Si la Segunda Misión es una emboscada, necesitaré a los demás para ganar tiempo. Detonar tu alma no es un truco de principiante.

Oigo débilmente el piano. Inez está tocando «My Wild Irish Rose».

—Vale —dice Holly—, conque en el caso de que Esther tenga que volar por los aires el… cuartel general del enemigo, por decirlo de algún modo, y suponiendo que tenga éxito…

Nos mira.

—El Crepúsculo disuelve todo tejido vivo —dice Ōshima—. Fin.

—A no ser —aventuro— que haya un modo de regresar a la Luz Diurna que aún no conocemos. Una construida por un aliado. Desde dentro.

Cerca de un kilómetro sobre nuestras cabezas, pasa una nube entre la claraboya y la estrella más cercana, y el rectángulo de luz se desvanece.

Holly me adivina el pensamiento.

—¿Qué es lo que todavía no me habéis contado?

Miro a Esther, que encoge los hombros de Unalaq: Tú eres el que la conoce desde hace más tiempo. Así que digo algo que no podré desdecir después:

—En la Primera Misión, ni yo ni Esther vimos realmente morir a Xi Lo.

En algunos momentos elegidos, una biblioteca es una especie de mente. Holly se yergue en su asiento.

—¿Qué visteis?

—Por mi parte, no mucho —digo—. Estaba derramando todo mi psicovoltaje en nuestro escudo. Pero Esther estaba junto a Jacko cuando el alma de Xi Lo egresó…

Miro a mi compañera.

—E ingresó en el chakra-ojo del icono del Cátaro Ciego. No lo arrastró como a una víctima más. Xi Lo transversó a su interior, como una bala. Y… justo antes de desaparecer, oí que Xi Lo me subdecía estas dos palabras: Aquí estaré.

—No sabemos —admito— si eso fue un impulso del momento, o un plan que Xi Lo no nos había comunicado porque tenía sus motivos. Si Xi Lo tenía la esperanza de sabotear la capilla, fracasó. Ciento sesenta y cuatro personas han perdido sus vidas y almas en la capilla del Crepúsculo desde 1984. La semana pasada mismo raptaron a un pobre hombre de una clínica psiquiátrica de seguridad de Vancouver. Pero… Esther piensa que Xi Lo ha estado allanando el camino para la Segunda Misión. ¿Holly? ¿Estás bien?

Holly se frota los ojos con las mangas de la camisa de Inez.

—Lo siento, es que… El «Aquí estaré» —dice—. Yo también lo oí. En mi visión del paso subterráneo, a las afueras de Rochester.

Esther está fascinada.

—Tus voces y tus certezas han enmudecido, pero ¿recuerdas cuando insistían en algo? A lo mejor el sentido era oscuro, pero el Guión se negaba a cambiar. ¿Recuerdas esa sensación?

Holly traga saliva y se recompone.

—Sí.

—El Guión insiste en que Xi Lo está vivo de algún modo. Hasta el día de hoy.

—No sé —digo— si tú ves a Xi Lo como a un impostor o… —el comportamiento de Holly empieza a despedir cierta fiereza—, o como, digamos, una estantería con muchos libros, de los cuales el más nuevo se llama Jacko Sykes. Ninguno de nosotros está diciendo: «Si te unes a la Segunda Misión, recuperarás a tu hermano», porque nosotros estamos igual de a oscuras que tú, pero…

Holly me interrumpe.

—Vuestro Xi Lo es mi Jacko. Vosotros queríais a vuestro fundador, a vuestro amigo, igual que yo quería… quiero, mejor dicho, a mi hermano. No sé, igual es que soy idiota. Quiero decir, que vosotros sois un club de profesores inmortales que posiblemente habéis leído estos libros… —señala las cuatro paredes de estantes que se alzan hasta la claraboya—, mientras que yo dejé el colegio con un graduado pelado. O quizá es que soy aún más patética, a lo mejor solo me estoy agarrando a un clavo ardiendo, esperando, esperando, como una madre que le da a un estafador los ahorros de toda una vida para que «canalice» a su hijo muerto… Pero ¿sabéis qué? Jacko sigue siendo mi hermano, aunque sea más conocido como Xi Lo y más viejo que Jesús, y si las cosas fueran al contrario, él iría a buscarme. Así que, Marinus, si hay una posibilidad entre mil de que Xi Lo o Jacko esté en esa capilla del Crepúsculo o del Corpúsculo o lo que sea, y de que esta Segunda Misión vuestra me lo devuelva, contad conmigo. No me vais a detener. Ni lo intentéis siquiera.

El rectángulo de luz ha vuelto y hay motas de polvo girando en la luz que incide en diagonal sobre el muro de libros. Polen dorado.

—Nuestra Guerra debe de parecerte de otro mundo, pero morir en la capilla es igual de definitivo que morir en un accidente de coche aquí. Piensa en Aoife…

—Antes dijisteis que no podéis garantizar la seguridad de Aoife, ni la mía, a no ser que desmantelemos a esos anacoretas. Es correcto, ¿no?

Mi conciencia necesita un receso, pero debo corroborar tal afirmación.

—Sí, sigo afirmando lo mismo. Pero nuestro enemigo es peligroso.

—Mirad, he sobrevivido al cáncer, estoy en la cincuentena, nunca he disparado ni una pistola de aire comprimido y no tengo —dice con las manos danzando— psicopoderes. Al menos, no como vosotros. Aun así, soy la madre de Aoife y la hermana de Jacko y esos… esos individuos han hecho daño, o amenazado, a gente que yo quiero. Así que ahí lo lleváis: soy peligrosa.

Por si sirve de algo, subseñala Ōshima, yo la creo.

—Consúltalo con la almohada —le digo a Holly—. Decídelo por la mañana.

7 DE ABRIL

Inez va conduciendo. Lleva gafas oscuras para esconder los efectos de una noche de insomnio. Se oye el chapoteo del limpiaparabrisas cada pocos segundos. No decimos mucho y tampoco hay mucho que decir. Unalaq se ha sentado delante, y Ōshima, Holly, Arkady y yo vamos amontonados en la parte trasera. Hoy es Ōshima quien ha acogido a Esther. Nueva York está húmedo, va con prisas y muestra total indiferencia ante el hecho de que nosotros, los horologistas, junto con Holly, estemos arriesgando la metavida y la vida por unos completos desconocidos, sus hijos psicovoltaicos, y por los nonatos cuyos padres todavía no se han conocido. Observo detalles que normalmente paso por alto. Rostros, texturas, materiales, señales, fluidos. Hay días en que Nueva York me impacta como un truco de prestidigitador. A largo plazo, todas las ciudades grandes acaban por experimentar una regresión a la selva, a la tundra o a los humedales; estoy en posición de saberlo. No obstante, hoy, la inmediatez de Nueva York es incontestable, como si fuese el tiempo el que estuviese sujeto a ella, y no al revés. ¿Qué mano u ojo inmortal podría encuadrar tantos kilómetros cartografiados, tantas vigas soldadas, tantas aceras habitadas, y tantos ladrillos que son más que las estrellas? ¿Quién podría haber previsto esos impulsos verticales y esos cañones amenazantes en la época de Klara Koskov, cuando viajé aquí por primera vez con Xi Lo y Holokai (mis amigos los Davidov)? Y sin embargo todo esto estaba ya aquí, dentro de ese mercadillo de coleccionistas, al igual que una encina está dentro de la bellota o al igual que el edificio Chrysler estuvo lo suficientemente doblado para caber en el cerebro de William Van Alen. Si la conciencia existe más allá del Último Mar y hoy llego hasta allá, echaré de menos Nueva York así como todo lo demás.

Inez gira en la Tercera Avenida para entrar en nuestra calle. ¿Por última vez? Esos pensamientos no ayudan. ¿Me moriré sin haber leído siquiera el Ulises hasta el final? Piensa en los historiales que me dejo en Toronto, el papeleo, los correos, las emociones que experimentarán mis compañeros, amigos, vecinos y pacientes mientras pasan de «la fugada doctora Fenby» a «la desaparecida doctora Fenby» y después a «la presuntamente muerta doctora Fenby». No, no pienses. Llegamos al 119A. Si la horología tiene un hogar, es este, con sus ladrillos rojo color sopa de buey y sus ventanas desparejadas de marco oscuro.

—Aparca —le dice Inez al coche, y se encienden las luces de emergencia.

—Ten cuidado —le dice Inez a Unalaq.

Unalaq asiente.

—Tráela de vuelta —me dice Inez.

—Haré todo lo posible —digo. Mi voz suena débil.

El 119A reconoce a los horologistas y nos deja entrar. Sadaqat nos saluda desde dentro del escudo interno del primer piso. Nuestro leal conserje va vestido de parodia apocalíptica, con un uniforme militar lleno de bolsillos y una brújula alrededor del cuello.

—Bienvenida a casa, doctora. —Me coge el abrigo—. El señor L’Okhna está en la oficina. Señor Arkady, señorita Unalaq, señor Ōshima. Y señora Sykes.

Sadaqat pone cara larga.

—Espero que se haya recuperado del ataque violento y cobarde que perpetró el adversario. El señor Arkady me contó lo sucedido.

—Me han cuidado bien. Gracias —dice Holly.

—Los anacoretas son abominables. Unos gusanos.

—El ataque ha sido lo que me ha convencido de ayudar a la horología —replica Holly.

—Bien —responde Sadaqat—. Por supuesto. O blanco o negro.

—Holly se unirá a nosotros en la Segunda Misión —le digo a nuestro conserje, que muestra sorpresa y un ápice de confusión.

—¿De veras? No tenía noticia de que la señora Sykes hubiese estudiado la metodología de la Corriente Profunda.

—No la ha estudiado —dice Arkady mientras cuelga el abrigo—. Pero todos tenemos un papel que desempeñar en las horas que se avecinan, ¿no es así, Sadaqat?

—Cierto, amigo mío. —Sadaqat insiste en recoger los abrigos de todo el mundo y meterlos en el armario—. Muy cierto. ¿Y hay más modificaciones de última hora… en la Misión?

Está bien entrenado, pero no puede esconder por completo el hambre que tiñe su voz.

—Ninguna —respondo—. Ninguna. Aun actuando con la máxima prudencia, vamos a creer a Elijah D’Arnoq a pies juntillas… a no ser que nos traicione.

—Y la horología tiene su arma secreta. —Sadaqat está radiante—. Yo. Pero no son ni las diez y no esperamos al señor D’Arnoq hasta las once, así que he hecho unos bizcochitos. Los huelen, ¿no?

Nuestro conserje sonríe como un cocinero exuberante que estuviera tentando a un grupo de dietistas con ganas de sucumbir.

—Plátano y guinda. Un ejército no puede avanzar con el estómago vacío, amigos.

—Lo siento, Sadaqat —interrumpo—, pero no deberíamos comer. La Vía Empedrada puede provocar náuseas. En realidad es mejor ir con el estómago vacío.

—Pero, doctora, un bocadito pequeño no puede ser perjudicial. Están recién hechos. Y he puesto perlas de chocolate blanco en la mezcla, además.

—Estarán igual de buenos a la vuelta —dice Arkady.

No insiste.

—Más tarde, entonces. Para celebrarlo.

Sonríe mostrando veinte mil dólares de salud dental estadounidense, sufragados por la horología, por supuesto. Sadaqat posee muy pocas cosas que no haya cobrado o recibido de la horología. ¿Cómo ha podido? Se había pasado la mayor parte de su vida en un hospital psiquiátrico de las afueras de Reading, en Inglaterra. Una carnívora independiente consiguió un empleo como secretaria en la clínica y saneó a una paciente psicovoltaica que había compartido confidencias con Sadaqat antes de que a la pobre señora le decantaran el alma. Acabé con la carnívora tras un duelo bastante arduo en el jardín sumergido, pero en lugar de borrar lo que Sadaqat había aprendido sobre el mundo atemporal, me dispuse a aislar la sección de su cerebro que daba cobijo a la esquizofrenia y sellé los conductos neuronales que llevaban a las zonas sanas. Aquello lo curó, de algún modo, y cuando declaró su gratitud inmortal lo traje a Nueva York como conserje del 119A. De eso hace cinco años. Hace un año convirtieron a nuestro leal criado durante una serie de encuentros y citas incorpóreas en Central Park, donde acude cada día a realizar su gimnasia, llueva o truene. Ōshima, que fue el primero en advertir las huellas anacoretas en nuestro conserje, era partidario de que le borrásemos los últimos seis años de la memoria y lo suasionáramos para meterlo a bordo de un carguero rumbo al Lejano Oriente ruso. Un sentimentalismo confuso y la intuición incierta de que se podría usar al agente doble anacoreta contra sus nuevos amos me convencieron para detener a Ōshima. Han sido doce peligrosos meses de adivinar las segundas y terceras intenciones de nuestro enemigo, y L’Okhna ha tenido que recalibrar los sensores del 119A para detectar toxinas por si acaso Sadaqat recibía órdenes de envenenarnos, pero todo terminará esta misma mañana, para bien o para mal.

Cómo me repugna esta Guerra.

—Ven —dice Ōshima a Sadaqat—. Comprobemos los circuitos del maletín del mago.

Suben a la primera planta a asegurarse que el soporte físico no necesita ajustes de última hora. Arkady sube al jardín a hacer tai chi en medio de la llovizna descorazonada. Unalaq se retira a la sala común a enviar instrucciones a la red keniata. Yo voy a la oficina a transferir los protocolos horologistas a L’Okhna. La tarea termina pronto. El horologista más joven me estrecha la mano y me dice que espera que nos volvamos a ver, y yo le digo:

—No tanto como yo.

Después se marcha del 119A por la salida secreta. Faltan treinta minutos hasta que aparezca D’Arnoq. ¿Poesía? ¿Música? Una partida de billar.

Bajo al sótano, donde me encuentro a Holly colocando las bolas.

—Espero que no importe. Había desaparecido todo el mundo, así que yo misma…

—Por supuesto. ¿Puedo acompañarte?

Se sorprende.

—¿Juegas?

—Cuando no estoy jugando al ajedrez con el diablo nada me calma los nervios como el clic del taco sobre la resina de fenol.

Holly pone las bolas en su sitio y quita el triángulo.

—¿Puedo preguntar algo más sobre los atemporales? —Le dedico una expresión de «Dispara»—. ¿Tenéis familia?

—A menudo resucitamos en familias. El anfitrión de un residente tiene parientes de sangre alrededor, como pasaba con Jacko. Entablamos relaciones, como Unalaq e Inez. Hasta el siglo VEINTE, viajar sola siendo una mujer soltera era problemático.

—Así que ¿tú también has estado casado?

—Quince veces, pero no desde 1870. Más que Liz Taylor y Enrique VIII juntos. Imagino que tienes curiosidad por saber si podemos concebir niños. —Le hago un gesto para ahuyentar su incomodidad—. No. No podemos. Son las condiciones.

—Vale. —Holly unta el taco de tiza—. Supongo que sería duro…

—Vivir sabiendo que tus hijos se murieron de viejos hace décadas. O que no se murieron, pero que se niegan a ver al loco o la loca que afirma ser la reencarnación de papá o mamá desde la puerta de la calle. O que has dejado embarazada a tu tataranieta. A veces adoptamos, y normalmente funciona bien. Nunca faltan niños que necesiten un hogar. Así que nunca he gestado o engendrado a un hijo, pero sí que he sentido lo que tú sientes por Aoife, esa disposición sin titubeos a entrar en un edificio ardiendo. Y he entrado en edificios ardiendo, además. Por otro lado, una enorme ventaja de la infertilidad era evitarle a mis yos femeninos el pasarse toda la vida preñadas como si fueran reses humanas, lo cual constituía el destino de la mayoría de las mujeres entre la edad de piedra y las sufragistas.

Hago un gesto hacia la mesa.

—¿Vamos?

—Claro. Ed siempre decía que tengo una vena cotilla. Lo cual era mucho morro viniendo de Mister Periodista, ojo. —Saca una moneda del bolso—. ¿Cara o cruz?

—Cara.

Tira la moneda.

—Cruz. Antes lo habría sabido.

Holly se alinea y realiza el tiro de arranque. La bola blanca roza el triángulo, rebota en el cojín trasero y se desliza de nuevo hacia la parte superior.

—Algo me dice que eso no ha sido la suerte del principiante.

—Brendan, Jacko y yo jugábamos los domingos en el Captain Marlow, cuando el pub estaba cerrado. Adivina quién ganaba normalmente.

Copio el tiro de Holly, pero lo ejecuto peor.

—Recuerda que llevaba jugando desde 1750. Y también después. Xi Lo y yo jugamos todos los días en esta misma mesa la mayor parte de 1969.

—¿De veras? ¿En esta misma mesa?

—La hemos tapizado dos veces desde entonces, pero sí.

Holly pasa el pulgar por el tapete.

—¿Cómo era Xi Lo físicamente?

—Más bien bajo, en 1969 acababa de entrar en la cincuentena, con barba, y judío, de hecho. Introdujo la antropología comparativa en la Universidad de Nueva York. Hay fotos en los archivos, si quieres verlo.

Holly sopesa la oferta.

—En otra ocasión, cuando no estemos embarcados en una misión suicida. ¿En esa época Xi Lo era también varón, entonces?

—Sí. Los residentes normalmente tienen un género en el que se sienten más cómodos. Esther prefiere ser mujer. Los retornados alternamos el género de una resurrección a otra, queramos o no.

—¿Y eso no te hace polvo la cabeza?

—Es raro durante las primeras vidas, pero uno se acostumbra.

Holly golpea la bola blanca desde la bandas laterales y traseras para que choque con las bolas del triángulo, ya separadas.

—Dices las cosas como si fueran tan… normales.

—Normal es cualquier cosa que uno dé por sentado. A tus ancestros de 1024, tu vida en 2024 les sonaría igual de improbable, asombrosa y llena de maravillas.

—Sí, pero… no es lo mismo. Para esos ancestros, como para mí, cuando morimos, morimos. Para vosotros… ¿Cómo es, Marinus?

—¿La atemporalidad? —Me quito la tiza azul de la parte carnosa del pulgar—. Somos viejos hasta cuando somos jóvenes. Siempre estamos yéndonos o quedándonos atrás. Somos precavidos con los vínculos. Hasta 1823, cuando me encontraron Xi Lo y Holokai, mi soledad era indescriptible, y sin embargo tenía que soportarla. Incluso ahora puede llegar a fatigarme lo que he bautizado como «desidia ante la eternidad», por decirlo de algún modo. Pero ser médico y horologista le otorga un objetivo a mi metavida.

Holly se coloca su turbante color musgo; al quitárselo a medias, descubre un cuero cabelludo lleno de mechones cortados. No lo había hecho antes en mi presencia, y me conmueve.

—La última pregunta: ¿por qué existen los atemporales? Quiero decir, ¿es que los retornados y los residentes evolucionaron así, como los monos o las ballenas? ¿O fuisteis… creados? ¿Fue por algo que os ocurrió en la primera vida?

—Ni siquiera Xi Lo tenía respuesta para eso. Ni siquiera Esther lo sabe. —Meto la bola naranja n.º 5 en la tronera trasera izquierda—. Las mías son las lisas, las tuyas las de franjas.

A las 10.50, Holly mete la negra y me gana por una única bola.

—Te daré la revancha más tarde —dice.

Subimos las escaleras hacia la galería, donde están reunidos los demás. Ōshima baja las persianas. Holly entra en la cocina para servirse un vaso de agua: Solo agua del grifo, no toques el agua embotellada. Podrían haberla manipulado, le subdigo mientras se va. Vuelve un minuto más tarde, poniéndose en bandolera una pequeña mochila para el día, como si fuéramos a dar un paseo por el bosque. Me falta valor para preguntarle qué ha metido dentro: ¿un termo con té, una rebeca, un dulce energético de menta? Esta expedición no es de esas. Miramos los cuadros. ¿Qué queda por decir? Ya discutimos la estrategia hasta la saturación en la biblioteca de Unalaq: compartir nuestros miedos a estas alturas es inútil, y no queremos rellenar los últimos momentos con cháchara hueca. La Alegoría del triunfo de Venus de Bronzino me llama la atención. Xi Lo me dijo que se arrepentía de no haberla cambiado por la copia de Londres, pero que no se sentía capaz de afrontar todos los actos de suasión, las trampas y los subterfugios necesarios para enmendar el error. Y aquí estoy yo, cincuenta años más tarde, con el mismo arrepentimiento. Para los atemporales, los mañanas son como un recurso ilimitado. Ahora no me queda ninguno.

—La Apertura —dice Unalaq—. Siento que se abre.

Seis de nosotros miramos en derredor buscando la cremallera.

—Ahí —dice Arkady—, junto al cuadro de Georgia O’Keeffe.

Delante de los amarillos y rosas de la aurora de Nuevo México se dibuja un corte negro vertical. Aparece una mano, la línea se convierte en hendidura, y asoma Elijah D’Arnoq. Con suavidad, Holly destroza una palabrota y pregunta:

—¿De dónde ha salido?

—Del lugar al que vamos —murmura Arkady.

Elijah D’Arnoq necesita un afeitado y lleva el áspero pelo sin peinar. Sí, el desasosiego de la traición tenía que notarse.

—Qué puntuales.

—Los horologistas no tienen excusa para llegar tarde —replica Arkady.

D’Arnoq reconoce a Holly.

—Señora Sykes, estoy encantado de que la rescataran el otro día. Constantin la considera un asunto pendiente.

Holly todavía no puede dirigirle la palabra al hombre que ha surgido del aire.

—La señora Sykes se une a nuestra fiesta de demolición —le digo a D’Arnoq—. Unalaq canalizará su voltaje psicosotérico para crear una capa.

Elijah D’Arnoq parece vacilar, y me pregunto si se pondrá en peligro la Segunda Misión.

—No puedo garantizarle seguridad.

—Pensé que habría previsto todas las incidencias.

—La Guerra no ofrece garantías. Ya lo sabe, señor Arkady.

—Y el señor Dastaani —digo señalando a Sadaqat— también se unirá a nosotros. ¿Debo suponer que le es familiar nuestro conserje del 119A?

—Todo el mundo espía —dice D’Arnoq—. ¿Qué papel desempeña el señor Dastaani?

—El de plantar el culo —dice Ōshima— a mitad de la Vía Empedrada y desencadenar un psicoferno de fuerza diez si alguien sube detrás de nosotros. Cualquiera que se encuentre en la vía, sea temporal o atemporal, quedará reducido a cenizas.

D’Arnoq frunce el ceño.

—¿Un psicoferno es una invocación de Corriente Profunda?

—No —responde Ōshima—. Es la palabra con la que designo lo que ocurrirá si explota en la Vía Empedrada la bomba de N9D, el famoso nanoexplosivo fabricado en Israel, que se encuentra en este momento en la mochila del señor Dastaani.

—Para prevenirnos contra un ataque por la retaguardia —aclaro—, mientras tomamos la capilla.

—Una precaución muy inteligente —dice Elijah D’Arnoq, que parece impresionado—. Aunque ruego a Dios para que no tengan que usarla.

—¿Cómo te sientes? —le preguntan a D’Arnoq—. La deserción supone un gran paso.

El carnívoro de ciento treinta y dos años contempla con ojos llenos de desafío los ochocientos años de Ōshima.

—Durante décadas he sido parte de un mal indiscriminado, señor Ōshima. Pero hoy también participaré de su fin.

—Pero sin el Vino Negro —le recuerda Ōshima— envejecerás, te disiparás, morirás en una residencia de ancianos.

—No; si Pfenninger o Constantin nos detienen antes de que hayamos reventado la capilla del Crepúsculo, no. Y aun así. Si ese fuera mi único problema…

Atravesamos uno a uno la sombría Apertura y salimos a un círculo empedrado de unos diez pasos de diámetro. Ahí se halla la Vela de la Esfera, firme y blanca como el papel, tan alta como un niño. Se me había olvidado la doble sensación de claustrofobia y agorafobia, el olor a cerrado, lo enrarecido del aire. A través de la Apertura, que D’Arnoq mantiene abierta como una cortina para que pasen Holly y luego Sadaqat con su mochila explosiva, se filtran residuos de color y luz provenientes de la galería. El rostro de Sadaqat es un estudio del terror nervioso, mientras que el de Ōshima, el último en entrar, es un estudio de sombría despreocupación.

—Pero esto no es la capilla, ¿no? —murmura Holly—. ¿Y por qué se oye mi voz tan baja?

—Esta es la Esfera de la Vía Empedrada —respondo—. El primero de los muchos escalones que ascienden a la capilla. Los bordes de la Esfera absorben la luz y el sonido, así que alza un poco la voz para compensar.

—No hay color —observa Holly—. ¿O soy yo?

—La Vela es monocroma —respondo—. Lleva ocho siglos ardiendo.

Detrás de nosotros, Elijah D’Arnoq sella la Apertura. Distingo brevemente la Venus de Bronzino, que sujeta con ligereza la manzana dorada, antes de que nuestra retirada se cierre. Nunca mazmorra alguna fue tan segura. Solo Esther o un seguidor de la Senda Sombría pueden franquear la Apertura y llevarnos a casa. Experimento un punzante flashback de la última vez que estuve en la esfera: mi alma y la de Esther desmadejándose, y Joseph Rhîmes pegado a sus talones y ganando terreno. No cabe duda de que Esther, acurrucada y oculta en la cabeza de Ōshima, lo estará recordando también.

—Hay letras grabadas en la piedra —observa Holly.

—El alfabeto cátaro —le explico—. Nadie sabe leerlo ya, ni siquiera los expertos en herejías. El alfabeto deriva del occitano, una lengua más antigua aún que el vasco.

—Pfenninger me comentó que las letras son una oración a Dios en la que se pide ayuda para reconstruir la escalera de Jacob. Eso es lo que el Cátaro Ciego creía estar construyendo, según parece. No toquéis las paredes. El material del que están hechas y la materia atómica —dice sacando una moneda del bolsillo— no se llevan bien.

Tira la moneda fuera del perímetro de la Esfera. La moneda desaparece con un parpadeo fosforescente.

—No perdáis pie en la Vía Empedrada.

—Que, por cierto, ¿dónde está? —pregunta Ōshima.

—Tiene una capa. —D’Arnoq cierra los ojos y abre el chakra-ojo—. Y se mueve, para que no entre gentuza. Un momento.

Avanza con pasos cortos y lentos hacia el borde de la Esfera, gesticulando el símbolo entrecortado típico de la Vía Empedrada y murmurando un acto de revelación. De espaldas a la Vela, arrastra los pies en diagonal por el perímetro.

—Ya.

Fuera del borde de la Esfera, como a unos treinta centímetros más arriba, aparece un bloque de piedra tan largo y ancho como una mesa. Hay un segundo bloque por encima del primero, y luego un tercero, y un cuarto, que se adentran en la penumbra.

—Marinus —me pregunta Holly al oído—, ¿esto es tecnología o…?

Sé cuál es la palabra que falta.

—Si le hubieses curado la tuberculosis a Enrique VII con un tratamiento de etambutol, o le hubieses proporcionado una hora de acceso al telescopio Hubble a Isaac Newton, o enseñado una impresora 3D a los parroquianos del Captain Marlow en 1980, también te hubiesen echado a la cara la palabra «magia». Algunas veces la magia son solo cosas normales a las que no estás acostumbrado.

—Siempre que el catedrático en semántica no tenga objeción —dice Ōshima—, quizá pueda terminar más tarde el seminario.

Elijah D’Arnoq sube primero; lo sigo yo, después Holly, Arkady, Unalaq, Sadaqat, con diez kilos de N9D en la mochila, y por último Ōshima, en la retaguardia. En la quinta o sexta piedra miro hacia atrás, sobre la cabeza de mis compañeros, pero la Esfera ya queda fuera de nuestra vista. Incluso la irregularidad de la Vía Empedrada es irregular. Hay tramos en los que los escalones se tuercen hacia arriba y se empinan, como una escalera de caracol. Hay tramos en los que los largos bloques de piedra forman un suave camino ascendente. Incluso hay partes en las que para subir hay que saltar de bloque en bloque, como si fueran piedras en un río. Es mejor ignorar los pensamientos sobre resbalones. Pronto estoy envuelto en sudor. La visibilidad es escasa, como la que habría al subir un estrecho camino de montaña de noche, en medio de una neblina granulosa. Las piedras emiten un débil resplandor, parecido al de la Vela de la Esfera, pero solo cuando nos acercamos, de forma que crean la ilusión de que la Vía se construye a medida que nosotros ascendemos. La oscuridad que nos rodea es opresiva, y parece convocar voces de mi metavida. Oigo a mi padre biológico, explicando en latín vernacular tardío cómo alimentar a un cernícalo con un lirón. Después a Sholeetsa, una herbolaria de la tribu duwamish, que me riñe por haber hervido una raíz más de la cuenta. Luego el cacareo digno de cuervo de Arie Grote, un encargado de almacén de Deshima. Sus cuerpos se hicieron abono hace mucho, sus almas atravesaron el Último Mar. Los horologistas hemos acordado no subhablar para que no nos oigan, pero me pregunto si los demás también oyen voces de sus vidas pasadas. No pregunto por no distraerlos de dónde ponen los pies. Quien se cae de la Vía Empedrada cae a la nada.

Llegamos al único bloque triangular de todo el ascenso. Es cóncavo en el centro y tiene la anchura suficiente para que los seis estemos de pie en él.

—Bienvenidos al Alto del Medio Camino —dice D’Arnoq, y recuerdo a Immaculée Constantin explicándoselo del mismo modo a Jacko en la Primera Misión.

—Creo que hemos encontrado el punto de vigilancia, Sadaqat —dice Ōshima—. La vista hacia abajo es la mejor, dadas las circunstancias. Túmbate en el hueco, aquí en medio, y verás a cualquier visitante antes de que ellos te vean a ti.

Sadaqat asiente, me mira y yo le devuelvo el gesto.

—Muy bien, señor Ōshima.

Con la debida diligencia, Sadaqat se sienta y saca de la mochila un iCube muy bien adaptado y un fino cilindro metálico. Coloca el iCube cerca de la esquina inferior del bloque.

—¿Esa es la bomba? —D’Arnoq pregunta con curiosidad profesional.

—Es un generador de capa de Corriente Profunda.

Sadaqat abre la pantalla aérea en forma de cubo y revisa las opciones.

—Y una alarma contra almas. Suena este ruido… —una señal parecida a un ganso silvestre suena repetidamente— cuando detecta un alma sin identificar, como la suya, señor D’Arnoq…

Los dedos de Sadaqat recorren el lateral y la pantalla aérea emite un latido al almacenar la firma cerebral de D’Arnoq.

—Ahora distinguirá a los amigos de los enemigos.

—Un aparato sabio —dice D’Arnoq—, además de inteligente.

—El generador impide a cualquier psicosotérico que me suasione para desactivar el N9D. —Sadaqat desatornilla la tapa del cilindro metálico—. Y el detector me alerta del hecho de que alguien lo ha intentado; entonces llega la hora de hacer detonar la bomba, que, por supuesto, es esta.

De la parte inferior del cilindro se despliegan unas patas de trípode y Sadaqat lo pone de pie.

—Se han comprimido diez kilos de N9D en este tubo; suficientes para convertir la Vía Empedrada en un conducto de llamas que alcance los quinientos grados. Si el ganso se pone a graznar —dice Sadaqat mirando a D’Arnoq—, psicoferno.

—Mantente alerta —exhorta Ōshima—. Dependemos de ti.

—He hecho mis juramentos, señor Ōshima. Existo para esto.

—Tenéis a un lugarteniente leal —me dice D’Arnoq—. Listo para hacer un… el último sacrificio.

—Ya. Qué suerte tenemos —le digo a Sadaqat.

—¡No esté tan serio, doctor! —El conserje se pone de pie y nos estrecha la mano a todos—. Nos veremos pronto, amigos. Estoy seguro de que está escrito en el Guión.

Cuando llega a mí se da una palmada en el corazón.

—¡Aquí!

Seguimos subiendo, piedra tras piedra tras piedra, pero es difícil identificar lo lejos que hemos llegado, o a qué distancia estamos de la Esfera, o cuántos minutos han transcurrido desde que dejamos a Sadaqat de centinela en el Alto del Medio Camino. Hemos dejado nuestros dispositivos y relojes en el 119A. El tiempo existe aquí pero es difícil de medir, incluso para la mente de un horologista. Las voces de los muertos me han distraído de mi decisión inicial de contar los escalones. Así que me limito a seguir la espalda de Elijah D’Arnoq con toda la atención posible hasta que por fin llegamos a un segundo bloque de piedra circular, idéntico en la mayoría de sus rasgos a la Esfera del principio.

—A este lo llamamos la Cumbre —dice D’Arnoq, visiblemente nervioso—. Ya hemos llegado.

—Pero ¿no fue por aquí por donde entramos? —pregunta Holly—. La vela, el círculo, el círculo de piedra, los grabados…

—La inscripción de la piedra es diferente —digo—. ¿No, señor D’Arnoq?

—Nunca la he estudiado —admite el desertor—. Pfenninger está muy metido en la filología, y Joseph Rhîmes también lo estaba, pero para la mayoría de nosotros, la capilla es… una máquina con sensibilidad con la que tenemos un trato.

—¿«Yo no tengo la culpa de nada, soy solo un bebé»? —dice Arkady.

D’Arnoq parece exhausto.

—Sí. Quizá. Quizá es lo que nos decimos a nosotros mismos. —Se frota un ojo para quitarse una mota de polvo imaginaria—. Bueno, ahora abriré el Arco Ocre, la entrada, pero primero, una advertencia: el Cátaro Ciego debe de estar a salvo inmóvil, en su icono, en la esquina del norte. Vosotros lo sentiréis. Él no debería sentirnos. Luego…

—¿«No debería»? —inquiere Ōshima—. ¿Qué quieres decir con «no debería»?

—El deicidio tiene sus riesgos —se burla D’Arnoq—, si no no sería deicidio. Si tienes miedo, Ōshima, ve a reunirte con Sadaqat. Pero hay tres modos de reducir el riesgo: cuidado con mirar la cara del Cátaro Ciego en el icono; no hagáis mucho ruido ni movimientos bruscos; no realicéis ningún acto psicosotérico de Corriente Profunda, ni siquiera subdiscurso. Puedo invocar actos de la Vía Empedrada sin molestar en la capilla, pero el Cátaro detectará la psicosotérica desde el otro lado del Cisma. Vosotros tenéis el 119A equipado con alarmas, escudos y capas; nosotros también tenemos cubierto el sanctasanctórum, y si el Cátaro Ciego percibe que hay horologistas en casa antes de que las paredes se desmoronen, el día no acabará bien para nosotros. ¿Entendido?

—Entendido —dice Arkady—. Se puede despertar a Drácula solo cuando tenga ya clavada la estaca.

D’Arnoq apenas oye mientras evoca un acto de revelación. Un portal modesto, trebolado, de la altura de una persona, parpadea hasta aparecer al final de la Piedra Cumbre. El Arco Ocre. A través de él se ve la capilla, y me encojo para mis adentros, aunque sigo a Elijah D’Arnoq hacia delante.

—Allá vamos —dice alguien.

La capilla del Crepúsculo del Cátaro Ciego es el cuerpo de un ser vivo. Uno lo siente de inmediato. Si tomamos el Arco Ocre como punto de referencia sur, el eje norte-sur de la nave en forma de rombo de la capilla ocupa quizá unos cuarenta metros, el eje este-oeste unos veinte metros, y es más alta que larga. Todos los planos señalan, sugieren o reflejan el icono del Cátaro Ciego, que cuelga del estrecho rincón del norte, de modo que uno debe hacer un esfuerzo por concentrarse si no quiere mirar el icono. Tanto las paredes como los suelos y el techo piramidal están hechos de la misma piedra lechosa y gris parecida al pedernal. Los únicos muebles de la capilla son una larga mesa de roble colocada sobre el eje norte-sur, con dos bancos a cada lado, y un gran cuadro en cada pared. Immaculée Constantin le explicó las pinturas gnósticas a Jacko la última vez: las manzanas azules del Edén a mediodía el octavo día de la Creación; el demonio Asmodeo, engañado por Salomón para construir el Templo del Rey; la verdadera Virgen, amamantando a un par de bebés Cristo; y santo Tomás de pie en una cámara en forma de rombo, idéntica a la capilla del Crepúsculo. Flotando bajo la cúspide de la capilla hay una serpiente esculpida en piedra iridiscente que se contorsiona en el acto circular de morderse la propia cola. Los bloques que forman la capilla aparecen intactos, unificados, lo cual crea la ilusión de que la sala fue labrada desde el interior de una montaña o de que se cristalizó sin más. El aire no es ni caliente ni frío; no está fresco, pero tampoco estancado; eso sí, arrastra el efluvio de los malos recuerdos. Holokai murió aquí, y a pesar de las esperanzas que hemos insuflado en Holly, no tengo pruebas de que Xi Lo no lo hiciera.

—Dadme un minuto —murmura D’Arnoq—. Necesito revocar mi acto de inmunidad para que podamos combinar nuestro psicovoltaje.

Cierra los ojos. Me acerco a la esquina oeste, que posee un ángulo oblicuo y desde donde una ventana ofrece un panorama de un kilómetro —¿o son cien?— de Dunas que llegan hasta la Cornisa Alta y la Luz Diurna. Holly me sigue.

—¿Ves ahí arriba? —le digo—. De ahí es de donde somos.

—Entonces, todas esas lucecitas débiles —susurra Holly— que van cruzando la arena, ¿son almas?

—Sí. Miles de millares, en todo momento. —Nos acercamos a la ventana este, donde una vaga extensión de Dunas desciende suavemente en medio de las sombras del ocaso en dirección al Último Mar—. Y allí es a donde se dirigen.

Observamos cómo las lucecitas penetran por un extremo sin estrellas y salen, una a una a una.

—¿El Último Mar es verdaderamente un mar? —pregunta Holly.

—Lo dudo. Es solo el nombre que usamos.

—¿Qué les pasa a las almas una vez que llegan allí?

—Ya te enterarás, Holly. Quizá yo también, un día. —¿Hoy mismo?

Volvemos al centro donde D’Arnoq sigue encerrado en sí mismo. Ōshima apunta a la cúspide de la capilla y traza una línea invisible que baja hasta la esquina norte, desde donde el icono parece estar vigilándonos. Cierro los ojos, abro el chakra-ojo y escruto el techo en busca de la grieta que Esther mencionó…

Me lleva un momento, pero acabo por encontrarla. Allí, empieza en la cúspide y describe una curva hasta las sombras de la esquina norte.

Sí, está ahí, pero es una grieta tremendamente fina como para jugarse cinco metavidas atemporales y una vida temporal por ella.

—¿Soy yo…? —pregunta Holly—. ¿O es como si el cuadro… nos aspirase?

—No, no eres tú —responde Elijah D’Arnoq, que ya está de nuevo con nosotros.

Miramos el icono. El eremita lleva una túnica blanca y la capucha le cuelga sobre los hombros, de modo que muestra la cabeza y un rostro con huecos en lugar de ojos.

—Pero no lo miréis —nos recuerda D’Arnoq.

En la Vía Empedrada, el sonido quedaba amortiguado, así que tenías que hablar el doble de alto. Aquí en la capilla, los susurros, los pasos e incluso los crujidos de la ropa suenan amplificados, como si los recogieran unos micrófonos invisibles.

—Mire hacia otro lado, señora Sykes. Puede que esté soñando de momento, pero tiene el sueño ligero.

Holly hace un esfuerzo por mirar al otro lado.

—Son esas cuencas vacías. Arrastran tus globos oculares hacia ellas.

—Este sitio tiene una mente enfermiza —observa Arkady.

—Entonces pongamos fin a su sufrimiento —sugiere D’Arnoq—. El acto de anestesia ya está realizado. Sigamos el plan: Marinus y Unalaq, sumís el icono en hiato para aseguraros de que no se despierta mientras Arkady, Ōshima y yo psicoinflamamos el icono con todos los vatios que poseamos, hasta el último.

Nos acercamos a la esquina del norte, donde la figura sin ojos desprende su pálido destello de vientre de tiburón.

—¿Conque lo único que hay que hacer para echar abajo este lugar es destrozar el cuadro ese? —me pregunta Holly.

—Solo ahora, en este punto del ciclo —responde D’Arnoq por mí—, mientras el alma del Cátaro Ciego queda contenida dentro del icono. En otras ocasiones, reside en el tejido del lugar; habría sentido nuestra intención y nos habría fundido como a figurillas de plástico con un soplete. Marinus: comienza.

Si Elijah D’Arnoq nos está traicionando, está actuando de modo convincente hasta el último minuto.

—Tú por la izquierda —le digo a Unalaq— y yo por la derecha.

Nos ponemos delante del Cátaro Ciego y cerramos los ojos. Entonamos las manos en sincronización. Xi Lo le enseñó a Klara Koskov-Marinus el acto de hiato en San Petersburgo, y mi yo indio, Choudary, se lo enseñó a Unalaq. Para reforzar y profundizar el acto, nuestros labios lo recitan en silencio de memoria, como el ojo de un pianista navega por una partitura compleja pero familiar. Siento cómo asciende la conciencia del Cátaro Ciego a la superficie del icono, como un enjambre de abejas. Lo rechazamos. Lo conseguimos. En parte. Creo.

—Rápido —le digo a Elijah D’Arnoq—. Se parece más a una anestesia local que a un coma profundo.

Unalaq y yo nos apartamos. D’Arnoq se pone de pie ante su ex maestro, o su maestro, no lo sé, y extiende las manos a los lados con las palmas hacia arriba. A la izquierda y a la derecha, Arkady y Ōshima presionan las palmas-chakras contra las de D’Arnoq.

—No vayas a ponerte cachondo con esto —farfulla Ōshima.

Pálido y sudoroso, D’Arnoq cierra los ojos, abre su chakra-ojo, y canaliza la luz rojo ceniza de la Vía Empedrada hacia la garganta del Santo entre los Santos.

El Cátaro Ciego ya no está soñando. Sabe que lo están atacando. Como un gigante drogado, como mi casa de Kleinburg bajo un temporal ártico, la capilla tira y forcejea. Tropiezo, creo que parpadeo, y el Cátaro Ciego tuerce la boca para atacar. Empieza a dilatar su chakra, le aparece un punto negro en la frente que crece como una mancha de tinta. Si se abre del todo, tendremos graves problemas. Hay un terremoto atrapado en las paredes de la capilla, y Elijah D’Arnoq emite un ruido agudo e inhumano. Canalizar tanto psicovoltaje lo está matando. Su deserción debe de ser genuina: esto lo va a matar. Creo que parpadeo de nuevo y el icono prende fuego y humea; el monje representado ruge de agonía mientras unas llamas de dos dimensiones lo queman vivo, con su chakra-ojo parpadeando, ahora está, ahora no, ahora sí y ahora no, ahora sí y…

Se va. Silencio. El icono del Cátaro Ciego es un cuadrado carbonizado y Elijah D’Arnoq está jadeando doblado en dos.

—Lo hemos conseguido —dice tragando saliva—. Lo hemos conseguido, joder.

Sin decir una palabra, los horologistas nos consultamos entre nosotros…

Y Unalaq lo confirma.

—Sigue ahí.

Sus palabras son nuestra sentencia de muerte. El Cátaro Ciego se ha limitado a abandonar el icono y ha huido al suelo, las paredes y el techo. Hemos participado en una charada que les ha otorgado a los anacoretas el tiempo de llegar en tropel por la Vía Empedrada. Su llegada es inminente. La deserción de D’Arnoq era de veras una trampa, y la Segunda Misión se ha convertido en un ataque kamikaze. Subenviaría una disculpa a Inez y a Aoife si pudiese, pero su mundo está fuera de mi alcance.

—¿Holly? Quédate detrás de nosotros, por favor.

—¿Ha funcionado? ¿Va… va a aparecer… Jacko?

Me gustaría someterla a hiato para que no muera odiándome. El Guión nos ha fallado. Debería haberme dado la vuelta en el cementerio de Blithewood, haber llamado a Wendy Hanger para decirle que se había producido una confusión y haber regresado a la estación de Poughkeepsie.

—No lo sé —le digo a Holly, madre, hermana, hija, viuda, escritora, amiga—. Pero quédate detrás de nosotros.

Mensaje de Esther, subinforma Ōshima. Ha comenzado el Último Acto. Necesitará cerca de un cuarto de hora.

—Teníamos que intentarlo —dice Unalaq—. Mientras había esperanza…

Elijah D’Arnoq sigue fingiendo.

—¿De qué estáis hablando? —Incluso sonríe—. ¡Hemos ganado! El Cátaro Ciego está muerto. Sin él para mantener unido el tejido de la capilla, todo esto será Dunas y Crepúsculo dentro de seis horas.

Miro al que, en términos de novelas de espías, es un agente doble pasado de moda. Ni siquiera tengo que escansionarlo para estar seguro. Elijah D’Arnoq no es tan hábil mintiendo como él cree. En la primera parte del engaño, en mi casa a las afueras de Toronto, sí que lo habían «convertido» en un penitente genuino, pero en algún momento de los últimos días Pfenninger o Constantin lo hicieron regresar a la Senda Sombría.

—¿Puedo, Marinus? —pregunta Ōshima—. ¿Por favor?

—Como si alguna vez hubieses necesitado mi permiso. Pero sí, claro. Fuerte.

Ōshima finge un estornudo y falsocinetica a D’Arnoq sobre la mesa, de principio a fin. Se detiene solo en el Arco Ocre.

Xi Lo le hizo lo mismo a Constantin, subobservo, aunque solo consiguió deslizarla hasta la mitad de la mesa.

—D’Arnoq es un peso ligero —dice Ōshima—. Es un juego obvio: mesa larga y lisa; persona desagradable. ¿Quién podría resistirse?

—Supongo… que esto significa que no es uno de nosotros —dice Holly.

—¡Tú! —Elijah D’Arnoq se recompone y grita desde el otro extremo de la capilla—. ¡Tú te vas a abrasar y resecar en el calor!

Nueve hombres y una mujer se derriten a partir del aire que lo rodea.

—¡Invitados, invitados, invitados! —Baptiste Pfenninger aplaude, sonriente. El primer anacoreta es un hombre alto, cómodo con su cuerpo tonificado y bien vestido. Luce una barba escrupulosamente recortada con vetas de plata—. ¡Con lo que le gustan a este sitio los invitados! ¡Y tantos!

Se me había olvidado su voz grave de actor.

—Uno contra cuatro es la cuota normal, así que hoy es una ocasión muy especial. La segunda ocasión muy especial. —Todos los hombres llevan chaquetas de traje de diversos cortes y facturas. La de Pfenninger parece eduardiana—. Marinus, Marinus, bienvenido. El único visitante que repite visita a la capilla del Crepúsculo, aunque, claro, la última vez te dejaste el cuerpo en la tierra. Ōshima, estás viejo, quemado y cansado; necesitas una resurrección, cosa que no va a pasar. Gracias por matar a Brzycki, por cierto: estaba dando señales de vegetarianismo. ¿Quién más? Unalaq… ¿Lo he pronunciado bien? Lo diga uno como lo diga, la verdad es que parece una marca de pegamento. Arkady, Arkady, tú has crecido desde la vez en que te serré los pies. ¿Te acuerdas de las ratas? Los dictadores eran de los buenos en la Lisboa de Salazar. Te costó setenta y dos horas morirte. Veré si puedo superarme con Inez, ¿eh?

Pfenninger chasquea la lengua. El primer anacoreta, dándose la vuelta para mostrar a su agente doble, dice:

—Una pena que L’Okhna y Roho no puedan estar aquí, pero el señor D’Arnoq pescó los peces más gordos. Buen chico. ¡Ah! Y por último, aunque no menos importante, está Holly Sykes, escritora mística convertida en irlandesa propietaria de una granja de pollos. No nos hemos conocido. Soy Baptiste Pfenninger, interlocutor de este maravilloso —dice mostrando las paredes y la cúpula— ingenio. ¡En fin, títulos y más títulos! Se arrastran detrás de uno como las cadenas de Marley, me refiero a Jacob, claro, no a Bob. Nuestra número dos está aún más encantada que yo de verte por fin aquí, Holly…

Immaculée Constantin, enfundada en un vestido de terciopelo negro e innecesarias redes de diamantes, da un paso adelante.

—Cómo ha crecido mi jovencita singular… Está menopáusica, cancerosa, y encima se ha juntado con quien no debía. Bueno. ¿Me pega la voz?

Holly mira la figura aniñada sin rostro, muda.

La sonrisa de Constantin se desvanece, aunque nunca fue sincera.

—Jacko, al menos, sabía mantener una conversación. Solo que no era Jacko por aquel entonces, ¿eh? Dime, Holly, no te creerías lo que te dijo Marinus de que tu hermano murió de muerte natural mientras Xi Lo andaba flotando por los alrededores, ¿eh?

Transcurren unos segundos. La voz de Holly es seca.

—¿Qué quieres decir?

—Ay, Dios mío. —La sonrisa de Constantin se tiñe de lástima—. Sí que lo creíste, ¿eh? Bueno, pues olvida mi insinuación, te lo ruego. Los cotilleos son el enemigo de la paz, y yo no quiero sembrar cizaña, pero… intenta atar cabos antes de morir. Ya me encargaré yo también de Aoife. Para que no te eche de menos y eso. De hecho, estoy por hacer un pleno y matar también a Sharon y a Brendan; así tendríamos el set completo de la familia Sykes.

Esther ha tenido tres minutos. El desenlace de lo de Sadaqat llevará unos cinco, si a Pfenninger le da la verborrea. Calculo nuestras posibilidades cuando empiece el psicoduelo: los tres anacoretas nuevos no nos causarán demasiados problemas, pero la capilla carece de proyectiles para cineticar y once contra cuatro siguen siendo once contra cuatro. Necesitamos darle a Esther siete minutos. ¿Podremos contenerlos tanto tiempo?

—Te arrepentirás de amenazar a mi familia —dice Holly—. Te lo juro. Te lo juro por Dios.

—Ah, ¿conque lo juras y todo? ¿Y por Dios, ni más ni menos? —Immaculée Constantin parece interesada—. Pero si Dios está muerto. ¿Por qué no comprobamos si me arrepiento de mis promesas con nuestros amigos de la radio, quieres?

Ahueca la mano junto a su oreja en forma de diamante y finge escuchar.

—No, Holly, no. Te han informado mal. Yo no me voy a arrepentir de nada: tú, en cambio, vas a retorcerte de remordimientos por haber abandonado a tu amiga secreta, la señorita Constantin, cuando tenías ocho añitos y eras una monada con poderes. Piénsalo. Solo habría muerto una Sykes, en lugar de cinco Sykes y una Brubeck. Seguro que gritarás de arrepentimiento. Bueno, señor Anhidro. Hablando de gritos. ¿Chillaba esta viuda de huesos frágiles en sus días de flexibilidad y feromonas?

Aparece Hugo Lamb. Con el hoyuelo en la barbilla, el cuerpo que se ha mantenido en los veinticinco años y una mirada desdeñosa.

—Era de las calladitas. Hola, Holly. Lo que es la vida, ¿no?

Holly da un paso hacia atrás. Que te hablen de un fantasma no es lo mismo que verlo.

—¿Qué te han hecho?

Algunos de los anacoretas se ríen. Hugo le devuelve la mirada a su amante de hace años.

—Me curaron. —Recorre la capilla con la mirada—. Me curaron de una terrible enfermedad degenerativa llamada mortalidad. Se da mucho. Los jóvenes se resisten por un tiempo, pero al final hasta los pacientes más fuertes acaban reducidos a un embrión desecado, un… ¿cómo se llamaban esos bichos? Struldbrugs… un reloj de hueso venoso, esquelético, baboso, cuya cara traiciona el escasísimo tiempo que le queda.

—¿«Traiciona»? —Pfenninger se pone en pie—. Eso introduce otro tema, Marinus. ¿Sabías que teníamos un soplón en tu círculo más cercano?

Me resisto a la tentación de decir: «Sí, hace un año que lo sabemos».

—No el señor D’Arnoq —continúa Pfenninger—. Él te ha engañado solo siete días. Alguien que lleva cachondeándose de ti un año entero.

Me he estado temiendo esta escena.

—No lo hagas, Pfenninger.

—Sí, sé que duele, pero veritas vos liberabit… Y recuerda que entretenerme es tu único modo de exprimir unos minutos más…

Cierto. Pienso en la Esther incorpórea, invocando un verdadero psicoferno dentro de la cabeza de Ōshima. Cada segundo cuenta.

—Sorpréndeme y desanímame.

Pfenninger chasquea los dedos en dirección al Arco Ocre, y entra Sadaqat. Su comportamiento ha mutado de humilde conserje a capitán de un pelotón de fusilamiento.

—Hola de nuevo, mis queridos amigos. Tenía dos opciones: veinte años más de faenas domésticas, colada y jardinería, haciéndome viejo, con sondas y problemas de próstata; o la vida eterna, adiestramiento gratis en la Senda Sombría, y dejar las hazañas para el 119A. Hummm. Déjame pensar. Unos veinte segundos. Bueno, bueno, bueno, se ve que la Senda del Mayordomo no era para mí.

Holly está escandalizada.

—¡Confiaban en ti! ¡Eran tus amigos!

—Si hubiese conocido más de cinco días la horología, señora Sykes —Sadaqat va caminando hasta el otro extremo de la mesa y se apoya en ella como si fuese suya—, acabaría por abrir los ojos ante el hecho de que la horología es un club para inmortales que impide que otros alcancen sus privilegios. Son aristócratas. Se parecen mucho a un país blanco (siento mezclar la cuestión de la raza en todo esto, pero la analogía es de lo más oportuna), un bastión rico, blanco, imperialista y explotador que torpedea los botes de refugiados que llegan de la tierra de las masas apiñadas de color marrón. Lo que he hecho es elegir la supervivencia. Cualquier ser vivo haría lo mismo.

—Felicidades por tu nuevo trabajo, Sadaqat. —La sinceridad de Arkady es impecable—. «Cosecha-almas.» No podían haber encontrado a nadie mejor.

—Imagínate a tu pequeño mayordomo paquistaní, el colmo de la servilidad, captando tu sutil ironía Arkadiana.

—¿Qué nombre nuevo te vas a poner, Sadaqat? ¿Mayor Integridad? ¿Chivasopla? ¿Judas McJano?

—Pues te voy a decir cómo no me voy a llamar: don No-te-preocupes-por-Sadaqat-está-feliz-de-tener-el-privilegio-de-saltar-en-pedazos-en-las-escaleras-para-salvar-nuestro-culo-de-santurrones-atemporales.

—Sadaqat ya ha cumplido su parte —le digo a Pfenninger—. Dejadlo marchar.

Pfenninger se quita la pajarita de un capirotazo.

—No finjas que anticipas mis pensamientos, Marinus. Tú tampoco mantendrías a sabiendas a un espía.

—Vale, yo no tenía ni idea. Él ha cumplido órdenes. Nos ha espiado. Ha tirado sus diez kilos de Blu Tack. Deja que se vaya.

Sadaqat se ríe de un modo que no veía desde que lo traté en el hospital Dawkins, en Berkshire, Inglaterra.

—¡No era Blu Tack! Era N9D. Hiperexplosivos que tú mismo me ataste con cintas al pecho.

—En realidad tiene algo de razón, Marinus —me dice Arkady—. Es de la empresa del Blu Tack, pero técnicamente se llama White Tack.

Sadaqat se pone de pie en el banco.

—¡Mentiroso! Me trajisteis a rastras como mina humana.

—Intenté convencerte en tres ocasiones de que no te unieses a la Segunda Misión, Sadaqat —le dije.

—Podrías haberme suasionado, si tanto te importaba. ¡Y el señor Pfenninger no va a «dejarme marchar»! Soy el duodécimo anacoreta.

—Siento traer a colación el espectro de la raza —dice Arkady—, pero mira a los once primeros anacoretas. ¿Distingues algún rasgo étnico común?

Sadaqat es inmune a la duda.

—Me han reclutado para mejorar el equilibrio de los anacoretas.

La risa llena de desdén de Arkady se convierte en una tos.

—Perdón, se me ha ido un poco de saliva por el otro lado. ¿Y por qué te han elegido los blanquitos?

—¡Pues porque tengo un psicovoltaje fuera de lo normal, por eso!

—Pobre incauto. —Ōshima bosteza—. Me he comido bandejas de dim sum con más potencial psicosotérico que tú.

—Tengo curiosidad, Marinus —dice Immaculée Constantin—. Tu mascota esquizofrénica te acaba de dar una puñalada trapera. ¿Es que no hay nada que te haga despreciar a una persona?

—El homicidio y el animicidio suelen funcionar. Pero vosotros tenéis la culpa de que el miedo a la muerte de Sadaqat haya terminado en traición. Lo siento, Sadaqat. Es la Guerra. Tenía que dejar que creyeran que tenían un as en la manga. Gracias por el jardín, al menos. Esto no lo cambia.

—Soy el duodécimo anacoreta. Dígales lo que me contó, señorita Constantin. De lo de mi potencial como seguidor de la Senda Sombría.

—Tienes el potencial de matar a la gente de aburrimiento con tus quejas, Sadaqat. —Cuando Constantin adopta un tono maternal, sé que se está acabando el tiempo—. Psicosotéricamente hablando, eres impotente. Y lo que es peor, eres un traidor. Un traidor sin talento, sin chakras, y encima marrón.

Sadaqat recorre con una mirada llena de incredulidad a todos los anacoretas blancos y altos. Da miedo ver cómo muda su expresión, pero qué menos. Luego, por suerte, nos da la espalda para avanzar unos cuantos pasos temblorosos hacia el Arco Ocre. Dos de la retaguardia le impiden el paso. Sadaqat se marcha en dirección a la salida, pero Pfenninger lo psicoenlaza para traerlo de vuelta con poderosos tirones, y luego lo cinetica a seis metros de altura. No puedo intervenir. La Segunda Misión depende de que preservemos todos los voltios para el duelo que seguirá. Constantin esboza un acto de violencia con la mano, y la cabeza de Sadaqat se retuerce trescientos sesenta grados.

—Así —ronronea Constantin—. No somos tan sádicos, ¿no? Rápido y fácil. Los pollos sufren más cuando les tuercen el cuello, ¿no, Holly?

El cuerpo roto de Sadaqat cae al suelo, y un anacoreta menor lo cinetica por la ventana este, como si fuera una bolsa de basura doméstica. Al menos, su alma encontrará el camino hasta el Último Mar, no como la de los demás «invitados» a los que traen aquí para psicodecantar.

Están a punto de atacar, me subadvierte Unalaq.

Sintiéndome como un director que levanta la batuta para que dé comienzo la Orquesta de Todos Los Infiernos, digo: «Ahora».

Unalaq invoca un escudo de pared a pared y deja de ese modo aislada la parte norte de la capilla. Incluso a una distancia de veinte metros, su fuerza empuja a Pfenninger, Constantin, Hugo Lamb y D’Arnoq un metro hacia atrás. El escudo sale de las palmas extendidas de Unalaq y parpadea, formando una lente azul de fuerza de Corriente Profunda. Pfenninger y Constantin miran desde fuera del escudo con condescendencia. ¿Por qué? Elijah D’Arnoq hace un megáfono con las manos y nos grita algo. Sus palabras tardan unos segundos en penetrar el escudo de Unalaq, y llegan fragmentadas, pero comprensibles:

—¡Lo tenéis detrás!

Miro a nuestra espalda. Constato con asco que el icono chamuscado del Cátaro Ciego se está restaurando. La piel del monje está surgiendo, y el halo dorado empieza a brillar. Y lo que es peor, el punto negro del chakra-ojo está volviendo. Cuando se dilate por completo, el Cátaro podrá decantarnos uno a uno.

—¡Mirad con quién os habéis encerrado! —nos pica Pfenninger.

—Este es mío —grita Ōshima—. Marinus, Arkady, mantened el escudo levantado. Adiós, Esther.

El alma de Esther egresa de Ōshima y transversa a un lado, latiendo en su evocación del Último Acto. Después el guerrero canoso se gira, agarra los bordes del icono y coloca la cabeza a treinta centímetros de la del Cátaro Ciego. Cierra los ojos físicos y derrama voltaje de Corriente Profunda a través de su propio chakra iluminado directamente sobre la pupila negra que hay en la frente del icono. Ōshima no puede ganar al generador incorpóreo de la Senda Sombría, pero quizá pueda proporcionarnos un valioso minuto extra.

Pero Pfenninger ve el alma que ha llegado de polizón y ladra una orden. Los anacoretas avanzan hacia el escudo, en una fila de cinco por cada lado de la mesa, y simbolando furiosamente con las manos. Me llega la voz de Constantin:

—¡Destrozad ese escudo y matad primero al polizón!

Arkady, Unalaq, Holly y yo nos vemos azotados por una descarga de ascuafuego abrupto, latigazos láser y balas sónicas. Siento que el sistema nervioso de Unalaq grita a cada impacto. Arkady y yo devolvemos los disparos, y de las palmas-chakras salen nuestros proyectiles de Corriente Profunda para atravesar el escudo de Unalaq. Los que den en el blanco hiatarán, sedarán o borrarán a un anacoreta, eliminándolo de la batalla, pero los psicoincendiarios de la Senda Sombría nos van a freír. Los anacoretas tienen lanzallamas frente a nuestras pistolas de dardos tranquilizantes y al escudo de pelea, que está empezando a agrietarse. A través de la llama oscilante veo que Arkady y yo hemos marcado un par de tantos. Cammerer, el octavo anacoreta, se desploma, y Osterby, el sexto, queda sumido en hiato, pierde el equilibrio y cae hacia un lado como un costillar de cerdo, pero después Du Nord efectúa un escudo de Senda Sombría para prevenir más pérdidas.

Aún estamos en desventaja, nueve contra tres, y confinados con un semidiós maligno a quien Ōshima no podrá tener ocupado mucho más tiempo. Holly se acurruca junto a la pared. No me da tiempo a averiguar qué estará pensando. Unalaq se estremece cuando el escudo rojo del enemigo colisiona contra el suyo con la fuerza de un tren de mercancías y el chillido de un esmeril. El azul de la Corriente Profunda se convierte en un púrpura leproso en el punto de contacto, y Unalaq retrocede un paso, y otro, y otro, y otro, reduciendo nuestro triángulo de territorio a unos cuantos metros cuadrados. No tengo tiempo de comprobar si Holly ha retrocedido con nosotros para permanecer en el campo de la horología, porque dos anacoretas más alzan sus palmas-chakras y, en medio de una ráfaga de psicobalas, oigo el grito de Constantin:

—¡Aplastadlos como a hormigas!

Arkady derrama su voltaje en el escudo de Unalaq, lo cual lo refuerza temporalmente, pero la cascada anacoreta de disparos dobla, triplica, cuadruplica su intensidad. El psicoduelo se hace demasiado magnesiorrefulgente para mirarlo; con mi ojo-chakra veo que la mesa larga se ha alzado tres metros en el aire, queda suspendida así un segundo, como un ave de caza, y después se precipita contra Arkady y Unalaq. Por reflejo, gesticulo el contramando más rápido de mi vida, y la detengo a la distancia de un puño del rostro contraído de Arkady, con los dos extremos de la mesa a cada lado de los dos escudos apretujados. A continuación da comienzo no un tira y afloja, sino un tira y empuja en el que Pfenninger intenta apalear a Unalaq o a Arkady con el fin de deshacer el escudo, mientras yo intento detenerlo. Forcejeamos por el control de la mesa durante un momento largo y resbaladizo, pero nuevos anacoretas se unen a Pfenninger, y de repente me veo vencido: la mesa se rompe en la cabeza de la doctora Iris Marinus-Fenby. Por suerte la mesa ha caído en nuestro lado del escudo, así que no podrá ser usada como arma, pero tengo hundido medio cráneo, así que egreso antes de que se me cierre el cerebro. Causa de la muerte: mesa volante. Es la primera vez que me pasa, y después de que muera del todo en el Crepúsculo, será la última.

A través de una sombra aún más roja veo a Pfenninger, a Constantin y otros contornos solo a unos pasos, disparando a Unalaq hasta que un pinchazo nos abre el escudo de par en par. Baptiste Pfenninger sonríe como un padre orgulloso, levanta la palma hacia Unalaq y una aguja de luz brillante va trazando una luz ardiente entre su mano y el corazón de Unalaq. La psicodum-dum vuelve casi del revés el cuerpo de mi compañera, el ex cuerpo de mi compañera muerta, hasta que se desinfla en un jaleo marchito de huesos y vísceras. Los ojos de Pfenninger y de Constantin brillan encantados. Arkady está intentando desesperadamente reparar la frontera de color azul pálido y mientras tanto Ōshima está encerrado en un duelo que no puede ganar con el fulgurante icono del Cátaro Ciego.

Al ver mi cuerpo muerto contra la pared, los anacoretas concluyen que en ese momento no hay psicosotérico que pueda atacarlos, y sus escudos rojos pierden el resplandor. Van a pagar caro el error. Incorpóreamente, derramo psicovoltaje en una neurobola y se la cinetico a nuestros asaltantes. Colisiona contra Imhoff y Westhuizen, el quinto y séptimo anacoreta respectivamente, que caen. Tres contra siete. Ingreso en Arkady para ayudarlo a reparar el escudo, que se vuelve de un azul más fuerte y empuja hacia atrás a los anacoretas restantes. Cuando Arkady se vuelve a mirar a Ōshima, me doy cuenta de que su lucha está perdida. Su cuerpo se está evaporando ante nuestros ojos. Ve a Holly, subordena Arkady. Obedezco sin pensar siquiera en despedirme de él, omisión que lamento en cuanto transverso hacia Holly, ingreso, evoco un acto de suasión total y… ¿Ahora qué?

Furiosos por la pérdida de Imhoff y Westhuizen, los siete anacoretas restantes encañonan a Arkady con todo lo que tienen y el escudo azul muere. Arkady está exhausto. Se incorpora y le hace la peineta a Baptiste Pfenninger. El Cátaro Ciego lo evapora por detrás con una psicodescarga corta y repentina. La batalla ha terminado. Matarán a Holly o intentarán decantarla, quizá. No veo a Esther ni puedo comunicarme con ella, pero dentro de unos segundos el Cátaro Ciego psicolocalizará su alma, la aniquilará y la horología habrá perdido la Guerra que desde hace cien años los enfrenta a los anacoretas, que…

La capilla se inunda de una luz que pasa a través de las manos que tapan los ojos, a través de las pestañas ocultas tras esas manos, a través de las córneas y los humores vítreos, a través de los cuerpos, a través de las almas… El blanco es tan blanco que es negro. «Esther lo ha conseguido. Esther ha vencido.» Espero el crac como crujir de huesos que hará la capilla al partirse en dos. Espero los gritos que soltarán los anacoretas mientras su máquina de inmortalidad se desintegra a su alrededor.

Se desovillan unos segundos. Muchos segundos.

El negro de detrás del blanco vuelve a convertirse en blanco.

El blanco se quita capas y regresa a un gris lechoso color pedernal.

Vuelve la visión. Abro las pestañas de Holly y levanto la vista desde donde yace hasta el techo de la capilla. No se ha hundido.

Pienso: «El Último Acto de Esther no ha tenido poder suficiente».

Pienso: «El Cátaro Ciego tomó contramedidas».

No importa por qué ha fracasado Esther. La Segunda Misión era la última oportunidad. La horología se ha quedado con L’Okhna, un pirata informático, y con Roho, un guardaespaldas. La horología ha perdido y los anacoretas han ganado.

El cuerpo de Holly quiere gemir y tener náuseas, pero lo mantengo en un estado de inmovilidad parecido a la muerte hasta que solucione… ¿Qué? No me queda voltaje bastante ni para un solo psicoproyectil. ¿Intentar salvar mi alma? ¿Egresar de Holly, intentar cubrirme bajo una capa y quedarme flotando por los alrededores mientras la asesinan o la decantan, hasta que el Cátaro Ciego advierta al cerdito asustado que se esconde en la esquinita? Casi envidio a Esther. Al menos ha muerto con la falsa creencia de que le había otorgado a la horología su última victoria.

Los anacoretas supervivientes hacen recuento. Pfenninger sigue de pie en el centro de la nave romboidal. Constantin, D’Arnoq, Hugo Lamb, Rivas-Godoy, Du Nord y O’Dowd siguen vivos. Puede que uno o dos de los caídos se despierte en un rato, o puede que no. Los anacoretas habrán quedado debilitados, pero tendrán listas de posibles carnívoros, y en un par de décadas estarán operando y abduciendo plenamente de nuevo. La capilla del Crepúsculo no tiene ni un rasguño. Más allá de la mesa apoyada sobre un lateral y los bancos, y un icono menor que está torcido, no hay rastro de la batalla que ha arrasado el lugar hace tan solo un minuto. No sé qué hacer, así que me limito a quedarme en la cabeza de Holly, paralizado por la indecisión.

—¿Qué ha sido esa luz? —pregunta Elijah D’Arnoq.

—Un Último Acto. Y uno de los buenos. Pero la cuestión es: ¿quién lo ha invocado?

—Esther Little —dice Constantin—, en forma incorpórea. El Contraguión nunca confirmó su muerte, ya lo sabéis. La sentí. Atacó la línea de duda de la capilla, con la esperanza de abrirla y que el cielo cayera dentro. ¿Quién sino ella podría haber urdido ese ataque? Qué suerte que su último big bang no fuese tan explosivo como ella esperaba.

—Entonces ¿hemos ganado la Guerra? —pregunta Rivas-Godoy.

Pfenninger mira a Constantin. Anuncian de forma unánime:

—Sí.

—Bueno —admite Pfenninger—, habrá que llevar a cabo alguna operación de limpieza. Tenemos unas cuantas heridas que lamernos, pero la horología está muerta. Lo único que lamento es que Marinus no viviese lo bastante como para ver hasta qué punto ha sido su fracaso miserable. El Cátaro Ciego debió de matarla entre Ōshima y Arkady.

—Démosle a la Sykes un consejo como el de Sadaqat —dice Constantin, acercándose a nosotros. Le pregunta a D’Arnoq—: ¿Por qué la trajo Marinus? No… Esperad un momento.

Me mira con ojos que no son humanos.

—Señor Pfenninger. Creo que tenemos una chocolatina de menta de postre. —Constantin se acerca con cuidado unos pasos más. Sonríe—. Mira, mira, mira, Holly Sykes está… ¿Cómo se dice? Haciéndose la mosquita muerta. ¿Cómo…?

Un BUUUM estruendoso y lleno de percusión llena la capilla, y Constantin cae al suelo junto con los demás. Yo-dentro-de-Holly miro hacia la grieta, con el terror transmutado en esperanza; después, una salvaje alegría parecida a un ruido de arrancar de cuajo, de rasgado, parecida al ruido que hace un casco de acero al encallar en un arrecife, aúlla con más fuerza, y la grieta, fina como un cabello, se convierte en una línea negra que desciende en zigzag desde la sección norte del techo hasta el propio icono. Poco a poco, el desagradable ruido se extingue, pero deja tras de sí una amenaza fuertemente preñada de más… Desde donde yo-dentro-de-Holly estoy agachada veo que la serpiente gnóstica en forma de halo se retuerce y luego cae. Se hace añicos como un millar de platos; los fragmentos se precipitan y chapurrean por el suelo empedrado, como si fuesen diez mil seres vivos huyendo. Un trozo del tamaño de una pelota de críquet pasa rozando la cabeza de Holly. Oigo que Pfenninger declama un histriónico:

—¡Mierda! Pero ¿ha visto eso, señorita Constantin?

Se me ocurre la idea de probar el psicovoltaje de Holly y encuentro más reserva de la que esperaba.

—Ese es el menor de nuestros problemas —replica Constantin—. ¿No ve la grieta?

En silencio invoco un acto de cobertura. Si un psicosotérico me mira directamente verá un contorno borroso, pero es mejor que nada, y los siete anacoretas están de momento preocupados por el tejido de la capilla. Y ya pueden estarlo. Oímos el crujido de la piedra al rasgarse por la pared en dirección a la ventana oeste.

Elijah D’Arnoq es el primero en darse cuenta.

—¡La Sykes!

—¿Dónde ha ido? —pregunta O’Dowd, el undécimo anacoreta.

—Esa zorra tiene un huésped —explota Du Nord—. ¡Alguien le ha puesto una capa!

—¡Ponle un escudo al Arco Ocre! —le ordena Constantin a Rivas-Godoy—. ¡Es Marinus! ¡No dejéis que salga! ¡Invocaré un acto de exposición y…!

Un ogro ruge sobre nuestras cabezas y llueven piedras de la grieta, que ya se ha ensanchado hasta formar una raja irregular. Comprendo. El Último Acto de Esther ha funcionado, y solo el Cátaro Ciego ha mantenido la capilla intacta. Pero incluso su antigua fuerza está flaqueando.

—¡Pfenninger, MUÉVASE! —grita Constantin.

Pero el primer anacoreta, cuyo instinto de supervivencia se ha visto quizá ofuscado por dos siglos de Vino Negro, salud y riqueza, levanta la vista a donde estaba mirando Constantin antes, y no después, de internarse en la seguridad. Un bloque del techo de la capilla, del tamaño de un coche familiar, es lo último que ve Baptiste Pfenninger antes de que lo aplaste, como una almádena aplastando un huevo. Del techo siguen llegando explosiones y mampostería. Revoco la capa e invoco un cuerpoescudo. Du Nord, un capitán de navío francés que lleva en la Senda Sombría desde 1830 hasta el día de hoy, es demasiado lento para protegerse de una salva de metralla que, aunque no lo mata, sí lo deja irreconocible incluso para su esposa. Tres o cuatro figuras con cuerpoescudo se dirigen a todo correr al Arco Ocre pero, como una capa de hielo que se desprende en icebergs, la sección sur del techo se derrumba y bloquea la entrada. De ese modo, nuestra tumba queda sellada.

Por los huecos que el desmoronamiento va dejando en el techo se cuela un tentáculo de humo granuloso y agitado, el Crepúsculo; avanza a tientas y se extiende por la capilla. Zumba, pero no es el zumbido de las abejas, y murmura, pero no como murmura una multitud, y susurra, pero no es el susurro de la arena. Un zarcillo de esa materia se desenrolla detrás de Elijah D’Arnoq cuando se desplaza hacia atrás para evitar que un bloque de piedra le caiga encima. Sin que su cuerpoescudo le suponga traba alguna, el Crepúsculo roza el cuello de D’Arnoq, que se convierte en una nube de Crepúsculo en forma de hombre, cuya figura dura solo un momento.

—Marinus, ¿eres tú quien está dentro? —pregunta Holly.

Perdón, te suasioné sin permiso.

—Los hemos derrotado, ¿no? Aoife está a salvo.

Ahora las familias de todo el mundo están a salvo de los anacoretas.

Echamos una mirada a la capilla, cubierta de escombros de su propio cuerpo. Solo son visibles tres de las figuras rojo ceniza con escudo. Reconozco a Constantin, a Rivas-Godoy y a Hugo Lamb. En su esquina, el icono del Cátaro Ciego se pela y se pudre, como si le hubiesen arrojado ácido. El lugar se oscurece por momentos. Los brazos del Crepúsculo llenan ya un cuarto de la capilla, como poco.

—Eso del Crepúsculo… —dice Holly—. No parece muy doloroso.

Perdón por haberte mezclado en esto.

—No importa. No has sido tú, ha sido la Guerra.

Ya solo quedan unos momentos.

Un ruido de desintegración procedente de la esquina norte se convierte en el tañir discordante de una campana. Se ha abierto una elipse que desprende una pálida luz de luna allí donde colgaba el icono.

—Ese ruido —dice Holly— ha sonado como la campanilla de última ronda del Captain Marlow. ¿Qué es, Marinus?

A un metro de distancia, una lengua de Crepúsculo arrastra de un lametón a la no-existencia el cuerpo psicosedado de Imhoff.

No tengo ni idea, subadmito. ¿Esperanza?

Desde luego, los tres anacoretas supervivientes llegan a una conclusión similar y se dirigen a la esquina norte. Yo-dentro-de-Holly los sigo, o lo intento, pero un hilo de Crepúsculo penetra por la ventana este, ya sin escudo. Me resbalo en el charco de lo que antes era Baptiste Pfenninger, y me acurruco en una cámara segura de aire puro que sube por la nave antes de que una columna de gris hormigueante me obligue a dirigirme a la pared oeste. Más de la mitad de la capilla está ya ocupada de Crepúsculo, y los veinte metros que me separan de la elipse suponen tener que atravesar un campo de minas que se desplaza por el aire. Me tropiezo con mi antiguo cuerpo que yace en un ángulo indigno, pero en breves segundos la señora Fenby dejará de existir. Como de milagro, nuestra suerte se mantiene y llegamos a la elipse. No se ve a Constantin ni a sus dos compañeros. ¿Habrá alguna especie de conducto de emergencia? No parece un elemento propio del Cátaro Ciego. El resplandor oval se ilumina a medida que la capilla se oscurece. Es una membrana a través de la cual parecen arremolinarse las nubes, como un cielo visto a cámara rápida. Le echo una última mirada a la capilla, repleta ya de Crepúsculo. La sección este del techo se hunde.

—¿Tenemos algo que perder? —pregunta Holly.

Lleno los pulmones de mi anfitriona con una inspiración honda; entro…

… y salgo de un pasaje, algo más ancho que una persona y un poco más alto, iluminado por la luz agonizante de la capilla y la superficie de luz de luna que acabamos de atravesar, según parece, sin sufrir daño alguno. Aún se oye el bramido de la capilla al desintegrarse, pero ya suena a algo más de un kilómetro de distancia, no a unos cuantos metros. El pasaje desciende unos siete metros antes de llegar a un muro; después se bifurca a la derecha y a la izquierda. Aquí hace más calor. Toco el muro. Tiene la temperatura de la piel, el matiz de rojo de Marte y la textura del adobe. No obstante, si el sonido, la luz y la carne pueden viajar por la membrana, mucho me temo que el Crepúsculo pronto estará siguiéndonos los pasos. Un cuerpoescudo sería más prudente, especialmente si hay tres anacoretas por delante, pero el psicovoltaje de Holly es bajo y el mío está virtualmente agotado, así que recorro el pequeño pasaje hasta el final. Tanto el pasillo de la izquierda como el de la derecha se internan con una curva en las tinieblas. Parece una necrópolis, le subdigo a Holly, pero…

—El Cátaro Ciego no se toma tantas molestias con los muertos, ¿eh?

No. A los decantados se limitan a arrojarlos, como hicieron con Sadaqat.

Miro el pasillo a nuestra espalda. La elipse se apaga según muere la capilla. Le subpregunto a Holly: ¿Tú qué dices? ¿Derecha o izquierda?

—Marinus, creo que he visto unas letras en la pared, a la altura de la cintura.

Miro hacia abajo y encuentro, grabadas como la marca de un escultor:

JS

—¿JS? —dice Holly—. ¿Jacko? Marinus, así firmaba sus…

Un ruido similar al tañido de una campana bajo el agua la interrumpe, y gracias al cambio en el aire nos damos cuenta de que el Crepúsculo nos ha seguido.

—A la izquierda, Marinus —ordena Holly—. Ve a la izquierda.

No hay tiempo de preguntar si está tan segura y por qué. La obedezco y nos meto a toda prisa por el pasaje estrecho, curvo, claustrofóbico y negro como el grafito. El corazón de cincuenta y seis años de Holly late con fuerza y creo que le torcí el tobillo en nuestra última carrera por la capilla. Es una década mayor que Iris, tengo que tenerlo en cuenta.

—Arrastra mis dedos por la pared —me dice en algo más que un susurro.

Si te apetece conducir, te paso de nuevo el volante.

—Sí. Hazlo. —Se apoya contra la pared un momento hasta que recoloca el sentido vestibular—. Ay, qué raro ha sido.

Podría encender una psicolámpara, pero igual nos trae compañía.

—Si la suposición loca que tengo está en lo cierto, no necesitaré luz. Si no estoy en lo cierto, la luz no será de ayuda. Sea como sea, lo sabré pronto. Este pasaje sigue describiendo una curva, ¿no crees?

Sí. Es un arco, seguro. De unos ochenta metros de momento.

Holly se detiene. Oímos sus jadeos al respirar, los latidos de su corazón, y el murmullo del Crepúsculo. Mira a nuestra espalda y un destello monocromático florece en la oscuridad. Holly levanta la mano y vemos su contorno oscuro, e incluso el débil brillo de la alianza. El Crepúsculo posee su propia fosforescencia, la informo. Va inundando el pasaje por detrás de nosotros, a ritmo de marcha. Muévete.

—Diabólico —dice Holly.

Se pone en marcha de nuevo, y aunque me tienta la idea de escansionarle el presente para ver qué está pensando, decido confiar en ella. Unos cuarenta metros más y Holly se detiene, sin resuello. Ahora su miedo está cargado de esperanza.

—¿Me lo estoy imaginando yo, Marinus? ¿Qué estoy tocando con los dedos de la mano derecha?

Compruebo una y otra vez. Nada.

Se gira a la derecha, extiende las palmas contra un hueco. Toca los bordes y notamos una pequeña cavidad en el muro.

—Un poco de luz, por favor, aunque sea la llama de una cerilla.

Egreso a medias del chakra-ojo de Holly, e invoco un débil resplandor. Mi anfitriona ha visto demasiado hoy para sorprenderse porque le brille una luz en el centro de la frente. Ante nosotros, un pequeño túnel que se comunica con nosotros termina a unos cuatro metros, en otra bifurcación a izquierda y a derecha. A la izquierda, el pasaje original describe un giro. A la derecha, el Crepúsculo no está mucho después de la curva.

—Estamos en él —susurra Holly—. Luces fuera, por favor. Prefiero confiar en mis recuerdos que en mis ojos.

Si puedes hablar al mismo tiempo que andas, subdigo, a mí me corroe la curiosidad.

Holly avanza por el túnel que se comunica con el nuestro hasta que da con las palmas de la mano contra la pared de una nueva bifurcación a izquierda y a derecha. Holly gira a la derecha.

—La última vez que vi a Jacko —dice con voz muy grave—, yo estaba haciendo el equipaje para irme de casa. ¿Te contó algo de eso Xi Lo?

Quizá, no sé. Hace tanto tiempo.

Hemos recorrido unos siete metros y medio en la oscuridad cuando la mano izquierda de Holly registra el aire vacío. Otro pasaje con arco. Se adentra en él, da cinco pasos hasta llegar a otra bifurcación y gira a la izquierda. Da la impresión de que los pasillos son concéntricos.

—Bueno, pues cuando estaba haciendo el equipaje apareció Jacko con un… laberinto. Él se entretenía dibujando unos laberintos grandes e intrincados. Debería haber otra puerta pronto…

Tras otros siete metros de giro en penumbra, Holly encuentra un hueco a la derecha y lo atraviesa. Por miedo a distraerla no le digo nada del laberinto que Xi Lo diseñó una vez para el rey Guillermo III de Inglaterra. Al pasar el arco hay otra división. Holly va a la derecha.

—El laberinto que Jacko me dio ese día, sin embargo, era más sencillo. Como un nido de nueve círculos con unos cuantos huecos que los comunicaban entre sí. Me hizo prometer que me lo aprendería. Que me lo aprendería tan bien que si un día era necesario, podría encontrar el camino a ciegas, sin cometer ni un error…

Y ahora estamos dentro, termino yo la frase.

—Y ahora estamos dentro. Supongo que el cómo apenas importa.

Transubstanciación. El alma del Cátaro Ciego se convirtió en la capilla del Crepúsculo. El alma de Xi Lo, creo, penetró en la materia de la capilla durante la Primera Misión. Una vez dentro, Xi Lo se convirtió en este laberinto. Como un cáncer benigno, tal vez.

Holly se apresura.

—Pero ¿por qué lo hizo?

Para que pudiera haber un modo de regresar al mundo después de la Segunda Misión, pero por el que solo tú pudieses guiar. Todos los demás…

Tanto Holly como yo pensamos en los tres anacoretas que llegaron aquí antes que nosotros, atrapados en un callejón sin salida, con un muro de Crepúsculo acercándose.

—¿Crees que Jacko sabe que estamos aquí?

La transubstanciación es un acto arcano y poderoso. Yo no puedo invocarla y no conozco sus modii. Xi Lo ni siquiera me comentó nunca que estuviese estudiándola. Pero el Cátaro Ciego supo que estábamos en la capilla, así que se podría sacar la conclusión de que sí, Xi Lo, o sea, Jacko, sabe que estás aquí.

Holly encuentra un paso abovedado en el muro de la derecha y se adentra.

Si el laberinto es redondo, subapunto, nos estamos alejando del centro.

—Tienes que salir para volver a entrar. El próximo desvío debería ser una encrucijada. Un poco de luz, por favor.

Egreso y alumbro un momento. Una encrucijada. Holly coge el camino a la izquierda. Ingreso y apago.

Conque cumpliste tu promesa, entonces, subdigo, la de aprenderte el camino.

—Sí. Esas fueron las últimas palabras de Jacko. Me fui dando un portazo a casa de mi novio y nunca volví a ver a mi hermano pequeño. Ruth, mi cuñada, que confeccionaba joyas, me traspasó el dibujo a un colgante de plata. Cuando me fui de casa me lo llevé. Lo he estudiado todas las semanas de mi vida, creo. En breve, desvío a la derecha.

Giramos a la izquierda y la cabeza nos estalla de dolor. Holly gira, tropieza y se cae. Un dolor fresco le recorre los tobillos y los pies, y unos pétalos de colores transitorios nos deslumbran las retinas chamuscadas. A través de ellas distingo a Constantin de pie ante nosotros con su chakra-ojo iluminado con un destello de un rosa rojizo, cuando mi anfitriona levanta la cabeza.

—Enséñame la salida —dice maternalmente la segunda anacoreta— o te convierto en una antorcha humana aullante para que me ilumines el camino.

Las palmas-chakras también despiden un brillo rojo; tiene una psicodescarga lista para cumplir su amenaza en cada una de ellas.

—Por favor, no, por favor, no, por favor, no… —murmura Holly temblorosa.

No sé lo que ha oído Constantin, cuánto sabe, cuánto psicovoltaje le queda después de la batalla. El suficiente para matarnos a los dos varias veces, supongo. Decido apartarla de Holly y llevarla de nuevo al Crepúsculo, para que al menos Holly tenga una oportunidad de salir con vida.

Egreso entre destellos.

Gélida e hirviendo, Constantin pregunta:

—¿Cuál eres tú?

Marinus, subanuncio.

—Marinus. Quién si no. Queda poco tiempo. Dirige.

Si nos matas a los dos, tú también mueres.

—Pues así moriré más contenta, sabiendo a quién he matado al final de la Guerra.

Antes de que pueda pensar una respuesta estratégica, el chakra-ojo de Constantin se apaga, se le va la cabeza hacia atrás y se derrumba.

—¡YA TE LO DIJE! —Holly suelta un grito rasposo y desquiciado, y abate por segunda vez un objeto indistinto en forma de porra sobre la cabeza de nuestra atacante—. ¡NADIE AMENAZA A MI FAMILIA!

Y por tercera vez. Me ilumino para encontrarme a Holly jadeando sobre la forma tumbada de Immaculée Constantin. La cabeza de la segunda anacoreta es una amalgama de sangre, pelo de un rubio blanco y diamantes. Ingreso de nuevo en Holly y me encuentro una supernova de furia que se diluye en muchas otras emociones. Unos cuantos segundos más tarde, Holly se vacía el estómago en tres poderosas descargas.

Ya está, Holly, le digo. Estoy aquí, ya pasó.

Holly vomita por cuarta vez.

Sintetizo una gota de psicosedativo en su glándula pituitaria.

Vale, creo que ya has terminado.

—He matado a alguien. —Holly está temblando—. He matado. Es como… si no hubiese sido yo. Pero sé que sí.

Suelto un pellizco de dopamina.

Quizá esté viva… o algo. ¿Quieres que lo compruebe?

—No. No. Prefiero no saberlo.

Como quieras, pero ¿cuál es el arma del crimen?

Holly la tira al suelo.

—Un rodillo.

¿Dónde has encontrado un rodillo aquí dentro?

—Lo mangué de la cocina del 119A. Lo metí en el bolso.

Holly se pone de pie. Le sedo el tobillo y las rodillas.

¿Por qué?

—Estabais todos ahí, hablando de la Guerra, y yo no tenía ni una navaja suiza. Así que eso, ya lo sé, la típica mujer histérica, con el rodillo, no se puede ser más cliché; Crispin habría puesto los ojos en blanco y habría soltado: «¡Venga, hombre!», pero quería… bueno, algo. No puedo ver la sangre así que dejé los cuchillos en el cajón y… eso. Mierda, Marinus. ¿Qué he hecho?

Matar a una atemporal carnívora de doscientos cincuenta años de edad con un utensilio de cocina de cincuenta dólares, tras efectuar una representación magistral de una mujer de mediana edad lloriqueando asustada.

—La parte del lloriqueo ha sido fácil.

Se acerca el Crepúsculo, Holly. ¿Por dónde vamos?

Recobra la compostura.

—Un poco de luz, por favor.

Brillo iluminando el estrecho cruce en el que la mujer que yace muerta o agonizando nos tendió la emboscada.

—¿Por dónde vamos?

Me viene el recuerdo de que giramos al caer. Y Constantin se movió a nuestro alrededor antes de amenazarnos. Brillo con más fuerza, pero solo consigo reforzar la visión de una asaltante muerta y un charco de vómito. No estoy seguro.

El pánico invade a Holly. Lo psicosedo para tranquilizarla.

Oímos el zumbido del Crepúsculo. ¿Conduzco yo?

—Sí —grazna Holly—. Por favor.

Miro los cuatro pasajes. Son idénticos.

No lo son. Uno tiene un poco más de luz. Holly, solo hay una salida del laberinto, ¿no?

—Sí.

Tomo el pasaje que lleva a la luz, giro a la derecha, y a diez pasos de nosotros está el Crepúsculo, que llena el túnel a cámara lenta como agua estrellada. Hay voces en su aullido ahogado. «No duele —prometen en lenguas indistintas—, no duele…»

—¿Qué estamos haciendo? —truena la voz de Holly.

Me giro. Por aquí entramos. El Crepúsculo nos viene siguiendo. Llegamos a este cruce; aquí. Nos hago pasar por encima del cuerpo de Constantin. Vuelve a visualizar el laberinto de Jacko. El colgante.

—Lo tengo. Todo recto. —Obedezco—. A la izquierda. Habrá una curva a la derecha, pero ignórala, no tiene salida… Avanza. En el siguiente paso a la izquierda.

Atravieso el túnel y pienso en el Crepúsculo derramándose sobre el cuerpo de Constantin.

—A la izquierda. Dentro de unos metros… Unos pocos más, estamos cerca del centro, pero tenemos que salir en círculo para evitar una trampa que hay más adelante. Ahí, ese giro a la izquierda. Todo recto, pasa el arco… Ahora a la derecha. —Doy unos cuantos pasos, con el chapoteo del Crepúsculo aún en los oídos mientras los túneles laterales y callejones sin salida, cada vez más cortos, le quitan cada vez menos masa y energía—. Ignora ese hueco a la izquierda… Gira a la derecha. Por el cruce. ¡Rápido! Gira a la derecha, gira a la izquierda, y deberíamos estar…

El arco que está ante nosotros es negro, no negro por las sombras, negro sólido, negro como el Último Mar, una negrura que absorbe la chakra-luz que emito desde la palma de Holly y no devuelve nada.

Me interno…

… en una sala abovedada con paredes del mismo rojo Marte que el laberinto, pero viva gracias a las bruscas sombras de multitud de pájaros. La sala está iluminada por la luz de atardecer de una manzana dorada.

—Vaya…

Pese a todo lo que hemos visto hoy, a Holly se le queda el aliento atascado en la garganta.

—Mira eso, Marinus.

La manzana cuelga en el centro de la sala, a la altura de una cabeza, sin que nada la sujete.

—¿Está viva? —pregunta Holly.

Yo diría, subespeculo, que es un alma.

He oído hablar de manzanas doradas en poemas y cuentos a lo largo de mi metavida. He visto manzanas doradas en cuadros, y no solo la que sostiene Venus en el original de Bronzino que Xi Lo conocía tan bien, aunque aquella manzana dorada aviva mis sospechas sobre esta otra. Incluso he sostenido en la mano una manzana forjada en oro kazajo en el siglo XI por un artesano de la corte de Suleimán VI, con una hoja de jade persa adornada con diamantes y gotas de rocío hechas de perla de las islas Mauricio. Pero la diferencia entre esas manzanas doradas y esta es la diferencia que hay entre leer un poema de amor y estar enamorado.

Los ojos de Holly surgen de las profundidades.

—Marinus…

—Es nuestro camino de regreso, Holly. Tócala.

—¿Tocarla? No puedo. Es tan…

Xi Lo la creó para ti, para este momento.

Se acerca un paso. Oímos aire envuelto en plumas.

—Tócala, Holly. Por favor. El Crepúsculo se acerca.

Holly extiende la mano ajada y llena de rasguños.

Cuando egreso de mi anfitriona, oigo el arrullo de una paloma.

Holly ya no está.

Las sombras de los pájaros se han desvanecido junto con la manzana, y la sala abovedada da la impresión de un mausoleo sombrío. Ahora es cuando me muero. Me muero del todo. Pero me muero sabiendo que Holly Sykes está a salvo, sabiendo que la deuda que había contraído con ella la horología está pagada. Es un buen modo de terminar. Aoife aún tiene madre. Invoco un débil resplandor y le pregunto a Hugo Lamb: ¿Por qué morir solo?

Se quita la capa y toma forma en el aire.

—Es verdad, ¿por qué? —Se toca una raja profunda en la mejilla—. ¡Ay, mierda, mira qué pinta! Putos esmóquines. Mi sastre, un bangladesí de Savile Row, es un genio, pero fabrica solo veinte trajes al año. ¿Por qué dejó Xi Lo solo un billete mágico para volver al mundo?

Transverso al lugar donde estaba suspendida la manzana dorada. Se ha desvanecido toda partícula subatómica que pudiese quedar de ella. La transubstanciación es agotadora. El Cátaro Ciego se alimentaba de carne fresca, recuerda. Xi Lo ha mantenido todo esto solo con pilas. ¿Por qué no has cogido el único billete mágico de regreso al mundo?

Evita la pregunta.

—¿Llevas tabaco encima, Marinus?

Soy incorpóreo. No llevo ni cuerpo encima.

Un chorro de Crepúsculo aparece en el umbral negro, como si fuese arena.

Has introducido, mentido, subdigo, saneado, atraído, asesinado…

—Fueron muertes clínicas. Murieron felices. Más o menos.

… en nombre de Marcus Anhidro, llegaste a matar a tu antiguo yo.

—¿De verdad quieres pasarte tus últimos momentos haciéndome una entrevista? ¿Qué quieres? ¿Un mea culpa en tono dramático?

Solo me intriga que un depredador, subaclaro lo obvio, que lleva tantos años sin pensar en nada que no sea él mismo, y que la semana pasada, sin ir más lejos, se estaba dando coba por matar a Óscar Gómez…

—¿No estarás todavía enfadado por eso, eh?

… rechace ahora con tanta nobleza una vida suspendida por un vulgar reloj de hueso. Adelante. Prometo que seré una tumba.

El murmullo del Crepúsculo aumenta. Alejo las voces.

Hugo Lamb se sacude las mangas.

—¿Debo suponer que escansionaste a Holly?

A fondo. Tenía que localizar a Esther Little.

—¿Nos encontraste en La Fontaine Sainte-Agnès? ¿A Holly y a mí?

Vacilo demasiado.

—Así que echaste un buen vistazo. Bueno. Pues ya tienes tu respuesta.

Se derrama más Crepúsculo, y nos promete que no nos dolerá, no nos dolerá, no nos dolerá. Ya cubre un tercio del suelo.

—¿La has visto atacando a Constantin? Sangre irlandesa, músculo de Gravesend. Para que luego hablen de la educación.

¿Te has quedado mirando la escenita?

—Nunca he sido de los de «Adelante, héroe».

Constantin fue quien te reclutó. Era la segunda anacoreta.

—Siempre he tenido problemas con las figuras de autoridad. Rivas-Godoy giró a la derecha al entrar en el laberinto, así que se acabó desde el principio, pero yo seguí a Constantin. Sí, me reclutó, pero se tragó el rollo ese de las-mujeres-y-los-niños-primero. Así que me cubrí con capa, me perdí, oí a Holly, os seguí… Y aquí estamos. Compañeros en la muerte. ¿Quién lo iba a pensar?

Nos quedamos mirando cómo el arenoso Crepúsculo llena la sala abovedada y se hace más profundo. Tengo la molesta sensación de que se me está escapando algo. Hugo Lamb carraspea.

—¿Me quería ella también, Marinus? No me refiero a después de enterarse de mi pequeño… coqueteo con un culto paranormal que dejó a su familia herida e intentó cometer animicidio contra su hermano. Me refiero a aquella noche. En Suiza. Cuando éramos jóvenes. Jóvenes de verdad. Cuando Holly y yo quedamos atrapados por la tormenta.

El suelo está cubierto en sus dos tercios. El corpóreo Lamb tiene sesenta segundos de vida antes de que el Crepúsculo le dé alcance. Yo puedo flotar un poco más, hasta que llene toda la bóveda, si quiero.

De repente se me ilumina la bombilla. Eso es lo que se me había escapado. A Hugo Lamb también. Se le había escapado hasta a Constantin. Con tanto evitar los escombros en su caída, tanto esfuerzo por zafarse del Crepúsculo, a todos se nos había olvidado una salida alternativa. Es para echarse a subreír. ¿Funcionará? Si el Crepúsculo entrara en la Vía Empedrada y borrara el conducto, ningún… Pero estaba muy abajo.

Le subpregunto a Lamb: ¿Cuánto voltaje te queda?

—No mucho. ¿Por qué? ¿Te apetece un psicoduelo?

Si ingreso en ti, entre los dos quizá tengamos bastante.

Está confuso.

—¿Para hacer qué?

Convocar la Apertura.

SHEEP’S HEAD

2043

26 DE OCTUBRE

Al pie de las escaleras oigo el pensamiento «Está de camino», y se me pone la piel de gallina en los brazos. ¿Quién? Un poco más adelante, Zimbra se gira para ver qué me retiene. Filtro los sonidos del anochecer. La cocina, que chasquea al enfriarse. Las olas, que embisten con el hombro contra las rocas bajo el jardín. El esqueleto crujiente de la vieja casa. El esqueleto crujiente de Holly Sykes, ya puestos. Me apoyo en la barandilla para observar por la ventana de la cocina la pendiente que sube hasta el bungalow de Mo. Tiene las luces del dormitorio encendidas. Todo bien. No se oyen pisadas en el camino de grava del jardín. Zimbra no siente la presencia de ningún visitante. Las gallinas están tranquilas, como debe ser a estas horas. Lorelei y Rafiq sueltan risotadas en la habitación de Lorelei, mientras hacen teatro de sombras.

—¡Eso no se parece en nada a un canguro, Lol!

—¿Y tú qué sabes?

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

No hace mucho pensaba que nunca volvería a oír al par de huérfanos reírse así.

De momento, todo normal. No más pensamientos audibles. Siempre hay alguien de camino. Pero no, era «Está de camino», estoy segura. O al menos todo lo segura que puedo estar. El problema es que si has oído voces en la cabeza aunque solo sea una vez, nunca vuelves a estar segura de que un pensamiento casual sea solo un pensamiento casual y no algo más. Recuerda la fecha, además: mañana es el quinto aniversario de la Gigatormenta del 38, en la que el 797 de Aoife, de Örvar y de doscientos pasajeros más que iban cruzando el Pacífico, se partió a veinte mil pies de altura, como una maqueta de las que Brendan colgaba del techo de su habitación en manos de un niño enrabietado.

—Anda, no me hagas caso —le susurro a Zimbra, y sigo escaleras arriba, las mismas escaleras que antes subía y bajaba volando. Le digo—: Vamos, levanta el culo.

Le acaricio el remolino de pelo que se le forma entre las orejas; una la tiene tiesa del todo y la otra caída. Zimbra levanta la vista como si me estuviera leyendo la mente con esos ojos grandes y negros.

—Tú me avisarías si hubiese algo de qué preocuparse, ¿no?

Algo más de lo que preocuparse, quiero decir, además del temor de que la sensación que se arrastra por mi costado izquierdo es el cáncer que ha vuelto a despertarse; y de qué pasará con Lorelei y Rafiq cuando yo me muera; y de esa declaración del Taoiseach sobre Hinkley Point y la insistencia del gobierno británico en que «no cabe la posibilidad de fusión completa del reactor de Hinkley E»; y de Brendan, que vive solo a unos kilómetros de la nueva zona de exclusión; de los refugiados llegados por mar cerca de Wexford y de dónde, y cómo, van a pasar esos millares de hombres, mujeres y niños hambrientos y desarraigados el invierno; de los rumores que hablan de la gripe de las ratas en Belfast; de nuestras mermadas reservas de insulina; del tobillo de Mo; y…

Tiempos llenos de preocupaciones, Holly Sykes.

—¡Ya sabía yo que iba a pasar esto! —dice Rafiq sumergido en el viejo abrigo rojo de Aoife que ahora le sirve de bata, con las rodillas abrazadas a los pies de la cama de Lorelei—. En cuanto Marco se dio cuenta de que le faltaba el broche de la túnica, es que… no podía pasar otra cosa. No puedes mangarle un águila dorada a una tribu como el Pueblo Pintado y esperar salirte con la tuya. Para ellos es como si Marco y Esca les hubiesen robado a Dios. Está clarísimo que los perseguirán.

Después, como sabe cuánto me gusta El águila de la novena legión, prueba suerte:

—Holly, ¿no podemos leer un poquito del capítulo siguiente?

—Son casi las diez —dice Lorelei—, y mañana hay cole.

Si cierro los ojos casi puedo imaginar que es Aoife a los quince.

—Vale. ¿Y se ha cargado la pizarra?

—Sí, pero seguimos sin hilo ni red.

—¿Es verdad —Rafiq no muestra intención de levantarse de la cama de Lorelei— que a mi edad tú tenías toda la electricidad que quisieras, siempre que quisieras?

—¿No estaré detectando una táctica para posponer la hora de dormir, jovencito?

Se sonríe.

—Debía de ser «magno» tener tanta electricidad.

—¿Debía de ser qué?

—«Magno.» Todo el mundo lo dice. Ya sabes: guay, chachi, genial, súper.

—Ah. Pues sí, volviendo la vista atrás, sí que era «magno», pero entonces lo dábamos todo por hecho.

Recuerdo la alegría de Ed ante la electricidad sin restricciones cada vez que regresaba a nuestra pequeña casa de Stoke Newington desde Bagdad, donde él y sus compañeros tenían que cargar los portátiles y los teléfonos vía satélite con las baterías de coche que les traía el «tío de las baterías». A Sheep’s Head le vendría de miedo un «tío de las baterías» ahora, pero su camión necesitaría gasóleo, y ya no queda, justamente por eso lo necesitamos.

—Y los aviones volaban todo el tiempo, ¿no? —suspira Rafiq—. No solo para la gente de los Estados del Petróleo o de la Estabilidad.

—Sí, pero…

Me debato en busca de un modo de cambiar de tema. Lorelei también debe de estar albergando pensamientos lóbregos sobre aviones esta noche.

—¿Y adónde ibas, Holly?

Rafiq nunca se cansa de esta conversación, por muy a menudo que la tengamos.

—A todos sitios —dice Lorelei en un arranque de valentía y altruismo—. A Colombia, a Australia, a China, a Islandia, a la antigua Nueva York. ¿A que sí, abuela?

—Sí, señora.

Me pregunto cómo es la vida ahora en Cartagena, en Perth, en Shanghái. Hace diez años podría haber visto las calles por Street View, pero ahora la red está tan llena de agujeros y boquetes que hasta cuando la recibimos funciona a velocidad pre-banda ancha. Además, mi tablet ya está vieja y solo tengo una más de reserva. Cuando llega alguna a través del enclave de Ringaskiddy nunca alcanzan a salir de la ciudad de Cork. Recuerdo las fotos del mar inundando Fremantle durante el diluvio del año 33. ¿O fue el diluvio del 37? ¿O las estoy confundiendo con las fotos del mar anegando el metro de Nueva York, cuando se ahogaron cinco mil personas bajo tierra? ¿O eso ocurrió en Atenas? ¿O en Bombay? Corrió tal flujo de fotogramas de catástrofes durante la década de los treinta que era difícil llevar la cuenta de qué región costera había quedado devastada en la semana, o qué ciudad diezmada por el ébola o la gripe de las ratas. Los informativos se convirtieron en una interminable película de catástrofes sin argumento que apenas resistía ver. Pero desde el Colapso Uno apenas recibimos noticias, lo cual es aún peor.

El viento sacude la contraventana.

—Apagad las luces, vamos a ahorrar bombillas.

Solo me quedan seis bombillas guardadas bajo las tablas del suelo de mi habitación junto con la última pizarra, desde la avalancha de robos en domicilios por todo Durrus. Le doy un beso a Rafiq en el pelo encrespado mientras arrastra los pies en dirección a su cuarto minúsculo y le digo:

—Dulces sueños, amor.

Y lo digo de corazón: Rafiq tiene pesadillas una noche de diez, pero cuando las tiene podría despertar a los muertos de los gritos que da.

Rafiq bosteza.

—Igualmente, Holly.

Lorelei se acurruca bajo las mantas y la piel de borrego mientras le cierro la puerta.

—Que sueñes con los angelitos, abuela.

Papá me lo decía a mí, yo se lo decía a Aoife, Aoife se lo pasó a Lorelei, y ahora Lorelei me lo dice a mí.

Parece que seguimos viviendo siempre que exista gente en la que seguir viviendo.

Ya ha oscurecido del todo, pero desde que entré en los setenta solo necesito un par de horas de sueño: es una de las escasas compensaciones de la vejez. Así que le echo otro leño a la cocina, enciendo el globo terráqueo y saco el costurero con el fin de remendar unos vaqueros antiguos de Lol para que los herede Rafiq; y luego tengo que zurcir unos cuantos calcetines. Ojalá pudiese dejar de desear una ducha caliente antes de meterme en la cama. En ocasiones Mo y yo nos atormentamos una a otra con recuerdos del Body Shop y sus maravillosas fragancias: almizle y té verde, bergamota, lirios del valle; mango, castaña de Brasil, plátano; coco, aceite de jojoba, canela… Rafiq y Lorelei nunca conocerán esos aromas. Para ellos, «jabón» es un bloque inodoro que viene de «la Empalizada», nombre por el que se conoce la zona industrial de Dublín. Hasta el año pasado se podía comprar jabón chino en el mercado de los viernes, pero deben de haber amputado el tentáculo de mercado negro que lo traía hasta Kilcrannog.

Cuando me aseguro de que los niños están dormidos enciendo la radio. Siempre me pone nerviosa la posibilidad de encontrar solo silencio, pero no: las tres frecuencias están emitiendo. La emisora de la RTÉ es la portavoz de la Estabilidad y combina un boletín horario de noticias oficialmente aprobadas con emisiones intermedias de tipo práctico: cómo cultivar comida, cómo reparar objetos y cómo moverse en este país cada vez más improvisado. El programa de esta noche es una reposición de primeros auxilios sobre cómo entablillar un brazo roto, así que me paso a JKFM, la última emisora privada de Irlanda, en busca de un poco de música. Nunca sabes qué te puede tocar, aunque todo tiene al menos cinco años de antigüedad, obviamente. Reconozco el estribillo de «Exocets For Breakfast» de Damon MacNish and the Sinking Ship, y recuerdo una fiesta en Colombia —¿o fue en Ciudad de México?— donde conocí al cantante. Crispin también estaba allí, si no me equivoco. También conozco la siguiente canción: «Memories Can’t Wait», de los Talking Heads, pero me recuerda a Vinny Costello, así que pruebo con la tercera emisora, Pearl Island Radio. Pearl Island Radio emite desde el enclave chino de Ringaskiddy, a las afueras de Cork. Emite sobre todo en mandarín, pero a veces hay algún informativo internacional en inglés, y si la red no hila es la única manera de oír noticias que no hayan pasado por el filtro de la Estabilidad. Por supuesto, los informativos mantienen un sesgo pro-chino —Ed lo llamaría «propaganda pura y dura»— y ni mencionarán siquiera la central de Hinkley E, construida y regida por una empresa chino-francesa hasta el accidente de hace cinco años, momento en el que los operadores extranjeros pusieron pies en polvorosa, dejando a los británicos con un núcleo medio fusionado que contener. Esta noche no hay noticias en inglés, pero el sonido de los locutores chinos me aplaca los nervios e, inevitablemente, pienso en Jacko; y luego en los días y las noches con los horologistas en Nueva York, y fuera de Nueva York, hace casi veinte años…

La capilla, la batalla, el laberinto: sí, creo que todo ocurrió, aunque sé que si le describiera a alguien lo que vi sonaría a llamada de atención, locura o drogas. Si solo recordase los aspectos más extravagantes, o si me hubiese despertado en mi habitación del hotel Empire, quizá hubiera podido atribuirlo a alguna ilusión, o a una intoxicación alimentaria, o a un episodio de pérdida de memoria, o a recuerdos falsos. Pero hay demasiadas otras cosas que quedarán sin explicación. Cosas como que después de tocar la manzana dorada en la sala abovedada de los pájaros y sus sombras, desaparecí con un vértigo para despertar no en mi habitación de hotel, sino en la galería del 119A, con el dedo corazón colocado sobre la manzana dorada del Bronzino, en medio de los arrullos de una paloma en el alféizar de la ventana, y sin rastro alguno de horologistas. El rodillo de mármol no estaba en el cajón de la cocina. Yo tenía las rodillas doloridas y llenas de postillas de cuando Constantin me había tendido la emboscada en el laberinto. Nunca supe por qué Marinus no regresó en mi cabeza: ¿es que la manzana dorada solo funcionaba para un pasajero? Y al final, cuando llegó la noche y abandoné la esperanza de que apareciese un atemporal amistoso, atravesé en taxi Central Park hasta mi habitación de hotel, donde me encontré con que una tarjeta de crédito que no era la mía había pagado todos los gastos de la semana. Si el recepcionista de un hotel de Nueva York te dice que han pagado tu habitación, ya te puedes jugar el cuello a que no lo has soñado.

Así que sí, ocurrió, pero la vida corriente siguió su curso a la velocidad del tiempo, y al día siguiente no le importaban para nada las aventuras paranormales de los días anteriores. Para el taxista, yo no era más que otra carrera hasta el aeropuerto LaGuardia que se habría dejado las gafas si él no se hubiese dado cuenta. Para el auxiliar de vuelo de Aer Lingus, yo no era más que otra señora de mediana edad en clase turista a la que no le funcionaban los auriculares. Para mis gallinas, soy una gigante de dos piernas que les arroja maíz y no deja de robarles los huevos. A lo mejor durante mi «fin de semana perdido» en Manhattan vi una faceta de la existencia que solo unos cuantos cientos de personas han vislumbrado a lo largo de la historia, pero ¿y qué? No podría contarle nada a nadie. Incluso Aoife o Sharon me habrían salido con lo de «Creo que tú te lo crees, pero me parece que necesitas ayuda profesional…».

No ha habido continuación. Si Marinus llegó a salir de la sala abovedada nunca ha reaparecido y no va a hacerlo ahora. Busqué el 119A unas cuantas veces por el Street View y encontré la alta casa señorial de piedra rojiza con sus ventanas desparejadas, lo cual quiere decir que alguien sigue manteniéndola —la inmobiliaria de Nueva York es la inmobiliaria de Nueva York, aun en un mundo que se desintegra—, pero nunca he regresado ni he intentado averiguar quién vive allí. Una vez marqué en el dispositivo la librería Three Lives, pero cuando respondió un librero, me rajé y colgué antes de preguntar si Inez seguía viviendo allí arriba. El último libro que Sharon me envió por correo antes de que el servicio se interrumpiera trataba de los doce astronautas del Apollo que pisaron la Luna, y sentí que lo que viví en el Crepúsculo era algo así. Ya de vuelta en la Tierra, podía o bien volverme loca poco a poco intentando regresar al otro reino, a la psicosotérica, al 119A y a la horología, o bien limitarme a decir «Ocurrió, pero se acabó», y seguir con las cosas corrientes de la familia y la vida. Al principio no estaba segura de poder, no sé, escribir las actas del Comité de Ciudades Limpias de Kilcrannog, por ejemplo, a sabiendas de que, mientras estábamos allí sentados discutiendo los fondos para un parque infantil nuevo, había almas migrando a través del Crepúsculo en dirección a una nada llamada el Último Mar, pero descubrí que sí podía. Unas cuantas semanas antes de mi decimosexto cumpleaños, conocí a una mujer que me doblaba la edad en una clínica abortista a la sombra del estadio de Wembley. Irradiaba distinción y serenidad. Yo era un manojo de nervios lloroso. Mientras encendía un cigarrillo con la brasa agonizante del último, me dijo: «Cariño, te asombrará comprobar con cuántas cosas puedes seguir viviendo».

La vida me ha enseñado que tenía razón.

… Zimbra está ladrando en mis sueños. Me despierto en la silla junto a la cocina, y Zimbra sigue ladrando en el porche lateral. Me levanto, desconcertada, dejo caer el calcetín a medio remendar, y me acerco al porche.

—¡Zimbra!

Pero Zimbra no me oye: Zimbra ni siquiera es Zimbra, es un can primigenio que olisquea a un antiguo enemigo. ¿Hay alguien ahí fuera? Dios, ojalá funcionase el antiguo foco de seguridad. Los ladridos de Zimbra se detienen un segundo, lo suficiente para darme tiempo a oír el terror de las gallinas. «Ay, no, un zorro no.» Cojo la linterna y abro la puerta solo una rendija, pero el perro se cuela y se agita ante lo que posiblemente es el agujero del zorro bajo la alambrada. La suciedad vuela por encima de mí y las gallinas andan frenéticas alrededor de las alambradas del corral. Alumbro con la linterna y no veo al zorro, pero Zimbra está dentro, sin duda. Una gallina muerta; dos; tres; un débil aleteo; y más allá, dos círculos en la cabeza de un borrón rojizo sobre el gallinero. Zimbra —quince kilos de pastor alemán cruzado con labrador negro más algo de quién diablos sabe qué— se mete en la jaula y se abalanza sobre el gallinero, que cae a un lado mientras las gallinas cloquean y aletean alrededor del enrejado. Rápido como el rayo, el zorro vuelve hacia el hoyo de un salto y consigue meter la cabeza justo antes de que Zimbra le hunda los colmillos en el cuello. El zorro me mira durante una centésima de segundo antes de que tiren de él hacia atrás, lo sacudan, lo balanceen y lo ataquen. Luego le abren la garganta y se acaba todo. Las gallinas siguen aterradas hasta que una se da cuenta de que la batalla ha tocado a su fin, entonces se callan todas. Zimbra se queda encima de su presa, con las fauces de un rojo sangre. Poco a poco vuelve en sí y yo en mí. Se abre la puerta del porche y aparece Rafiq, de pie en bata.

—¿Qué ha pasado, Holly? He oído a Zim hecho una furia.

—Se había metido un zorro en el gallinero, cariño.

—¡Ay, joder, no!

—Esa lengua, Rafiq.

—Perdón. Pero ¿a cuántas se ha cargado?

—Solo a dos o tres. Zim lo ha matado.

—¿Puedo verlo?

—No. Es un zorro muerto.

—¿Podemos comernos las gallinas muertas, por lo menos?

—Es demasiado arriesgado. Especialmente ahora que ha vuelto la rabia.

Rafiq abre aún más los ojos.

—A ti no te habrá mordido ni…

Pobre.

—A la cama, señorito. De verdad, estoy bien.

Más o menos. Rafiq ha subido con paso lento y Zimbra está encerrado en el porche. Son cuatro gallinas muertas, no tres, lo cual es una pérdida de tamaño medio, ya que los huevos constituyen mi principal moneda de cambio en el mercado del viernes, además de la principal fuente de proteínas de Lorelei y Rafiq. Zimbra parece estar bien; solo espero que no necesite cuidados veterinarios. Las medicinas sintéticas para los humanos están prácticamente agotadas: si eres un perro, olvídate. Apago el solar, saco una botella de «alpiste» de patata de Declan O’Daly, y me sirvo lo que papá habría llamado un buen bochinche. Dejo que el alcohol me cauterice los nervios y me miro el dorso de las viejísimas manos. Tendones marcados y venas serpenteantes que parecen envasados al vacío. Estos días me tiembla un poco la mano izquierda. No mucho. Mo se ha dado cuenta, pero se hace la loca. Si tienes la edad de Lol y de Rafiq, todos los viejos tiemblan, así que no les preocupa. Me cubro con la manta, como la abuela de Caperucita Roja; así me siento, de hecho, en un mundo con demasiados lobos y sin suficientes leñadores. Hace fresco fuera. Mañana le preguntaré a Martin en el bar de Fitzgerald si cree que veremos una entrega de carbón este invierno, aunque sé que me dirá: «Si nos llega, Holly, la respuesta es sí». El fatalismo es un antidepresivo flojo, pero la doctora Kumar no tiene nada más fuerte. A través de la ventana lateral veo el jardín cubierto de polvo de tiza por la luna casi llena que se alza sobre el cabo Mizen. Debería recoger pronto la cosecha de cebollas y plantar unas cuantas coles rizadas.

En la ventana veo el reflejo de una anciana sentada en la silla de su tía abuela y le digo: «Vete a la cama». Me pongo en pie ignorando el pinchazo de la cadera, pero hago una breve pausa ante la pequeña caja de madera que hace de altar encima de la cómoda. La fabriqué hace cinco años, durante las peores semanas de pena y parálisis después de la Gigatormenta. Lorelei la decoró con caracolas. Dentro está la foto de Aoife y Örvar, pero esta noche me limito a pasar el pulgar por el borde de arriba, intentando recordar el tacto del pelo de Aoife.

—Que sueñes con los angelitos, cariño.

27 DE OCTUBRE

Me he levantado antes del alba para desplumar las cuatro gallinas muertas. Ahora solo quedan doce. Cuando me mudé a la casa de campo de Dooneen —hace un cuarto de siglo—, no habría podido desplumar a una gallina ni aunque mi vida dependiese de ello. Ahora puedo atontarlas, decapitarlas y destriparlas tan tranquila, como mi madre cuando hacía el estofado de ternera con Guinness. La necesidad me ha enseñado incluso a desollar y preparar conejos sin vomitar. Un viejo saco de fertilizante lleno de plumas más tarde, coloco las gallinas muertas en la carretilla y voy hasta el final del jardín atravesando el gallinero, donde añado el cuerpo del zorro a mi coche fúnebre de una rueda. Es macho, se ve. «No toques las colas de zorro», dice Declan. La cola de un zorro es un arma bacteriológica con aguijón: la enfermedad. Probablemente tuviese pulgas también, y ya hemos tenido bastantes problemas con pulgas, garrapatas y piojos. El zorro tiene pinta de estar echando una siesta, si uno ignora la garganta desgarrada. Uno de los colmillos le sobresale ligeramente, presionando el labio inferior. Eso le pasaba a Ed en un canino. Me pregunto si el zorro tiene cachorros y compañera. Me pregunto si los cachorros comprenderán que no va a volver nunca, si se les partirá el corazón, o si seguirán buscando comida como si nada. Si es así, los envidio.

El mar está revuelto esta mañana. Me parece ver una pareja de delfines a unos doscientos metros, pero cuando vuelvo a mirar ya no están, así que no estoy segura. Sigue soplando el viento del oeste, y no del este. Es un pensamiento horrible, pero si Hinkley está lanzando material radioactivo, la dirección en la que sople el viento podría ser cuestión de vida o muerte.

Arrojo la siniestra carga de la carretilla por el embarcadero empedrado. Nunca les pongo nombre a las gallinas porque es más difícil retorcerle el cuello a algo si sabes cómo se llama, pero me da pena que muriesen tan asustadas. Ahora van flotando a la deriva con su asesino, en el mar abierto.

Quiero odiar al zorro y sin embargo no puedo.

Solo estaba intentando sobrevivir.

Cuando vuelvo a casa, Lorelei está en la cocina, untando de mantequilla los bollos de ayer para su almuerzo y el de Rafiq.

—Buenos días, abuela.

—Buenos días. Hay algas secas. Y nabo encurtido.

—Gracias. Raf me ha contado lo del zorro. Deberías haberme despertado.

—¿Para qué, cariño? Tú no puedes resucitar a las gallinas muertas, y del zorro se encargó Zim. —Me pregunto si recuerda la fecha—. Hay unas cuantas tiras de hierro ondulado en el antiguo cobertizo; intentaré hundirlas en la tierra para que hagan de muros subterráneos del gallinero.

—Así el siguiente visitante no se nos pondrá gallito.

—Ese gen lo has heredado del abuelo Ed.

Le gusta que diga ese tipo de cosas.

—Esto… eh… —Hace un esfuerzo por sonar relajada—. Hoy es el día de mamá y papá. El 27 de octubre.

—Sí que lo es, cariño. ¿Quieres encender el incienso?

—Sí, por favor.

Lorelei se dirige a la cajita-altar y abre la parte delantera. La foto muestra a Aoife, a Örvar y a Lorelei con diez años sobre el fondo de una excavación en L’Anse aux Meadows. La sacaron la primavera de 2038, el año en que murieron, pero los verdes y amarillos ya están descoloridos y los azules y magentas manchados. Daría una fortuna por una reimpresión, pero no hay electricidad ni cartuchos de tinta para imprimirla, ni original del que reimprimir: los ineptos de mi generación confiamos nuestros recuerdos a la red, con lo cual el Colapso del 37 fue como un infarto colectivo.

—¿Abuela? —Me mira como si se me hubiese ido el santo al cielo.

—Lo siento, cariño, estaba… —Normalmente son solo lagunas.

—¿Dónde está la lata con las varitas de incienso?

—Ay, pues la he guardado. En un sitio seguro. A ver… —¿Está ocurriendo con más frecuencia estos días?—. La lata, sobre la cocina.

Lorelei enciende la nueva varita de incienso junto a los fogones, luego apaga de un soplo la diminuta llama. Cruza la cocina y coloca la varita en el soporte del altar. Dentro hay una moneda romana que le dio Aoife a Lorelei y un viejo reloj de cuerda que Örvar heredó de su padre. Observamos cómo se despliega el humo de madera de sándalo de la punta refulgente. Madera de sándalo, otra fragancia del mundo antiguo. El primer año que realizamos la ceremonia preparé una oración y un poema, pero empecé a sollozar de modo tan incontrolable que horroricé a Lorelei; desde entonces tenemos el acuerdo tácito de quedarnos aquí un ratito, juntas, pero solas con nuestros recuerdos. Recuerdo despedirme de ellos en el aeropuerto de Cork hace cinco años, el último año que la gente corriente pudo comprar gasóleo, conducir y volar, aunque los precios de los billetes estaban por las nubes, y no podrían haber ido si el gobierno australiano no les hubiese pagado el billete de Örvar. Aoife iba a ver a su tía Sharon y su tío Peter, que se habían mudado allí a finales de la década de los veinte; espero que sigan vivos y con salud en Byron Bay, aunque llevamos dieciocho meses sin hilo de noticias a Australia, y de allí llega escasísima información. Con qué facilidad, con qué rapidez mandábamos mensajes a cualquiera en el mundo. Lorelei me coge la mano. Se habría marchado con sus padres si no hubiese estado convaleciente de la varicela, así que Aoife y Örvar la trajeron desde Dublín, donde estaban viviendo ese año. Una quincena con la abuela Holly era el premio de consolación.

Cinco años después, hago una inspiración profunda y estremecida para contener el llanto. No es solo no poder volver a abrazar a Aoife, es todo: es el pesar por las regiones que devastamos, las capas de hielo que derretimos, la corriente del Golfo que redirigimos, los ríos que drenamos, las costas que inundamos, los lagos que ahogamos de basura, los mares que matamos, las especies que condujimos a la extinción, los polinizadores que nos cargamos, el petróleo que malgastamos, los medicamentos que acabamos volviendo ineficaces, las mentiras cómodas que votamos para que gobernasen… y todo ello para no tener que cambiar nuestras acogedoras costumbres. La gente habla del Oscurecimiento del mismo modo en que nuestros ancestros hablaban de la peste negra, como si fuese un acto de Dios. Pero nosotros fuimos los causantes, con cada barril de petróleo que quemamos en nuestro camino. Nosotros, los de mi generación, fuimos comensales dándonos un insensato atracón en el restaurante Riquezas de la Tierra a sabiendas —por mucho que lo negásemos— de que íbamos a hacernos un «simpa», dejándoles a nuestros nietos una factura que nunca se podría finiquitar.

—Lo siento mucho, Lol.

Suspiro, buscando con la mirada una caja de pañuelos antes de recordar que nuestro mundo ya no dispone de pañuelos.

—No pasa nada, abuela. Sienta bien recordar a mamá y a papá.

Arriba, Rafiq está dando saltos en el rellano (probablemente poniéndose un calcetín) mientras canta en falso mandarín. Los chavales del Cordón flipan tanto con los grupos chinos como yo en mi época con los grupos estadounidenses de New Wave.

—En parte tenemos suerte —dice Lorelei en voz baja—. Mamá y papá no… Bueno, pasó muy rápido, y se tenían uno a otro, y al menos sabemos qué pasó. Pero para Raf…

Miro a Aoife y a Örvar.

—Estarían tan orgullosos de ti, Lol.

Entonces aparece Rafiq en la parte de arriba de las escaleras.

—¿Queda miel para las gachas, Lol? Por cierto, buenos días, Holly.

Una vez preparadas las mochilas, guardados los almuerzos, trenzado el pelo de Lorelei, comprobada la inyección de insulina de Rafiq y hecho una y otra vez el nudo de su corbata azul —último vestigio de uniforme que puede pedir razonablemente la escuela de Kilcrannog—, nos ponemos en marcha. Ante nosotros se alza la montaña Caher, cuya ladera sur he contemplado en todas las estaciones, con todos los estados atmosféricos y anímicos casi todos los días durante los últimos veinticinco años. Las sombras de las nubes se deslizan sobre la parte superior de sus laderas rocosas llenas de brezo y salpicadas de aulaga. Más abajo hay una plantación de dos hectáreas de pino de Monterrey. Empujo el gran cochecito de bebé que ya era pieza de museo cuando Sharon y yo jugábamos con él aquí, durante las vacaciones de verano, a finales de los setenta.

Mo está despierta y fuera. La vemos tendiendo la ropa cuando nos acercamos al portón, con un geansaí de lana tan dado de sí que es casi un vestido.

—Buenos días, vecinos. Otra vez viernes. ¿Quién sabe dónde van las semanas?

La ex física de pelo blanco coge el bastón, atraviesa cojeando el césped mal cortado y me tiende su caja de racionamiento vacía para que la lleve a la ciudad.

—Gracias por adelantado —dice.

—De nada —le respondo, añadiendo su caja a la de Lorelei, la de Rafiq y la mía, que están en el cochecito.

—¿Te echo una mano con la colada, Mo? —dice Lorelei.

—Con la colada me apaño, Lol, pero no puedo trotar hasta la ciudad. —Así llamamos al pueblo de Kilcrannog—. No puedo ni imaginarme lo que haría si no estuviese tu abuela para llenarme la caja de racionamiento.

Mo balancea el bastón como un Chaplin contrito.

—Bueno, en realidad sí que me lo imagino: me moriría de hambre poco a poco.

—Tonterías —le digo—. Se ocuparían de ti los O’Daly.

—Un zorro nos mató cuatro gallinas anoche —dice Rafiq.

—Qué desgracia.

Mo me mira y me encojo de hombros. Zimbra olisquea un rastro hasta llegar a Mo, moviendo la cola.

—Tuvimos suerte de que Zimmy lo cogiese antes de que las matara a todas —dice Rafiq.

—Hay que ver. —Mo le rasca por detrás de la oreja a Zimbra y encuentra el punto mágico que lo deja atontado—. Menuda nochecita en la ópera.

—¿Tuviste suerte con la red ayer por la noche? —pregunto, lo cual significa: «¿Sabes algo del reactor de Hinkley Point?».

—Unos pocos minutos en hilos oficiales. Las declaraciones de siempre. —Lo dejamos así delante de los niños—. Pero pásate después.

—Quería pedirte que cuidases a Zimbra por nosotros, Mo —le digo—. No quiero que se haga todo el camino en plan La llamada de lo salvaje tras haber matado al zorro.

—Pues claro. Lorelei, ¿le dirás al señor Murnane que estaré en el pueblo el lunes para impartir la clase de ciencia? Cahill O’Sullivan lleva el caballo y el tílburi ese día y se ha ofrecido a llevarme. Me llevarán por el aire, como a la reina de Saba. Ahora marchaos, no quiero retrasaros. Vamos, Zimbra, a ver si encontramos la canilla asquerosa de oveja que enterraste la última vez.

El otoño está en su punto álgido. Los frutos maduros de color dorado empiezan a pudrirse en el frío, y la primera escarcha no anda muy lejos. A principios de 2030 las estaciones perdieron por completo el norte; había heladas en verano y sequías en invierno, pero los últimos años hemos pasado de veranos largos y sedientos a largos y tempestuosos inviernos, con interludios de primaveras y otoños que pasan a toda prisa. Fuera del Cordón los tractores se extinguen inexorablemente y las cosechas han sido ridículas, y hace dos noches pusieron un reportaje en la RTÉ sobre las granjas del condado de Meath, que van a volver a arar con caballos. Rafiq va trotando por delante, cogiendo unas cuantas zarzamoras tardías, y animo a Lorelei para que haga lo mismo. Los suplementos vitamínicos en las cajas de racionamiento vienen cada vez más de higos a brevas. Las zarzas, al menos, crecen con el mismo vigor de siempre, pero si no las podamos el camino a la carretera principal se convertirá en el seto de espinos que rodea el castillo de la Bella Durmiente. Tendré que comentarlo con Declan o con Cahill. Los charcos se hacen más profundos y los segmentos pantanosos aún más pantanosos; de vez en cuando Lorelei tiene que ayudarme con el cochecito: qué lástima no haber rehecho el firme del camino cuando el dinero aún servía para esas cosas. Qué lástima no haber almacenado más y mejores cosas, pero nunca supimos que todas las carencias temporales se convertirían en permanentes hasta que fue demasiado tarde.

Dejamos atrás el manantial que abastece los depósitos de agua de nuestra casa y del bungalow de Mo. Emite un agradable gorgoteo después de las últimas lluvias, pero el verano pasado se pasó una semana entera seco. No pasa ni una primavera sin que recuerde las historias que me contaba de pequeña la tía abuela Eilísh sobre el hada Vera, la de la pelambrera, la que a todos desespera, que vivía allí. Era tan peluda que las demás hadas se burlaban de ella, lo cual la ponía de tan mal humor que les daba la vuelta a los deseos de la gente por pura maldad, así que tenías que adelantarte pidiendo lo que no querías. Por ejemplo, para conseguir un patín tenías que formular el siguiente deseo: «No quiero un patín en absoluto». Y así funcionó la cosa hasta que el hada Vera, la de la pelambrera, se pispó de lo que hacía la gente, así que la mitad de las veces les concedía a las personas lo que pedían y la otra mitad les concedía lo contrario. «Así que la moraleja es —me dice la tía abuela Eilísh desde una distancia de seis décadas— que si quieres algo, muchacha, consíguelo al viejo estilo: doblando el espinazo y usando la cabeza. No te fíes de las hadas.»

Pero hoy, no sé por qué, quizá por el zorro, quizá por Hinkley, me voy a arriesgar. «Hada Vera, la de la pelambrera, la que a todos desespera: por favor, que mis dos pequeños sobrevivan.»

—Por favor.

Lorelei se da la vuelta y pregunta:

—¿Estás bien, abuela?

Cuando el sendero de Dooneen desemboca en la carretera principal giramos a la derecha y pronto dejamos atrás el desvío a la granja Knockroe. Nos encontramos con el granjero, Declan O’Daly, arrastrando una carretilla de heno. Declan rondará los cincuenta, está casado con Branna, tiene dos muchachos mayores además de una hija en la clase de Lorelei, y posee dos docenas de vacas de Jersey y alrededor de doscientas ovejas que pastan en el extremo más rocoso y verde de la península. El ceño romano, la barba rizada y el rostro ajado le dan un aire de un Zeus algo mustio, pero a Mo y a mí nos ha ayudado más de una vez y estoy encantada de que esté aquí.

—Os daría un fuerte abrazo, pero una de las vacas acaba de tirarme a una gran pila de mierda de vaca —dice mientras atraviesa la granja en dirección a la carretera vestido con un mono manchado. Y fingiendo enfado, añade—: ¿Qué te parece tan gracioso, joven Rafiq Bayati? Por todos los cielos que te usaré de trapo…

Rafiq se sacude entre carcajadas silenciosas y se esconde detrás de mí mientras Declan se acerca tambaleante como un Frankenstein salpicado de estiércol.

—Lol —dice Declan—, Izzy me ha dicho que te pida disculpas, pero se ha ido pronto a la ciudad para ayudar a su tía a empaquetar las verduras para el convoy. Te vienes luego a dormir, o eso me han dicho.

—Sí, si sigue en pie —responde mi nieta.

—Hombre, tampoco eres un equipo entero de rugby, ¿no?

—Aun así, es muy amable de vuestra parte alimentar una boca más —digo.

—Los invitados que ayudan a ordeñar son más que… —Declan se detiene y levanta la vista hacia el cielo.

—¿Qué es eso? —Rafiq mira de reojo en dirección al pico Killeen.

Al principio no lo veo, pero oigo un zumbido metálico, y Declan dice:

—Mira qué cosa…

—¿Un avión? —pregunta Lorelei, incrédula.

Mira. Una especie de planeador con un motor desgarbado. Al principio me da la impresión de que es grande y está lejos, pero luego veo que es pequeño y está cerca. Sigue las cornisas de los picos Seefin y Peakeen en dirección al Atlántico.

—Un dron —dice Declan con voz tensa.

—«Magno» —dice Rafiq, transportado—. Un VANT de verdad.

—Tengo setenta y cinco años —le recuerdo, y sueno malhumorada.

—«Vehículo aéreo no tripulado» —responde el niño—. Como un avión de control remoto, pero en grande y con cámaras. A veces tienen misiles, pero ese es demasiado escuchimizado. La Estabilidad tiene unos cuantos.

—¿Y qué hace aquí? —pregunto.

—Pues, si no me equivoco —dice Declan—, está espiando.

—¿Por qué se iba a molestar alguien en espiarnos a nosotros? —pregunta Lorelei.

—Sí, esa es la cuestión. —Declan parece preocupado.

—«Yo soy la hija de la Tierra y el Agua» —recita Lorelei al pasar por la vieja subestación eléctrica oxidada—,

y la lactante del cielo;

atravieso los poros de océanos y orillas;

cambio, pero no puedo morir.

Me pregunto por qué el señor Murnane ha elegido «La nube». Lorelei y Rafiq no son excepciones: a muchos niños de Kilcrannog se les ha muerto al menos uno de los padres desde que se instauró el Oscurecimiento.

—Jo, no me puedo creer que se me haya olvidado ese trozo otra vez, abuela.

—«Porque después de la lluvia…»

—Ya me acuerdo.

Porque después de la lluvia, cuando el inmaculado

pabellón del cielo se desnuda

y los vientos y el sol con sus convexos destellos…

—Eh…

construyen la bóveda azul del aire…

Inconscientemente he levantado la vista al cielo. Mi imaginación aún puede proyectar un diminuto avión que resplandece sobre el mar. No un juguete desmesurado como el dron, aunque ya llamaba bastante la atención, sino un reactor de aerolínea, con su estela de vapor que pasaba de nítida línea blanca a algodón lanoso deshilachado. ¿Cuándo vi uno por última vez? Hace dos años, me parece. Recuerdo que Rafiq entró corriendo en casa con una mirada salvaje en el rostro y pensé que había pasado algo, pero me arrastró al exterior y señaló hacia arriba al grito de «¡Mira, mira!».

Un poco más adelante, una rata sale corriendo a la carretera, se detiene y nos observa.

—¿Qué es «convexo»? —pregunta Rafiq mientras coge una piedra.

—Que se abulta hacia fuera —responde Lorelei—. «Cóncavo» es que se ahueca hacia dentro, como una cueva.

—Entonces ¿Declan tiene la barriga convexa?

—No tan convexa como antes, pero dejemos que Lol siga con el señor Shelley.

—¿«Señor»? —Rafiq parece dudar—. Pero si «Shelley» es nombre de chica.

—Es su apellido —aclara Lorelei—. Se llamaba Percy Bysshe Shelley.

—¿«Percy»? ¿«Bysshe»? Su madre y su padre debían de odiarlo. Seguro que lo crucificaron en la escuela.

Arroja la piedra en dirección a la rata. Falla y la rata se mete entre los setos. En otra época le habría dicho a Rafiq que no usara a un ser vivo como diana, pero desde el susto con la gripe de las ratas se aplican diferentes reglas.

—Sigue, Lol —digo—. El poema.

—Creo que me acuerdo del resto.

En silencio río ante mi propio cenotafio

y de las cavernas de la lluvia,

como un bebé del útero, como un fantasma de la tumba,

me alzo para destruirlo de nuevo.

—Perfecto. Tu padre también tenía una memoria increíble.

Rafiq coge un pendiente de la reina y chupa el néctar que contiene. A veces creo que no debería mencionar a Örvar delante de Rafiq, porque él nunca conoció a su padre. Pero a Rafiq no parece molestarle.

—El útero es donde está el bebé dentro de la mamá, ¿verdad, Holly?

—Sí —le digo al niño.

—¿Y qué es un «cino-no-sé-qué»?

—Un cenotafio. Un monumento a una persona que muere, normalmente en una guerra.

—Yo tampoco había entendido el poema —dice Lorelei— hasta que me lo explicó Mo. Trata del nacimiento, del renacimiento, y de los ciclos del agua. Cuando llueve, la nube se agota, entonces es como si muriese; y los vientos y los rayos de sol construyen la bóveda del cielo azul, que es el cenotafio de la nube, ¿no? Pero luego la lluvia que era la antigua nube llega corriendo al mar, donde se evapora y se convierte en una nube nueva, que se ríe de la bóveda azul, su propia lápida, porque ha resucitado. Y luego «destruye» su lápida alzándose hacia ella. ¿A que sí?

Un soto de aulaga perfuma el aire de vainilla y emite destellos de trinos.

—Menos mal que nosotros vamos a representar «Puff el dragón mágico» —suspira Rafiq.

A la puerta de la escuela, Rafiq me dice adiós y se marcha corriendo para unirse a un grupo de niños que fingen ser drones. Estoy a punto de gritarle «¡Cuidado con la inyección de insulina!», pero sabe que solo nos queda una, ¿y para qué avergonzarlo delante de sus amigos?

—Nos vemos luego entonces, abuela, ten cuidado en el mercado —dice Lorelei, como si ella fuese la adulta y yo la frágil, y se marcha para unirse a un coro de medio-niñas medio-mujeres a la entrada de la escuela.

Tom Murnane, el jefe de estudios, me ve y se acerca a zancadas.

—Holly, quería hablar contigo. ¿Aún quieres que Lorelei y Rafiq no asistan a las clases de religión? El padre Brady, el nuevo párroco, va a empezar a estudiar la Biblia en la iglesia esta mañana.

—Mis niños no, Tom, si no es molestia.

—Genial. Hay ocho o nueve en el mismo barco, así que harán un proyecto sobre el sistema solar.

—¿Y la Tierra girará en torno al Sol o viceversa?

Tom pilla el chiste.

—Sin comentarios. ¿Cómo se siente hoy Mo?

—Mejor, gracias, y menos mal que lo mencionas, porque yo tengo la mem… —Me contengo para no decir «Tengo la memoria como un colador», porque ya no tiene gracia—. Cahill O’Sullivan la va a traer en el tílburi el lunes para que pueda dar la clase de ciencia, si aún viene bien.

—Si se ha recuperado, será bienvenida, pero asegúrate de que no fuerce la máquina si el tobillo necesita más convalecencia. —Suena la campana del colegio—. Me tengo que ir.

Se marcha.

Me giro y me encuentro con Martin Walsh, el alcalde de Kilcrannog, despidiéndose de su hija Roisín. Martin es un hombre grande y rosa de pelo corto canoso, una especie de Papá Noel probando suerte como segurata en un club nocturno. Siempre iba recién afeitado, pero las cuchillas desechables dejaron de hacer su aparición en las cajas de racionamiento hace dieciocho meses y ahora la mayor parte de los hombres de la península lleva barba de uno u otro tipo.

—Holly, ¿cómo estás hoy?

—No me quejo, Martin, pero Hinkley Point me tiene preocupada.

—Ah, espera. ¿Has tenido noticias de tu hermano esta semana?

—No paro de intentar hilar una llamada, pero o bien me sale un mensaje de que no hay red, o el hilo se corta a los pocos segundos. Así que no: no he hablado con Brendan desde hace una semana, cuando el nivel de alerta empezó a entrar en el rojo. Vive en un enclave cerrado a las afueras de Bristol, pero no queda lejos de la última zona de exclusión y la seguridad privada no sirve de nada contra la radiación. Aun así… —recurro a un mantra de la época—, lo que no tiene remedio no tiene remedio.

Casi todos mis conocidos tienen un pariente en peligro, o al menos semiincomunicado, y preocuparse en voz alta se ha vuelto de mala educación.

—Roisín parecía más sana que una manzana ahora que la he visto. No eran paperas al final, ¿no?

—No, no, solo unos ganglios inflamados, gracias a Dios. La doctora Kumar incluso tenía medicinas. ¿Cómo está el tobillo de nuestra ciberneuróloga local?

—Va mejorando. Antes la pillé tendiendo la ropa.

—Excelente. Dile que he preguntado por ella.

—Lo haré… Y mira, Martin, yo también quería hablar contigo.

—Por supuesto.

Martin se inclina hacia mí, agarrándome del codo como si el duro de oído fuese él y no yo; eso hacen los cargos públicos con los abuelitos frágiles la semana antes de las elecciones en una comunidad de solo trescientos votantes.

—¿Sabes si la Estabilidad repartirá más carbón antes de que llegue el invierno?

La cara de Martin dice: «Ojalá lo supiese».

—Si llega aquí, la respuesta es sí. Tenemos el mismo problema de siempre: nuestros amos y señores de Dublín tienden a mirar a la zona del Cordón y a pensar «Bueno, esos viven de la abundancia de la tierra», y se lavan las manos. Mi primo de Ringaskiddy me decía que el barco carbonero atracó la semana pasada con un cargamento de Polonia, pero la cuestión es cuándo habrá gasolina bastante para los camiones que tienen que distribuirlo.

—Y con el chorro de ladrones que hay entre Ringaskiddy y Sheep’s Head —dice Fern O’Brien, apareciendo de la nada—, y con lo que se cae el carbón de los camiones, yo que tú no me sentaría a esperar.

—Sacamos el tema —dice Martin— en la última reunión del comité. Unos cuantos muchachos y yo estamos planeando una pequeña excursión hasta el collado de Caher en busca de un sitio para cortar turba. Ozzy, el de la forja, ha construido un… ¿cómo se llama? Un compresor para moldear bloques de turba de este tamaño.

Las manos de Martin distan treinta centímetros entre sí.

—Vale, está claro que no es carbón, pero menos da una piedra, y si no dejamos en paz el bosque de los Cinco Acres, en menos que canta un gallo será el bosque sin Ningún Acre. Una vez que sequemos los bloques, le diré a Fíonn que os baje un cargamento a ti y a Mo la próxima vez que vaya a buscar gasóleo a la granja de Knockroe… votes a quien votes. A la escarcha no le importa la política, y necesitamos cuidarnos unos a otros.

—Yo voy a votar al presente alcalde —le aseguro.

—Gracias, Holly. Cada voto cuenta.

—Bueno, no hay oposición seria, ¿no?

Fern O’Brien señala detrás de mí, al panel de anuncios de la iglesia. Me acerco a leer la nueva pancarta, grande y escrita a mano:

EL OSCURECIMIENTO ES EL JUICIO FINAL

DIOS SE A PRONUNCIADO: ¡BASTA!

VOTA AL PARTIDO DEL SEÑOR

MURIEL BOYCE ALCALDESA

—¿Muriel Boyce, alcaldesa? ¿De veras? Pero a ver, si Muriel Boyce es…

—A Muriel Boyce no hay que subestimarla —dice Aileen Jones, la ex directora de documentales convertida en pescadora de langostas—, y tampoco su alianza con el párroco, aunque no sepan escribir el verbo «haber». Hay una conexión entre la mojigatería y las faltas ortográficas. Lo he visto más veces.

—Pero el padre McGahern nunca ha hablado de política en la iglesia, ¿no? —pregunto.

—Nunca —responde Martin—. Pero el padre Brady está hecho de otra pasta. Cuando llegue el domingo, allí estaré, sentado en el banco de la iglesia, mientras el párroco nos dice que Dios solo protegerá a tu familia si votas por el Partido del Señor.

—La gente no es imbécil —digo—. No se lo va a tragar.

Martin me mira como si me faltara información. Últimamente me echan esa mirada muy a menudo.

—La gente quiere milagros y un bote salvavidas. El Partido del Señor ofrece ambas cosas. Yo ofrezco bloques de turba.

—Pero el bote salvavidas no es real y el bloque de turba sí. No te rindas. Te has construido una reputación a base de decisiones sensatas. La gente presta oídos a la voz de la razón.

—¿Razón? —Aileen Jones lo dice con jovialidad sombría—. Como decía mi viejo amigo el doctor Greg, si se pudiese razonar con la gente religiosa, no habría gente religiosa. No te ofendas, Martin.

—Estoy más allá de la ofensa en este punto, Fern —dice nuestro alcalde.

Subimos por la avenida de la iglesia hasta la plaza de Kilcrannog. Más allá está el bar de Fitzgerald, un edificio bajo y descuidado tan viejo como la propia ciudad. Se le han ido añadiendo anexos a lo largo de los siglos y lo han pintado de blanco, aunque no recientemente. Sobre el caballete y el gablete se posan los cuervos como si estuviesen tramando algo. A la derecha está el depósito de gasóleo, que era una estación de servicio Maxol cuando me mudé aquí, y donde solíamos llenar los Toyota, los Kia y los Volkswagen como si no hubiese un mañana. Ahora solo sirve para el camión cisterna de la Cooperativa que va de granja en granja. A la izquierda está la tienda de la Cooperativa, donde el comité distribuirá más tarde las cajas de racionamiento, y en la parte sur de la plaza está el Salón de Actos. El Salón de Actos alberga también el mercado cuando es día de convoy. Entramos. Martin me sujeta la puerta para que pueda empujar el cochecito. En el salón reina el estruendo pero no se oyen muchas risas; la larga sombra de Hinkley Point se cierne sobre él. Martin se despide y se marcha a hacer campaña, Aileen busca a Ozzy para hablar de las partes metálicas de su barco, y yo empiezo a buscar comida por los puestos. Busco entre las mesas de caballete llenas de manzanas, peras y verduras demasiado deformes para la Corporación Pearl, beicon ahumado, miel, huevos, marihuana, queso, cerveza casera y whisky destilado ilegalmente, botellas de plástico y contenedores, ropa tejida, ropa vieja, libros maltrechos y mil cosas más que en otro tiempo hubiésemos dado a las tiendas de caridad o mandado al vertedero. Cuando me mudé a la península de Sheep’s Head, hace veinticinco años, el mercado del oeste de Cork era donde las mujeres del lugar vendían pasteles y mermelada para divertirse, los hippies de Cork oeste intentaban vender esculturas del Hombre Verde a los turistas holandeses y la gente de ingresos medios compraba pesto orgánico, dátiles medjoul y mozzarella de búfala. Ahora el mercado es lo que antes era el supermercado: donde consigues de todo, menos lo básico, que viene en las cajas de racionamiento. Con los cochecitos adaptados, las sillitas y los carros antiguos de supermercado, conformamos la parodia hambrienta y barata, mal afeitada y poco cosmética de un Lidl o un Tesco de hace solo cinco o seis años. Hacemos trueque, compramos y vendemos con una combinación de alcahuetería, yuanes y dólares de Sheep’s Head: discos de metal numerados que acuñan los alcaldes de Durrus, Ahakista y Kilcrannog. Cambio cuarenta y ocho huevos por un champú chino barato que también se puede usar para lavar la ropa; unas bolsas de sal de algas y unos manojos de coles rizadas por lana sin teñir de Killarney para terminar una manta; gelatina de frambuesa (el frasco vale más que la gelatina) por lápices y una libreta de papel A4 para coser unos cuantos cuadernillos de ejercicios más, ya que hemos borrado tantas veces las cartillas de los niños que las páginas están casi transparentes; y, a regañadientes, el último par de botas de agua buenas que tengo desde hace quince años guardadas en la caja por unas sábanas de plástico transparente que usaré para hacer impermeables para los tres y para arreglar el politúnel tras los vendavales de invierno. Las sábanas de plástico son difíciles de encontrar, y Kip Sheehy adopta una expresión previsible, pero las botas de agua son aún más escasas, así que con decir «Quizá en otra ocasión, entonces» y alejarme consigo que añada veinte metros de cuerda acrílica y un puñado de cepillos de dientes también. Me preocupan los dientes de Rafiq. Aunque nuestra dieta (y la de cualquiera) contiene muy poco azúcar, ya no quedan dentistas al oeste de Cork.

Pego la hebra con Niamh Murnane, la esposa de Tom Murnane, que está sentada a una mesa rodeada de sacos de cáñamo llenos de avena y pasas: la Estabilidad ya no tiene yuanes para pagar a los profesores, así que envía alimentos intercambiables en lugar de los salarios. También esperaba encontrar compresas para Lorelei, ya que la Estabilidad ha dejado de incluirlas en la lista de artículos de necesidad, pero me dicen que no había en el último carguero de la Compañía. Branna O’Daly usa tiras de sábanas viejas, que tendremos que lavar, porque hasta las sábanas viejas empiezan a ser difíciles de encontrar. Por qué no sería tan previsora como para guardar una reserva de tampones unos cuantos años atrás. Pero en fin. Quejarse es una grosería hacia los tres millones y pico de almas que tienen que sobrevivir de algún modo fuera del Cordón.

En el local contiguo, Sinéad, la del bar de Fitzgerald, sirve bebidas calientes y sopa hecha en el hornillo que mantiene el Salón de Actos caliente en invierno. Cuando llego renqueando con mi cochecito, Pat Joe, el mecánico de la Cooperativa, me acerca una silla con sus gigantescas manos grasientas, y a esas alturas la verdad es que necesito sentarme. El camino desde Dooneen se me hace más largo cada viernes, lo juro, y el dolor en el costado es más corrosivo que antes. Tendría que haber hablado con la doctora Kumar, pero si es el cáncer que está despertando, ¿qué puede hacer ella? Ya no hay TAC ni tratamiento médico. Molly Coogan, que antes diseñaba sitios web pero que ahora cultiva manzanas en politúneles por debajo de Ardahill, y su marido, Seamus, están también sentados a la mesa. Como soy inglesa, me preguntan si sé algo de Hinkley Point, pero no tengo más remedio que decepcionarlos.

Nadie más ha tenido suerte al intentar hilar comunicación fuera de la isla de Irlanda desde hace dos o tres días. Sin embargo, Pat Joe habló con su primo de Ardmore, al este de Cork, ayer por la noche, lo cual lo convierte en el centro de atención durante unos minutos. Al parecer, doscientos asilitas provenientes de Portugal desembarcaron en la playa en cinco o seis embarcaciones, y ahora viven en una urbanización zombi que data de la época de las vacas gordas.

—¿Habéis visto qué morro? —dice Pat Joe, tomándose la sopa a sorbitos cortos—. Como si ese sitio fuera suyo. Va el alcalde de Ardmore y encabeza una… una delegación hasta la urbanización zombi (mi primo era uno de los componentes) para decirles a los asilitas que lo sentían y tal, pero que no podían pasar allí el invierno, porque no había comida suficiente en la Cooperativa ni madera en la plantación para los habitantes del pueblo tal cual estaban, así que mucho menos para doscientas bocas más. Y un tío enorme se adelanta, saca una pistola, con todo su cuajo, ¡y le mete un tiro a Kenny en el sombrero! ¡Como en una peli de vaqueros!

—¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo! —Betty Power es una matriarca teatrera que regenta los humeros de Kilcrannog—. ¿Y qué hizo el alcalde?

—Mandó a un mensajero a la guarnición de la Estabilidad de Dungarvan para pedir ayuda o algo… Y todo para que le soltaran que los todoterrenos no tenían gasóleo.

—¿Los todoterrenos de la Estabilidad no tenían gasóleo? —pregunta Molly Coogan, alarmada.

Pat Joe aprieta los labios y sacude la cabeza.

—Ni una puta gota. Le dijeron al alcalde que aplacara la situación como pudiese. Solo que, claro, ¿cómo lo va a hacer el pobre cuando el arma más peligrosa que tiene es una puñetera grapadora?

Y Molly Coogan dice:

—Yo lo que he oído es que atracó en la bahía de Cork la semana pasada el Sun Yat-sen con quinientos marines a bordo. —Una de las superfragatas chinas que acompaña a los cargueros chinos en la ruta polar—. Un pequeño despliegue de fuerza.

—Pues te falta un cero, Moll —dice Fern O’Brien, que se inclina hacia nosotros desde la mesa contigua—. Porque ese día estaba Bill, el de mi Jude, cargando en Ringaskiddy y jura y perjura que no había menos de cinco mil hombres presentando la bandera china.

Me imagino a Ed, mi compañero muerto y enterrado, poniendo ojos de bochorno ante la autenticidad de las presuntas noticias, pero aún hay más, porque la charla llega a la cuñada del primo de Pat Joe que vive en el condado de Offaly y conoce a un Tío Enterado del departamento de investigación de la Estabilidad en la Empalizada de Dublín que dice que los suecos han genomado una variedad de trigo inoxidable y autofértil.

—Yo solo transmito lo que me han contado —dice Pat Joe—, pero se dice que la Estabilidad lo va a plantar por toda Irlanda la primavera que viene. Si la gente tiene la barriga llena, se acabarán las peleas y los Urracas dejarán de robar.

—Pan blanco —suspira Sinéad Fitzgerald—. Imagínate.

—No me gustaría mearte el muñeco de nieve, Pat Joe —dice Seamus Coogan—, pero ¿no será el mismo Tío Enterado que dijo que los alemanes tenían pastillas para curar la gripe de las ratas, y que los estados iban a volver a unirse, y que el presidente iba a enviar paquetes de mantas, medicinas y mantequilla de cacahuete por paracaídas a todos los países de la OTAN? ¿O el amigo de un amigo que se encontró con un asilita a las afueras de Youghal que le juró por su madre que había encontrado una tecnotopía en las Bermudas, o en Islandia, o en las Azores, donde seguían teniendo electricidad veinticuatro horas al día, duchas calientes, piñas y mousse de chocolate negro?

Pienso en la observación de Martin sobre los botes salvavidas.

—Yo solo transmito lo que me han contado —resopla Pat Joe.

—Traiga lo que traiga el futuro —dice Betty Power—, estamos todos en manos de Dios, así es.

—Así lo ve Muriel Boyce, eso está claro —afirma Seamus Coogan.

—Martin hace lo que puede —replica Betty Power con brusquedad—, pero está claro que la única que puede hacerse cargo del demonio que se abate sobre el mundo es la Iglesia.

—¿Cómo es que ese Dios lleno de amor solo nos ayuda si lo votamos? —pregunta Molly.

—¡Qué pregunta! —Betty Power parpadea—. Así funcionan las oraciones.

—Pero lo que pregunta Molly —dice Pat Joe— es ¿por qué no contesta a nuestras oraciones directamente? ¿Por qué necesita que lo votemos?

—Pues para devolverle a la Iglesia el lugar que le corresponde —dice Betty Power—. Guiando a nuestro país.

La conversación se acalora, pero en lo que a mí respecta podría estar oyendo a unos niños discutir sobre los actos y motivos de Papá Noel. He visto lo que pasa tras la muerte, el Crepúsculo y las Dunas, y para mí fue tan real como la taza descascarillada de té que sostengo en las manos. Quizá las almas que vi estuvieran destinadas a una vida más allá del Último Mar, pero si es así, no es la vida más allá que describen los párrocos ni los imames. No hay más Dios que el que soñamos, podría asegurárselo a mis compañeros de parroquia: la humanidad está sola y siempre lo ha estado…

… pero mi verdad no suena más loca que su fe, ni tampoco más cuerda; ¿y quién tiene derecho a matar a Papá Noel? Especialmente a un Papá Noel que promete reunir a los Coogan con su hijo muerto, a Pat Joe con su hermano muerto, a mí con Aoife, Jacko, mamá y papá; que promete revertir el Oscurecimiento, traer de vuelta la calefacción central, los pedidos en línea, Ryanair y el chocolate. El ansia que sentimos por nuestros seres queridos y nuestro mundo perdido es tan punzante como la pena: aúlla para que le den de comer. Qué lástima que ese ansia nos deje tan sumisos y vulnerables ante hombres como el padre Brady.

—¿Embarazada? —Betty Power se tapa la boca—. ¡Nunca!

Hemos vuelto al cotilleo de Sheep’s Head. Me gustaría preguntar quién está embarazada, pero si lo hago a estas alturas se preguntarán si me estoy quedando sorda o senil.

—Ese es el problema.

Sinéad Fitzgerald se inclina hacia delante.

—La joven señorita Hegarty se largó con tres muchachos después del festival de la cosecha, e iban todos ciegos… —hace el gesto de fumar un porro—, así que hasta que los rasgos del bebé estén lo suficientemente claros para jugar a «encuentra al padre», Damien Hegarty no sabe a quién apuntar con la carabina. Un jaleo.

Los Hegarty cuidan cabras en la parte baja de la península, entre Ahakista y Durrus.

—¡Qué escándalo! —dice Betty Power—. Y, si no me equivoco, Niamh Hegarty tiene los dieciséis recién cumplidos, ¿no? Eso es porque no hay madre en la casa para imponer unas reglas, por eso. Se creen que todo vale. Y justo por eso el padre Brady…

—Escuchad —dice Pat Joe, levantando un dedo y aguzando el oído…

… las tazas quedan a medio camino; las frases a medio terminar; se manda callar a los bebés; casi doscientos habitantes del oeste de Cork quedan en silencio a la vez; y después sueltan un suspiro colectivo de alivio. Es el convoy: dos todoterrenos blindados, uno delante y otro detrás del camión cisterna y del de las cajas. Dentro del Cordón aún tenemos tractores y cosechadoras, y los vehículos de la Estabilidad aún siguen circulando por la vieja carretera N71 rumbo a Bantry para abastecer guarniciones y depósitos, pero solo esos cuatro vehículos relucientes de última tecnología que pasan por la avenida de la iglesia visitan con asiduidad Kilcrannog. Para cualquiera que rebase la edad de, pongamos, Rafiq, el sonido evoca el mundo que conocíamos. En aquel entonces el tráfico era un «ruido», no un «sonido», pero ahora es diferente. Si cierra los ojos cuando llega el convoy, uno se puede imaginar que está en el 2030, por ejemplo, en la época en que tenía su propio coche, Cork estaba a unos noventa minutos de trayecto, a mí no me dolía el cuerpo todo el rato y el cambio climático solo preocupaba a la gente que vivía en zonas proclives a las inundaciones. Solo que ya no cierro los ojos porque me duele demasiado abrirlos. Salimos todos fuera para admirar el espectáculo. Cojo el cochecito. No es que no confíe en que los habitantes del pueblo no van a robar a una anciana con dos niños que criar, pero no hay que tentar a los hambrientos.

El todoterreno que abre la marcha se detiene junto al depósito de gasóleo. Salen cuatro soldados jóvenes de la Estabilidad irlandesa, disfrutando del impacto que provocan los uniformes, las pistolas y la fanfarronería en los pueblerinos: no es casualidad que las muchachas solteras de Kilcrannog usen sus reducidas reservas de maquillaje y se pongan las mejores galas los días de convoy. Corinna Kennedy, de la granja Rossmore, se casó con uno de los hombres de un convoy y ahora vive en la guarnición de Bandon y disfruta de cinco horas de electricidad al día. El jefe irlandés de la guardia dispara una salva mezcla de mandarín e inglés a toda velocidad por su transbanda para confirmar la posición actual al convoy principal.

—Cada uno de esos cascos cuesta más que mi casa —me dice Pat Joe, y no es la primera vez—; siempre que tengas los contactos necesarios para convertirlos en yuanes contantes y sonantes, claro.

Tres soldados chinos se bajan de un salto del todoterreno de atrás, con sus uniformes de la COP, la Compañía Occidental Pearl. Son más altos que sus homólogos irlandeses, tienen mejores dientes y sus pistolas son más cañeras, como habría dicho Aoife de adolescente. Los soldados irlandeses dan un poco de palique, pero los chinos han recibido órdenes de no confraternizar con los locales. Bantry es el extremo oeste más lejano de las Tierras Arrendadas, y el gasóleo que entregan es más preciado que el oro. Uno de los irlandeses advierte la pipa encendida de Kevin Murray demasiado cerca del camión cisterna y grazna:

—¡Señor, tiene que apagar esa pipa ahora mismo!

Mortificado, Kevin vuelve arrastrando los pies a la gran sala. Los hombres de los convoyes no necesitan amenazar. La COP es nuestro cordón umbilical con el depósito de Ringaskiddy y sus artículos especiales, que ya no se fabrican en Irlanda, ni en ningún sitio de Europa, por lo que sabemos.

Los dos civiles del convoy son una semana sí y otra también Noel Moriarty, que va en el camión cisterna, y Seamus Li, que se encarga del comercio. Noel es un hombre ingenioso y pálido de ojos inquietos que se está quedando calvo; estrecha la mano de Martin y charla con él mientras el conductor coloca la manguera en la válvula de entrada. Martin le pregunta a Noel si tiene alguna información sobre Hinkley Point. Noel dice que el jefe de la COP le dijo que los chinos están monitorizando el lugar desde satélites de baja altura, pero que todo el recinto parece abandonado. Las noticias corren como la pólvora por la multitud de espectadores en menos de un minuto, pero sigue siendo igual de difícil sacar conclusiones fiables a partir de tan escasas informaciones. Noel Moriarty y Martin firman cada uno en su carpeta, y después el hombre del camión cisterna tira de la palanca roja que hace que el gasóleo fluya al tanque de la Cooperativa. Intentamos que nos llegue una vaharada, y somos víctimas de una ronda de punzante nostalgia por la era del petróleo.

El camión de las cajas, mientras tanto, ha retrocedido hasta el almacén de la Cooperativa del otro lado de la plaza, donde Seamus Li habla con Olive O’Dwyer, teniente de alcalde de Kilcrannog. Los artículos que se cargan en el camión son sobre todo productos de la granja: del congelador sale una ternera sacrificada recientemente, beicon, pavos, conejos, ovejas y corderos, y del depósito de productos frescos salen cajas de tabaco seco, puerros, coles rizadas, cebollas, patatas, calabazas y fruta tardía. La mayor parte de las frutas y verduras darán de comer al enclave de Ringaskiddy, donde viven los oficiales de la COP con sus familias, o al personal de la Flota Atlántica de la Marina para la Liberación del Pueblo. La carne, sin clonar y libre de cesio, de momento, se venderá a precios exorbitantes en Pekín, Chongqing y Shanghái. La leche se transforma en leche en polvo en Ringaskiddy y es uno de los principales productos de exportación.

A cambio, las Cooperativas de Sheep’s Head, Durrus, Ahakista y Kilcrannog reciben gasóleo, fertilizantes, insecticidas, partes de máquinas, bombillas, herramientas y hardware, además de las peticiones especiales acordadas cada mes por el comité de la ciudad, que incluyen medicinas vitales como la insulina de Rafiq. La COP tiene además un acuerdo con la Estabilidad de Cork que rige la entrega de mercancías básicas a cambio de nuestras cajas de racionamiento semanales; sin embargo, la calidad de estas últimas ha caído en picado en los últimos meses. El producto más importante que ofrece la Compañía, sin embargo, es la seguridad. La COP protege las Tierras Arrendadas pagando a la milicia de la Estabilidad para que mantenga abastecidos los cerca de cien kilómetros de Cordón; eso explica que esta franja de dieciséis kilómetros desde Bantry hasta Cork se haya librado de lo peor del caos que se ha apoderado de gran parte de Europa a medida que el Oscurecimiento va apagando las redes energéticas y carcomiendo la sociedad civil. Los hombres del bar de Fitzgerald murmuran que los chinos no están aquí por amor, y que la COP está sin duda sacando buen provecho de esta operación, pero hasta el último cenutrio se puede imaginar lo salvaje que se volvería la vida en Sheep’s Head sin las tres «C»: Compañía, Convoy y Cordón.

Es nuestra Gran Muralla China, por así decirlo.

Mi cochecito y yo estamos en la puerta de la escuela a las tres en punto. Recuerdo las diversas guarderías y colegios del norte de Londres y Rye donde recogía a Aoife. El principal tema de conversación es la caja de racionamiento medio vacía que nos ha entregado la Compañía sin tener en cuenta la edad, con una bolsa de cuatrocientos gramos de harina de avena a la que le han añadido salvado y paja para que haga bulto, doscientos gramos de arroz integral, doscientos gramos de lentejas, cincuenta gramos de azúcar y cincuenta gramos de sal, un paquete de diez bolsas de té, media pastilla de jabón, una tarrina de detergente coreano caducado desde hace dos años, una botellita de yodo con una etiqueta en cirílico y, sorprendentemente, una goma de borrar de Hello Kitty con olor a cola. Lo que no se use será moneda de cambio para los mercados de los viernes, pero la caja de racionamiento de hoy es la peor desde que se introdujo este sistema, hace seis años, como consecuencia del fracaso de las cosechas del año 39.

—Sé que es una desgracia —está diciendo Martin a un grupo de descontentos—, pero yo soy alcalde, no mago. He hilado mensajes hasta la extenuación a la Estabilidad de Cork, pero ¿cómo voy a conseguir que contesten si no quieren? La Estabilidad no es una democracia: primero mirarán por los suyos y responderán solo ante Dublín.

Martin queda salvado por la campana, por decirlo así. Los niños salen en estampida, y los míos y yo nos ponemos en marcha por la carretera principal que sale de Kilcrannog; Lorelei y Rafiq se turnan para oler la goma. El olor despierta recuerdos muy lejanos en Lorelei, pero Rafiq es demasiado joven para haber probado la cola de verdad, y no deja de preguntar:

—Pero ¿qué es? ¿Una fruta, una hierba o qué?

La última casa de la ciudad es la de Muriel Boyce, que se alza sola tras una fila de casas adosadas. Es grande y forma como un bloque; cada ventana tiene visillos y el jardín de invierno ha pasado a ser un invernadero, como la mayoría de los jardines de invierno de los alrededores. Las tres casas que hay antes de la de Muriel Boyce están ocupadas por tres de sus cuatro gigantescos hijos y sus esposas, que al parecer solo dan a luz a niños, así que las casas han recibido el nombre colectivo de «la hilera de los Boyce». Recuerdo que Ed decía que en las áreas tribales de Afganistán los hijos significan poder: el Oscurecimiento nos está llevando por el mismo camino. Hay cruces pintadas en las ventanas y puertas de «la hilera de los Boyce». Muriel Boyce siempre ha sido devota, y en otros tiempos organizaba viajes a Lourdes, pero desde que dos años atrás «el Señor llamó a su marido» (apendicitis), a su fervor le han crecido colmillos y ha dejado crecer el seto, aunque eso no le impide mirar al exterior, no sé cómo. Ya hemos dejado atrás su casa cuando la oigo llamarme. Nos giramos, y aparece en la puerta del jardín. Va vestida como si fuera una monja y con ella está el mostrenco de su hijo Dónal Dónal tiene veinte años y lleva unas bermudas cortadas y una camiseta interior de tirantes.

—Qué tarde más bonita se ha quedado, Holly. Lorelei, estás creciendo y te estás poniendo muy guapa. Y hola, Rafiq. ¿A qué curso vas ya en la escuela?

—A cuarto —dice Rafiq con cautela—. Hola.

—Un día precioso, Lolly —dice Dónal Boyce, y Lorelei asiente y mira hacia otro lado.

—He oído que has tenido problemas con los zorros —dice Muriel Boyce.

—Has oído bien, sí —respondo.

—Pues qué mala suerte, ¿no? —Chasquea la lengua—. ¿Cuántas aves has perdido?

—Cuatro.

—¿Cuatro, de verdad? —Sacude la cabeza—. ¿Alguna de las buenas ponedoras?

—Una o dos. —Sacudo los hombros, deseosa de avanzar—. Los huevos son huevos.

—Supongo que ese sabueso tuyo pilló al zorro.

—Sí. —Con la esperanza de que me pida que vote por ella para poder darle una respuesta vaga y marcharme, le digo—: He visto que te presentas como alcaldesa.

—Bueno, yo no quería, pero el Señor insistió, así que obedezco. La gente es libre de votar como quiera, por supuesto, no me voy a poner ahora a hacer marketing agresivo con amigos y vecinos.

«Ya se encarga de ello el padre Brady», pienso, y Muriel espanta una mosca.

—Quería hablar contigo, Holly… sobre los jovencitos.

Sonríe a Lorelei y a Rafiq.

Los niños se quedan estupefactos.

—Pero si yo no he hecho nada —protesta Rafiq.

—Nadie ha dicho nada parecido —Muriel Boyce me mira—, pero ¿es cierto que te has negado a que el padre Brady hable con ellos sobre las buenas noticias del Señor?

—¿Estás hablando de la clase de religión?

—Del estudio de la Biblia con el padre Brady, sí.

—Hemos decidido no participar. Lo cual es un asunto privado.

Muriel Boyce mira hacia otro lado y suelta un suspiro sobre la bahía de Dunmanus.

—Toda la parroquia está admirada de cómo te remangaste la camisa, por decirlo de algún modo, cuando el Señor dejó a estas dos criaturas a tu cuidado, a estas alturas de la vida. Y máxime cuando uno no es siquiera de tu sangre. Nadie podría culparte de nada.

—La sangre no tiene nada que ver. —Ahora estoy irritada—. Yo no le di un hogar a Rafiq para que la parroquia me admirase, ni porque «el Señor» quisiera. Lo hice porque era lo que había que hacer.

La sonrisa de Muriel Boyce está llena de dolor.

—Justamente por eso la parroquia está tan afligida, porque ahora te has empeñado en descuidar sus necesidades espirituales. El Señor está decepcionado. Vuestros propios ángeles están llorando, justo a vuestro lado, en este mismo momento. Los jóvenes de esta época impía necesitan el poder de la oración más que nunca. Es como si no los estuvieses alimentando.

Lorelei y Rafiq miran a su alrededor y, por supuesto, no ven nada.

—Ah, sí, yo veo a vuestros ángeles, niños. —Muriel Boyce echa una mirada vidriosa por encima de nuestras cabezas, como se supone que hacen las profetisas—. La tuya es como una hermana mayor, Lorelei, pero con el pelo largo y dorado, y el de Rafiq es un hombre, negrito, pero también lo era uno de los Sabios; los tres están tristísimos. El ángel de vuestra abuela está llorando hasta quedarse con los ojos rojos, oh, sí. Me rompe el corazón. Os suplica que…

—Basta, Muriel, por Dios.

—Sí, justamente por nuestro Señor Jesucristo es por lo que…

—No, no, no, no, no. Para empezar, tú no eres la parroquia. En segundo lugar, me temo que los ángeles que «ves» te dan la razón demasiado a menudo como para ser verosímiles. En tercer lugar, los padres de Lorelei no iban a la iglesia y la mamá de Rafiq era musulmana, luego yo, como tutora de los niños, respeto los deseos de sus padres. Y se acabó. Buenos días, Muriel.

Los dedos de Muriel Boyce, al agarrar la parte superior del portón, me recuerdan a garras.

—Había muchos «ateos» cuando Satán los cegaba con dinero, abortos, ciencia y Sky TV, pero ahora que han visto adónde lleva todo eso se han arrepentido. —Sostiene con una mano el crucifijo en mi dirección, como si el temor reverencial pudiese acabar por doblegarme—. Pero el Señor perdona a los pecadores que buscan el perdón. El padre Brady está dispuesto a ir a hablar contigo, en tu casa. Y en esta parte del mundo tenemos iglesias, no mezquitas, gracias a Dios.

Me doy cuenta de que Dónal está desnudando con la mirada a Lorelei.

—Vamos —les digo a los niños mientras empujo el cochecito.

—Veremos si sigues con la misma cantinela —me grita Muriel Boyce por detrás— cuando el Partido del Señor controle la Cooperativa y decida lo que va en cada caja de racionamiento, entonces veremos.

Escandalizada, me doy la vuelta.

—¿Eso es una amenaza?

—Es un hecho, Holly Sykes. Y ahí va otro: la comida que os llena la barriga es comida irlandesa. Comida cristiana. Si no os gusta, están abandonando un montón de casas en Inglaterra, me han dicho, cerca de Hinkley.

Oigo a alguien cortando madera.

—Sheep’s Head es mi hogar.

—Por aquí hay muchos que no lo verán de ese modo cuando haya que apretarse el cinturón. Harías bien en recordarlo.

Siento la pierna débil y rígida, como un zanco, al alejarme.

Dónal Boyce grita a nuestra espalda:

—Ya nos veremos, Lol.

Ese muchacho es una amenaza lasciva, cachonda y musculosa. Dejamos atrás la ciudad, el letrero de slán abhaile («Llegad seguros a casa») y la vieja señal que limitaba la velocidad a ochenta kilómetros por hora.

—No me ha gustado la manera en que Dónal Boyce me estaba mirando, abuela —dice Lorelei.

—Bien —le contesto—. Porque a mí tampoco.

—Y a mí tampoco —dice Rafiq—. Dónal Boyce es un capullo.

Abro la boca para decir «Esa lengua», pero me callo.

Cuarenta minutos más tarde llegamos a casa, al final del accidentado sendero que lleva a Dooneen. Dooneen significa «pequeña fortaleza», y así me siento yo en nuestra casa según voy guardando la comida, los artículos del mercado y las cajas de racionamiento. Mientras los niños se cambian compruebo la tablet, a ver si puedo contactar con Brendan o al menos con alguno de mis parientes cercanos de Cork, pero nada: lo único que me sale es un mensaje de SERVIDOR NO DETECTADO, y SI LOS PROBLEMAS PERSISTEN, CONTACTE CON SU PROVEEDOR LOCAL. Es inútil. Echo un vistazo a las gallinas y saco tres huevos frescos del gallinero. Cuando Rafiq y Lorelei están listos atravesamos el soto que separa nuestro jardín del de Mo y nos acercamos a su puerta trasera. Está abierta, y Zimbra entra en la cocina con paso acolchado, meneando la cola. Cuando era cachorro se ponía a saltar, pero ahora es más tranquilo. La caja de racionamiento de Mo y los huevos van al armario. Lo cierro para que no entren los ratones. Encontramos a Mo en la solana jugando al Scrabble a dos manos consigo misma.

—Bienvenidos, colegiales. ¿Qué tal la escuela y el mercado?

—Bien —dice Rafiq—, pero esta mañana vimos un dron.

—Sí, yo también. A la Estabilidad debe de sobrarle el gasóleo. Qué raro.

Lorelei escruta el tablero de Scrabble.

—¿Quién va ganando, Mo?

—Me estoy dando una paliza: 384 a 119. ¿Deberes?

—Yo tengo ecuaciones de segundo grado —dice Lorelei—. Mmm…

—Bueno, pero ya las resuelves hasta dormida, seguro.

—Yo tengo geografía —dice Rafiq—. ¿Has visto alguna vez un elefante, Mo?

—Sí. En los zoos y en una reserva de Sudáfrica.

Rafiq está impresionado.

—¿De verdad eran tan grandes como casas? Eso es lo que dice el señor Murnane.

—Tan grandes como casitas de campo, quizá. Los elefantes africanos eran más grandes que los indios. Unas bestias magníficas.

—Entonces ¿por qué la gente dejó que se extinguieran?

—Hay culpa suficiente para todo el mundo, pero a las últimas manadas se las sacrificó para que la gente de China pudiese demostrar lo ricos que eran regalándose chismes hechos de marfil.

Mo no es de las que doran la píldora. Observo cómo Rafiq se pone casi de malhumor mientras lo digiere.

—Ojalá hubiese nacido sesenta años antes —dice—. Elefantes, tigres, gorilas, osos polares… Los mejores animales ya no están. Lo único que queda son ratas y tijeretas.

—Y algunos perros de primera calidad —digo, dándole unas palmaditas a Zimbra en la cabeza.

Nos quedamos todos en silencio a la vez, sin razón evidente. El marido de Mo, John, que lleva quince años muerto, sonríe desde el marco colocado en la repisa de la chimenea. Hay un hermoso parecido entre los óleos pintados en verano en el jardín de Mo y en la vieja casa de campo de John en Cape Clear. John Cullin era ciego y su vida no fue siempre fácil, pero vivió en una época civilizada en la que la gente tenía la barriga llena. John escribía una poesía preciosa. Le llegaban cartas de admiradores desde Estados Unidos.

Aquel mundo no estaba hecho de piedra, sino de arena.

Tengo miedo. Solo hace falta una mala tormenta.

Más tarde, Lorelei se marcha a la granja Knockroe a dormir. Mo baja a casa a cenar, y Rafiq y las dos ancianas comemos habas y patatas fritas en mantequilla. A la edad de Rafiq Aoife le habría hecho ascos ante una comida tan sencilla, pero antes de llegar a Irlanda Rafiq supo qué significa que el hambre te retuerza el estómago, y nunca rechaza nada. De postre tenemos las moras que hemos recogido en el camino y un poco de compota de ruibarbo. La cena es más silenciosa sin la adolescente, y me acuerdo de cuando Aoife se marchó por primera vez para ir a la universidad. Una vez fregados los platos, jugamos todos al cribbage mientras oímos un programa de la RTÉ que explica cómo cavar un pozo. Después Rafiq acompaña a casa a Mo antes de que oscurezca, mientras yo vacío el orinal en el mar y compruebo la dirección del viento: aún sopla del este. Reúno a las gallinas en su sitio y les echo el cerrojo, pensando que ojalá hubiese hecho lo mismo la noche anterior. Rafiq vuelve, bosteza, se lava junto a un cubo de agua fría, se cepilla los dientes y se va a la cama. Yo me pongo a leer una copia antigua del New Yorker de diciembre de 2031, saboreando una historia de de Ersilia Holt, maravillada por los anuncios y la riqueza que existían en un tiempo tan reciente.

A las once y cuarto enciendo la tablet para conectar con Brendan, pero cuando el cacharro me pide la contraseña me quedo en blanco. Mi contraseña. Por Dios. Si no la cambio nunca. Tenía algo que ver con los perros… Hace años me reiría de estas rachas de olvidos, pero a mi edad, es como el principio de una sentencia de muerte a cámara lenta. No poder confiar en tu propia cabeza es como quedarte mentalmente desahuciado. Me levanto para buscar la libreta donde anoto las cosas, pero Zimbra está a mis pies, y lo recuerdo: NEWKY, el nombre del perro que teníamos cuando yo era niña. Introduzco la contraseña e intento hilar con Brendan. Tras cinco días de decepciones me espero el mensaje de error; sin embargo, doy a la primera con una imagen de alta resolución de mi hermano con el ceño fruncido en su tablet, a cuatrocientos kilómetros, en el despacho de su casa de Exmoor. Algo va mal: los mechones de pelo blanco dan mala espina, la cara demacrada e hinchada da mala espina, la voz nerviosa da mala espina.

—¿Holly? ¡Te veo! ¿Me ves?

—Y te oigo, Brendan, perfectamente. ¿Qué ha ocurrido?

—Bueno, ¿aparte de…? —Se sale de la pantalla para servirse una bebida, y me deja mirando una foto en la estantería de un Brendan Sykes de hace veinte años, estrechándole la mano al rey Carlos en la inauguración del Pueblo Cerrado de Tintagel—. ¿Aparte de que el oeste de Inglaterra se parezca cada vez más al Libro de las Revelaciones y de que tengamos un reactor nuclear a punto de estallar a la vuelta de la esquina? Pues Urracas. Tuvimos visita hace dos noches.

Me dan náuseas.

—¿En el pueblo, o en vuestra casa?

—En el pueblo, pero con eso basta. Hace cuatro noches nuestros esforzados guardias se largaron con la mitad de las provisiones y el generador de reserva. —Me doy cuenta de que Brendan está medio borracho—. La mayoría de nosotros nos quedamos, ¿adónde íbamos a ir? Y planeamos un servicio de seguridad por turnos.

—Podrías venir aquí.

—Si no me hacen trocitos los bandidos de Swansea. Si no me degüella el traficante al adentrarnos un kilómetro y medio en la costa de Gales. Si el departamento de inmigración de Ringaskiddy me acepta el soborno.

Ahora sé, si es que antes no lo sabía, que nunca volveré a ver a Brendan en carne y hueso.

—¿No puede echar una mano Oisín Corcoran?

—Están todos muy ocupados intentando sobrevivir como para ayudar a un asilita inglés de ochenta y un años. No, llegas a una edad en la que… los viajes, las travesías, son para otros, no para ti. —Se bebe el whisky—. Te estaba contando lo de las Urracas. A la una de la mañana o así sonaron las alarmas, así que me vestí, cogí el calibre 38 y bajé al almacén, donde había una docena de cabrones con pistolas, cuchillos y mascarillas cargando una camioneta. Jem Linklater fue hacia ellos y le dijo al que dirigía el cotarro: «Esa comida que estáis robando es nuestra, encanto, y tenemos derecho a defenderla». El otro encendió un solar justo en la cara de Jem y le dijo: «Ahora es nuestra, abuelo, así que atrás; es mi última advertencia». Jem no se echó atrás, y Jem…

Brendan cierra los ojos.

—Le volaron la cabeza de un disparo.

Me cubro la boca con la mano.

—Dios. ¿Lo viste?

—Desde unos tres metros de distancia. El asesino preguntó: «¿Algún héroe más?». Entonces alguien disparó, el guardia se tiró al suelo, y se instauró una anarquía total durante la cual las Urracas comprendieron que no éramos la panda de maricones seniles que se esperaban. Alguien pegó un tiro a los faros de la camioneta. Estaba demasiado oscuro para saber quién estaba allí, qué era qué, y… —La respiración de Brendan es agitada—. Me metí corriendo por el politúnel del tomate cuando una Urraca se puso a darme golpes, blandiendo un machete, o eso creí… De repente tenía el revólver sin seguro en la mano, sonó un bang y se me clavó algo… A él se le cayó la mascarilla y vi… vi que era un chaval, más joven que Lorelei. El machete era una pala de jardinero.

Brendan controla la voz.

—Le disparé, Hol. Directo al corazón.

Mi hermano está temblando y tiene la cara brillante, y me viene el recuerdo de una mujer tumbada en la encrucijada de un laberinto imposible, con la cabeza abierta, y de un rodillo de mármol cayendo de mi mano… Me las arreglo para decirle:

—Dadas las circunstancias…

—Lo sé. Pensé que era o él o yo, y se me disparó un reflejo. Al menos yo mismo le cavé la tumba. Eso es mucha tierra que levantar, a mi edad. Nosotros nos llevamos a cuatro por delante, ellos a seis, además del chico de Harry McKay que está mal, con un pulmón perforado. Hay una clínica en Exmouth, pero la atención sanitaria se puede calificar de medieval.

—Bren, si no puedes venir tú, quizá yo podría intentar…

—¡No! —Por primera vez Brendan parece asustado—. Por ti, por Lol, por Rafiq, por Dios, estate quieta. Viajar es demasiado peligroso ahora, a no ser que tengas diez hombres armados dispuestos a morir, y la península de Sheep’s Head es posiblemente el lugar más seguro de Europa occidental. Cuando la Compañía Occidental Pearl arrendó por primera vez la franja costera del oeste de Cork pensé «Qué humillación para los irlandeses», pero al menos allí tenéis algo parecido a ley y orden. Al menos…

Los rasgos de Brendan se congelan a mitad de la frase, como si el viento hubiese cambiado de dirección justo cuando él estaba poniendo una mueca.

—¿Brendan? ¿Me oyes?

Nada. Suelto un gruñido de frustración y Zimbra levanta la vista, preocupado. Pruebo a hilar de nuevo, pruebo a resetear la tablet, pruebo a esperar. Ni siquiera le he preguntado si tenía noticias de Sharon en Australia, pero ahora no hay cobertura y algo me dice que no va a volver.

Ya en mi cuarto no consigo dormir. Las sombras florecen en los rincones y se balancean un poco contra la oscuridad más densa. Se ha levantado viento, el techo cruje, el mar resuena. Lo que me ha contado Brendan ha entrado en modo recuerdo imperfecto repetido en bucle: se me ocurren cosas mejores que decir para suavizar la historia, pero como siempre es demasiado tarde. Mi hermano mayor, el que un día fuera un promotor inmobiliario lleno de millones, parecía tan vacío, tan frágil. Envidio a los Boyce del mundo, intoxicados de Dios. Puede que la oración sea un placebo para la enfermedad de los indefensos, pero los placebos te hacen sentir mejor. Al final del jardín el sonido de las olas se extingue para dar a luz al sonido de las olas, por siempre jamás, amén. Al otro lado del pasillo Rafiq habla bastante alto en árabe, con tono asustado, en sueños. Me levanto, voy a la habitación y pregunto:

—¿Estás bien, Raf?

Pero está dormido, murmurando, así que regreso a la cama calentita. El estómago me suelta un alarido apagado. En otro tiempo «mi cuerpo» quería decir «yo», más o menos, pero ahora «yo» es mi mente y mi cuerpo es un menú principal con opciones de achaques y dolores. Siento punzadas en una muela, siento dolorosas dentelladas en el costado derecho, el reumatismo me oxida los nudillos y las rodillas, y si mi cuerpo fuese un coche lo habría cambiado hace ya años. Sin embargo mi pequeña, tardía e inesperada familia (Lorelei, Rafiq, Zimbra, Mo y yo) durará lo que duren mis funciones corporales. Los O’Daly cuidarían de los niños lo mejor posible, lo sé, pero el mundo va a peor, no a mejor. Si miro al futuro, lo que veo es hambre.

Mis dedos encuentran el laberinto de plata de Jacko, con el cordón enrollado en la esquina del cabecero de la cama, y me lo aprieto contra la frente. El dibujo de sus paredes, pasajes y encrucijadas me refresca un poco el cerebro humeante.

—Dudo que sobrevivieses —le murmuro a cualquier ángel real, a cualquier horologista superviviente—, así que dudo que me oigas. Pero demuéstrame que estoy equivocada. Dame un abracadabra final. Dos manzanas de oro, si te quedan. Saca a los niños de aquí, llévalos a un sitio seguro, si hay algún sitio seguro. Por favor.

28 DE OCTUBRE

Mi vieja cortina filtra el naranja rosado del sol temprano, aunque es un naranja rosado frío, no un naranja rosado cálido. El viento y las olas suenan esta mañana más bien ajetreados, menos severos que anoche. Oigo que Zimbra sube las escaleras y ahí está, entra en la habitación olisqueando y meneando la cola para dar los buenos días. Qué curioso que siempre sepa cuándo estoy despierta. Soy consciente de haber olvidado algo, algo profundamente desagradable. ¿Qué era? Brendan. Me pregunto cómo estará esta mañana. Espero que alguien lo esté cuidando. Hace solo cinco años podría haber reservado un billete de avión, conducido hasta el aeropuerto, volado hasta Bristol y al cabo de una hora llegaría al Pueblo Cerrado de Tintagel. Ahora es como un viaje a la Luna…

Lo que no tiene remedio no tiene remedio. Hay tareas que hacer. Me levanto de la cama como una anciana, con cuidado, abro las cortinas y la ventana. La bahía de Dunmanus está aún un poco picada, pero veo un velero; posiblemente Aileen Jones, que habrá salido a mirar las trampas de langostas. El cardo marítimo y el mirto del final del jardín están recibiendo un buen zarandeo: se doblan hacia atrás, hacia la casa, luego se enderezan, después se vuelven a doblar hacia la casa. Esto significa algo. Algo que me estoy perdiendo, aunque está ahí, en mis narices, tan claro como el agua.

El viento del este que sopla de Inglaterra; de Hinkley Point.

La radio de la COP no emite esta mañana: hay solo un mensaje en bucle diciendo que la emisora no retransmitirá por razones operativas. Así que me paso a la JKFM y la dejo con el Modern Jazz Quartet puesto mientras cuarteo una manzana para desayunar y caliento un par de pasteles de patata para Rafiq. Pronto huele el ajo, baja trotando las escaleras con su improvisada bata y me cuenta algo de una tirolina que unos chicos más mayores del pueblo están planeando montar en el bosque de los Cinco Acres. Después de desayunar les doy de comer a las gallinas, riego las calabazas en el politúnel, cojo avena, salvado y grasa de oveja para hacer galletas de perro para varios días, y afilo las tijeras de cortar el pelo mientras Rafiq limpia el barreño de agua para beber, lo rellena llevando la larga manguera hasta el manantial y luego se baja al rompeolas con su caña de pescar. Zimbra se reúne con él. Después vuelve con un abadejo y una caballa. Rafiq tiene recuerdos fragmentarios de pescar en un agua azul y soleada antes de venir a Irlanda, según dice, y Declan O’Daly dice que el muchacho es un pescador nato, por suerte para su dieta y la de Lorelei, ya que solo comen carne una vez al mes, como mucho. Asaré el pescado para la cena de esta noche y lo serviré con puré de colinabos. Hiervo un poco de té de menta y empiezo a cortarle el pelo a Rafiq. Hace mucho que necesita un buen tijeretazo y pronto llegará la estación de los piojos a la escuela.

—Vi a Aileen Jones por el telescopio hace un rato —dice—. Estaba en la bahía, en el Lookfar, comprobando las trampas de langostas.

—Genial —digo—, pero espero que tuvieses cuidado y…

—… no apuntara al sol —termina la frase—. Pues claro que no, Holly. No soy un completo imbécil, ¿sabes?

—Nadie dice que seas siquiera un poco imbécil —le digo con suavidad—. Es que una vez que tienes hijos, se te enciende una especie de… detector de accidentes, y ya no se apaga nunca. Ya lo verás, si un día eres padre.

—¡Buaajbliaj! —Eso es lo que le inspira a Rafiq tal perspectiva.

—Estate quieto. La que tendría que estar haciendo esto es Lol. Es mejor estilista.

—¡Ni de broma! Lol me dejaría como uno de los Cinco Estrellas de Chongqing.

—¿Como uno de los qué?

—De los Cinco Estrellas de Chongqing. Unos chinos. Todas las chicas están loquitas por ellos.

Y sueñan con vidas prósperas en Shanghái, no cabe duda. Dicen que en China hay solo dos mujeres por cada tres hombres a causa del feticidio selectivo, y cuando lo de las Tierras Arrendadas era nuevo y los autobuses todavía llegaban hasta Cork, mis parientes me contaban que se reclutaba a chicas locales como «novias chinas» y se las mandaba en barco en busca de un estómago lleno, electricidad veinticuatro horas al día cada día, y un «vivieron felices y comieron perdices». Yo era lo bastante vieja para tener mis dudas sobre los testimonios de las agencias de contratación. Paso de la JKFM a la RTÉ por si hay algún reportaje sobre Hinkley que no mencionasen en el boletín de las ocho. Zimbra viene a poner la cabeza sobre el regazo de Rafiq y levanta la vista hacia el muchacho. Rafiq le alborota el pelo. El presentador de la RTÉ lee las noticias de nacimientos: la gente envía por hilo los nombres de los bebés nacidos y su peso, el nombre de los padres, la parroquia y el condado. Me gusta oírlo. Dios sabe que la vida de esos niños no será fácil, especialmente para la mayoría que nace más allá de la Empalizada o del Cordón de Cork, pero cada nombre es como una luz diminuta que se enfrenta al Oscurecimiento.

Recorto un poco más alrededor de la oreja derecha de Rafiq para igualarla con la izquierda.

Recorto demasiado, así que ahora tengo que cortar por el lado izquierdo.

—Ojalá todo esto no tuviese que cambiar nunca —dice Rafiq de forma inesperada.

Me alegra que esté satisfecho y me entristece que un niño tan pequeño sepa que nada dura.

—El mundo tiene el cambio instalado en los circuitos, por decirlo de algún modo.

—¿Qué significa «instalado en los circuitos»?

—Es una expresión informática de épocas pasadas. Lo que quiero decir… es que lo que es real cambia. Si la vida no cambiase, no sería la vida, sería una foto. —Le recorto el pelo de la nuca—. Y hasta las fotos cambian. Pierden el color.

No decimos nada durante un momento. Sin querer pincho a Rafiq entre los tendones del cuello y suelta:

—¡Ay!

—Perdón.

—Nada —responde con acento irlandés.

Crunchie, un gato macho medio salvaje que recibió ese nombre por una chocolatina de hace tiempo, se pasea por el alféizar de la ventana de la cocina. Zimbra se da cuenta, pero no se molesta en montar jaleo.

—Holly, ¿tú crees que la Universidad de Cork estará otra vez abierta para cuando yo cumpla dieciocho?

Lo quiero demasiado para desbaratarle los sueños.

—Posiblemente. ¿Por qué?

—Porque quiero ser ingeniero cuando crezca.

—Bien. La civilización necesita más ingenieros.

—El señor Murnane ha dicho que necesitamos arreglar cosas, construirlas y moverlas, como hacen los estados del petróleo, pero haciéndolo todo sin petróleo.

«Y haber empezado hace cuarenta años», pienso.

—Tiene razón. —Acerco una silla delante de Rafiq—. Agacha la cabeza que te corte el flequillo.

Le levanto el flequillo con el peine y le recorto el pelo que sale por las púas, dejando un centímetro. Voy mejorando. De repente veo que Rafiq tiene una mirada extraña e intensa en la cara: me hace detenerme. Bajo el volumen de la radio a un susurro.

—¿Qué pasa, cariño?

Tiene pinta de estar intentando captar un sonido lejano. Luego mira a la ventana. Crunchie se ha ido.

—Recuerdo a alguien cortándome el pelo. Una mujer. No le veo la cara, pero habla en árabe.

Me echo hacia atrás y bajo las tijeras.

—¿Una de tus hermanas, quizá? Alguien debía de cortarte el pelo antes de los cinco años.

—¿Tenía el pelo corto cuando llegué aquí?

—No recuerdo que lo tuvieses largo. Estabas medio muerto de hambre, medio ahogado y luego casi te mueres de hipotermia. No quedó registro alguno de tu pelo. Pero, Raf, ¿distingues los rasgos de la mujer?

Raf arruga la cara.

—Es como si la viese si no miro, pero si la miro, se le diluye la cara. Cuando sueño a veces la veo, pero cuando me despierto, los rostros se han ido, dejando solo el nombre. Una era Assia, que creo que es mi tía… o quizá una hermana. Quizá sea ella la de las tijeras. Hamza e Ismail eran mis hermanos, los del barco.

He oído la historia varias veces, pero no interrumpo a Rafiq cuando le apetece estudiar los fragmentos que han sobrevivido de su vida antes de Irlanda.

—Hamza era divertido, Ismail no. Había tantos hombres en el barco que estábamos apiñados unos contra otros. No había mujeres y solo había otro niño, pero era bereber y yo no entendía bien el árabe que hablaba. La mayor parte de los pasajeros estaban mareados, pero yo estaba bien. Hacíamos todos nuestras necesidades por la borda. Ismail dijo que estábamos yendo a Noruega. Yo le pregunté qué era eso, e Ismail dijo que era un lugar seguro en el que podíamos ganar dinero, donde no había ébola y donde nadie intentaba dispararte… Sonaba bien, pero los días y las noches en el barco eran malos. —El ceño de Rafiq se hace más espeso—. Luego vimos luces al otro lado del agua, en una larga bahía; era de noche y hubo una pelea gorda. Hamza le dijo en árabe al capitán «Eso no puede ser Noruega», y el capitán le respondió: «¿Por qué iba a mentiros?». Hamza tenía una especie de brújula en la mano y le dijo «Mira, no estamos lo bastante al norte», y el capitán la tiró por la borda. Hamza les dijo a los demás: «Nos está mintiendo para ahorrar combustible. Esas luces no son Noruega, ¡es otro sitio!». Entonces empezaron los gritos y luego se pusieron a disparar y…

Los ojos y la voz de Rafiq están huecos.

—En la mayoría de las pesadillas estoy allí. Estamos demasiado apretados…

Recuerdo que los horologistas podían borrar los malos recuerdos; ojalá pudiese concederle a Rafiq la misma gracia. O no, yo qué sé.

—… y casi siempre pasa lo que pasó en realidad; Hamza tira un anillo al río, me dice «Nadaremos juntos», y me tira primero al agua, pero él nunca me sigue. Y eso es todo lo que tengo. —Rafiq se frota los ojos con el dorso de la mano—. Se me ha olvidado todo lo demás. Mi propia familia. Sus caras.

«Owain e Yvette Richie de Lifford, en el condado de Donegal —dice el tío de la radio—, anuncian el nacimiento de su hija Keziah, una miniatura de apenas dos kilos setecientos gramos, pero en perfectas condiciones… Bienvenida a bordo, Keziah.»

—Tenías cinco o seis años, Raf. Cuando la marea te arrastró hasta las rocas de abajo estabas en estado de shock, sufrías hipotermia, habías visto una masacre de cerca, llevabas quién sabe cuánto tiempo a la deriva en el frío Atlántico y estabas solo. No has olvidado, has sobrevivido. Para mí es un milagro que guardes algún recuerdo.

Rafiq coge un recorte de su propio pelo que le ha caído sobre el muslo y lo frota malhumorado entre el índice y el pulgar. Rememoro esa noche de primavera. Era una noche serena y cálida para ser abril, lo cual probablemente le salvó la vida a Rafiq. Aoife y Örvar acababan de morir el otoño anterior, y Lorelei estaba fatal. Yo también, pero tenía que fingir que no, por el bien de Lorelei. Estaba sentada en la silla, charlando con mi amiga Gwyn por la tablet, cuando apareció una cara en la puerta, mirando hacia el interior como el fantasma de un ahogado. Aún no tenía a Zimbra, así que no lo asustó ningún perro. Cuando me recuperé, abrí la puerta y lo metí en casa. Donde vomitó un litro de agua del mar. El niño estaba empapado y temblando y no entendía inglés, o eso parecía. En esa época aún teníamos combustible para el calentador, más o menos, pero entendía lo bastante de hipotermia para saber que un baño caliente puede desencadenar arritmia y posiblemente una parada cardíaca, conque le quité la ropa mojada y lo senté junto al fuego envuelto en mantas. Seguía temblando, lo cual era otra señal esperanzadora.

Para entonces se había despertado también Lorelei, y se puso a prepararle una bebida de jengibre caliente al niño del mar. Le hilé un mensaje a la doctora Kumar, pero estaba ocupada ayudando en Bantry con un brote de gripe de rata, así que nos pasaríamos un par de días más solos. Nuestro joven visitante tenía fiebre, estaba desnutrido y sufría de terribles pesadillas, pero después de una semana aproximadamente, con la ayuda de Mo y de Branna O’Daly, conseguimos que recuperase una salud relativa. Para entonces habíamos deducido que se llamaba Rafiq, pero ¿de dónde había venido? Los mapas no funcionaban, así que Mo buscó por la red «Hola» en todos los dialectos que un asilita de piel oscura podría hablar: dio en el clavo con el árabe marroquí. Con la ayuda de Mo, Lorelei estudió la lengua a través de los tutoriales de la red y se convirtió en la primera profesora de inglés de Rafiq, lo cual la hizo apartar el duelo por primera vez. Cuando un adusto oficial de la Estabilidad llegó con Martin, el alcalde, a inspeccionar al inmigrante ilegal alrededor de un mes después, Rafiq era capaz de enhebrar frases básicas en inglés.

—La ley dice que tienen que deportarlo —declaró el oficial de la Estabilidad.

Con el estómago revuelto, pregunté dónde lo iban a deportar y cómo.

—No es problema suyo, señora Sykes —declaró el oficial de la Estabilidad.

Pregunté si es que iban a llevar a Rafiq fuera del Cordón y a arrojarlo allí como a un perro, porque esa era la impresión que me estaba dando.

—No es problema suyo, señora Sykes —dijo el oficial de la Estabilidad.

Pregunté cómo podría quedarse Rafiq legalmente en Sheep’s Head.

—Si lo adopta legalmente un ciudadano irlandés —declaró el oficial de la Estabilidad.

Dándole las gracias a mi yo más joven por haber adquirido la nacionalidad irlandesa, me oí decir que yo por la presente deseaba adoptar a Rafiq.

—Es otra caja de racionamiento que llenar para su pueblo —declaró el oficial de la Estabilidad—. Necesitará permiso del alcalde.

Martin leyó mi expresión y dijo:

—Sí, lo tiene.

—Y usted necesitaría autorización de un oficial de la Estabilidad con un estatus de nivel cinco o más. Como yo, por ejemplo.

Se pasó la lengua entre los dientes delanteros y los labios. Todos miramos a Rafiq, que de algún modo sintió que su futuro, su vida, estaban puestos en la balanza. Lo único que podía pensar en decirle al oficial de la Estabilidad era «Por favor».

El oficial de la Estabilidad se bajó la cremallera de la chaqueta para sacar una carpeta que llevaba todo el rato guardada.

—Yo también tengo hijos —declaró.

«Y por último, pero seguro que no menos importante —farfulla la radio—, para Jer y Maggs Tubridy de Ballintober, Roscommon, un niño, Hector Ryan, que pesa la friolera de tres kilos novecientos gramos. Gran trabajo, Maggs, y felicidades a los tres.»

Rafiq me echa una mirada como sintiendo haberse puesto un poco morboso conmigo, yo le devuelvo a mi nieto adoptivo una mirada de «No hay nada que sentir», y retomo la tarea de cortarle el remolino salvaje que se le forma en la coronilla. Los pocos indicios que tenemos apuntan a que los padres de Rafiq están muertos, y si no lo están, no sé cómo podrían descubrir alguna vez el paradero de su hijo: tanto la red africana como el estado de Marruecos habían dejado más o menos de existir para cuando Rafiq llegó a la casa Dooneen. Pero ahora que está aquí, Rafiq es parte de mi familia. Mientras viva, cuidaré de él lo mejor posible.

Empieza el tema central del informativo de la RTÉ y le subo un poco el volumen.

«Buenos días, aquí Ruth O’Mally para la RTÉ y el boletín informativo de las 10.00 del sábado 28 de octubre de 2043.»

Concluye la familiar sintonía de fanfarria que introduce el informativo.

«Esta mañana, en una rueda de prensa desde el Parlamento Leinster House, Éamon Kingston, el Taoiseach de la Estabilidad, ha confirmado que la Compañía Occidental Pearl se retira unilateralmente del acuerdo de arrendamiento de 2028 que concedía al consorcio chino derechos comerciales con la ciudad de Cork y con la zona empresarial del oeste de Cork, ambas conocidas como las Tierras Arrendadas.»

Se me han caído las tijeras, pero lo único que soy capaz de hacer es mirar la radio.

«Un portavoz de la Estabilidad en Cork confirma que se devolvió el control del enclave de Ringaskiddy a las autoridades irlandesas a las cuatro de la madrugada, cuando un buque portacontenedores de la COP zarpó escoltado por una fragata de la Marina de la Liberación del Pueblo. El Taoiseach declaró ante los periodistas allí reunidos que la retirada de la COP se ha mantenido en secreto para asegurar que el traspaso de poderes se realizaba con serenidad, y afirmó que la COP ha tomado tal decisión basándose en cuestiones de rentabilidad. El Taoiseach añadió que la retirada de la COP no tendrá consecuencias en la seguridad, que permanece estable en los treinta y cuatro países. La decisión china tampoco tiene que ver con fugas de radiación del sitio de Hinkley Point, en el norte de Devon.»

Hay más noticias, pero ya no escucho nada más.

Las gallinas cloquean, canturrean y se apiñan en su recinto.

—¿Holly? —Rafiq está asustado—. ¿Qué significa «se retira unilateralmente»?

Las consecuencias forman un remolino, pero una me golpea en plena cara: la insulina de Rafiq.

—Mi padre dice que no habrá problema —nos dice Izzy O’Daly—, y que la Estabilidad mantendrá el Cordón intacto, donde está ahora.

Izzy y Lorelei han vuelto corriendo campo a través desde la granja Knockroe para encontrarnos a Rafiq, a Zimbra y a mí en la ordenada cocina de Mo. Mo había oído el mismo informe de la RTÉ que nosotros, y estábamos diciéndole a Rafiq que no iban a cambiar muchas cosas, solo que sería un poco más difícil que antes encontrar productos importados de China. La Estabilidad seguiría entregándonos las cajas de racionamiento cada semana, y aún se repartirían medicinas especiales. Rafiq está aliviado o finge estarlo. Declan O’Daly le había ofrecido a Izzy y a Lorelei una valoración igual de optimista.

—Papá dice —prosigue Izzy— que el Cordón era una alambrada de espinos de cuatro metros y medio antes de las diez y que sigue siéndolo después de las diez, y que no ve razón alguna para que las tropas de la Estabilidad abandonen sus puestos.

—Tu padre es un hombre muy listo —le digo a Izzy.

Izzy asiente.

—Papá y Max se han ido a la ciudad a ver cómo está mi tía.

—Bien hecho, Declan —dice Mo—. Niños, si vais a darle un paseo a Zimbra por el jardín, hago tortitas. Quizá me quede por ahí algo de chocolate en polvo. Vamos, dejadnos un ratito a Holly y a mí, ¿vale?

En cuanto salen, una Mo ceñuda y nerviosa intenta hilar con algunos amigos de Bantry, donde está acampada la guarnición más occidental del Cordón. Las llamadas por hilo a Bantry no suelen presentar problemas, pero hoy no sale siquiera un mensaje de error.

—Tengo el mal presentimiento —dice Mo mirando la pantalla oscura— de que hemos mantenido tanto tiempo el acceso a la red porque nuestro hilo pasaba por el servidor de Ringaskiddy, y ahora que se han ido los chinos… se acabó.

Me siento como si se hubiese muerto alguien.

—¿Se acabó la red? ¿Para siempre?

—A lo mejor me equivoco —dice Mo, pero su expresión dice: «Para siempre».

Durante la mayor parte de mi vida, el mundo se encogía y la tecnología progresaba: era el orden natural de las cosas. Pocos de nosotros teníamos en cuenta que «el orden natural de las cosas» es por completo producto del hombre, y que un mundo en constante expansión y una tecnología regresiva no solo era una opción posible sino que estaba esperando el relevo. Fuera, los niños juegan con un disco volador más viejo que cualquiera de ellos; si se observa con atención, se puede distinguir el contorno fantasma del logotipo de las Olimpiadas de Londres 2012. Aoife se gastó la paga en él. Fue un día cálido en la playa en Broadstairs. Izzy está enseñándole a Rafiq cómo dar un paso adelante y lanzar el disco con un movimiento fluido. Me pregunto si todos están poniendo al mal tiempo buena cara por lo del fin de las Tierras Arrendadas, y si en realidad están tan asustados como nosotras ante la amenaza de que bandas, milicias, piratas de tierra y Dios sabe qué más entren a borbotones por el Cordón. Zimbra va a buscar el disco y Rafiq realiza un lanzamiento mejor, ayudado por el viento. Lorelei tiene que saltar para cogerlo, dejando ver un destello de torso bien formado.

—Lo de los medicamentos para las enfermedades crónicas es preocupante —expreso mis pensamientos en voz alta—, pero ¿qué tipo de vida tendrán las mujeres si las cosas siguen así? ¿Y si Dónal Boyce es el mejor futuro que pueden esperar las chicas de la clase de Lol? Los hombres siempre son hombres, lo sé, pero al menos, durante nuestras vidas, las mujeres habían conseguido una especie de arsenal de derechos legales. Pero solo porque, ley a ley, progreso a progreso en el plano de las actitudes, nuestra sociedad se hacía más civilizada. Ahora me asusta que el Oscurecimiento lo mande todo al garete. Me asusta que Lol no sea más que la esclava de cualquier patán, encerrada en una Arabia Saudí con sabor gaélico, invernal, hambrienta, sombría y sin ley.

Lorelei arroja el disco, pero el viento del este lo saca de su trayectoria a puñetazos para arrojarlo al muro cubierto de camelias de Mo.

—Tortitas —dice Mo—. Yo mido la harina y tú cascas unos cuantos huevos. ¿Bastarán seis para los cinco?

—¿Qué es ese sonido? —pregunta Izzy O’Daly una hora y media más tarde.

Los restos del almuerzo están esparcidos por la mesa de la cocina de Mo, que, por supuesto, desenterró una pequeña tarrina de chocolate en polvo de uno de sus escondrijos secretos sin fondo. Debe de haber pasado un año desde que apareció la última pastilla cerúlea de chocolate ruso en las cajas de racionamiento. Ni yo ni Mo comemos chocolate, pero contemplar a los niños mientras devoran el almuerzo decorado con él es un panorama más delicioso que su sabor.

—Eso —dice Izzy—, ese ruido… como de crujidos. ¿No lo habéis oído?

Parece nerviosa.

—El estómago de Raf, probablemente —dice Lorelei.

—Te aseguro que me he comido solo una más que tú —protesta Rafiq—. Y…

—Sí, ya, estás en edad de crecer, ya lo sabemos —dice su hermana—. De crecer para convertirte en el monstruo de las tortitas.

—Eso —dice Izzy, haciendo un gesto de «chsss»—. ¿Lo habéis oído?

Aguzamos el oído. Como anciana que soy, digo:

—Yo no oigo…

Zimbra se levanta de un salto y va gimoteando a la puerta.

—¡Chsss, Zimbra! —le dice Rafiq.

El perro se calla y… ahí está. Una secuencia espinosa y nauseabunda de «bang». Miro a Mo y Mo asiente.

—Disparos.

Salimos a toda prisa al césped de Mo, cubierto de maleza y salpicado de dientes de león. El viento sigue soplando del este y nos abofetea las orejas, pero de repente se oye con bastante nitidez otra salva de balazos, no muy lejos. Nos llega el eco un par de segundos más tarde desde el otro lado del cabo Mizen.

—¿No viene de Kilcrannog? —pregunta Lorelei.

La voz de Izzy tiembla.

—Papá ha ido al pueblo.

—No puede ser que el Cordón haya caído ya —estallo, deseando poder tragarme las palabras de nuevo, porque al decirlo he ayudado a que sea real.

Zimbra enseña los dientes en dirección a la ciudad.

—Mejor me vuelvo a la granja —dice Izzy.

Mo y yo intercambiamos una mirada.

—Izzy, seguramente —dice Mo—, tus padres prefieran que te quedes aquí hasta que sepamos de qué va la cosa.

Luego oímos el ruido de todoterrenos conduciendo por la avenida principal, de nuestro lado de la ciudad. Más de uno o dos, por el sonido.

—Debe de ser la Estabilidad —dice Rafiq—. Solo ellos tienen gasóleo. ¿No?

—Como madre que soy —le digo a Izzy—, de veras creo que deberías…

—Me… me mantendré escondida, tendré cuidado, lo prometo.

Izzy traga saliva y luego se marcha; desaparece por una grieta del alto muro de mirtos.

Apenas me da tiempo a desechar la desagradable sensación de que acabo de ver a Izzy O’Daly por última vez antes de que nos demos cuenta de que el timbre de los todoterrenos ha pasado de rápido y estruendoso a precavido y creciente.

—Creo que uno de los todoterrenos está bajando por nuestro sendero —dice Lorelei.

Vagamente me pregunto si ese día ventoso de otoño va a ser el último. Pero no para los niños. No para los niños. Mo ha tenido el mismo pensamiento.

—Lorelei, Rafiq, escuchad. Solo por si acaso esto es una unidad de la milicia y no la Estabilidad, necesitamos que pongáis a salvo a Zimbra.

Rafiq, que aún tiene algo de chocolate en polvo en la comisura de los labios, está horrorizado.

—¡Pero si Zim y yo somos los guardaespaldas!

Ya veo la lógica de Mo.

—Si son milicianos, dispararán contra Zim nada más verlo, antes siquiera de hablar con nosotros. Así va la cosa.

Lorelei está asustada, y tiene razones para estarlo.

—¿Y tú qué harás, abuela?

—Mo y yo hablaremos con ellos. Somos huesos viejos, duros de roer. Pero, por favor… —oímos el motor de un todoterreno en marcha baja, repulsivamente cerca—, marchaos los dos. Es lo que os dirían vuestros padres. ¡Largaos!

Rafiq tiene los ojos como platos, pero asiente. Oímos cómo la zarza araña los costados metálicos y cómo arrancan las ramas pequeñas. Es obvio que Lorelei siente que nos traiciona por irse, pero le digo sin voz «Por favor», y asiente.

—Vamos, Raf, la abuela cuenta con nosotros. Podemos esconderlo en el cobertizo de las ovejas por encima de White Strand. Vamos, Zim. Zimbra. ¡Vamos!

Nuestro inteligente perro me mira asustado y perplejo.

—¡Vete! —lo ahuyento—. ¡Cuida de Lol y Raf! ¡Vete!

Zimbra acepta a regañadientes que tiren de él y los tres se marchan del jardín de Mo saltando el muro del jardín que hay detrás del politúnel. Esperamos diez segundos antes de que un todoterreno de la Estabilidad irrumpa por el descuidado sendero y llegue al camino de la casa de Mo escupiendo piedras. Un segundo todoterreno aparece unos momentos después. Tiene la palabra ESTABILIDAD estarcida en el lateral. Las fuerzas de la ley y del orden. Entonces ¿por qué me siento como un pájaro herido al que acaba de encontrar un gato?

Salen unos hombres jóvenes, cuatro de cada vehículo. Hasta yo me doy cuenta de que no son de la Estabilidad: llevan uniformes improvisados, pistolas disparejas, armas automáticas, ballestas, granadas y cuchillos, y se mueven como asaltantes, no como soldados entrenados. Mo y yo estamos una junto a otra, pero nos dejan atrás como si fuésemos invisibles. Uno, quizá el líder, se queda atrás observando el bungalow mientras los otros se acercan, con las pistolas desenfundadas, preparadas. Es flaco y con tatuajes, rondará los treinta y lleva una boina verde de origen militar, un chaleco como el que Ed llevaba en Irak, y la figura alada de un Rolls-Royce alrededor del cuello.

—¿Hay alguien más en casa, abuela?

—¿Qué pasa aquí, joven? —le pregunta Mo.

—Si hay alguien escondido ahí dentro, no saldrá vivo. Eso es lo que pasa aquí.

—No hay nadie más —le digo—. Apartad esas pistolas antes de que alguien salga herido, por Dios.

Me escruta.

—La abuela dice que está limpio —les grita a los demás—. Si está mintiendo, tirad a matar. Si hay sangre, será ella quien tenga las manos manchadas.

Entran cinco milicianos, mientras otros dos dan la vuelta al bungalow. Lorelei, Rafiq y Zimbra deben de andar por el campo vecino a estas alturas. La franja de espino debería esconderlos de ahora en adelante. El líder retrocede unos cuantos pasos y examina el techo de Mo. Se sube de un salto al muro del patio para ver mejor.

—Por favor, ¿nos vais a decir de una vez qué es lo que queréis? —dice Mo.

Se oye un portazo dentro del bungalow de Mo. Más abajo, en el gallinero, cloquean mis gallinas supervivientes. Más allá, en el pasto de O’Daly, muge una vaca. Desde la carretera que lleva al final de Sheep’s Head se oye el rugido de más todoterrenos. Un miliciano asoma del cobertizo de Mo, gritando:

—He encontrado una escalera aquí, Hood. ¿La saco?

—Vale —dice el presunto líder—. Así no tendremos que descargar la nuestra.

Los cinco hombres vuelven a salir del bungalow de Mo.

—Todo limpio dentro, Hood —dice un gigante barbudo—. Comida y mantas, pero en la tienda del pueblo eran mejores.

Miro a Mo: ¿eso significa que han matado a gente en Kilcrannog?

Porque los milicianos matan. Si no, dejan de ser milicianos.

—Entonces nos llevamos solo los paneles —sentencia Hood, y a nosotras nos dice—: Hoy es vuestro día de suerte, abuelas. Wyatt, Moog, haced los honores.

¿Paneles? Dos de los hombres, uno de los cuales tiene la cara picada de la gripe de las ratas, colocan la escalera contra el hastial del bungalow. Se suben a ella y encuentran lo que quieren.

—No —dice Mo—. No podéis llevaros mis paneles solares.

—Es más fácil de lo que piensas, abuela —dice el gigante barbudo, que sujeta la escalera—. Coges una cizalla, los bajas con cuidado, y ya está. Lo hemos hecho miles de veces.

—Necesito los paneles para la luz —protesta Mo—, ¡y para la tablet!

—Dentro de siete días —predice Hood— rezarás para que llegue la oscuridad, porque será lo único que te proteja contra las Urracas. Conque piensa que te estamos haciendo un favor. Y la tablet tampoco la vas a necesitar. Se acabó la red en las Tierras Arrendadas. Se acabaron las buenas épocas, abuela. Se acerca el invierno.

—Te llamas «Hood», pero desde mi punto de vista eres más «Roba Hood» que Robin Hood. ¿Así tratarías tú a tus mayores?

—Lo primero es sobrevivir —responde Hood observando a los hombres en el techo—. Están todos muertos, como mis padres. Ojo, que tuvieron una vida mejor que la mía. Y vosotras igual. Las centrales eléctricas, los coches, las comodidades. Bueno, pues habéis vivido demasiado. Ha llegado la hora de pagar.

Arriba, en el techo, cortan los tornillos del primer panel.

—Empezáis a cubrir gastos hoy. Consideradnos los alguaciles.

—Pero no fuimos nosotras personalmente quienes nos cargamos el mundo —replica Mo—. Fue el sistema. No podíamos cambiarlo.

—Entonces no somos nosotros, personalmente, los que se llevan tus paneles —dice Hood—. Es el sistema. No podemos cambiarlo.

Oigo ladrar al perro de los O’Daly, tres campos más allá. Rezo por que Izzy esté bien y por que estos hombres armados no acosen a las chicas.

—¿Qué vais a hacer con los paneles? —pregunto.

—El alcalde de Kenmare —dice Hood, mientras un par de hombres transportan el primero de los paneles de Mo hasta el todoterreno— se está construyendo una buena fortaleza. Muros grandes. Un Cordón particular, con cámaras de vigilancia y luces. Paga comida y gasóleo por los paneles solares.

Cortan el tornillo que sujeta el segundo panel solar de Mo.

—Estos y los de la casa de abajo —dice asintiendo hacia Dooneen— van para él.

—Mi vecina no tiene paneles solares. —Mo es más rápida que yo.

—¡Qué mentirosilla! —canturrea el gigante barbudo—. El señor Dron dice que sí, y el señor Dron nunca miente.

—¿El dron de ayer era vuestro? —pregunto, como si ayudase en algo.

—La Estabilidad encuentra el botín —dice el gigante—, y nosotros vamos a buscarlo. No pongas esa cara de Quasimodo, abuela. La Estabilidad no es más que otro clan de la milicia en estos tiempos que corren. Especialmente ahora que se han ido los amarillos.

Me imagino a mi madre diciendo: «Llámalos chinos, no amarillos».

—¿Qué os da derecho a llevaros nuestras propiedades? —protesta Mo.

—¿Que qué nos da derecho? Pues las pistolas —dice Hood—. Más claro, el agua.

—¿Así que estáis reinstaurando la ley de la selva? —pregunta Mo.

—Fuisteis vosotras, cada vez que llenabais el depósito.

Mo apuñala el suelo con el bastón.

—¡Un ladrón, un bestia y un asesino!

Se queda pensativo, mientras se acaricia la anilla que lleva en la ceja.

—Asesino: si es matar o morir, sí, lo soy. Bestia: todos tenemos nuestros momentos, abuela. Ladrón: en realidad, soy un comerciante o algo así. Vosotras me dais los paneles solares y yo os traigo buenas nuevas.

Mete la mano en el bolsillo y saca dos tubos blancos y cortos. Me siento tan aliviada de que no sea una pistola que extiendo la mano cuando me los tiende. Miro los tubos de pastillas, la calavera con los dos huesos, la inscripción en ruso. La voz de Hood es menos burlona.

—Son una salida. Si vienen las Urracas, o hay un brote de gripe de rata, o cualquier otra cosa, y no hay médicos. Es un antiemético instantáneo —dice—, y contiene bastante pentobarbital para tener un fin digno en treinta minutos. Los llamamos arándanos. Te apagas sin dolor. Y además el recipiente es a prueba de niños.

—El mío va a ir al pozo negro —dice Mo.

—Pues devuélvemelo entonces —dice Hood—. Mucha gente querrá uno.

El segundo panel solar de Mo ha salido del techo y pasa junto a nosotras camino del todoterreno. Me deslizo ambos tubos en el bolsillo: Hood se da cuenta y me lanza una mirada conspiratoria que ignoro.

—¿Hay alguien ahí abajo —dice asintiendo en dirección a mi casa— que los chavales necesiten tener en cuenta?

Con una aguda envidia retrospectiva, recuerdo cómo Marinus «suasionaba» a la gente para que cumplieran sus órdenes. Lo único que yo tengo es el lenguaje.

—Señor Hood, mi nieto tiene diabetes. La controla con una inyección de insulina que necesita recarga cada pocos días. Llevarse el panel solar es matarlo. Por favor.

Arriba en la colina, las ovejas balan, indiferentes al auge y caída de los imperios humanos.

—Pues es mala suerte, abuela, pero tu nieto ha nacido en la Edad de la Mala Suerte. Lo está matando el pez gordo de Shanghái que dijo: «Las Tierras Arrendadas no cubren los gastos». Aunque te dejáramos los paneles, te los quitarían las Urracas en siete días.

La civilización es como la economía o como Campanilla: si la gente deja de creer que es real, muere.

—¿Cómo dormís por las noches? —pregunta Mo.

—Lo primero es sobrevivir —repite Hood.

—Eso no es una respuesta —resopla mi vecina—. Eso es un arándano que le metes a lo que te queda de conciencia.

Hood ignora a Mo y, con una suavidad que no habría imaginado, cubre mi mano con la suya, que es más grande, y me mete un tercer tubo en el hueco de la palma. Se me escapa la esperanza por los agujeros de las suelas de los zapatos.

—No hay nadie en la casa de abajo. No les hagan daño a las gallinas. Por favor.

—No les tocaremos ni una pluma, abuela —promete Hood.

El gigante barbudo está ya llevando la escalera camino abajo, a la casa Dooneen, cuando una explosión agujerea de un puñetazo el silencio tirante de la tarde. Todos nos agachamos, tensos, incluso Mo y yo.

¿En Kilcrannog? Hay eco, y un eco es un eco.

—¿Qué cojones ha sido eso? —grita alguien.

El chaval de la cara picada señala diciendo:

—Por ahí…

Por encima del seto de mirtos se alza un geniecillo gordo de humo negro como petróleo con pinceladas naranja, antes de que el viento se lo lleve hacia la montaña Caher.

—¡El puto depósito de petróleo! —exclama una voz rasposa.

Hood se planta los auriculares y despliega el micro.

—Nodriza, aquí Rolls-Royce, ubicación Dooneen, a un kilómetro y medio de Kilcrannog. ¿Qué pasa con la explosión? Cambio.

Por los campos se oye la repugnante detonación de armas de fuego.

—Nodriza, aquí Rolls-Royce. ¿Necesitas ayuda? Cambio.

A través del casco de Hood se oye un borrón de discurso frenético, unos parásitos teñidos de pánico y nada más.

—¿Nodriza? Aquí Rolls-Royce. Responde, por favor. Cambio. —Hood espera mirando el humo que sigue saliendo de la ciudad. Se planta de nuevo el auricular—. ¿Audi? Aquí Rolls-Royce. ¿Estás en contacto con Nodriza? ¿Qué pasa en la ciudad? Cambio.

Espera. Todos los demás también, observándolo. Más silencio.

—Amigos, o bien los campesinos se están rebelando, o tenemos compañía que viene del otro lado del Cordón antes de lo que pensábamos. En cualquiera de los casos, nos necesitan en la ciudad. Retirada.

Los ocho milicianos regresan a los todoterrenos sin echarnos ni una mirada a Mo ni a mí. Los todoterrenos dan la vuelta al final del corto camino que lleva a la casa de Mo, y suben entre ruidos sordos el sendero hasta la carretera principal.

En dirección a Kilcrannog, se intensifican las detonaciones.

Aún podemos recargar la inyección de insulina de Rafiq, advierto.

Al menos de momento: Hood ha dicho que las Urracas están en camino.

—Ni siquiera me han devuelto la puta escalera —farfulla Mo.

Primero voy a buscar a los niños a White Strand. Las olas de la bahía de Dunmanus nunca parecen saber hacia qué lado correr cuando sopla el viento del este. Zimbra sale corriendo del viejo refugio de hierro ondulado, seguido por una Lorelei y un Rafiq nerviosos y aliviados. Les digo lo de los milicianos y los paneles, y nos dirigimos a Dooneen. Algunos disparos salpican aún la tarde, y cuando nos damos la vuelta vemos que un dron planea sobre un punto del pueblo. Tras un prolongado tiroteo, la vista aguda de Rafiq observa cómo lo derriban. Un todoterreno pasa rugiendo por la carretera de arriba. Encontramos un pedo de lobo gigante al borde del prado, y a pesar de que lo último que tengo en la cabeza son las provisiones, lo cogemos y Lorelei lo lleva a casa como si fuese un balón de fútbol. Su carne blanca, frita en mantequilla y hecha rodajas, será la base de una comida para los cuatro; Dios sabe cuándo veremos de nuevo una caja de racionamiento, si volvemos a verlas. Los alimentos que hay entre la sala y el politúnel alcanzan para cinco semanas, si tenemos cuidado. Eso suponiendo que no venga ninguna banda de hombres armados a robarlos.

Ya en la casa me encuentro a Mo dando de comer a las gallinas. Ha intentado ponerse en contacto con algunos amigos del pueblo, de Ahakista, de Durrus y de Bantry, pero la red está más muerta que nunca. Igual que la radio: incluso la RTÉ.

—Más muda que una tumba —dice Mo— en todas las frecuencias.

¿Y ahora qué? No tengo ni idea de qué hacer: encerrarnos en una barricada, enviar a los niños a algún lugar más remoto, como el faro, ir a ver a los O’Daly a la granja Knockroe a ver qué ha pasado con Izzy y su familia, ¿o qué? No tenemos armas, aunque dada la cantidad de cartuchos que han usado esta tarde en Sheep’s Head es probable que tener una pistola, más que salvarte la vida, te suponga la muerte. Lo único que sé es que, a no ser que el peligro venga a toda velocidad por el camino a Dooneen en un todoterreno, siento menos ansiedad si Lorelei y Rafiq están conmigo. Por supuesto, si todos nosotros estamos absorbiendo altos niveles de isótopos radioactivos todo esto es completamente superfluo, pero tomemos los apocalipsis de uno en uno.

El lujo que nos es más necesario en este momento es la información. Han cesado los tiroteos en el pueblo, pero hasta que no tanteemos el terreno, deberíamos mantenernos alejados. Seguro que los O’Daly saben más, si es que Declan ha regresado sano y salvo. La granja parece muy lejana en una tarde tan llena de violencia, pero Lorelei y yo nos ponemos en marcha. Le pido a Rafiq que se quede en la casa con Zimbra para cuidar de Mo, pero que, pase lo que pase, su primera tarea es sobrevivir. Eso es lo que querría su familia de Marruecos: por eso estaban intentando llevarlo a Noruega. Lo cual quizá no fuese lo mejor que podía decir, pero si hay un libro titulado Lo que hay que hacer y decir cuando la civilización muere, yo no lo he leído.

Seguimos la orilla hasta la granja Knockroe, dejando atrás el pastizal de los O’Daly y las rocas en las que recolecto musgo de Irlanda y algas laminarias. El pequeño rebaño de vacas de Jersey se nos acerca, buscando que las ordeñemos: no es buena señal. En la granja también reina un silencio ominoso, y Lorelei señala que los paneles solares de los antiguos establos ya no están. Izzy había dicho antes que Declan y su hijo mayor, Max, habían ido al pueblo por la mañana, pero Tom, Izzy o su madre, Branna, deberían andar por aquí. Tampoco hay rastro de Schull, el perro ovejero, o del pastor alemán English Phil. El viento cierra la cocina de un portazo y me topo con la mano de Lorelei en la mía. Han echado la puerta abajo. Pasamos junto al montón de estiércol, cruzamos el patio y me tiembla la voz al preguntar en la cocina:

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

No responde nadie. El viento arrastra una lata.

El móvil de viento de Branna repiquetea junto a la ventana entreabierta.

Lorelei grita tan fuerte como se atreve:

—¡IZZY! ¡SOMOS NOSOTRAS!

Me da miedo entrar más en la casa.

Los platos del desayuno están aún en el fregadero.

—¿Abuela? —Lorelei está tan asustada como yo—. ¿Tú crees…?

—No sé, corazón —le digo—. Espera fuera, yo…

—¿Lol? ¡Lol!

Es Izzy, seguida por Branna y Tom, cruzando el patio detrás de nosotros. Tom e Izzy parecen a salvo aunque agitados, pero Branna O’Daly, una mujer sensata de cincuenta años y pelo negro, lleva todo el mono cubierto de sangre.

—¡Branna! ¿Estás herida? —digo casi chillando.

Branna está tan estupefacta como yo horrorizada, luego cae en la cuenta.

—¡Ay, por todos los cielos, Holly, no, no, no es una herida de arma, es que una de las vacas está dando a luz! El toro de los Connolly se metió en el prado la primavera pasada y se ha puesto de parto antes de tiempo. Qué oportuno, ¿eh? Cómo iba a saber la pobre que ha caído el Cordón y que hay bandas de criminales vagando por el campo y llevándose los paneles solares a punta de pistola. Y además ha sido un parto de nalgas de lo más engorroso. Pero, bueno, ha dado a luz a una hembra, así que otra lechera.

—Se han llevados tus paneles, Branna —dice Lorelei.

—Lo sé, cariño. No pude hacer nada para detenerlos. Harían una visita de cortesía también por el camino de Dooneen, supongo, ¿no?

—Robaron los paneles del techo de Mo —respondo—, pero cuando oyeron la explosión se marcharon, antes de llevarse los míos.

—Sí, los nuestros se fueron en el mismo momento.

—¿Qué pasa con Declan y Max? —le pregunto a Branna, que se encoge de hombros y sacude la cabeza.

—No han vuelto del pueblo —dice Tom, y añade irritado—: Mamá no me deja que vaya a buscarlos.

—Dos de tres varones O’Daly en zona de guerra son suficientes. —Branna tiene el corazón en un puño, está claro—. Papá te dejó dicho que defendieras el frente doméstico.

—¡Pero si me hiciste esconderme en el puto henal con Izzy! —La voz de dieciséis años de Tom se quiebra—. ¡Eso no es defender!

—¿Que te hice esconderte dónde? —pregunta Branna, gélida.

Tom frunce el ceño, igualmente gélido.

—En el granero con Izzy. Pero ¿por qué…?

—Ocho bandidos con las últimas automáticas chinas —le dice Izzy— contra un adolescente con un rifle de hace treinta años. Adivina el resultado, Tom. En fin; me parece que oigo una bici. Hablando del rey de Roma…

—¿Qué?

A Tom no le da tiempo a decir nada más antes de que Schull comience a ladrar a la puerta de la granja, meneando la cola, y aparezca el hermano de Tom doblando la esquina, montado en una bici de montaña.

Se detiene a escasos metros. Trae un corte muy feo en un pómulo y la mirada descompuesta.

—¡Max! —Branna parece horrorizada—. ¿Dónde está papá? ¿Qué ha pasado?

—Papá… Papá… —A Max le tiembla la voz—. Está vivo. ¿Vosotros estáis bien?

—Sí, gracias a Dios… ¡Pero tu ojo, chiquillo!

—No es nada, mamá, ha sido solo una piedra de… Estalló el puto depósito de gasóleo y…

Branna está abrazando a su hijo tan fuerte que no lo deja hablar.

—¿Qué pasa en esta casa con las palabrotas? —dice Branna por encima del hombro de Max—. Vuestro padre y yo no os criamos para que hablarais como una panda de putos cernícalos, ¿no? Ahora cuéntanos qué ha pasado.

Mientras le curo a Max el tajo de la mejilla en la cocina de los O’Daly, se bebe un vaso del turbio destilado casero de su padre para serenarse y una taza de té de menta para camuflar el sabor del destilado casero. Le cuesta empezar hasta que empieza. Después apenas se detiene para tomar resuello.

—Papá y yo acabábamos de llegar a casa de la tía Suke cuando el mayor de Mary de Búrka, Sam, entra para decirnos que hay una reunión de emergencia en el pueblo, en el Salón de Actos. Eso pasó a mediodía, creo. Casi todo el pueblo estaba allí. Martin se puso en pie primero para decir que había sido él quien había convocado la reunión por la caída del Cordón y esas cosas. Dijo que deberíamos movilizar el Ejército Irregular de Sheep’s Head y armarlo con todas las pistolas que tuviésemos en casa para abastecer barricadas en la carretera de Durrus y en la de Raferigeen, de modo que si venían o cuando viniesen las Urracas, no nos pillasen allí sentados como pavos esperando la Navidad. Después tomó la palabra el padre Brady para decir que Dios había permitido que cayese el Cordón porque habíamos depositado la fe en ídolos falsos, en una alambrada y en los chinos, y que lo primero que había que hacer era elegir a un nuevo alcalde que contase con el apoyo de Dios. Pat Joe y unos cuantos empezaron «¡Hay que joderse, menudo momento para elecciones!», y entonces Muriel Boyce se puso a chillarles que arderían para siempre en el infierno, porque quien pensase que unos cuantos ganaderos de ovejas con rifles oxidados iban a poder evitar que el Libro de las Revelaciones se convirtiese en realidad era un maldito gaznápiro que pronto sería un maldito gaznápiro muerto. Luego Mary de Búrka, ajjchchch…

Max hace una mueca mientras le extraigo un pequeño fragmento de piedra del corte con una pinza.

—Lo siento —digo—. Ese era el último trozo de grava.

—Gracias, Holly. Mary de Búrka empezó a decir que no podía hacernos daño seguir el principio de que Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, cuando oímos motores, un montón de ellos, que venían rugiendo en nuestra dirección. Como el convoy del viernes, pero mucho, mucho más alto. La sala se vació, y veinte todoterrenos de la Estabilidad más un camión cisterna entraron en la plaza. De cada uno salieron cuatro, cinco o seis hombres. Unos cabrones enormes, mamá. Unos cabrones enormes, unos hijos de puta. Tíos de la Estabilidad y milicianos que obviamente venían de fuera del Cordón. Estábamos más o menos a la par, pero no podríamos aguantar mucho luchando. Iban armados hasta los dientes y entrenados para matar. Uno con pinta de fullero se subió al techo de un todoterreno y se puso a hablar por un megáfono. Dijo que era el general Drogheda y que las ex Tierras Arrendadas del oeste de Cork se encontraban a partir de ese momento bajo la ley marcial, tras la caída del Cordón. Lo enviaba la Estabilidad de Cork para requisar todos los paneles solares de Sheep’s Head para uso gubernamental, y para confiscar en nombre de la Estabilidad el gasóleo que se había entregado el día anterior. Claro, nosotros nos miramos, en plan «Ni de coña». Pero el tío ese, Drogheda, dijo que cualquier resistencia sería considerada un acto de traición. Y que un acto de traición, según la cláusula no-sé-cuál de la Ley de la Estabilidad no-sé-cuánto, sería castigado con una bala en la cabeza. Martin Walsh avanzó hacia el todoterreno del general Drogheda, se presentó como alcalde de Kilcrannog y le pidió las órdenes de confiscación del cuartel general de Cork para echarles un vistazo. El tío se sacó el revólver y disparó al trozo de carretera que tenía Martin entre los pies. Martin dio un salto de casi dos metros en el aire y de casi dos metros hacia atrás. Drogheda, si es que ese es su nombre real, dijo: «¿Te vale con ese vistazo, señor alcalde?». Y luego dijo que si algún héroe intentaba detenerlo vaciarían el depósito de comida y nos pasaríamos todo el invierno comiendo piedras.

—La Estabilidad no se comportaría de ese modo —dice Branna—. ¿A que no?

Max se bebe el destilado, hace una mueca y se estremece.

—Nadie está seguro de nada ahora. Después de que Drogheda soltara el rollo, cerca de diez todoterrenos se marcharon del pueblo por la carretera principal en dirección a Dooneen, otros diez se dirigieron a los extremos de la ciudad para ponerse manos a la obra, y el resto se quedó allí. Luego sacaron escaleras de la parte trasera de los todoterrenos y unos cuantos tíos de cada cuadrilla subían a todos los techos con paneles. Un par de ellos se quedaron abajo empuñando el arma, como para desanimar a quien tuviese ganas de discutir. Mientras tanto el camión cisterna se puso a vaciar el depósito de gasóleo. Estábamos todos furiosos, refunfuñando «¡Estos ladrones nos están dejando sin el puto gasóleo!», pero si hubiésemos intentado detenerlos nos habrían masacrado y se habrían llevado los paneles igual. Lo sabíamos, así que no podíamos hacer una mierda. Pronto el tanque estuvo lleno, los techos se quedaron sin paneles y los todoterrenos volvieron a la plaza, esperando a que volvieran los que habían bajado a la carretera de Knockroe, supongo. Luego… ocurrió. No vi cómo empezó la cosa, pero yo estaba con papá y con Sean O’Dwyer cuando oí un estrépito de tres pares de narices que venía del todoterreno del general Drogheda…

Aplico con moderación una crema antiséptica en el corte de Max y vuelve a hacer una mueca.

—Drogheda estaba gritándole a un miliciano que llevaba un símbolo de Audi alrededor de la cabeza y que decía que quien dirigía las operaciones era él, y que si había alguien a quien no le gustase se podía… Bueno, se puso a hablar de su madre… En fin, da igual. El viento había amainado, los gritos resonaban en la plaza y vi que otro de los rebeldes se acercaba a Drogheda por la espalda y, esto… —Max frunce el ceño, intenta contener las lágrimas, no puede, y pierde el control de la voz—. Le voló la cabeza. A bocajarro. Joder… allí mismo.

—Dios mío, no —susurra Izzy.

—Ay, mi niño —dice Branna—. ¿Lo viste?

Max esconde la cara entre las manos y se toma un momento para tranquilizarse, respirando hondo.

—Bueno, eso fue solo el principio, mamá. Los hombres de la Estabilidad y los milicianos se arrojaron unos contra otros como perros, perros con pistola. Fue como una tormenta, pero con balas en lugar de granizo. —Está enfadado consigo mismo por lloriquear—. Fue como esas pelis de guerra antiguas, con los especialistas cayendo del techo, los hombres arrastrándose por el suelo…

Max aparta la mirada y cierra los ojos con fuerza para ahuyentar la imagen pero no puede.

—Los del pueblo nos dispersamos como pudimos, pero… Mamá… Seamus Coogan se llevó un balazo.

—¿Seamus Coogan está herido? —No puedo contenerme.

Max empieza a temblar y sacude la cabeza.

—¿Seamus Coogan está muerto? —pregunta Tom con los ojos como platos.

Max solo asiente. Izzy, Branna, Lorelei, Tom y yo nos miramos unos a otros y sentimos la brisa fría del futuro cercano. Estuve hablando con Seamus Coogan ayer mismo. Max se bebe de un trago el resto de destilado y prosigue, como si su cordura dependiese de contarnos lo que vio, y quizá sea así.

—I-i-intenté… pero… ocurrió todo en un instante. —Max cierra los ojos, sacude la cabeza y hace un gesto con la mano como si estuviese abanicando el aire—. Papá tiró de mí, me gritaba que no podíamos hacer nada por él. Nos largamos por la parte trasera de la casa de los Fitzgerald y nos escondimos en el garaje. Justo a tiempo. El camión cisterna recibió un disparo y… bueno, ¿lo oísteis, no?

—Lo debieron de oír hasta en Tipperary —dice Branna.

—Pasó un rato —dice Max—, no sé cuánto. Oímos pistolas, vimos que disparaban a un tío en el camino de la casa de los Fitzgerald… ¿Una hora? Yo qué sé. No podía ser, pero de repente los todoterrenos se marchaban; estaban subiendo la carretera de montaña que va a la finca de Finn MacCool, y… Y de repente todo quedó de nuevo en silencio. Y los pajarillos cantaban. Salimos todos de nuestros escondrijos… conmocionados, en plan… ¿había pasado todo eso de veras? ¿Aquí? ¿En Kilcrannog?

Vuelven a asomar los ojos de Max.

—Pues sí. Quedaban los cuerpos y los heridos para probarlo. Bernie Aitken intentó defender sus paneles con el rifle y le dispararon. Está muy mal. Creo que se va a morir, mamá. La plaza del pueblo es… es… No se os ocurra ir a verla —les dice a Tom, a Izzy y a Lorelei—. De verdad. Por lo menos hasta que la hayan limpiado y haya llovido. Yo… Ojalá no lo hubiese visto, joder. Hay como veinte o treinta tumbas que cavar. Unos cuantos milicianos heridos también, que no pueden andar. Algunos decían que deberíamos tirarlos al mar, que eso es lo que harían ellos con nosotros…

La ira enciende el rostro de Max y aleja el shock durante unos segundos.

—Pero la doctora Kumar está haciendo lo que puede por ellos. De todos modos, posiblemente se mueran. Donde estaba el depósito ha quedado un cráter y todas las ventanas de la plaza estallaron. La casa de Josey Malone ha perdido la fachada. Ah, y ahora el pub es una puta ruina.

Me preocupo levemente por Brendan: esas batallas campales por las menguantes reservas deben de estar reproduciéndose en toda Europa; las pequeñas diferencias se verán en los uniformes y los escenarios. Me pregunto dónde están ahora Hood y el gigante barbudo: muertos, huyendo, moribundos en la clínica de la doctora Kumar. Tragándose un arándano.

—¿Qué está haciendo ahora papá, Max? —pregunta suavemente Branna.

—Ayudando a Mary de Búrka a dirigir la limpieza. Martin Walsh y unos cuantos más han ido a Ahakista en bici para discutir lo de las barricadas. Ahora es más urgente, no menos. Quizá podamos formar un Cordón propio, aunque sea corto: desde el campo de Durrus hasta Coomkeen y luego siguiendo la carretera hasta Boolteenagh, por el lado de Bantry. Está claro que hasta que consigamos cercarlo con alambre y cavar barricadas no habrá más que unos cuantos hombres con pistolas en tiendas, pero quedan armas automáticas sin usar y el primo de Martin está en la guarnición de Derrycahoon. O estaba. Los hombres de la Estabilidad también van a necesitar un lugar seguro para sus familias. Bueno, yo tengo que volver, con un par de palas.

—No, Max —dice Branna—. Estás en estado de shock. Túmbate. Habrá mucho trabajo mañana.

—Mamá —dice Max—, si no ponemos unas cuantas barricadas quizá no haya un mañana. Hay trabajo que hacer.

—Entonces voy contigo —declara Tom.

—No —dicen Branna y Max a la vez.

—Sí voy. Tengo dieciséis años. Mamá, ¿podrás ordeñar tú?

Branna se frota la cara. Están cambiando todas las reglas.

Lorelei ayuda a ordeñar mientras yo doy de comer a los pollos de Knockroe. Después volvemos a casa caminando por la orilla, y recogemos una bolsa de espinaca criolla. Las pulgas de mar me pinchan el gemelo descubierto, y los ostreros se abren camino entre piedras y fucos para hundir el pico en el fango en busca de gusanas de arena. Una garza real está pescando desde una roca que sobresale unos seis metros mientras el sol emerge. El viento se arremolina hacia el sur, barriendo las nubes que se esparcen como la lana de oveja al engancharse en un alambre de espino. Encontramos en el agua un buen leño descolorido que dará para mantener la cocina encendida un par de días en invierno. Nos encontramos a Rafiq debajo de casa, pescando en el embarcadero, su tranquilizante favorito. Le contamos un resumen adaptado de la historia de Max O’Daly —de todos modos la escuchará antes o después— mientras nos ayuda a arrastrar el leño hacia la casa de campo. Mo está echando una cabezadita en la antigua silla de Eilísh, con Zimbra tendido a sus pies y una biografía de Wittgenstein en el regazo. Quizá se mude al anexo ahora que su bungalow no tiene electricidad. Lo mandé construir cuando supe que Aoife estaba embarazada, para que ella, Örvar y el bebé pudiesen tener un poco de intimidad cuando me visitaran, pero con los años se ha convertido en un trastero.

Zimbra se levanta cuando entramos, Mo se despierta y Lorelei nos hace té verde con hojas que coge del politúnel de Mo. Comienzo contándole lo de la muerte de Seamus Coogan para pasar al resto del informe de Max sobre la masacre. Mo escucha sin interrumpir. Después suspira y se frota los ojos.

—Por desgracia Martin Walsh está en lo cierto. Si queremos una calidad de vida superior a la de la Edad Media dentro de diez años, es necesario que actuemos como soldados. Los bárbaros no se echarán dos veces unos sobre otros.

Mi reloj marca las cinco. Rafiq se levanta.

—Me gustaría coger otro par de peces antes de que oscurezca. ¿Se queda Mo a tomar el té, Holly?

—Espero que sí. Le hemos vaciado la despensa a mediodía.

Mo piensa en su cocina sin encender y en las bombillas inútiles de su bungalow.

—Será un placer. Gracias. A los tres.

Cuando Rafiq se marcha, digo:

—Mañana iré a la ciudad.

—No estoy segura de que sea sensato —dice Mo.

—Necesito hablar con la doctora Kumar sobre la insulina.

Mo le da un sorbo al té.

—¿Cuánto tenéis?

—Para seis semanas. —Lorelei habla en voz baja—. Una inyección de insulina más y tres paquetes de boquillas para sondas.

—¿Cuánto tiene la doctora Kumar? —pregunta Mo.

—Eso es lo que quiero preguntar. —Me rasco la picadura de un insecto en la mano—. El convoy de ayer no trajo nada, y después de hoy… no creo que venga más. Tenemos agua, quizá estemos cubiertos en cuanto a comida y seguridad si conseguimos funcionar como una Utopía socialista, pero no se puede sintetizar insulina sin un laboratorio bien equipado.

—¿Ha planteado Rafiq la cuestión? —pregunta Mo.

—No, pero es un niño listo. Lo sabe.

Por la ventana lateral se proyecta una pantalla de luz de atardecer sobre la pared. Sombras de pájaros pululan por ella.

Algunas sombras son nítidas, otras borrosas.

Las he visto antes, en otro lugar, en otro tiempo.

—¿Abuela? —Lorelei está esperando que conteste a una pregunta.

—Lo siento, cariño. Estaba… ¿Qué me decías?

La radio sigue inerte. Mo le pregunta a Lorelei si le apetece tocar algo al violín tras un día así. Mi nieta elige una canción tradicional irlandesa, «She Moved Through The Fair». Yo voy lavando la espinaca criolla mientras Mo limpia el pescado. Freiremos el pedo de lobo en mantequilla en el último momento. Si fuese más joven estaría en la ciudad, ayudando con el mal trago, pero a mi edad no sería de mucha utilidad allí, cavando tumbas para ataúdes improvisados. El padre Brady estará ocupado. Posiblemente afirme que la salvación de Kilcrannog ha sido un ejemplo de intervención divina. Lorelei toca divinamente el estribillo fantasmal. Ha heredado el talento musical de su padre además del violín, y si hubiese pertenecido a mi generación o a la de Aoife podría haber pensado en hacer carrera en la música, pero me temo que la música será una más de las aficiones no relacionadas con la supervivencia extinguidas por el Oscurecimiento.

Rafiq nos hace dar un brinco a todas cuando abre de un portazo: pasa algo.

—Rafiq —dice Mo—, ¿qué diablos pasa?

Jadea buscando resuello. Mi primer pensamiento es la diabetes, pero está apuntando a la bahía.

—¡Allí!

Lorelei deja de tocar.

—Respira hondo, Raf, ¿qué pasa?

—Un barco —dice Rafiq tragando saliva—, un bote, y hombres, armados, y se están acercando, y me han hablado por una especie de cono grande. Pero no sabía qué decir. Por… por lo que ha pasado hoy.

Mo, Lorelei y yo nos miramos, confusas.

—No te estás explicando mucho —digo—. ¿Un barco?

—¡Eso!

Señala la bahía. No veo, pero Lorelei se acerca, mira y dice:

—Jesús.

Ante su sorpresa me acerco a toda prisa, y Mo me sigue, cojeando. Al principio solo veo las aguas azuladas y grisáceas de la bahía, pero después vislumbro puntos de luz amarilla, a unos trescientos metros de distancia.

—Un patrullero —dice Mo junto a mí—. ¿Le ve alguien bandera?

—No —dice Rafiq—, pero soltaron un bote pequeño que avanzó a toda prisa en dirección al embarcadero. Había unos hombres dentro. Cuando ya estaba cerca uno de los hombres habló por el cono ese que le daba volumen a la voz, así. —Rafiq imita un megáfono.

—¿En inglés? —pregunta Mo al tiempo que Lorelei inquiere:

—¿Qué dijo?

—Sí —responde Rafiq—. Preguntó: «¿Vive aquí Holly Sykes?».

Mo y Lorelei me miran: yo miro a Rafiq.

—¿Estás seguro?

Rafiq asiente.

—Pensé que había oído mal, pero volvió a decirlo. Yo me quedé como helado, y luego me preguntó si tú vivías aquí. —Rafiq mira a Lorelei—. Sabía tu nombre entero. Lorelei Örvarsdottir.

Lorelei se rodea con los brazos y me mira.

—¿Pudiste ver si eran extranjeros? —pregunta Mo.

—No, llevaban gafas de combate. Pero no sonaban muy irlandeses.

El patrullero está frente a nosotros, parado. Es grande, tiene una torre, esferas y dos cañones idénticos a cada lado. No recuerdo cuándo fue la última vez que vi un casco de acero en la bahía.

—¿Será británico? —sugiere Mo.

No lo sé.

—Yo he oído que las seis últimas embarcaciones de la Armada Real estaban cogiendo óxido en Medway, esperando un gasóleo que no llegará jamás. De todos modos, ¿los barcos británicos no llevan siempre bandera?

—Los chinos o los rusos sí que tendrían gasóleo —dice Lorelei.

—Pero ¿qué podrían querer de nosotros los chinos o los rusos?

—¿Habrán venido a asaltarnos de nuevo por lo de los paneles solares? —aventura Lorelei.

—Mira el tamaño del barco —dice Mo—. Debe de pesar tres o cuatro toneladas. Piensa en el gasóleo que cuesta llegar hasta aquí. No han venido a mangar paneles solares de segunda mano.

—¿Veis la lancha? —les pregunto a los niños—. ¿La lancha a motor?

Tras un momento Lorelei dice:

—Ni rastro.

—Debería de estar detrás del embarcadero —dice Rafiq con insistencia.

En ese momento Zimbra se cuela entre mi pierna y el quicio de la puerta, gruñendo en dirección al follaje irregular del espino que hay junto al portón. El viento barre el césped crecido, las gaviotas graznan y las sombras son nítidas y largas.

Están aquí. Lo sé.

—Raf, Lol —murmuro—, a la buhardilla.

Ambos se ponen a protestar, pero los interrumpo:

—Por favor.

—No os alarméis —dice un soldado junto al portón, y los cuatro damos un brinco. Lleva un traje blindado de camuflaje, un casco ergonómico y un visor de aumento que le ocultan el rostro y la edad y le dan aspecto insectoide. A mí se me va a salir el corazón del pecho—. Somos más amistosos que los visitantes de esta mañana.

Es Mo la primera en volver en sí.

—¿Quiénes sois?

—Comandante Aronsson de la Armada de Islandia; el barco es el ICGV Sjálfstœđi. —La voz del oficial tiene una sequedad militar, y cuando se gira a la derecha, el visor a prueba de balas refleja el sol poniente—. Esta es la lugarteniente Eriksdottir.

Señala a una figura más esbelta, una mujer, que también nos contempla a través de su visor de aumento. Asiente para saludar.

—Y por último tenemos al «señor» Harry Veracruz, consejero del presidente, que nos acompaña en esta misión.

Un tercer hombre se adelanta para que lo veamos, vestido como un ornitólogo de antes del Oscurecimiento, con un jersey de lana y una chaqueta de cuero sin abrochar. Es joven, rondará apenas la veintena, y tiene unos labios algo africanos, ojos del este asiático, piel tirando a caucásica y pelo negro lustroso, como los indios americanos de las películas antiguas.

—Buenas tardes —me dice, en una voz suave y universal—. ¿O ya hemos cruzado el límite del anochecer?

Me quedo perpleja.

—Yo… esto, no sé. Es… eh…

—Soy Mo Muntervary, antigua profesora del Instituto Tecnológico de Massachusetts. ¿En qué podemos ayudarlo, comandante Aronsson?

El comandante levanta el visor de aumento y nos deja ver su mandíbula cuadrada típica de nórdico. Ahora que la luz cae directa sobre él, veo que tendrá unos treinta y tantos. Zimbra suelta un par de ladridos ásperos.

—Para empezar, calme a su perro. No quiero que se lastime la dentadura en nuestro traje blindado.

—Zimbra —le digo—, dentro. ¡Zimbra!

Me obedece cual adolescente malhumorado, aunque una vez dentro saca la cabeza por entre mis piernas.

La lugarteniente Eriksdottir se retira también el visor. Tendrá unos veintitantos y está llena de pecas; su acento escandinavo es más fuerte y menos siseante.

—Es usted Holly Sykes, supongo.

Preferiría enterarme de qué quieren antes de decirles eso, pero el señor Harry Veracruz dice, con una sonrisa extraña:

—Claro que lo es.

—Entonces es usted la tutora legal —prosigue la lugarteniente Eriksdottir— de Lorelei Örvarsdottir, ciudadana islandesa.

—Soy yo —dice Lorelei—. Mi padre era de Akureyri.

—Akureyri es también mi ciudad natal —dice el comandante Aronsson—. Es un sitio pequeño, así que conozco a la familia de Örvar Benediktsson. Además tu padre era un científico famoso en su ámbito.

Echa una mirada en dirección a Mo.

Yo me pongo a la defensiva.

—¿Qué quieren ustedes de Lorelei?

—Nuestro presidente —dice el comandante— nos ha ordenado que localicemos a la señorita Örvarsdottir y nos ofrezcamos a repatriarla. Y aquí estamos.

Un murciélago hace un picado por las bandas oscuras y claras del jardín.

Mi primer pensamiento es: «Gracias a Dios, se ha salvado».

Mi segundo pensamiento es: «No puedo perder a mi nieta».

Mi tercer pensamiento es: «Gracias a Dios, se ha salvado».

Las gallinas picotean, cacarean y miran con ojos desorbitados alrededor del gallinero, y el jardín embarrado y crujiente sisea mecido por el viento del anochecer.

—«Magno» —declara Rafiq—. ¡Lol, ese barco gigante ha venido desde Islandia solo a buscarte a ti!

—Pero ¿y mi familia? —oigo decir a Lorelei.

—El permiso para inmigrar es para la señorita Örvarsdottir —dice Aronsson dirigiéndose a mí—, única y exclusivamente. No es negociable. Las cuotas son estrictas.

—¿Cómo voy a abandonar a mi familia? —dice Lorelei.

—Es difícil —le dice la lugarteniente Eriksdottir—. Pero, por favor, piénsalo, Lorelei. Las Tierras Arrendadas han sido un lugar seguro, pero eso se acabó, ya lo has visto hoy. Hay un reactor nuclear averiado no muy lejos de aquí y el viento no sopla en la dirección correcta. Islandia es segura. Por eso es tan estricta la cuota de inmigración. Tenemos electricidad geotermal y la familia de tu tío Halgrid cuidará de ti.

Recuerdo al hermano mayor de Örvar de mi verano en Reikiavik.

—¿Halgrid aún vive?

—Por supuesto. Nuestro aislamiento nos salva de las peores… —el comandante Aronsson busca la palabra adecuada—, de las peores penurias del Oscurecimiento.

—Debe de haber un montón de ciudadanos islandeses por el mundo —dice Mo— rogando por que un deus ex machina llegue navegando a la parte trasera de sus jardines. ¿Por qué Lorelei? ¿Y por qué una llegada tan oportuna?

—Hace diez días nos enteramos de que la Compañía Occidental Pearl estaba planeando su retirada de Irlanda —dice el comandante—. En ese momento, uno de los consejeros presidenciales convenció a nuestro presidente de que la repatriación de su nieta es una cuestión de importancia nacional.

Aronsson mira de reojo a Harry Veracruz con expresión algo ceñuda.

Así que miramos a Veracruz, que debe de poseer más influencia de la que parece. Está apoyado contra el portón, como un vecino que pasa a charlar, con cara de póquer. Me dice con su voz juvenil:

—Normalmente intentaría preparar mejor el terreno, Holly, pero esta vez no he tenido oportunidad. Para abreviarte una larga historia, soy Marinus.

Estoy como flotando, como arrastrada por las olas: mis manos se aferran a las cosas más cercanas, que son el quicio de la puerta y el codo de Lorelei. Oigo un sonido, como si hojeasen las páginas de un libro muy grueso, pero es solo el viento en los matorrales. El médico en Gravesend; el psiquiatra en Manhattan; la voz en mi cabeza en mitad del laberinto que no podía existir, pero existía; y ese joven que me observa a unos diez pasos de distancia.

Espera. ¿Cómo puedo estar segura? La verdad es que Harry Veracruz parece honesto, pero eso les pasa a todos los mentirosos con éxito. Y entonces oigo su voz en la cabeza: El laberinto de Jacko, la sala abovedada, las sombras de los pájaros, la manzana dorada. Tiene una mirada sensata y cómplice. Nadie más lo ha oído. Soy yo, Holly. De verdad. Siento el shock añadido. Ya sé que estás pasando un día terrible.

—¿Abuela? —Lorelei suena aterrada—. ¿Te quieres sentar?

Un zorzal charlo canta posado en la pala clavada en el parterre de col rizada.

Con esfuerzo, sacudo la cabeza.

—No, yo… —Luego le pregunto, con un graznido—: Pero ¿dónde has estado? Creía que estabas muerto.

Marinus (recuerdo el verbo) «subhabla». Es una larga historia. La manzana dorada era una vaina de escape para un alma, así que tuve que encontrar otro camino y otro huésped. Resultó bastante enrevesado. Pasaron seis años antes de que resucitara en un niño de ocho años de un orfanato de Cuba, lo cual coincidió con la cuarentena de 2031. Antes de poder salir de la isla llegó el 2035 y este yo ya tenía doce años. Cuando conseguí llegar a Manhattan estaba medio feralizado, el 119A estaba desierto, y me llevó tres años más entrar en contacto con los horologistas restantes. Entonces se produjo el Colapso y encontrarte se hizo casi imposible.

—¿Y qué pasó con la Guerra? —pregunto—. ¿Ganasteis? ¿Ganamos?

La sonrisa del joven es ambivalente. Sí. Se podría decir que ganamos. Los anacoretas ya no existen. Hugo Lamb me ayudó a escapar del Crepúsculo, de hecho, aunque ignoro qué ha sido de él. Sus días de psicodecantación se han acabado y tendrá un cuerpo de mediana edad, si es que ha sobrevivido hasta ahora.

—¿Holly? —Mo tiene cara de «¿Estará perdiendo la chaveta?»—. ¿Qué guerra, Holly?

—Es un viejo amigo —respondo—. De… de cuando era escritora.

Por alguna razón, Mo parece más preocupada, no menos.

—El hijo de una vieja amiga, quiere decir Holly, por supuesto —dice Marinus—. Mi madre era psiquiatra y compañera de Holly en aquella época.

El comandante Aronsson recibe un mensaje felizmente oportuno y se gira hacia otro lado para hablar en islandés por el micrófono incorporado a su auricular. Mira el reloj, corta la comunicación y se vuelve hacia nosotros.

—El capitán del Sjálfstœđi quiere zarpar en cuarenta y cinco minutos. No es mucho para una decisión tan importante, Lorelei, pero no deseamos llamar la atención. Por favor. Discute el asunto con tu familia. Nosotros —dice mirando a la lugarteniente Eriksdottir— vigilaremos para que nadie te moleste.

Topillos, gallinas, gorriones, un perro. Un jardín lleno de ojos.

—Será mejor que entres —le digo a Harry Marinus Veracruz.

El portón cruje al abrirse. Marinus cruza el patio. ¿Cómo se saluda a un atemporal resucitado al que no has visto durante dieciocho años? ¿Con un abrazo? ¿Con un par de besos en las mejillas? Harry Veracruz sonríe y el Marinus de dentro subdice: Es raro, lo sé. Bienvenida a mi mundo. O bienvenida de nuevo, aunque sea brevemente. Me hago a un lado para dejarlo entrar en la casa, y de repente me viene algo a la cabeza.

—¿Comandante Aronsson? Tengo una pregunta para usted.

—Dígame —se ofrece el comandante Aronsson.

—¿Aún tienen insulina en Islandia?

El hombre frunce el ceño, pero Marinus le dice por encima del hombro:

—Es igual en islandés, comandante. Insúlín. El medicamento para la diabetes.

—Ah. —El oficial asiente—. Sí, la fabricamos en una nueva unidad cerca de la base aérea de Keflavík. Dos o tres mil ciudadanos la necesitan, incluyendo a nuestro ministro de Defensa. ¿Por qué pregunta? ¿Es que su nieta padece diabetes?

—No —respondo—. Por curiosidad.

Ya en la cocina, enciendo la lámpara solar. Titila como una vela. La cena está casi lista, pero de repente ninguno de nosotros tiene hambre.

—Abuela —dice Lorelei—. No me puedo ir a Islandia.

Va a ser uno de los alardes de oratoria más difíciles de mi vida.

—¡Pero tienes que ir, Lol! —dice Rafiq, y se lo agradezco—. Allí tendrás una buena vida. ¿O no, señor Vera-verac…?

Marinus ya está echando un vistazo a los libros de los estantes.

—A aquellos que se ganan mi respeto les pido que me llamen «Marinus», Rafiq, y sí, tu hermana gozará de una vida de alimentación, educación y seguridad incomparablemente superiores a las de Sheep’s Head. Como los hechos de hoy han probado, creo.

—Entonces, Lol —dice Rafiq en mi lugar—, ese barco es tu bote salvavidas.

—Un bote salvavidas sin regreso —pregunta Lorelei a Marinus—. ¿No?

El joven frunce el ceño.

—Los botes salvavidas no dan billetes de ida y vuelta.

—Entonces no voy a marcharme y dejaros a todos aquí. —Lorelei suena tan parecida a Aoife cuando se empeña en algo que despierta mi antiguo dolor—. Si tú estuvieses en mi lugar, Raf, no te irías.

Rafiq inspira hondo.

—Si tú estuvieses en mi lugar, serías diabética en un país sin insulina. Piénsalo.

Lorelei aparta la vista llena de tristeza y no dice nada.

—Tengo una pregunta —dice Mo agachándose para sentarse a la mesa de cocina y colgando el bastón en el borde—. Tres, en realidad. Holly conocía a su madre, señor Marinus, lo que está muy bien, pero ¿por qué debería confiar en que hará usted lo mejor para Lorelei?

Marinus se mete las manos en los bolsillos y se balancea sobre los talones, en cuanto que joven de articulaciones flexibles.

—Profesora, no puedo probarle que soy el ser humano honorable y de confianza que digo ser, al menos no en cuarenta minutos. Solo puedo remitirme a Holly Sykes.

—Es una historia muy, muy larga —le digo a Mo—, pero Marinus… mejor dicho, su madre, es complicado… ella me salvó la vida.

—Hay un Marinus en La Gente de la Radio —dice Mo, lectora atenta y con buena memoria—, que desempeña un papel bastante importante. El médico de Gravesend.

Mo me mira.

—¿Es un pariente?

—Sí —admito, sin ninguna gana de meternos ahora en el tema de los atemporales.

—El doctor Marinus era mi abuelo —Marinus no hace más que tirar de mentiras—, por la parte china. Pero Holly le hizo un gran favor a mi madre, Iris, y a sus amigos, en la década de los veinte. Lo cual quizá anticipe otra de sus preguntas, profesora. He adquirido una deuda de honor con Holly Sykes, y ofrecerle a su nieta la oportunidad de una vida como la que había antes del Oscurecimiento es una manera de subsanarla.

Mo asiente ante la suposición correcta de Marinus.

—Y está tan al corriente de los acontecimientos de Sheep’s Head porque…

—Pirateamos satélites espía.

Mo asiente con serenidad, pero la científica que lleva dentro pregunta:

—¿De quién?

—El despliegue chino es el mejor, y los satélites rusos funcionan bien en condiciones meteorológicas buenas, pero nosotros extraemos imágenes del último Eyesat estadounidense que funciona. El Pentágono ha abandonado la seguridad.

Rafiq no se lo puede creer.

—¿Que podéis ver lo que pasa en Sheep’s Head desde el espacio? Eso es… como ser Dios. Es como magia.

—Pero no es ni lo uno ni lo otro. —Marinus le sonríe al muchacho—. Es tecnología. Vi el zorro que atacó a vuestras gallinas la otra noche, y a ti, ejecutor…

Acaricia las orejas de Zimbra, que está claro que confía en este desconocido.

Me mira.

—Hace unos meses L’Okhna, nuestro especialista en información y tecnología, detectó una señal de tablet desde esta zona que correspondía a grabaciones de tu voz, Holly, y por supuesto me acordaba de que estabas aquí retirada, pero una serie de crisis en Terranova nos distrajeron. No obstante, cuando el reactor de Hinkley Point se convirtió en una emergencia, y nos enteramos de la retirada de la COP, actué con mayor diligencia y aquí estamos.

El ojo de Marinus se posa sobre el violín de Lorelei.

—¿Quién es el músico?

—Yo toco un poco —dice Lorelei—. Era de papá.

Marinus lo sostiene entre las manos y lo examina como un lutier, lo cual fue una vez, lo sé.

—Unas líneas preciosas.

—¿Qué estás haciendo en Islandia, Marinus?

A mí también me duelen los pies, así que me uno a Mo en la mesa.

—Llevamos un comité de expertos. L’Okhna lo llamó, con modestia, «Preciencia» antes de que yo llegase. Roho, que estuvo vigilando a Aoife durante tu semana en Manhattan hace dieciocho años, está con nosotros, además de un puñado más. Tenemos que ser más intervencionistas en la política de lo que… bueno, de lo que era mi madre. En general, el presidente tiene en cuenta nuestros consejos, aunque ocasionalmente irritemos un poco a los militares. —Marinus pulsa las cuerdas del violín de Lorelei una a una para comprobar si están afinadas—. Solo quedan treinta minutos para decidir el futuro de Lorelei, Holly.

—Ya está decidido —declara mi nieta—. No puedo abandonar a la abuela y a Raf. Ni a Mo.

—Una respuesta noble y admirable, Lorelei. ¿Puedo tocar unos compases?

Un poco sorprendida, Lorelei responde:

—Claro.

Marinus coge el arco, se coloca el violín bajo el mentón y tañe rápidamente unos compases de «No llores por mí Argentina».

—Un tono cálido. ¿La cuerda del mi está un poco… baja? Holly, se te está ocurriendo una posibilidad.

Se me había olvidado que Marinus sabe, o medio sabe, lo que estás pensando.

—Si Lorelei se marchase contigo… digo «si», Lol… ¿estaría de veras a salvo?

—Indudablemente, sí.

—Luego ese barco de la bahía es un bote salvavidas directo a la civilización…

—Metafóricamente, sí.

—¿Podrías convertir ese espacio en dos espacios? Usando tu… ya sabes… —Hago el gesto de lanzar un hechizo con las manos.

Marinus parece un abogado cuya línea de interrogatorio va según lo planeado.

—Bueno, veamos. Necesitaría reforzar un poderoso acto de suasión sobre el comandante y la lugarteniente mientras esperan; después, mientras la lancha se acercase al Sjálfstœđi, necesitaría transversar hasta el capitán y el primer oficial y reforzar el mismo acto sobre ellos, para asegurarme de que no devolviesen al pobre Rafiq a la orilla de inmediato. Después, durante el viaje rumbo al norte, tendría que renovar continuamente el acto de suasión hasta que dejásemos atrás el punto de no retorno, momento en el que todos los protagonistas se preguntarían qué se había adueñado de ellos. Para ser sinceros: sería un cometido exigente. Solo un verdadero adepto y seguidor de la Corriente Profunda podría efectuar un truco de ese calibre…

Experimento una irritación suave, gratitud y esperanza.

—¿Puedes hacerlo, entonces?

Marinus suelta el violín.

—Sí, pero solo por Lorelei y Rafiq. Muchos de los tripulantes del Sjálfstœđi tienen niños, así que subconscientemente mostrarán solidaridad, por lo tanto será mucho más fácil mantenerlos en estado de suasión. Quizá Xi Lo o Esther Little podrían haberte colado a ti y a la profesora a bordo, pero conozco mis límites, Holly. Si lo intentase lo arruinaría todo. Lo siento.

—No importa. En Reikiavik, ¿podrán estar juntos Lol y Raf?

—Encontraremos una manera. —Los ojos juveniles de Marinus son grandes, grises y tan sinceros como los de Iris Fenby—. Pueden quedarse conmigo. Estamos alojados en el antiguo consulado francés. Es espacioso.

Se dirige a Lorelei y a Rafiq:

—No os asustéis. Tengo más experiencia como tutor de lo que parece.

El reloj hace tictac. Solo nos quedan veinticinco minutos.

—No entiendo nada, Holly —dice Raf.

—Un momento, corazón. Lol. Si te vas, Raf se puede ir contigo a la tierra de la insulina. Si no te vas, antes o después habrá una emergencia médica y nada para tratarlo. Por favor. Vete.

En la planta de arriba se oye un portazo. El sol del anochecer es de color mandarina. Lorelei está al borde de las lágrimas, y como ella empiece no habrá quien me pare a mí.

—¿Y quién te va a cuidar a ti?

—¡Pues yo! —Mo finge estar malhumorada para evitar que Lorelei se derrumbe.

—Y los O’Daly —le digo—, los Walsh y la flamante fortificación de la República de Sheep’s Head. Haré que me elijan ministra de Algas Marinas para que me concedan guardia de honor.

Me resulta intolerable la expresión de Lorelei, así que aparto la mirada en dirección a los muertos consumidos y sonrientes que me observan desde la repisa, desde mundos más seguros, desde detrás de marcos de madera, plástico y nácar. Me pongo en pie, aprieto las cabezas de ambos niños contra mis costados viejos y doloridos y les beso la coronilla.

—Les prometí a tu madre y a tu padre, Lol, que cuidaría de ti, y a ti te prometí lo mismo, Raf. Meteros a los dos en ese barco es mantener mi promesa. No hay absolutamente nada que pueda darme tanta paz, o… o… —digo tragando saliva— alegría que saber que estáis a salvo de todo… de todo… —Señalo con la mano en dirección a la ciudad—. Bueno, de todo lo que ha pasado hoy. Y lo que está por venir. Por favor. Mis dos tesoros. Hacedlo por mí. Si me… —No. «Si me queréis» suena a chantaje—. Porque me queréis, marchaos.

Tengo un nudo tan grande en la garganta que apenas consigo decir la palabra.

Nuestros últimos minutos juntos estuvieron llenos de prisas y barullo. Lorelei y Rafiq subieron a toda prisa arriba a hacer el equipaje para la travesía de dos días. Marinus dijo que los llevaría de compras en Reikiavik en busca de ropa más cálida, como si las tiendas fuesen lo más natural del mundo. Aún sueño con tiendas: con los almacenes Harrods en Londres, con los Brown Thomas en Cork, hasta con el gran supermercado SuperValu de Clonakilty. Mientras los niños seguían arriba, Marinus se sentó en la silla de Eilísh, cerró los ojos, y el cuerpo y la cara de Harry Veracruz quedó silencioso y vacío, mientras el alma de mi amigo psicosotérico salía para implantar un recuerdo fuerte, falso y urgente en las mentes de los dos oficiales. Mo contemplaba, fascinada; tan solo murmuró que tenía muchas cosas que explicarle después. Unos momentos más tarde, el alma de Marinus regresó al cráneo de Harry Veracruz y los dos oficiales islandeses aparecieron diciendo que el capitán acababa de decirles que el presidente extendía su oferta de asilo al hermanastro de Lorelei Örvarsdottir, Rafiq Bayati. Los dos parecían solo un poco mareados al hablar, como borrachos esforzándose al máximo por parecer sobrios. Harry Veracruz le dio las gracias al comandante Aronsson, confirmó que los jóvenes aceptaban la oferta del presidente, y le preguntó si tendría la amabilidad de traer el baúl que estaba en la lancha, en el embarcadero. Los oficiales salieron y Mo dijo que se le ocurrían tres leyes de la física que Marinus parecía haber transgredido, pero que, si le daba tiempo, estaba segura de poder encontrar unas cuantas más.

Poco después llegaron dos marines con un arcón de fibra de carbono. Marinus lo abrió en la cocina y sacó diez recipientes llenos de tubos sellados de polvo.

—Raciones de combate concentradas —dijo Marinus—. Cada tubo contiene mil quinientas calorías, más nutrientes y vitaminas. Mezcladlo con agua y tendréis un supermejunje. Me temo que el único sabor que quedaba en el depósito era pizza hawaiana, pero si conseguís ignorar la piña y el queso, os mantendrán casi tres años. Y aún mejor…

Sacó un paquete de cuatro tablets envueltas en fundas y me tendió una con la explicación de que estaban eterizadas unas con otras, así que no necesitaríamos la red para hilar conexión.

—Una para cada uno: para ti, para mí, para Lorelei y Rafiq. No es lo mismo que tenerlos en la cocina, pero así no se irán de tu vida en cuanto demos la vuelta al promontorio. Reciben energía bioeléctrica al sujetarlos, así que funcionarán sin paneles solares.

La cabeza de Rafiq apareció entre los barrotes de la barandilla.

—Perdone, señor Marinus. ¿Tienen cepillos de dientes en Islandia?

—Una reserva para toda la vida. Y dentistas. Y llámame «Marinus» a secas.

—Vale. De acuerdo. Holly, ¿qué es un dentista?

Se acabó el barullo. Estamos Lorelei, Rafiq, Marinus, seis islandeses, Zimbra y yo en el embarcadero mientras el crepúsculo va llenando la bahía de Dunmanus, y esto está pasando de verdad. Tuvimos que dejar a Mo en el portón porque el camino descendente es demasiado accidentado para su tobillo. Su rostro valiente y los niños llorosos tragando saliva me han dado una idea de mi futuro más inmediato.

—Abrigaos bien —les había dicho Mo—. Y saludad a Dooneen cuando el barco abandone la bahía. Yo también estaré saludando.

El patrullero está medio escondido contra la masa tenebrosa del cabo Mizen. Solo unos cuantos puntos de luz marcan su posición. Otra noche habría esquifes y botes echándole un vistazo más de cerca a nuestro increíble visitante de acero, pero hoy nadie molesta al buque islandés; las secuelas de la violencia en Kilcrannog tienen a la gente demasiado ocupada y demasiado traumatizada.

Vuelven a cargar el baúl de Marinus en la lancha amarrada al rompeolas de cemento. Ahora contiene la ropa de los niños además de los libros de El águila de la novena legión, el altar-caja de Lorelei, su violín y la caja de pesas y anzuelos de pescar de Rafiq (Marinus le ha asegurado que la pesca de salmón en Islandia tiene reputación mundial). Rafiq lleva la llave de Dooneen alrededor del cuello, por azar o a propósito, no lo sé, pero ahí se queda. Ha cogido dos guijarros blancos de la franja de playa que hay junto al rompeolas, lo he visto, y se los ha metido en el bolsillo del abrigo dado de sí. Luego nos abrazamos los tres, y si pudiese elegir un momento en mi vida para pasar el resto de la eternidad, como hizo Esther Little durante tantas décadas, sería este, sin duda. Aoife está aquí también, dentro de Lorelei, al igual que Ed, al igual que Zimbra, con el hocico frío y su gimoteo nervioso. Sabe que pasa algo.

—Gracias por todo, abuela —dice Lorelei.

—Sí —dice Rafiq—. Gracias.

—Ha sido un placer —les respondo.

Nos separamos al fin.

—Cuídalos —le digo a Marinus.

Para eso he venido, me subresponde, y dice:

—Por supuesto.

—Diles adiós de mi parte a Izzy y a los O’Daly y a… todos —dice Lorelei con los ojos llorosos, y no por el frío.

—Y de mi parte también —dice Rafiq—, y pídele al señor Murnane que me disculpe por no haber hecho los deberes de las fracciones.

—Decídselo vosotros mismos —dice Marinus—. Por la tablet.

No puedo decir «adiós» porque es una palabra demasiado dolorosamente final, pero tampoco puedo decir solo «nos vemos», porque ¿cuándo volveré a ver a estas preciosas criaturas cara a cara? Nunca más: así es. Así que hago todo lo posible por sonreír como si no me estuviesen estrujando el corazón como un trapo de fregar y observo cómo la lugarteniente Eriksdottir ayuda a Lorelei y a Rafiq a subir a la lancha, seguidos por el joven y antiguo Marinus.

—Te hilamos en cuanto desembarquemos y estemos a salvo en Reikiavik —me grita desde la lancha—. Será más o menos pasado mañana.

—Genial, sí —les respondo yo a gritos.

Tengo la voz fina y tensa, como la cuerda de un violín demasiado tirante. Rafiq y Lorelei levantan la vista desde el embarcadero, sin saber qué decir. Marinus me subdesea Buena suerte, Holly Sykes, y siento que de algún modo sabe lo de que mi cáncer está resurgiendo, y lo de los arándanos en sus tubos a prueba de niños, guardados por si acaso, para cuando sea. Así que le devuelvo el gesto a Harry Marinus Veracruz, porque ya no confío en mi voz. Un marinero alto desamarra la lancha y se agazapa en la proa. Las lechuzas de los pinos de Knockroe ululan. El motor fueraborda revive con un desgarro. El ruido hace que Lorelei dé un brinco y se quede rígida y alerta; ahora está asustada y yo también. Es el momento de no retorno. La lancha se aleja del embarcadero describiendo una curva cerrada. El pelo de Lorelei le revolotea por la cara. ¿Se habrá acordado del gorro de lana? Ya es demasiado tarde. Por encima de la montaña Knocknamadree, en el cabo de Mizen, flotan un par de lunas borrosas y superpuestas. Me seco los ojos con el puño de mi viejo forro polar andrajoso y los dos planetoides cautivos se vuelven a convertir en uno solo. De un dorado pálido y arañado con furia. Me estremezco. Va a ser una noche fría. La lancha surca a toda velocidad el agua oscura y agitada, Rafiq agita la mano y Lorelei también y yo les devuelvo el saludo hasta que ya no distingo las figuras en medio de la penumbra azul y ruidosa, y la estela blanca del motor fueraborda crece por detrás de la lancha… Pero no dura mucho. Las olas que llegan van borrando los rastros del bote, que desaparece poco a poco, y yo misma siento que me borro, que me desvanezco hasta convertirme en una mujer invisible. Por cada viaje que empieza, otro viaje debe llegar a su fin, o algo así.

AGRADECIMIENTOS

Michel van der Aa, Lisa Babalis, Tom Barbash, Nikki Barrow, Avideh Bashirrad, Manuel Berri, Dominika Bojanowska, John Boyne, Adam Brophy, Ken Buhler, Amber Burlinson, Evan Camfield, Gina Centrello, Vida imperial en la Ciudad Esmeralda de Rajiv Chandrasekaran, Noah Chasin, Kate Childs, Rachel Clements, Patrick Cockburn y su libro The Occupation, Toby Cox, Louise Dennys, Walter Donohue, Margaret Drabble, Susan Fletcher, Dominique Fortier, Kirsten Foster, Daniel Galera, Tally Garner, Claire Gatzen, Sam Greenwood, Dominic Gribben, Sophie Harris, Aleksandar Hemon, Kazuo Ishiguro, Susan Kamil, Trish Kerr de la librería Kerr’s de Clonakilty, Jessica Killingley, Martin Kingston (fundador de Kilcrannog), Katie Kitamura (perdón por despertar a Ryu), Hari Kunzru, Seth Marko, Nick Marston, Sally Marvin, Meriç Mekik, el cazador de tesoros, la señora MacIntosh, Katie McGowan, Caitlin McKenna, Jan Montefiore, Ray Murnane, Neal Murren, Lawrence Norfolk y familia, Alasdair Oliver, Hazel Orme, David Peace, Fiasco de Thomas E. Ricks, The Weight of a Mustard Seed de Wendell Steavenson, Juan Gabriel Vásquez, Lana Wachowski, No True Glory de Bing West, Camilla Young. Mis disculpas a quien haya olvidado; es culpa de mi memoria, no ingratitud.

Gracias a Kathleen Holland Designs por construir el laberinto de Jacko.

Un agradecimiento especial a David Ebershoff, Jonny Geller, Doug Stewart y Carole Welch.

Para terminar, gracias a mi familia.

Brillante. […] Mitchell reúne en estas páginas un magnífico arsenal de talento: su imaginación sinfónica, su habilidad de ventrílocuo a la hora de dar voz a una infinidad de personajes de diferentes épocas y culturas […], y su buen oído para el lenguaje: sus ritmos, sonidos e inflexiones.

MICHIKO KAKUTANI, The New York Times

David Mitchell marca el futuro de la ficción.

The Washington Post

Una preciosa explosión de ideas arriesgadas.

The Times

Con Relojes de hueso, David Mitchell alcanza e iguala el legado de El atlas de las nubes.

Los Angeles Times

Una de las novelas más entretenidas y emocionantes que he leído en mucho tiempo.

NPR

Mitchell es uno de los escritores vivos más electrizantes.

The Boston Globe

Salvajemente imaginativo y verdaderamente mágico. […] Un magnífico festín.

The Sunday Mirror

Mitchell escribe con una intensidad vertiginosa y una despreocupada vitalidad, sintiendo placer por el uso del lenguaje y usando toda su experiencia en el terreno de la fantasía.

The New York Times Book Review

DAVID MITCHELL (12 de enero de 1969 Southport, Reino Unido) es el autor de Escritos fantasma, El atlas de las nubes, El bosque del cisne negro y Mil otoños. En 2003 fue seleccionado por la revista Granta como uno de los veinte mejores jóvenes escritores británicos. En 2007 la revista Time lo incluyó en su lista de las cien personas más influyentes del mundo. Ha sido galardonado con diversos premios y dos de sus libros han optado al prestigioso Man Booker. Sus últimas obras han sido publicadas en España con un creciente éxito comercial y alabadas por la crítica. Su novela El atlas de las nubes fue adaptada al cine en 2012 por los hermanos Wachowski y Tom Tykwer y protagonizada por Tom Hanks y Halle Berry. Relojes de hueso es su primera novela en el sello Literatura Random House.