DAVID MARKSON

La soledad del lector

Traducción de Laura Wittner

La Bestia Equilátera

Sinopsis

Un hombre se propone familiarizarse con el espacio que habita. Mientras observa el movimiento a su alrededor, lee, acumula citas y toma apuntes. Escritores, filósofos, artistas, la historia del arte y la cultura. Crea, con pocos elementos, una especie de teatro de cámara con dos personajes, el Protagonista y el Lector, y una playa o un cementerio como escenarios posibles. Ese es el relato aparente de esta novela, su engañosa superficie. A poco de avanzar, las citas y los apuntes nos van asomando a un universo en el que debemos desplazarnos como en el tablero de un juego misterioso, tal vez genial, cuyas piezas son la vida, la muerte, el amor, el suicidio, la enfermedad, el arte como juego, el arte como extrema experiencia vital.

Una lista de antisemitas que incluye a Voltaire, Pío Baroja, Alma Malher, Tchaikovsky, Truman Capote y Edith Wharton; una enumeración de casos de posible demencia que incluye a John Clare, Robert Walser, Hugo van der Goes, Jonathan Swift, Dante Gabriel Rossetti; microrrelatos acerca de episodios suicidas que incluyen a Heinrich von Kleist, Diane Arbus, Mark Rothko, Stefan Zweig, Dora Carrington; entradas de un diario íntimo; notas para una novela futura; diatribas contra los críticos; reflexiones acerca de lo que se puede entender por novela en los umbrales del siglo XXI; una serie infinita de citas cuyos autores a veces se explicitan, otras se eluden; un recuerdo perturbador que toma la apariencia de lo banal y vuelve a lo largo de las páginas, como un ritornelo: de todo esto está hecha La soledad del lector , una novela extraordinaria, brillante, adictiva.

María Sonia Cristoff

Título Original: Reader's block

Traductor: Wittner, Laura

Autor: Markson, David

©1996, La Bestia Equilátera

ISBN: 9789871739349

Generado con: QualityEbook v0.73

DAVID MARKSON

La soledad del lector

Para Steven Moore

This the way to the museyroom. Mind your hats goan in!

JOYCE

Ante todo me considero lector.

BORGES

Ayer alguien me saludó con la cabeza por la calle.

¿A mí o a él?

Ayer alguien saludó al Lector con la cabeza por la calle.

Ya sonaban las campanas de la iglesia, anunciando el armisticio de noviembre de 1918, cuando la familia de Wilfred Owen se enteró de que lo habían matado en el frente una semana antes.

Picasso hizo posar a Gertrude Stein más de ochenta veces para retratarla.

Y después pintó la cabeza por encima y la rehízo a los tres meses sin haber vuelto a verla.

Durante más de setenta años Pablo Casals empezó el día tocando Bach.

He venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.

Yo, ¿y el Lector?

El Lector ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.

Ayer alguien lo saludó con la cabeza por la calle.

Anna Ajmátova tuvo una aventura con Amadeo Modigliani en París en 1910 y 1911. Ya en la vejez, sin haber vuelto a salir de Rusia por un tercio de siglo, quedaría atónita al enterarse de lo famoso que había sido.

En 1579, cuando Shakespeare tenía quince años, la población de Stratford debía de ser de poco más de mil quinientos habitantes. ¿Podría pensarse que conocía a la mujer llamada Katherine Hamlet que ese verano cayó al Avon y se ahogó?

Emily Dickinson se recluyó tan desmesuradamente en la segunda mitad de su vida que durante los últimos diez años no salió de su casa ni una sola vez.

Incluso en los más provisorios pensamientos iniciales sobre un primer boceto, ¿por qué el Lector piensa en su personaje principal como el Lector?

La Elegía de Gray tiene ciento veintiocho versos. Gray tardó siete años en escribirla.

Si tuviera que elegir, dijo una vez Giacometti, rescataría un gato de un edificio en llamas antes que un Rembrandt.

Estoy envejeciendo. He estado en hospitales. ¿Tengo ganas de poner ciertas cosas por escrito?

Sin duda el Lector es esencialmente el Yo en casos como ese. Sin embargo, se supone que en casi todos los demás casos no será de ningún modo el Yo.

Mientras peleaba con su mujer, borracho, una vez Paul Verlaine arrojó a su hijo de tres meses contra una pared.

Páginas manoseadas: leídas una y otra vez. ¿Quién pasó por aquí antes que yo?

Santo Tomás de Aquino era antisemita.

Solo Bianchon puede salvarme, dijo Balzac cerca de la muerte.

Bianchon, un médico de Papá Goriot.

Su vida evidentemente estática. Solo, al parecer sin ocupación ni logro, con escasos recursos.

Vacío.

Anthony Trollope dijo que había leído La pradera de Fenimore Cooper por lo menos tres docenas de veces.

¿Protagonista?

¿Tal vez alguien de un negocio en donde había entrado el Protagonista, un empleado? ¿O simplemente alguno que pasaba con ánimo amigable?

Severn, levántame, me estoy muriendo.

No me respires encima, que parece hielo.

El mundo es mi idea.

San Agustín dijo que su primer maestro fue también la primera persona en su vida a la que había visto leer sin moverlos labios.

Saxo Grammaticus.

No es imposible que la joven actriz con quien se casó Molière a los cuarenta años, y con cuya familia había estado estrechamente relacionado en el ambiente del teatro durante mucho tiempo, fuera su propia hija ilegítima.

Nadie viene. Nadie llama.

A la edad de siete años, Giambattista Vico se cayó de una escalera y se fracturó tan gravemente el cráneo que a sus padres les dijeron que podía esperarse una debilidad mental.

¿Dónde, este aislamiento?

Giorgione y Tiziano fueron alumnos de Giovanni Bellini juntos en Venecia. Giorgione murió apenas pasados los treinta, en 1510. Tiziano seguía pintando sesenta y seis años después.

¿Qué sucedió? Es la vida lo que sucedió; y soy viejo.

Dijo Louis Aragon.

Si un buey pudiera pintar un cuadro, su dios luciría como un buey.

Dijo Jenófanes.

Piazza di Spagna, 26.

El cadáver de Laurence Sterne fue vendido a una escuela de medicina por unos profanadores de tumbas. Casi lo habían diseccionado por completo cuando por casualidad alguien lo reconoció.

En una novela así, ¿cuánto de sus propias circunstancias o de su pasado le daría en realidad el Lector al Protagonista?

Tolle lege, tolle lege.

Allí donde lo llevara la conquista, Alejandro Magno se ocupaba de enviarle especímenes botánicos a Aristóteles, que había sido su tutor. Un ejemplar de La Ilíada que llevaba en un cofre enjoyado tenía enmiendas de puño y letra de Aristóteles.

Cúbrele el rostro; mis ojos se encandilan; ella murió joven.

Los cuadernos de Leonardo indican que supo antes que Copérnico que el sol no se movía.

Nadie vino. Nadie llamó.

A pesar de décadas de autoanálisis, Freud siempre sintió tanto temor a perder los trenes que llegaba a la estación hasta una hora antes del horario de partida.

Freud.

Joseph Beuys fue piloto de Stuka en la Segunda Guerra Mundial.

Monet, de visita en Londres:

¿Esta cosa marrón? ¿Esto es Turner?

René Descartes nació en un henar.

Al final, Emily Dickinson se escondía de las visitas hasta en su propia casa.

El Lector y esta idea suya.

El Lector y su mente llena de confusión.

¿Qué es una novela en todo caso?

¿O es que de alguna extraña manera después de todo está pensando en una autobiografía?

Bohemia. Un territorio desierto cerca del mar.

En 1911, un pintor de brocha gorda llamado Vincenzo Peruggia, que había estado trabajando en el Louvre, logró sacar la Mona Lisa de su marco y salir caminando con el lienzo debajo del mameluco.

Y no levantar sospechas hasta que trató de venderlo dos años después.

Antes de encender el horno para suicidarse, Sylvia Plath dejó leche y pan con manteca en el cuarto donde dormían sus dos hijos.

Leibniz: ¿Por qué hay algo en lugar de nada?

Cuando Daumier tenía sesenta años, era indigente y estaba completamente ciego, Corot compró la casa que Daumier alquilaba y se la regaló.

Der Untergang des Abendlandes.

¿Que tal vez el Protagonista viva cerca de un cementerio en desuso?

¿De algún modo una noción de retiro absoluto? ¿Abandono?

El padre de Albert Camus murió en la Batalla del Marne cuando Camus tenía unos pocos meses. Su madre era empleada de limpieza y analfabeta.

Una vez, en la cena, con gran delicadeza Brahms le dijo a Tchaikovsky que no le gustaba su trabajo.

Con igual delicadeza Tchaikovsky le dijo a Brahms que a él no le gustaba el suyo.

Después de quemar el cuerpo de Shelley en la playa de Viareggio, Byron, Leigh Hunt y Trelawny se emborracharon. Gritaban y se reían y hasta cantaban escandalosamente.

Hay que decir que habían estado lidiando con unos restos que llevaban cinco semanas de hinchazón y descomposición. Byron había vomitado por lo menos una vez.

Ah, ¿alguna vez te cruzaste con Shelley?

En Königsberg, donde pasó toda su vida, Immanuel Kant tuvo varias hermanas y un hermano y no vio a ninguno de ellos durante un cuarto de siglo. En un momento recibió carta del hermano y no la respondió en dos años y medio.

¿No lineal? ¿Discontinuo? ¿En forma de collage?

¿Un assemblage?

Una vez Knut Hamsun fue conductor de un carro de caballos en Chicago.

Durante la Edad Media, a menudo no existía más que un manuscrito de ciertos clásicos. Un techo de monasterio con goteras y el Satiricón habría podido perderse para siempre, por ejemplo.

Mallarmé aprendió inglés específicamente para leer a Poe.

Walter el Indigente. Pedro el Ermitaño.

Durante los cuatro años que pasó Dostoievsky en el campo de trabajo forzado en Siberia por conspiración política, el único libro que le permitieron tener fue el Nuevo Testamento. Aunque una vez en un hospital de la cárcel encontró Los papeles de Pickwick y David Copperfield.

Deus vult.

Raymond Chandler vivió con su madre hasta que ella murió, cuando él tenía treinta y cinco. Y casi de inmediato se casó con una mujer que le llevaba diecisiete años.

El entusiasmo por Poe es la señal de un estado de reflexión decididamente primitivo.

Dijo Henry James.

George Bernard Shaw era antisemita.

¿Primera aparición del Protagonista inmóvil y absorto entre una especie de desorden transitorio? ¿Cajas amontonadas y apiladas?

¿Muchísimos libros, quiere decir supuestamente el Lector?

El nombre Kierkegaard se traduce del danés como jardín de la iglesia.

Anne Finch, condesa de Winchilsea.

Dickens, Walt Whitman, Mark Twain y Máximo Gorki nunca terminaron la primaria. Sean O’Casey y Alberto Moravia tampoco.

O’Casey, a los cuarenta y tres, trabajaba con un pico y una pala cuando se estrenó su primera obra.

¿Dónde viviría exactamente el Protagonista si fuera cerca de un cementerio en ruinas? ¿Quizás en algún tipo de estructura dentro del mismo terreno?

¿También ese edificio abandonado? ¿Que el Protagonista tal vez robe electricidad con unos cables conectados a un poste de luz de la calle?

De hecho, el Lector ve un edificio de ladrillos. Bastante pequeño y que se cae a pedazos, pero de dos pisos.

Ninguna de las hijas de John Milton recibió educación, aunque a dos de las tres les enseñaron a leerle cuando se quedó ciego.

En idiomas de los cuales no entendían una palabra.

A Boecio lo ejecutaron ajustándole inexorablemente una correa alrededor de las sienes.

De niño, Tennyson podía recitar las ciento tres odas de Horacio de memoria.

Montaigne afirmaba saberlas, así como también el resto de las obras de Horacio.

Allá ninguna clase de vida.

¿Qué vida aquí, ahora?

John Donne posó para un cuadro en su propia mortaja. Y la dejó junto a su cama durante una larga enfermedad terminal.

¿Por qué el Lector siempre siente una ligera incredulidad cuando recuerda que el sistema decimal surgió de contar con los dedos de la mano?

Varios robles antiguos, también dentro del terreno, oscurecen en parte la casa. De noche, la única lamparita que hay detrás de una persiana de la planta baja es muy tenue.

Hay cercas de malla metálica, en estado de dentado deterioro.

Käthe Kollwitz perdió un hijo en la Primera Guerra Mundial y un nieto en la Segunda Guerra Mundial.

Volvamos a leer La pequeña Dorrit. Hay partes de ese libro que no puedo oír sin sentir la tentación de llorar.

Según la leyenda medieval, los alumnos de Juan Escoto Eriúgena lo apuñalaron con sus plumas.

¿Uno puede, de verdad, conectarse así a un poste de luz?

Cómo percibe Salvador Dalí a Jackson Pollock. Sopa de pescado.

En un estante junto al escritorio del Lector: una calavera humana, una reproducción del retrato que hizo Giotto de Dante, dos piedritas ásperas y anaranjadas.

Hrotswitha van Gandersheim.

Cuando tenía sesenta y largos, Herman Melville llevó a una nieta de cuatro años a un parque y se la olvidó ahí.

En hospitales, habrá estado el Protagonista.

Y envejece.

Dulcinea del Toboso.

A poco de empezada la historia, Robinson Crusoe nada totalmente desnudo hasta los restos de su barco.

En el mismísimo párrafo Defoe le hace llenarse los bolsillos de galletas.

¿Debería el Lector a esta altura designar un nombre para el Protagonista, después de todo?

Ishmael. Meursault. Harry Haller.

¿Tendría que darle hijos si sigue siendo en parte autobiográfico?

¿Un hijo y una hija, entonces?

Zenón se ahorcó tras haberse quebrado un dedo del pie. A los noventa.

Alexander Selkirk.

Una vez, como no sabía cuál de varias casas era la de Bizet, Saint-Saëns se quedó parado en el camino cantando un aria de Los pescadores de perlas.

¿Puede ser que un vendedor de la tienda adonde el Protagonista había entrado dos o tres veces para comprar vino barato lo reconozca?

A los veinte, Joseph Conrad trató de suicidarse por unas pérdidas de juego. De más grande le hacía creer a la gente que la herida de bala provenía de un duelo.

El cementerio está en la parte más vieja del pueblo, y las pocas viviendas que hay enfrente, también modestas y mal conservadas, parecen albergar muy pocos habitantes. Está el tema de que nadie cuestione la presencia del Protagonista.

Tampoco la cerca es de malla metálica; se trata más bien de una construcción de cementerio más tradicional, con altas púas de hierro. El portón de entrada tiene los goznes medio rotos y está torcido.

Los senderos internos son de grava, o lo fueron, desde hace mucho tiempo pulverizada y dispersa.

¿Es necesario explicar por qué está disponible la casa?

Obviamente, de un antiguo guardián o portero.

William Butler Yeats era antisemita.

Una vez un vecino se encontró a William Blake y a su mujer Catherine leyendo en voz alta el Paraíso perdido en el jardín de la casa donde vivían. Sentados y desnudos.

Robert Moses Grove.

Manet fue tan injuriosamente condenado por los críticos que durante un tiempo se sintió demasiado avergonzado como para pedirle a alguien que posara para él.

Antes de hacerse conocido, Cézanne una vez se puso a llorar cuando alguien admiró sinceramente su obra.

Ahora nada, salvo mis libros.

¿Los libros de Haller? ¿De Selkirk?

Los persas emplearon tantos arqueros en las Termópilas que se decía que sus flechas bloqueaban el sol.

A lo cual, un comandante espartano: Mucho mejor, así luchamos a la sombra.

Se sabía que T.S. Eliot, a los treinta y pico, usaba polvo facial verde pálido. Uno de los Sitwell decía que era para lucir como si estuviera sufriendo.

Dietrich Fischer-Dieskau fue prisionero de guerra de los estadounidenses en Italia al final de la Segunda Guerra Mundial.

¿El Protagonista tal vez tendría que haber escrito sus propios libros alguna vez? ¿Sin nombre ni descripción, mencionados casi al pasar?

Alguna vez escribió un par de libros. Fue hace mucho.

Nadie viene. Nadie llama.

Rossini usaba peluca. Cuando hacía frío a veces usaba dos.

De hecho solo dos espartanos sobrevivieron a las Termópilas. A uno lo mataron en el frente en alguna otra parte. El otro se ahorcó en la deshonra.

Cervantes fue recaudador de impuestos durante el equipamiento de la Armada.

Y fue a prisión cuando no le dieron las cuentas.

Je crois entendre encore.

Desde el principio, el Protagonista se familiarizará con la mayoría de las lápidas.

Los padres de Paul Celan encontraron la muerte en campos de concentración alemanes.

Rudyard Kipling alguna vez vivió en Vermont.

Cuando Cesare Pavese se suicidó, varias jóvenes que ninguno de sus amigos había visto nunca aparecieron llorando en su entierro, con la esperanza de ser tomadas por antiguas amantes.

Hacen un desierto y lo llaman paz.

El Caballero de Oros, Invertido: Un Hombre valiente, pero sin Trabajo, Ocioso, Negligente.

Boris Pasternak admiraba tanto a Rilke que llevó dos cartas suyas en la billetera durante décadas.

Ahora nada, salvo los libros del Protagonista.

Eso y las tumbas de desconocidos.

Cuando era lector para una editorial, George Meredith rechazó El camino de toda carne.

Cuando era lector para una editorial, André Gide rechazó Por el camino de Swann.

Santa Hildegarda de Bingen.

¿O acaso el Lector ve al Protagonista viviendo totalmente en otra parte?

¿Una casa aislada en la playa, por ejemplo?

¿Aunque tal vez sin la soledad aún más absoluta que eso podría establecer?

¿Al menos con otros en el piso de arriba? ¿Una mujer? ¿Mujeres?

Mañana va a llover en Bouville.

Preferentemente entradas separadas. La casa podría estar sobre una duna, y que el Protagonista y los otros vayan y vengan por lados opuestos de la pendiente.

¿Y que la entrada del Protagonista esté atrás, una especie de subsuelo? ¿Posiblemente lo que alguna vez había sido el interior de un garage?

Ergo casi nunca vería a estas mujeres, solo tendría conciencia de su proximidad. O las oiría, en ocasiones.

Raskolnikov. Bloom. Mr. Kurtz.

Rochester murió en 1680. No se publicó su poesía completa hasta 1926.

Y aun entonces no estuvo permitida en Estados Unidos.

La lámpara de Flaubert ardía con tanta regularidad en su estudio de Croisset durante la noche que los pilotos en el Sena podían usarla como orientación.

¿O es probable que Raskolnikov al menos a veces los viera desde otras ubicaciones?

En esta casa la misma impermanencia inicial, las mismas cajas.

A los veinte, Bach hizo una peregrinación de más de trescientos kilómetros, a pie, para escuchar tocar el órgano a Buxtehude.

Llévame a algún lado al este de Suez.

Si un escritor debe robarle a su madre, no dudará; la Oda a una urna griega bien vale un buen número de ancianas.

Una persona de Porlock por negocios.

Aldonza Lorenzo.

Raskolnikov escribió algunos libros.

Con ninguno de ellos pasó mucho. En cualquier caso fue hace mucho tiempo.

Jack London se suicidó.

Bruno Schulz iba a su casa con una hogaza de pan cuando la Gestapo lo baleó en la calle.

El Protagonista leyendo. Las oye, ahí arriba.

Mussorgsky murió enloquecido por la bebida.

Todavía existe un listado de los corredores que ganaron los Juegos Olímpicos desde 776 AC y a lo largo de los siguientes 993 años. Los eventos en la historia griega se fechaban de acuerdo con la Olimpíada en la que hubieran ocurrido.

Kant era antisemita.

Esa zona del garage, en la parte de atrás, da solamente a matorrales y arbustos. Hay un sendero que Raskolnikov/Bloom sigue entre las dunas, pero se aleja en diagonal, de modo que casi no es posible ver el piso de arriba tampoco desde allí.

Anaximandro tenía sesenta y cuatro años el segundo año de la quincuagésima octava Olimpíada.

Y así es como Diógenes Laercio lo ubica en una ocasión.

¿Algún tipo de balcón en el piso de arriba daría al mar? ¿De cuán lejos se lo percibiría desde la playa cuando el Protagonista pasea por allí?

Solo un loco bailaría estando sobrio, dijo Cicerón.

He aquí que he oído que hay alimento en Egipto.

¿Cuántos años han pasado del último entierro en el cementerio? ¿Todavía aparecen parientes de los muertos?

Heráclito no dijo que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río. Lo dijo uno de sus seguidores.

Heráclito sí dijo, sin embargo, que rezarles a las estatuas de los dioses era como hablarle a una casa en lugar de a su dueño.

Y que las almas huelen en el Hades.

A.E. Housman no vivió en Shropshire jamás en su vida.

Ralph Roister-Doister.

Llevó ocho años vender la primera edición de seiscientos ejemplares de La interpretación de los sueños.

Nuestra hermana, la muerte.

Tal vez que aparezca un deudo solitario, con regularidad, en una tumba. También en este caso una mujer. Joven. De hecho demasiado joven como para tener una relación con cualquiera de los allí enterrados que el Protagonista logre descifrar.

¿O unas pocas tumbas son más recientes?

Roland Barthes murió tras ser atropellado por el camión de una lavandería.

Cuando Ovidio fue desterrado de Roma, lo mandaron a Tomis, en el mar Negro.

¿Acaso de otro modo el Lector habría oído nombrar una ciudad de Rumania ahora llamada Constanza?

La primera casa de Anne Bradstreet en Massachusetts, una década después del Mayflower, fue en lo que más adelante se conocería como Harvard Square.

Esopo fue esclavo. Terencio fue esclavo. Epicteto fue esclavo.

¿El Protagonista mirando a la mujer que aparece?

¿Después de un tiempo comprende que la espera casi inconscientemente?

Helen Frankenthaler Motherwell, fue su nombre legal alguna vez.

Frédéric Chopin era antisemita.

Madame,

Si interpreto correctamente su carta, está usted ignominiosamente casada; si aún no se ha concretado, hablemos aunque sea una vez.

Camille Claudel pasó los últimos treinta años de su vida en un manicomio.

Alguien va a llamar. Seguramente alguien va a llamar.

Puede que la de Aristóteles haya sido la primera biblioteca puramente privada.

A los cuarenta y seis, después de una enfermedad, súbitamente Goya se volvió sordo como una tapia.

¿Por cuánto tiempo el Lector podrá sostener el aislamiento del Protagonista sin explicar de dónde viene?

¿Cuán concebible es para el vacío simplemente existir?

L’Être et le Néant.

Blaise Cendrars perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial. Igual que uno de los hermanos de Ludwig Wittgenstein, un concertista de piano.

Piojos en los rulos de la literatura, llamó Tennyson a los críticos.

¿O la pregunta persistirá? ¿Por qué el Protagonista no tiene vida?

Habiendo escrito sus propios libros, ¿habría leído a otros autores?

¿No lo hace, ahora?

Después de encender el motor de su auto en un garage cerrado para suicidarse, Anne Sexton se puso a tomar vodka mientras esperaba.

Erina de Telos, que murió a los diecinueve.

Hace dos mil trescientos años.

La política en una obra literaria es como un disparo de pistola en mitad de un concierto.

La mujer en la tumba.

Brunelleschi fue el primer artista del Renacimiento sobre el que se escribió una biografía completa.

Estoy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.

22 de junio de 1663:

Con sinceridad y fe verdadera abjuro, maldigo y aborrezco los mencionados errores y herejías contrarios a la Santa Iglesia, y juro que de aquí en adelante no volveré a decir ni a declarar, oralmente o por escrito, nada que pueda producir sospechas similares sobre mí.

Goethe no se acostó con una mujer hasta los cuarenta años.

¿Dónde estaría/n el hijo y/o la hija del Protagonista? ¿Con cuánta frecuencia los vería, se comunicaría con ellos?

¿Lo haría?

Una vez Samuel Beckett tuvo que esconderse diez días debajo de un falso piso en el altillo de Nathalie Sarraute en París mientras trabajaba para la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.

Eppur si muove.

Armande Béjart.

La mujer de Tolstoi copió a mano siete veces todo el manuscrito de Guerra y paz.

Un libro ignorante, de baja estofa.

Dijo Virginia Woolf del Ulises.

No puedo ni pronunciar esa inmundicia.

Dijo Wallace Stevens de la palabra útero en un poema.

Aunque todas las leyendas indican lo contrario, Empédocles no se arrojó al Monte Etna. Ni siquiera murió en Sicilia.

Byron tenía nueve años cuando su niñera, una tal May Gray, lo introdujo en el sexo.

¿Cuánta aislación podría tener el techo de un antiguo garage? ¿Ishmael/Meursault/Kurtz notaría prácticamente cualquier movimiento en el piso de arriba?

Tony Trollope, lógicamente lo llamaban.

Madeleine Grey. Los Chants d’Auvergne.

¿Por qué la memoria activa del Lector nunca incluye que Helena de Troya era hija de un dios y nació de un huevo?

Aunque Homero insiste en que era mortal.

Aquino no sabía casi nada de historia.

Maigret.

¿Hace falta aclarar que esta presencia del piso superior acentuaría la percepción del Protagonista de su propio aislamiento?

¿Hace falta aclarar que deplora estar solo?

Vladimir Maiakovski se pegó un tiro en la cabeza. Puede que haya estado jugando a la ruleta rusa más que intentando definitivamente suicidarse.

Pero en cualquiera de los casos antes se había puesto una camisa limpia.

Mênin aeïde, thea.

La primera mujer de George Gissing se hizo prostituta. Su segunda mujer enloqueció.

¿Nadie lo saluda con la cabeza al pasar después de todo? ¿Algo más categórico?

¿Yo ahora aquí estoy completamente solo?

Helena no fue la primera pollera que provocó una guerra.

Dice Burton en la Anatomía.

Empobrecido y congelado, Gérard de Nerval se colgó cerca de una pensión barata de París después de que nadie respondiera a su llamado en mitad de la noche.

Alexander Pushkin era antisemita.

El navegante italiano acaba de llegar al Nuevo Mundo.

Hegel tuvo un hijo ilegítimo. En su boda, la madre del chico apareció con una carta en la que se le prometía matrimonio. Y tuvo que ser sobornada de inmediato.

El Protagonista ahora aquí está completamente solo.

El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.

Boulevard Haussmann, 102.

Incluso en las noches más frías, cuando se arrodilla ante la tumba, la mujer lleva la cabeza descubierta.

A veces Petrarca les escribía cartas a autores muertos hacía mucho tiempo. También era un devoto cazador de manuscritos clásicos. Una vez, tras descubrir unas obras de Cicerón desconocidas hasta el momento, le escribió a Cicerón contándole la noticia.

Ananda. Que fue el primo de Buda, así como su alumno favorito.

El Golfo de Spezia.

Masaccio murió a los veintisiete. Tan repentinamente que no se descartó la idea del veneno, dice Vasari.

El discurso fúnebre en el entierro de Puccini lo dio Benito Mussolini.

9 de noviembre de 1953. Hospital St. Vincent’s, Séptima Avenida y Calle 11 Oeste, Nueva York.

Insulto alcohólico agudo al cerebro.

Taliesin.

Willem de Kooning vivió como inmigrante ilegal durante sus primeros treinta años en Estados Unidos.

En una de las repisas de la ventana del Lector: fotografías enmarcadas de su hijo y su hija, una pelota de béisbol con rayones, una raíz nudosa y desteñida por el sol arrancada del Ebro.

Poe fue expulsado de West Point por negarse a obedecer órdenes militares. Más adelante, James McNeill Whistler fracasaría académicamente en el mismo lugar.

¿Por qué se lo suele mencionar como El matrimonio de Arnolfini, o incluso El compromiso de Arnolfini, cuando ella está embarazada de siete meses?

Im Westen Nichts Neues.

Décadas más tarde, indeleblemente atrapadas en la mente del Lector: las últimas dos páginas de Buenos días, medianoche.

Ernest Hemingway era antisemita.

Ingenioso sinsentido, es como Isaac Newton desestimó la poesía.

Fernande Olivier.

Dora Maar.

Marie-Thérèse Walter.

Olga Koklova.

Françoise Gilot.

Jacqueline Roque.

Rabelais: Y en cuanto a ustedes, mojigatitos envidiosos, lastimosos críticos gruñones y cabrones, pronto habrán lanzado su último improperio: cuélguense.

Una mujer con una sola pierna, con una pollera notoriamente corta, maniobrando veloz por una calle llena de gente.

¿Por qué el Lector todavía recuerda haberla advertido, cuando de hecho ya pasaron varios años, e incluso con cierta frialdad?

La noche anterior a su casamiento, Edith Wharton lo ignoraba todo sobre la sexualidad.

Ah, toma el efectivo y que el crédito se vaya.

No hay mención de la navaja de Occam en nada de lo que ha escrito Occam.

Que el Protagonista camine por la playa, puede que todos los días, por la orilla del agua.

Extrañamente, por el momento el Lector solo lo visualiza con mal clima, cubriéndose del viento.

Manchas de nieve.

Wittgenstein fue distinguido por su valor tres veces durante la Primera Guerra Mundial.

Peleaba contra los Aliados.

La canción de la cabra.

¿Con cuánta frecuencia las mujeres usarían esa parte superior de la casa en invierno?

¿Cómo se las arregla el Protagonista con la calefacción?

Fue con Nelson Algren, no con Sartre, con quien Simone de Beauvoir tuvo su primer orgasmo.

Los interminables recitados de los moribundos en La Ilíada, incluso mientras los están literalmente destripando.

De todos modos el Lector también ha adorado la ópera.

Walter Benjamin se suicidó en la frontera entre Francia y España en 1940.

Mientras huía de los nazis, había sido llevado de regreso por autoridades españolas.

Alfred Thayer Mahan. Sir Edward S. Creasy.

Después de ayunar hasta la inanición, Gogol murió en un delirio religioso.

Y después de haber quemado el único manuscrito de la segunda parte de Almas muertas.

¡La escalera! ¡Pronto! ¡Pásenme la escalera!

Martin Luther era antisemita.

Un pastor metodista de Bedlam, llamó Horace Walpole a Dante.

Le Douanier Rousseau: ¿Quién es Giotto?

Ich kann nicht anders.

Hasta donde sabe, Raskolnikov no conoce un alma en este lugar.

Y en el altar, colocados con gran reverencia, intensamente presentes, hay un gatito muerto, una cáscara de huevo, un trozo de cuerda.

Jean Rhys parecería haber llevado una vida muy similar a la de sus diversas heroínas, de hoteles baratos y ropa gastada en lúgubres barrios de París y Londres. El Lector se ha sentido atraído por una foto de cuando ella era joven, en la que ya se insinuaba el desamparo.

¿El Protagonista se ha sentido atraído por una foto de ella?

¿Quién fue M’Intosh?

¿Cuántos hijos tuvo Lady Macbeth?

En opinión de Wagner, las diversas dolencias físicas de Nietzsche eran el resultado de la excesiva masturbación. Para lo cual se recomendaba agua fría.

¿Habría algún otro caminando por la playa en esa época del año? ¿En ese tipo de clima?

Rilke murió de leucemia.

Si en efecto el Protagonista tendrá hijos, ¿debe decirse algo sobre sus años de matrimonio?

¿Sobre otras mujeres que haya tenido desde entonces?

Martin Droeshout.

Richard Lovelace pasó sus últimos años en una pobreza inimaginable, a veces rebuscando en la basura para subsistir. Y murió de tisis en un sótano.

El vocabulario de las obras de teatro de Shakespeare incluye 29.066 palabras diferentes. En Ulises hay 29.899 palabras diferentes.

Pero en ese momento se abrió la puerta y entró un personaje que era extraño a todo presente.

¿O no va nadie al cementerio?

Al Protagonista le hacen compañía los gorriones. Los ratones de campo. Una ardilla.

El padre de Christopher Marlowe era zapatero.

Cuando W.H. Auden murió, le dejó sus futuras regalías a Chester Kallman. Cuando Kallman murió solo dieciséis meses más tarde, pasaron a su padre, un dentista.

Después el dentista murió y pasó todo a manos de su segunda esposa.

Jarndyce y Jarndyce.

Savonarola fue quemado en la hoguera en la Piazza della Signoria en Florencia en 1498. Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en el Campo de Fiori en Roma en 1600.

A Savonarola tuvieron la amabilidad de ahorcarlo antes. Bruno estaba vivo y consciente.

Amarantha, dulce y rubia,

¡ya no trenza ese cabello reluciente!

Las entidades no deben multiplicarse sin necesidad.

Las primeras conferencias sobre Shakespeare en una universidad inglesa fueron dadas en Oxford por un tal William Hawkins, en 1751.

En latín.

El enfermo, atolondrado y obseso sexual de D.H. Lawrence, lo llamó Robert Graves.

30 de mayo de 1593. Eleanor Bull’s Tavern, Deptford Strand.

Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo de Virginia Woolf después de que se suicidara internándose en el río Ouse.

¿Alguna vez el Lector vio el río Ouse nombrado en relación con otra cosa, excepto en Anna Livia Plurabelle?

Ninguna de las tres primeras novelas de Thomas Hardy vendió más de veinte ejemplares.

Skeres. Poley. Ingram Frizer.

De hecho, todas las mujeres en la vida del Protagonista, de todas las épocas.

¿Debería recordarlas?

¿No debería?

Cronométricos y horológicos.

Alma-Tadema.

Sir Thomas More fue decapitado en la Torre de Londres. El conde de Surrey fue decapitado en la Torre de Londres. Sir Walter Raleigh fue decapitado en la Torre de Londres.

La vida es una larga preparación para algo que nunca sucede.

Dijo Yeats.

Oremus.

A Coleridge solían patotearlo en la escuela. Igual que a Shelley. Shelley una vez corrió a uno y lo pinchó con una horquilla.

Mark Rothko se suicidó cortándose la parte interna de los brazos a la altura de los codos con una hoja de afeitar de doble filo.

Antes plegó un pañuelo de papel sobre uno de los filos para no cortarse los dedos.

Pero ¿quién eres? No eres del castillo, no eres del pueblo, no eres nada.

Sargento Joyce Kilmer. Alan Seeger. Teniente coronel John McCrae.

Pergolesi escribió su Stabat Mater a los veintiséis. Y murió el mismo año.

Una mujer de una pierna con una pollera notoriamente corta.

En Rapallo, durante años, Ezra Pound pasaba dos noches por semana con su esposa Dorothy y cinco noches con Olga Rudge.

Y tenía hijos de ambas.

Voltaire era antisemita.

¿Altera el tono de la soledad que el Protagonista sí tenga hijos?

¿La realza, si tal vez están en un lugar muy lejano?

¿Es factible que el Protagonista haya perdido todo contacto con ellos?

¿Por qué Kafka, por una vez, no lo llamó judío y terminó con la cuestión?

¿Cómo habría cambiado nuestra percepción de su obra si lo hubiera hecho?

Matisse, consultado sobre la piel verde:

No estoy pintando una mujer. Estoy pintando un cuadro.

Rupert Brooke murió por una picadura de insecto. Alban Berg también.

Hegel, Schelling y Hölderlin compartían la habitación cuando eran estudiantes de teología.

La muerte de Sócrates de Jacques Louis David muestra a Platón sentado y desesperado. En el Fedón, Platón dice que estaba enfermo y no estuvo presente.

François Marie Arouet.

Bueno, yo ahora aquí estoy completamente solo.

Georg Trakl murió de una sobredosis de cocaína, supuestamente deliberada. La hermana de Trakl, Margarete, también se suicidó. Parece ser evidencia de incesto.

Modigliani murió de tuberculosis en un pabellón para indigentes.

Whistler estaba convencido de que Bret Harte era mejor escritor que Dickens o Thackeray.

Según la leyenda, Safo se tiró al Egeo tras haber sido rechazada por una amante. No se sabe nada de su edad. Aunque de hecho ya empezaba a tener canas.

¿L. ahora aquí está completamente solo?

Ayer a las ocho de la noche murió madame Bérenge, la conserje.

Una de las mecenas de Joyce ofreció pagarle el análisis con Jung. Joyce rechazó la idea.

Más adelante, sin éxito, Jung sin embargo trabajaría con la hija trastornada de Joyce, Lucia.

Aristóteles suponía que las mujeres tenían menos dientes que los hombres.

Cada tanto: al Protagonista se lo ve detenerse distraídamente entre las tumbas. Pocas lápidas son elaboradas. Abundan los yuyos. Se acumulan las hojas.

Los nombres ya se han vuelto familiares.

Muchas de las fechas de muerte son extremadamente lejanas.

Unas cuantas, no.

Para su sorpresa, una tarde el Protagonista encuentra una bandera estadounidense en miniatura colocada junto a una de estas últimas. Nadie entró o salió que haya podido ponerla ahí, hasta donde él vio.

Alguna vez te amé, Atis, tiempo atrás.

Al descubrir que su mujer tenía un amante, Carlo Gesualdo hizo matar al hombre, después mató él mismo a su mujer.

Y después a su hijo menor, ante la posibilidad de que el chico no fuera suyo.

Mientras escribía madrigales seguía cantando.

Durante las campañas del desierto, T.E. Lawrence llevaba en su mochila un Esquilo y un Aristófanes, ambos en griego. También una Morte d’Arthur y el Oxford Book of English Verse de Quiller-Couch.

Era capaz de leer a lomo de camello.

Dante la menciona solamente como su Comedia. Fue Boccaccio el que la llamaría Divina.

¿Alguna vez el Protagonista le hablará a la mujer?

¿Hay una mujer?

Todos hemos salido de debajo de El capote.

Chi il bel sogno di Doretta.

Caravaggio incorporó varios autorretratos desagradables en sus lienzos. Uno de ellos es la grotesca cara de ojos vidriosos en la cabeza cortada de Goliat.

Harriet Shelley se ahogó intencionalmente.

Can grande della Scala.

G.K. Chesterton era antisemita.

Hay ciento siete mil pareados rimados en el Mahabharata. En total es casi quince veces más largo que La Ilíada.

Que una mujer estudie los Vedas es señal de confusión en el reino. Así dice.

Edipo tirano.

A unas cuadras en ese mismo barrio del cementerio en decadencia, un pequeño y solitario almacén mal iluminado. Hay también un restaurante sin gracia, con pocos clientes.

El Protagonista come en gran medida de latas.

Lo que significa que la casilla va a necesitar gas además de electricidad.

Thomas Chatterton tenía diecisiete cuando compró arsénico, a crédito, para suicidarse. Fue enterrado en una fosa común.

Un brazalete de brillante cabello alrededor del hueso.

Wallace Stevens le dijo a Robert Frost que sus poemas eran, demasiado a menudo, sobre cosas.

Frost le dijo a Stevens que los suyos eran sobre chucherías.

Tolstoy y Gandhi mantenían correspondencia.

Tchaikovsky murió de cólera, en San Petersburgo, tras tomar agua de la canilla, sin hervir.

Entre las cajas del Protagonista, varias con discos de fonógrafo más que con libros.

Lorine Niedecker pasó años de su vida adulta fregando pisos en un hospital de Wisconsin.

Nombres de los muertos.

Un rumor de larga data insistía en que Guillaume Apollinaire era hijo de un cardenal, o incluso del Papa. El padre de su madre había sido oficial superior en la Guardia Papal.

El segundo mandamiento se tomaba tan literalmente en el gueto lituano cuando Chaim Soutine era chico que cuando trataba de dibujar era castigado físicamente.

Las tumbas de desconocidos.

Martin Heidegger era antisemita.

Y tenía un retrato de Pascal en su estudio. Mientras que firmaba sus cartas “Heil Hitler”.

Maya Lin.

John Berryman se suicidó a los cincuenta y siete saltando desde un puente. Cuarenta y cinco años antes su padre se había pegado un tiro junto a la ventana de Berryman.

Horacio estableció que un escritor debería dejar a un lado un poema terminado durante nueve años. Y recién entonces decidir si vale la pena publicarlo.

Una o dos cuadras más allá del almacén, donde el barrio declina hacia un abandono aún más evidente, hay una lúgubre taberna frecuentada solamente por un remanente de ancianos. La televisión, si está encendida, solo pasa deporte. Nadie se entromete si el Protagonista se sienta en silencio con un único trago. De todas maneras, no va seguido.

De hecho, a Soutine una vez lo golpearon tan fuerte por bosquejar un retrato que se lo compensó por daños y perjuicios.

Y usó el dinero para irse de su pueblo y anotarse en la escuela de arte.

Catherine Blake: Disfruto muy poco de la compañía del señor Blake. Está siempre en el Paraíso.

Sale, perseguido por un oso.

El nombre original de Berryman era John Smith. Adoptó el nombre de su padrastro cuando su madre se volvió a casar.

Walt Whitman más de una vez escribió reseñas favorables anónimas de su propia obra.

Sin duda habría sido María Magdalena quien preparó los platos de la Última Cena.

Concluyó Marguerite Yourcenar.

Meursault está bastante seguro de que no fue desde la taberna ni desde el restaurante desde donde ayer lo saludaron por la calle con un movimiento de cabeza.

Toynbee encuentra más del doble de civilizaciones en la historia de las que encontró Spengler.

Mina Loy.

Thomas Hobbes nació prematuramente cuando su madre se puso histérica ante el avance de la Armada Española.

Dice la leyenda que Virgilio nació en una zanja.

El Protagonista no tiene suficiente dinero para vivir. O más bien tiene justo lo necesario, ahora. Sin embargo, aun con extrema frugalidad, lo va consumiendo.

De modo que disminuye de manera constante.

Hacia una inevitabilidad lógica en la que intenta no pensar.

Jean-Baptiste Lully murió de gangrena tras apuñalarse con una batuta mientras dirigía.

Mantua me genuit.

Picasso, cuando le dijeron que Gertrude Stein no se parecía a su retrato:

No importa. Se parecerá.

Salvo por fragmentos citados por otros, todo lo de Menandro desapareció por completo en la era del oscurantismo. Una primera obra completa se descubrió recién en excavaciones en Egipto durante la vida del propio Lector.

Eliot fue virgen hasta que se casó a los veintiséis.

Y puede que de allí en adelante.

Erasmo fue hijo ilegítimo.

¿El Protagonista habrá vendido algunos de sus libros antes de mudarse?

¿Podría estar vendiendo algunos ahora, poco a poco, como para ir teniendo cambio?

¿Y el Lector?

H.L. Mencken llamó a Lizette Woodworth Reese la mejor poeta norteamericana de su época.

Sergei Esenin se suicidó en un hotel de Moscú colgándose con la correa de una valija.

John Everett Millais en un tiempo pintó avisos de los jabones Pears.

¿Por qué el Lector raramente recuerda que la Septuaginta se llama así porque se supone que la tradujeron del hebreo al griego setenta estudiosos en setenta y dos días?

Geoffrey de Monmouth. Wace. Layamon. Marie de France. Chrétien de Troyes. Malory.

Nora Barnacle era camarera de hotel cuando Joyce la conoció.

Eva Hesse murió de un tumor cerebral a los treinta y cuatro.

Cuando se vendieron las pertenencias de Rembrandt por bancarrota en 1656, había entre ellas cuadros de Rafael, Giorgione y van Eyck. Y setenta y cinco Rembrandt.

Y no se recaudó lo suficiente como para levantar la bancarrota.

Theodore Dreiser era antisemita.

Bathsheba Everdene.

Lídice.

La tiranía de los ignorantes es insuperable y está asegurada por siempre jamás.

Dijo Einstein.

En la parte del sótano de la casa en las dunas, hay una escalera que va al piso de arriba. A causa de la subdivisión, la entrada en la parte superior de la escalera fue sellada. En realidad, ahora las escaleras no suben a ningún lado.

El Protagonista ha colocado los primeros de sus libros sin desembalar en algunos de los escalones.

¿Para qué te casas si no quieres hijos?

Georges Braque estuvo muy cerca de perder la vista por una herida en la cabeza en la Primera Guerra Mundial.

¿O tal vez no una novela?

¿De alguna extraña manera está pensando en una autobiografía?

¿El Lector y su mente llena de confusión?

Nadie puede robar mis palabras. Estas son las palabras de Teognis.

¿El Lector tendría que incluir a la mujer más reciente en la vida del Protagonista?

¿De hace cuánto?

¿Acaso el final de esa relación tenga algo que ver con la declinación hacia el ahora?

Charlotte Perkins Gilman se suicidó.

Sparafucile.

Suponiendo que pasó suficiente tiempo, ¿por qué el Protagonista no se habrá involucrado con nadie desde entonces?

Delirios populares extraordinarios y la locura de las masas.

Cállate, me explicó.

Byron tenía solo treinta y seis años al morir, y sin embargo ya se había puesto gordo y fláccido, con poco pelo y dientes abominables.

Pese a lo cual uno de cada dos pueblos de Grecia le pondría su nombre a la plaza pública.

Moisés Maimónides escribía en árabe.

Canción de cuna. Una noche de otoño.

Santa María pasó caminando.

A los treinta y nueve, Cézanne tenía una amante y un hijo chiquito que se vio forzado a ocultar de su padre banquero.

Quien le seguía enviando una mensualidad.

El conocimiento y no el dolor recuerda mil calles salvajes y desiertas.

Antonin Artaud pasó la mayor parte de su última década en manicomios.

Botticelli, que nunca se casó, una vez soñó que se había casado.

Y recorrió las calles de Florencia hasta el amanecer, para no volver a soñarlo.

Somerset Maugham fue agente secreto británico en Rusia en la Primera Guerra Mundial y de nuevo en Francia a comienzos de la Segunda Guerra.

Heinrich Kramer y Jakob Sprenger.

Scholem Aleijem nunca presentó un manuscrito que incluyera una página con el número trece.

Las montañas contemplan Maratón,

y Maratón contempla el mar.

Mary Lamb mató a su madre a puñaladas. Se pasó la vida entrando y saliendo de un manicomio.

Cuando un nuevo brote de locura parecía inminente, Charles volvía a ponerla tranquilamente bajo custodia.

¿La escalera llevaría a una puerta cerrada de forma permanente o tal vez solo terminaría de golpe en un techo reconstruido?

Anchos escalones de madera, ve el Lector.

La ley es un asno.

Yehuda Amijai luchó en el ejército británico en la Segunda Guerra Mundial, en la Haganah durante la Guerra de la Independencia de Israel y en el ejército israelí en la Campaña del Sinaí y la Guerra de Yom Kippur. Para la cuarta vez, se decía que los soldados israelíes más jóvenes llevaban sus poemas en el equipo militar.

No hay dios, y María es su madre.

Mitrídates. Que como Housman dice que tomó veneno en pequeñas dosis, para inmunizarse.

Y fue atravesado por una espada.

Cuando Arturo Toscanini tuvo una aventura con Geraldine Farrar, ¿habrá sabido que el padre de ella había sido jugador de las ligas mayores de béisbol en la década de 1880?

John Stuart Mill leyó la traducción de La Ilíada de Alexander Pope treinta veces.

E.E. Cummings era antisemita.

El pobre Tom tiene frío.

Jean-Jacques Rousseau padecía la constante necesidad de orinar.

Heinrich von Kleist se pegó un tiro.

Considerar romántica la muerte relativamente temprana, a exceso de velocidad, de Jackson Pollock.

Ignorar de paso que mató a una joven pasajera aterrorizada.

Oriana, ¿pero qué te has creído, infeliz? ¡Te has dejado los zapatos negros! ¡Con un vestido rojo!

¿El Lector decidió que el Protagonista definitivamente ha estado en hospitales?

¿Habría que mencionar los problemas?

¿Serios?

Los arqueólogos encontraron el Hermes de Praxíteles bajo siglos de escombros en Olimpia en 1877.

Exactamente donde Pausanias les había dicho que lo buscaran en su Descripción de Grecia casi dos mil años antes.

¡Regresa a la balsa, mi querido Huck!

Bertrand Russell, sobre haber contemplado el suicidio a los dieciséis años:

No me suicidé, sin embargo, porque quería saber más de matemática.

Cuando me encuentro con un poeta siento deseos de lavarme.

Durante su interludio con George Sand, Alfred de Musset más de una vez se despertó poco después de un sexo agotador y descubrió que ella no estaba en la cama.

Trabajaba con concentración en su novela.

Et Verbum caro factum est.

Sartor Resartus de Carlyle fue mordazmente maltratado por los críticos. Cuando se hizo famoso, Carlyle lo hizo reeditar. E incluyó las reseñas como apéndice.

Muy lindo poema, señor Pope. Pero no debe llamarlo Homero.

El Protagonista alguna vez escribió un par de libros. Hace varios años que no ve un ejemplar de ninguno de ellos.

Fra Angélico lloraba mientras pintaba ciertos Cristos.

Giovanni Bellini lloró una vez mientras pintaba una Pietà.

Platón fundó su academia en Atenas aproximadamente en 387 AC y enseñó allí cuarenta años. Aristóteles también estudió y enseñó allí diecinueve años.

Ferruccio Tagliavini.

Lorca fue asesinado por fascistas a comienzos de la Guerra Civil Española. Su cuerpo fue arrojado en una tumba sin nombre y nunca lo encontraron.

Cada palabra que ella escribe es mentira, incluso y y la.

Amandine Aurore Lucie Dupin.

En 1943 los nazis ordenaron capturar a los ocho mil judíos de Dinamarca. Los daneses en cambio los pasaron a casi todos de contrabando a Suecia en barcos pesqueros.

¡Que no quiero verla!

Hölderlin estuvo loco, si bien de modo inofensivo, durante más de treinta y cinco años. Con frecuencia improvisaba al piano extrañas melodías durante horas, o cantaba en lo que parecía una combinación indescifrable de latín, griego y alemán.

Nietzsche tocó el piano sin parar en sus propios once años de locura. Una vez, por lo menos, con los codos.

Robert Lowell era antisemita.

Milton una vez visitó a Galileo.

Shakespeare murió en Stratford el 23 de abril de 1616, un martes.

Cervantes murió en Madrid el 23 de abril de 1616, un sábado.

La diferencia se produce entre el calendario juliano y el gregoriano. Cervantes murió diez días antes.

Thackeray tuvo que pagar para publicar La feria de las vanidades. Sterne tuvo que pagar para publicar Tristram Shandy. Defoe tuvo que pagar para publicar Moll Flanders.

Nuestra vida no es más que una batalla y una estadía en tierra extraña.

Dijo Marco Aurelio.

Un año antes de su muerte, ya enfermo y mientras le rechazaban su obra reciente, a Baudelaire le mostraron unos ensayos donde se lo elogiaba, escritos por dos poetas de poco más de veinte años. Ninguno de ellos había producido todavía un libro propio, con lo que sus nombres no significaban nada.

Paul Verlaine. Stéphane Mallarmé.

El padre de Chaucer era vinatero.

Pasternak gozaba de tanta popularidad que, si se trababa en alguna línea mientras recitaba, su público moscovita por lo general podía decirle de memoria qué seguía.

Franz Süssmayr. El Réquiem en re menor.

Miguel Ángel terminó El juicio final en 1541. Catorce años después el papa Pablo IV le ordenó a Daniele da Volterra cubrir cuarenta de las figuras desnudas.

Lo cual, según sugeriría Salvator Rosa más adelante, hacía que toda la pared pareciera un baño público.

Die Welt ist alles, was der Fall ist.

Charles Boyer se suicidó con una sobredosis de barbitúricos.

Calle Eccles n° 7.

Carmina Burana. Todos y cada uno de los nombres de los poetas vagabundos originales del siglo xiii olvidados hace tiempo.

Las arias para soprano de la parte Cour d’Amour pueden llenar de pena al Lector.

¿Las arias para soprano de la parte Cour d’Amour pueden llenar de pena al Protagonista?

Absorto entre una especie de desorden transitorio. Cajas amontonadas y apiladas.

Deteniéndose entre las tumbas.

El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.

Boccaccio fue hijo ilegítimo. Y él mismo tuvo cinco hijos ilegítimos con diversas amantes.

Más adelante, arrepentido, lamentando incluso haber escrito El Decamerón, contempló la posibilidad de ordenarse sacerdote.

Pero se dejó disuadir por Petrarca.

Dulces clavos, dulce la madera,

que tan dulce carga llevaron.

En verdad el Protagonista también ha venido a este lugar porque aquí puede vivir con muchísimo menos dinero.

Hannah Senesch.

Carl Off era antisemita.

Henry James tomó clases pagas para aprender a andar en bicicleta.

Después tendremos a Homero y Don Quijote, y después tendremos paseos y charlas, y una risa más antes de morir.

Dijo William Cowper, que estuvo loco casi toda su vida.

Para huir de la invasión alemana a Francia, a los setenta años, Heinrich Mann cruzó los Pirineos a pie.

Ellen Ternan. Ellen Terry.

Una pregunta de una sola palabra descubre el Lector en un papelito, de la que ahora ha olvidado por completo el sentido. ¿Muerto?

Yukio Mishima se suicidó al estilo samurái.

Habiendo dispuesto que lo decapitaran inmediatamente después.

Kawabata también se suicidó.

Goliardos.

El retrato que hizo Giotto de Dante, del cual una reproducción está apoyada en un estante junto al escritorio del Lector, probablemente fue pintado después de la muerte de Dante. De todas formas es el único hecho por alguien que lo conoció.

Uno no termina un poema, simplemente lo abandona.

Paciencia, y barajar las cartas.

Una nota similar igualmente inexplicable: ¿Ella?

Bjørnstjerne Bjørnson. Rudolf Eucken. Frans Sillanpää. Verner von Heidenstam. Halldór Laxness. Pearl Buck. Karl Gjellerup.

Toni Morrison.

Porque éramos jóvenes, estábamos borrachos y teníamos veinte años, y nunca moriríamos.

Wallace Stevens era antisemita.

Tevya der Milchiger.

¿Nombres para los hijos del Protagonista? ¿Si los hubiera?

¿Paradero? ¿Si se supiera?

Suzette Gontard, que se convirtió en la Diotima del Hiperión de Hölderlin tras sus pocos años de citas clandestinas, murió en 1802. Hölderlin vivió hasta 1843.

Ah, mi Diotima, trece hijos me dio. Uno es el Papa, otro el Sultán, un tercero Emperador de Rusia.

¿Puedo besar la mano que escribió el Ulises?

No, también hizo muchas otras cosas.

Agustín condenó con vehemencia todo estudio que no fuera el de las Escrituras. Lo cual significa nada de ciencias naturales ni filosofía ni poesía.

Pero reconoció haber llorado con la muerte de Dido en la Eneida.

Mawrdew Czgowchwz.

¿Ha sido convincentemente demostrado que Sylvia Plath no esperaba que su suicidio fuera un éxito?

Brunetto Latini. A la derecha de Dante en el fresco de Giotto.

Jacqueline du Pré, que no tocó Bach todas las mañanas durante setenta años.

Sino que fue diagnosticada con esclerosis múltiple a los veintisiete.

¿El Lector todavía posee grabaciones?

Weldon Kees se suicidó saltando del puente Golden Gate. Supuestamente. Su auto estaba en el lugar, aunque nunca se recuperó el cuerpo.

¿Qué edad tiene Hamlet?

Si mandan llamar a un médico, lo veré de inmediato.

Dijo Emily Brontë, una hora antes de su muerte.

19 de diciembre de 1848.

Un martes.

You are no a de wrider, you are de espider, and we shoota de spiders in Mejico.

Las dos piedritas ásperas y anaranjadas junto al retrato de Dante son de Masada. Una vez la hija del Lector se las dio de suvenir.

La Diotima original fue una sacerdotisa supuestamente legendaria de quien se dice que puede haber sido la maestra de Sócrates. En El banquete Platón le hace enunciar su metafísica del amor. Parecería no haber otras referencias clásicas.

Eliot era antisemita.

Ad majorem Dei gloriam.

Ariosto escribió cincuenta y seis versiones del comienzo de Orlando Furioso.

Señor, una pobre virgen, mal parecida, pero mía.

¿Muerto?

¿Ella?

Una vez Carlos V se agachó a levantar un pincel que se le había caído a Tiziano, en esa época un extraordinario gesto de respeto por un artista.

Convencido de que lo estaban envenenando, puede que Ósip Mandelstam les haya robado comida a otros presos en el campo de prisioneros soviético. Y que lo hayan golpeado por eso. Al final sobrevivió a base de restos que sacaba de una pila de basura.

Dos veces, Remedios Varo vivió con dos amantes al mismo tiempo.

A lo largo de la playa más allá de las dunas. Restos flotantes. Pedacitos de cosas.

¿Una palabra en francés para eso, está tratando de recordar el Lector?

Un niño bien alimentado es, al año de edad, un alimento de lo más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea guisado, asado, horneado o a la parrilla; y no tengo duda alguna de que será igualmente bueno en un fricasé o ragú.

Verweihle doch, du bist so schön.

Fray Bernardino de Sahagun.

Se ha informado que los lemmings de Noruega migran a una zona en particular del Atlántico y después nadan en círculos hasta que se ahogan. Bandadas de pájaros han ido hacia la muerte en ese mismo punto. ¿Es el instinto arcaico que los lleva de regreso a la Atlántida?

De damas, caballeros, de amor y de armas,

de caballería y audaces hazañas yo canto.

Velázquez pintó a Felipe IV más de cuarenta veces.

Longino. Sobre quien no se sabe nada en absoluto.

Ni siquiera su nombre real.

Carole Landis se suicidó.

Biógrafos que concluyen en la muerte de su biografiado y no se refieren siquiera brevemente a los sobrevivientes.

Joseph Severn, que iba a quedarse en Roma durante gran parte de las seis décadas siguientes. Finalmente hasta se desempeñó como cónsul británico.

Claire Clairmont, que sobrevivió a Byron cincuenta y cinco años.

Dora Diamant, que murió en Inglaterra bastante después de la Segunda Guerra Mundial.

La Troya histórica, también conocida como Troya VII. Se especifica que cayó entre 1240 y 1230 AC. Huesos de Héctores prototípicos yacen en los caminos, y hay pruebas de una destrucción gradual.

Tras lo cual el lugar fue totalmente abandonado durante siglos.

Spinoza murió a los cuarenta y cuatro años de tuberculosis, agravada seguramente por el polvo de vidrio en los pulmones tras veinte años de vivir de pulir lentes.

Ben Richards.

Los papeles de Aspern.

Juana de Asbaje era ilegítima.

Hardy puede haber tenido un hijo ilegítimo con una prima llamada Tryphena Sparks.

El Sangreal. Y/o Sangrail.

¿Acaso conoces a este insecto acuático?

Torquato Tasso fue encerrado dos veces por demencia.

Toda la obra de Platón llegó desde la Antigüedad mucho menos mutilada que otros escritos, una señal innegable de la estima en que era tenida.

Sin embargo, cuando Aquino y otros pensadores medievales se referían a el filósofo, sin más identificación, se entendía en forma universal que se referían a Aristóteles.

Il maestro di color che sanno.

Primo Levi se suicidó tirándose por una escalera.

A lo largo de gran parte de su vida, Marina Tsvetáyeva prácticamente se vio obligada a soportar una existencia de mendiga. Y con los parientes más cercanos llevados a prisión una y otra vez.

A Ajmátova no le fue mucho mejor, con los mismos encarcelamientos de sus familiares; a menudo subsistía por largos períodos con poco más que pan negro.

La madre de François Villon era analfabeta.

En opinión de Nietzsche, el último cristiano murió en la cruz.

Ebenezer Cooke.

Tecumseh.

El Wittgenstein pianista/hermano, Paul, que perdió el brazo derecho en la Primera Guerra Mundial, luego les encargó a Prokofiev, a Ravel y a Richard Strauss que compusieran para él obras para una sola mano. La verdad es que parece haber sido un intérprete excepcional.

¿Seguramente alguien va a llamar?

Dice la leyenda que a Hesíodo lo mataron por seducir a la hija de un amigo, y que después la chica también se colgó.

Y que cuando tiraron el cuerpo de Hesíodo al mar los delfines lo llevaron de vuelta.

T.E. Hulme murió en combate en Flanders en 1917.

Obviamente en el pueblo, pero incluso en la playa, el Protagonista no tiene auto. Sin embargo, hay comercios en una autopista no muy lejos de aquella. Desde la entrada en la parte de atrás de la casa del Protagonista sale un sendero que atraviesa los arbustos y que lleva hacia allí.

Al pueblo más cercano también se llega fácilmente a pie.

Para llegar hay que ir derecho por la autopista o hasta por la propia playa.

Tecmessa.

Isaac Newton murió virgen.

En Bruselas, en 1873, Verlaine le disparó a Rimbaud en la muñeca y fue sentenciado a dos años de trabajo forzado.

Poco después Rimbaud quemó todos los manuscritos que tenía. A los diecinueve. Y hasta donde se sabe no escribió más poesía.

Mary Shelley tenía diecinueve años cuando terminó Frankenstein.

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.

Risë Stevens.

Dewey Dell.

Simón el estilita, que pasó treinta y seis años sobre una columna de dieciocho metros en el desierto sirio. Casi todo ese tiempo con el cuerpo cubierto de llagas infestadas de gusanos.

Sin que los gusanos hicieran otra cosa que comer lo que Dios les había destinado, dijo.

Henry James era antisemita.

René Char fue saboteador para la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial.

La calavera humana en ese mismo estante se la regaló al Lector en México un arqueólogo que había encontrado varias durante una excavación.

Su origen tendría que ser más intrigante si el Lector se la da al Protagonista.

¿Debemos querer decir lo que decimos?

A Séneca, Lucano y Petronio, Nerón les ordenó suicidarse. Cada uno se abrió una vena.

Lucano tenía veinticinco años. Recitó sus propios versos mientras moría desangrado.

Tres años después Nerón por su parte también se convertiría en suicida.

Se supone que el Lector también le dará al Protagonista fotos de su hijo y de su hija. ¿Tendría que tener algunas otras?

¿Qué correspondencia recibe?

Anglicano. Monárquico. Clasicista.

Degas probablemente era impotente.

Berlioz se enamoró de Harriet Smithson cuando la vio como Ofelia en el Hamlet de Kemble. Más adelante se convirtió en una arpía.

¡Ah, qué artista muere conmigo!

Rossini escribió El barbero de Sevilla en menos de dos semanas.

Galés. Borracho. Heterosexual.

Oliver Goldsmith casi siempre fue indigente. Samuel Johnson le mandó plata de urgencia para que no lo desalojaran. Goldsmith se la gastó en bebida.

Rilke vivía siempre como invitado de alguien. Una vez tuvo cincuenta direcciones diferentes en un año.

Kätchen Schönkopf.

Frederike Brion.

Lotte Buff.

Lili Schönemann.

Charlotte von Stein.

Christiane Vulpius.

Marianne von Willemer.

Lorenzo Ghiberti le dedicó veintiocho años a la Puerta Este del Baptisterio de San Juan en Florencia. Miguel Ángel diría que podría haber servido de entrada al Paraíso.

Quinientos años después, el Lector contemplaría de pie el lugar donde cinco de los diez paneles de la puerta yacían apilados entre la mugre tras haber sido arrancados por la gran inundación del 4 de noviembre de 1966. La noche antes.

El honor de haber sido el primer autor alcohólico documentado recae sin duda sobre Esquilo.

Shaw vivió con su madre hasta los cuarenta y dos. Y luego tuvo un matrimonio no consumado.

John Stuart Mill era el padrino de Bertrand Russell.

James Russell Lowell el de Virginia Woolf.

Maurice Ravel murió de un tumor cerebral.

¿El Protagonista habrá pasado un tiempo en Italia?

¿En México?

A los diecisiete, cuando se convirtió en alumna de Abelardo, Eloísa ya dominaba con fluidez el latín, el griego y el hebreo.

Balzac escribió ochenta y cinco novelas en veinte años.

E hizo incontables revisiones en las pruebas de galera de cada una de ellas.

Thomas Wolfe era antisemita.

Robinson Crusoe está en su isla durante veintiocho años, dos meses y diecinueve días.

Fray Luis de León.

¿El hijo o la hija del Protagonista alguna vez querrán sus libros?

La mujer de Thackeray estaba loca. Pero la cuidaban en una casa privada y no en un sanatorio.

Judah Halevi.

La noche de Don Juan.

Ella Ferris Pell fue enterrada en una fosa común.

Su Salomé.

Auschwitz. Dachau. Treblinka. Maidanek. Sobibor. Chelmno. Mauthausen. Ravensbrück. Birkenau. Belzec. Theresienstadt.

No existe un retrato comprobable de Jane Austen.

Una tal madame Delphine Delamare, por lo demás anónima, que después de numerosos adulterios como esposa de un desatento médico rural se suicidó con veneno en 1850.

Y se convirtió en modelo de Emma Bovary.

Declaro ante Dios y honestamente que tu hijo es el mejor compositor que conozco, tanto en persona como de nombre.

Y Buchenwald. A casi diez kilómetros de Weimar. En lo que había sido una agradable ladera arbolada.

¿Las mujeres más significativas en la vida del Protagonista?

Alguna vez, obviamente, una existencia más allá de sus libros y las lápidas de desconocidos.

Los hijos parten, las relaciones varias se marchitan. Los amigos se mudan a lugares lejanos.

Los amigos se mueren.

De chico Salman Rushdie perdió la punta de un dedo.

Igual que un personaje de Hijos de la medianoche.

Tolstoy fue distinguido por su valor dos veces en el Cáucaso.

Y Bergen-Belsen. Donde murió Ana Frank.

De inanición y tifus.

Dios escribió el libro. Yo tomé el dictado.

Las cajas como escultura efímera de objetos encontrados. Sobre una escalera que termina en una puerta sellada.

Yo no lo amo, doctor Fell.

Non amo te, Sabidi.

¿Tal vez una mujer solitaria camina por la playa, y con cierta regularidad, como la que el Lector visualiza visitando una de las tumbas?

Una no tan anónima prostituta parisiense llamada Marie Duplessis, que murió a los veintitrés.

Y se convirtió en modelo de La dama de las camelias.

Hart Crane se suicidó saltando de un carguero en el Caribe.

F. Scott Fitzgerald era antisemita.

Molloy. Malone. Estragón.

Simonetta Vespucci. Que fue retratada por Piero di Cosimo.

Y por uno de cuyos familiares se les dio el nombre a las Américas.

Ilya Ilych Oblomov.

D.S. Mirsky murió en Siberia en una de las purgas de Stalin.

Sempre libera.

La cuestión de verdad versus leyenda en aquello de que Alejandro haya arrasado Persépolis alentado por Tais.

La justa certeza de que el exceso de vino tuvo algo que ver.

Charles Bally y Albert Sechehaye.

Maribárbola y Nicolasito.

Eróstrato quemó el Templo de Artemisa en Éfeso en 356 AC para que su nombre fuera recordado a través de la historia.

Uno de los que lo recordaron fue Cervantes, que hace que Don Quijote le cuente la historia a Sancho Panza.

Y que Alejandro nació esa misma noche.

Adrienne Monnier se suicidó.

Desde donde el Lector mejor ve el cementerio es desde un pueblo que consta en su totalidad de poco más que hileras de casuchas de ladrillo y calles agrietadas. Y pareciera estar perpetuamente bajo una luz de invierno.

Sin embargo, es una dificultad que el Lector sienta que está evocando una imagen de hace medio siglo o más. ¿Hoy dónde algo así?

El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral.

Ten coraje, Charlotte.

Dijo Anne, que murió solo seis meses después de Emily.

Volver a las cosas mismas.

Con la pelota de béisbol que está en la repisa de la ventana del Lector cometió una falta Ted Williams en el Yankee Stadium. También en la antigüedad. El Lector estaba con una chica llamada Fern Winters cuando la pelota rebotó contra un escalón de cemento y el apoyabrazos de un asiento y fue directo hacia él.

Sartre llamó a John Dos Passos el escritor más grande de su época.

¿Tal vez el Lector está recordando barrios más antiguos en ciertas ciudades medianas del río Hudson, como Kingston o Catskill o Saugerties, que en esa época conocía ligeramente?

Bucéfalo.

¿Una novela de referencias y alusiones intelectuales, por así decir, pero sin casi nada de novela?

Thomas Traherne murió en 1674. Los manuscritos de sus poemas, que nunca se habían publicado, fueron hallados en el carro de un vendedor de libros en 1897.

¿También en parte un libro trillado?

¿También en parte un centón, como seguramente lo habría llamado Burton?

La criminalidad en Áulide.

¿También en parte un primo lejano incontables veces extraído de La sepultura sin sosiego?

Un hombre revolverá media biblioteca para escribir un libro, dijo Johnson.

Lucian Freud una vez estuvo casado con la hija de Jacob Epstein. Y otra vez con una mujer que más tarde se casó con Robert Lowell.

Los santos tienen su propio país.

Dijo Pascal.

En un departamento bien al oeste de Greenwich Village. Calor. Molloy/Malone/Estragón clasifica libros y discos, decide de cuáles podrá deshacerse antes de partir por fin.

Elizabeth Siddal murió de una sobredosis de láudano, muy probablemente un suicidio.

Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.

No cabe duda de que un invierno inglés sería mi final.

Il Libro dell’ Arte.

Della Pittura.

El Lector es muy consciente de que tarde o temprano habrá que decidirse entre el cementerio y la playa.

D.H. Lawrence era antisemita.

Petrarca tenía una Virgen de Giotto. Al dejársela a alguien en su testamento, sintió la necesidad de señalar que el muy ignorante todavía no habría aprendido a apreciar al artista.

Jean Genet fue hijo ilegítimo.

A H.H. Munro lo mató un francotirador en el frente francés en 1916.

En el Canto IV del Inferno, es decir con el noventa y seis por ciento de su obra principal todavía sin escribir, Dante tiene la temeridad de autoclasificarse sexto en compañía de Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio y Lucano.

Subestimándose.

Hannah Arendt:

No podemos saber si existe tal cosa como el genio no reconocido, o si es la fantasía de quienes no son genios.

¿Alguna vez Watt llegará a encontrarse o al menos a hablar con la mujer que va al cementerio?

¿De quién es la tumba que visita?

Aubrey Beardsley murió de tuberculosis a los veinticinco.

¿No es gallardo ser rey

y cabalgar triunfal a través de Persépolis?

Melville trabajó como inspector de aduanas en Manhattan durante diecinueve años, con base en una oficina de West Street cerca de Gansevoort. Su salario más alto nunca superó los cuatro dólares diarios.

La calle Gansevoort se llama así por un héroe de la Guerra de la Independencia.

Toda vida es dolorosa.

¿Las rocas erráticas de la Odisea son témpanos de hielo del Dniéper o del Don que han ido flotando hasta el mar Negro?

El Protagonista saludó con la cabeza a la mujer de la tumba ayer al cruzársela por la calle.

Sloppy es un fantástico lector de diarios. Hace a la policía con distintas voces.

De hecho el Protagonista tiene cualquier cantidad de amigos.

Entre los vivos y accesibles.

Aun si nunca ha sido del todo capaz de explicarse con precisión por qué y ni siquiera cuándo comenzó a perder contacto.

Con algunos de los cuales pasaba muchísimo tiempo en lo que ahora parece casi otra encarnación.

A Arquímedes tenían que arrastrarlo por la fuerza para que se bañara.

Sir John Denham una vez salvó a George Wither de la horca alegando que en tanto Wither estuviera vivo, él, Denham, no podría ser el peor poeta de Inglaterra.

Paul de Man era antisemita.

Excepto por Aquino y la Biblia, Descartes casi no leyó una palabra. Llamaba a los clásicos una pérdida de tiempo.

El mejor crítico y ser humano que he conocido en mi vida fue mi querido amigo Paul de Man.

Había dicho Harold Bloom antes de que se descubrieran los textos pronazis que escribió de Man en la Segunda Guerra Mundial.

Kol Nidre.

La Animula, vagula, blandula de Adriano. De la cual, se sorprendió el Lector al enterarse, Stevie Smith hizo una traducción.

Aunque conocía remotamente la de Byron.

¿Debo acaso, sumido en la locura,

morir por una mujer y su hermosura?

Puede que Keats haya nacido sobre un establo de caballos de alquiler.

Cennino d’Andrea Cennini.

Leon Battista Alberti.

¿En ciertos bares cerca de aquel departamento de Greenwich Village el Protagonista podría haber pasado parte de esa otra encarnación?

Camus murió en un choque de autos.

Ortwin de Graef.

Un obispo de Yorkshire convocó a una quema pública de Jude el oscuro.

Seguramente ante su desesperación por no poder quemarme a mí, dijo Hardy.

¿La White Horse Tavern?

¿El Lion’s Head?

Anne Sexton abusó sexualmente de su hija mayor.

Skibet Gaar Videre.

¿El Viareggio?

¡Caballeros, el viejo Bach está aquí!

Christopher Smart. Loco, infestado de piojos, grabando A Song to David y Jubilate Agno en el revestimiento de madera de una celda.

Conocido antes de eso por insistir en que la gente lo acompañara en sus rezos allí donde el impulso lo alcanzara, incluso en las esquinas. O más idealmente en la lluvia.

Frieda von Richthofen.

La leyenda insiste eternamente en que Cleopatra se suicidó apretándose un áspid contra el pecho. Sin embargo, Plutarco sugiere que puede haber sido ingiriendo veneno.

Finnegans Wake, sans apostrophe. Finnegans por lo tanto un sustantivo plural, Wake un verbo.

Los Joyce escriben. Los Lectores leen.

Fernand Léger fue gaseado cuando trabajaba de camillero en la Primera Guerra Mundial.

Fuit Ilium.

Lo mismo rezaría con Kit Smart que con cualquier otro, dijo Johnson.

¡Qué cosas hemos visto

hacerse en la Mermaid!

Charmian e Iras se suicidaron cuando se suicidó Cleopatra.

Lorenzo da Ponte terminó sus días enseñando italiano en lo que luego sería la Universidad de Columbia.

¿Sería posible que el Protagonista también hubiera enseñado en algún lugar en algún momento?

¿Columbia también?

Schopenhauer era antisemita.

Austerlitz. Smolensk. Borodino.

Tycho Brahe usaba una nariz de aleación de plata. El puente de la suya se lo habían cercenado en un duelo.

Tábanos que no dejan arar al caballo, llamó Chéjov a los críticos.

Hendrickje Stoffels era analfabeto.

En Hailey, Idaho, nació Ezra Pound.

Saskia.

2 de agosto de 1492. La fecha límite establecida por Fernando e Isabel para la expulsión de todos los judíos que no se hubieran convertido al catolicismo.

3 de agosto de 1492. Zarpó Colón.

F.O. Matthiessen se suicidó saltando desde una ventana.

El esqueleto de Jeremy Bentham está en exhibición en la Universidad College de Londres.

Con la ropa de Bentham.

El hijo o la hija del Protagonista pueden querer sus libros algún día.

¿Unos pocos? ¿Los mejores libros de arte?

Rudolf Nureyev era antisemita.

Caddy me sostuvo. Olía a árboles.

Galileo tuvo tres hijos ilegítimos.

Desde ciertos ángulos, la raíz nudosa sobre la repisa de la ventana del Lector parece una mano apretada en gesto de súplica. Una mujer llamada Kate Winter la arrancó de un remolino en un dique del Ebro donde el Lector y ella se habían detenido durante un largo viaje en auto.

A Freud le hicieron treinta y tres operaciones por cáncer en la boca y la garganta.

A Joyce le hicieron veinticinco operaciones en los ojos.

Aparte de la coincidencia menor entre sus nombres, no hay relación entre la Fern Winters del Yankee Stadium y la Kate Winter de España. El Lector las conoció con décadas de diferencia.

No hay ideas salvo en las cosas.

George Sanders se suicidó.

Gabriela Mistral vivió una vez en Roslyn Harbor, Long Island.

Bach y Handel nacieron el mismo año.

Wagner y Verdi nacieron el mismo año.

François Villon nació el año en que Juana de Arco fue quemada en la hoguera.

On mourra seul.

¿Podría una mujer con una sola pierna, en muletas, avanzar por la arena de una playa?

La palabra filósofo traducida del griego significa amante de la sabiduría. Se cree que Pitágoras dio origen a su uso.

Auden se casó con la hija de Thomas Mann, Erika, a quien hasta entonces nunca había visto, para que pudiera escaparse de los nazis por medio de la ciudadanía inglesa.

Djuna Barnes no tuvo ningún tipo de educación formal.

¿El Protagonista también habrá pasado un tiempo en España?

El padre de Dostoievsky era el médico residente de un hospital para indigentes. Pero trataba a sus propios siervos tan insultantemente que un grupo de ellos terminó por matarlo.

Preferiría no hacerlo.

Roncesvalles. Tal vez la historia no sea del todo mítica. De hecho, probablemente haya existido un sobrino real de Carlomagno llamado Roland.

Reproducir el gesto exterminador.

Cuando Poe, a los veintisiete, se casó con su prima Virginia Clemm, ella tenía trece años. Y tuberculosis.

En Alemania no mucho antes Novalis se había comprometido con una niña de doce. Que murió, sin embargo.

David Gascoyne pasó dos décadas en hospitales psiquiátricos.

Tenemos demasiadas cosas sin suficientes formas, dijo Flaubert.

H.G. Wells era antisemita.

Manitas de Plata.

Dante sitúa a Mahoma en el noveno círculo del Malebolge por haber sembrado la división en la Iglesia. Se lo ve tajeado desde el mentón hasta el ano y se le derraman las entrañas.

En represalia, los fundamentalistas musulmanes a comienzos de la década de 1990 amenazaron con volar la tumba de Dante en Ravenna.

Setecientos años después del hecho.

Rosso Fiorentino se suicidó.

Los padres de Benedetto Croce murieron en un terremoto.

¿Hará algo el Lector con esa idea de que el Protagonista haya visto por la calle a la mujer de la tumba?

¿Idear algo con más inmediatez que eso?

Bertrand Russell y Basil Bunting fueron objetores de conciencia en la Primera Guerra Mundial.

Robert Lowell y Kenneth Rexroth fueron objetores de conciencia en la Segunda Guerra Mundial.

Vamos. Esto no es un lupanar. Y tú no aporrees el piano. ¿Quién va a pagar eso?

Los primeros libros que se imprimieron en Europa, aproximadamente cuatro décadas después de Gutenberg, fueron una historia de la Guerra de Troya y un libro sobre ajedrez. Ambos compuestos por Caxton.

Raoul le Fèvre. Guido della Colonne. Benoit de Sainte-Maure.

Arturo Benedetti Michelangeli.

La Mona Lisa no tiene cejas.

Si en efecto el Protagonista ha dado clases, habrá sido solo brevemente. Y/o part-time. Puede que en programas de escritura.

Ese y sus otros pocos empleos pasados lo dejan sin ningún tipo de beneficios jubilatorios.

Y sin más que el seguro social mínimo.

Caxton me fieri fecit.

El principal objetivo de este libro es explicar la extraordinaria regla que reguló la sucesión del sacerdocio de Diana de Aricia.

¡Ah, evasiva respuesta obtiene el alma

ávida de certezas en esta nuestra vida!

Ninguno de los momentos violentos de la tragedia griega ocurre en escena. Cuando Medea mata a sus hijos, por ejemplo. U Orestes a Clitemnestra.

¿Sabe ya el Lector cuánto tiempo hace que el Protagonista está solo?

¿Quién, cuándo, habrá sido la última mujer en su vida?

Tratar la naturaleza en términos del cilindro, la esfera y el cono.

Pío Baroja era antisemita.

Magdalena Abakanowicz.

Melville. Un poco heterodoxo en el asunto de las sábanas limpias.

Dijo Hawthorne.

Coleridge. Bastante más.

Dijeron varios.

Sara Teasdale se suicidó con pastillas para dormir.

¿La mujer que visita la tumba podría ser la mujer de una pierna?

¿Qué es esta obsesión tardía del Lector?

El cello de Jacqueline du Pré era un Stradivarius.

Y más adelante fue de Yo-Yo Ma.

Balzac dijo que Ann Radcliffe era mejor novelista que Stendhal.

Dios ha muerto, todo está permitido.

Absorto, parece que Beethoven se enjabonaba la cara y después olvidaba afeitarse.

También tenía un piano sin encordar, adecuado para su sordera.

Ernst Toller se ahorcó.

Mr. Earbrass.

Jim Thorpe está enterrado en Mauch Chunk, Pensilvania.

El padre de Isaac Newton era analfabeto.

Curiosamente, no hay refrigeración en esa parte de Kingston, según cree el Lector; hay en cambio anticuadas heladeras.

Lo cual conlleva el reparto en camión de barras de hielo.

¿Acaso ahora el Lector tiene la idea de ubicar su novela prácticamente hace una era?

¿O es solo la memoria, que por un minuto estorba la imaginación?

Volcar alcohol es como quemar libros.

Dijo Faulkner.

Igual es probable que no sea Kingston.

Frank Plumpton Ramsey murió a los veintiséis.

A Robert Frost le aceptaron exactamente cinco poemas en los primeros diecisiete años desde que empezó a enviarlos.

Heinrich Schliemann. Sir Arthur Evans. Carl Blegen.

San Agustín era antisemita.

¿Por qué esta noche es diferente de las demás noches?

Del testamento de Rabelais:

No tengo nada. Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres.

Una vez Shelley insistió en que había visto al diablo recostado contra un árbol en su jardín.

Y unos ojos que lo observaban desde los pechos de María.

Hipona ahora es una ciudad en Algeria llamada Bône.

Willard Hershberger se cortó la garganta con una navaja en el cuarto de un hotel de Boston.

La undécima hora del undécimo día del undécimo mes.

Que virtualmente habría sido antes de ayer, en la época en la que el Lector está pensando.

Se creía que Tales de Mileto había predicho un eclipse de sol para el 28 de mayo de 585 AC.

Evidente como es, ¿por qué el Lector se sorprende de no relacionar casi nunca afrodisíaco con Afrodita?

Mathilde Wesendonck.

Nadezhda von Meck.

Una bandera estadounidense en miniatura, puesta junto a una de las tumbas.

No se montó una representación completa de Les Troyens hasta 1969, exactamente cien años después de que Berlioz muriera.

Había llevado casi el mismo tiempo que se ejecutara completamente la Misa en si menor de Bach.

Para el pasado del Protagonista. ¿La chica llamada Fern Winters, adorable aunque frágil, que toleraba los partidos de béisbol? ¿Tenía veintidós años cuando el Lector la vio por última vez?

También Kate Winter entonces, increíblemente linda. Y con algunos años más que el doble de la edad de Fern, con lo cual mucho más cerca del presente del Protagonista.

¿Además de nombres de ficción para cada una de ellas, aunque sean provisorios?

Sonia Marmeladov. Catherine Earnshaw.

Matisse llamó un engaño a Les Demoiselles d’Avignon.

Tales podría haber sido hebreo, creía Herodoto.

Yo no creo en Dios, pero creo en Picasso, dijo Diego Rivera.

Gerard Manley Hopkins murió de fiebre tifoidea en 1889. Uno de sus hermanos viviría hasta la década de 1950.

Un perfecto y gentil caballero.

¿Y en cuanto a la ex mujer del Protagonista?

El Lector ha decidido hacer que se parezca a Simonetta Vespucci.

Quien puede haber sido pintada por Botticelli así como por Piero di Cosimo.

Es casi seguro que Christina Rosetti murió virgen.

La innegable atracción sexual que Dorothy Wordsworth sentía por William.

¿Qué es toda esta historia del ingenio y el humor irlandés? ¿Tenemos en casa algún libro con algo de eso? Me gustaría leer una o dos páginas.

¿Algunos de los libros que el Protagonista está embalando están dedicados por su autor?

¿O esos son los que más probablemente venda, por su valor agregado?

Sapere aude.

Nerval una vez trató de llevar una langosta atada con una cinta por un jardín público de París.

Tristan Corbière hizo lo mismo con un cerdo en Roma. En ropa de noche.

Tu necesidad es mayor que la mía.

Dijo Philip Sidney, pasándole un trago a un soldado moribundo mientras él también se moría.

Gottlob Frege.

El bar adonde va de vez en cuando el Protagonista es un Edward Hopper.

El nombre en letras semicirculares en las ventanas, visualiza el Lector, vistas al revés desde la barra contra el sol invernal del fin de la tarde.

Hilaire Belloc era antisemita.

John Clare pasó sus últimos veintitrés años en un manicomio. Sin reconocer a su propia mujer. Por momentos afirmaba ser Byron. O Nelson en Trafalgar.

Nada de marcas de aguja en tu brazo de la Anunciación, ¿eh?

No vamos hacia los pensamientos. Ellos vienen a nosotros.

Pensaba Heidegger.

La primera traducción de extensión considerable con fines puramente literarios fue una Ilíada latina, circa 250 AC, por Livio Andrónico.

Sheri Martinelli.

Diane Arbus se suicidó cortándose las venas en una bañadera.

Los padres de Clare fueron analfabetos. Él mismo jamás revisaba una línea.

¡Yo soy! Pero qué soy, ¿a quién le importa, quién lo sabe?

Mis amigos me dejan como a un viejo recuerdo.

Yo mismo consumo mis desdichas.

En opinión de Joseph Conrad no hay una sola línea sincera, cierro comillas, en Moby Dick.

Boris Christoff y Tito Gobbi eran cuñados.

Richard Tucker y Jan Peerce también.

Cuando Sófocles se acercaba a los noventa años, sus hijos trataron de hacer que lo declararan incompetente. Sófocles logró con facilidad que se desestimara la acción leyéndole al jurado partes de Edipo en Colono.

Que entonces recién estaba terminando.

Schleiermacher.

En realidad, el Lector podría hacer que la ex mujer del Protagonista se pareciera a Isabella d’Este.

Que fue pintada tanto por Leonardo como por Tiziano.

Me agarraron las termitas, señor Mack.

Elsie, la mujer de Wallace Stevens, fue el modelo para la cara de las monedas estadounidenses de diez centavos y medio de dólar.

Elsie, la mujer de Wallace Stevens, y Wallace Stevens tenían cuartos separados.

Hopkins a Robert Bridges: Soy un eunuco, pero por el bien del Reino de Dios.

Baudelaire pasaba dos horas por día vistiéndose.

Irgun.

Honor, poder, riqueza, fama, el amor de las mujeres.

El padre de Algernon Swinburne era almirante.

Cuando me habría venido bien una esposa, no podía mantenerla; cuando pude mantenerla, ya no la necesitaba.

Dijo Kant.

¿Por qué el Lector siempre supuso automáticamente que la calavera junto a su escritorio era la de un hombre?

Elisabeth Schwarzkopf. Ernestine Schumann-Heink. Elisabeth Schumann. Eleanor Steber. Elisabeth Söderström. Ebe Stignani. Elena Suliotis. Erna Sack.

Ser un exitoso lector de poesía sobre un escenario, dijo Ajmátova, no necesariamente significa ser un escritor de poesía exitosa.

Snorri Sturluson fue asesinado.

Doce editores estadounidenses rechazaron La noche, de Elie Wiesel.

El Sordello de Browning contiene 5.983 líneas. Tennyson dijo que entendía dos de ellas.

Holbein murió por la peste.

Percy Bridgman se suicidó.

¿Fotos de alguien más que de sus hijos ha conservado el Protagonista?

¿De él mismo con alguien?

T.E. Lawrence murió en un choque de motocicleta.

Las canciones de Thomas Campion fueron esencialmente olvidadas por bastante más de dos siglos.

Mas los filisteos echaron mano de él, y le sacaron los ojos, y lo llevaron a Gaza; y lo ataron con cadenas de bronce, para que moliese en la cárcel.

Igor Stravinsky era antisemita.

Habiendo sido enviado a los quince al diccionario para buscar eleemosynary, en la primera página de Tom Jones, ¿se ha encontrado el Lector con esta palabra dos veces desde entonces?

Denle un jarro lleno y escribirá cien poemas. Dijo Tu Fu de Li Po.

Dormita en una vinería

de una calle urbana de Chang-an.

San Lucas fue colgado de un olivo.

O puede haber muerto de muerte natural a los ochenta y cuatro.

No puedo subsistir con un miserable trabajo de organista, como hizo tu maestro Bach.

La poesía de pipí en la cama de Johnny Keats, la llamó Byron.

¿Otras mujeres para el pasado del Protagonista, tendría que agregar el Lector?

¿Una chica ágil, de ojos oscuros llamada Christine, que bailaba? ¿E incluso en reposo parecía moverse siempre?

Becky Sharp. Maggie Tulliver.

¿Hace cuántos años? ¿Cuán recientemente la habrá visto el Protagonista?

Philip Rahv se suicidó.

Esopo fue ejecutado por malversación.

En la temprana Edad Media, una de cada tres iglesias de Europa afirmaba poseer astillas de la Santa Cruz. O los clavos. O espinas de la corona de espinas. Existieron varias cabezas de Juan el Bautista, y al menos la misma cantidad de cadáveres de María Magdalena.

Para no hablar del prepucio de Cristo.

Philip Larkin:

No me molestaría conocer China si pudiera volver el mismo día.

Kristallnacht.

Edna St. Vincent Millay murió con la primera luz de la mañana después de haber estado toda la noche sentada leyendo una nueva traducción de la Eneida.

Tengo un relato. Pero tendrás que esforzarte para encontrarlo.

Ninguno de los mejores poemas de Andrew Marvell se publicó durante su vida.

La Reina de Oros, Invertida: Cierto Mal, una Mujer sospechosa, una Mujer justamente observada con Sospecha, Duda, Desconfianza.

Louis-Ferdinand Céline era antisemita.

Y bien entrada la Segunda Guerra seguía exigiendo la exterminación de todos los judíos de Europa.

John McTaggart Ellis McTaggart.

Alcuino.

A causa de Homero, Troya ejerció una atracción tan perdurable que Julio César se las ingenió para trazar su linaje hasta los supuestos sobrevivientes.

Un milenio después Geoffrey Monmouth haría lo mismo por los reyes de Inglaterra.

A los treinta y seis, Dante fue desterrado de Florencia so pena de muerte. En sus veinte años restantes nunca volvería.

Renzo y Lucía.

Timeo Danaos et dona ferentes.

El Laocoonte lo encontraron unos obreros cavando en un viñedo no lejos del Coliseo en 1505. En un santiamén apareció Miguel Ángel. Y lo identificó de inmediato, por descripciones del viejo Plinio.

Shakespeare quería arte.

Nietzsche perdió la razón porque pensaba demasiado. No pienso luego no puedo enloquecer.

Dijo Nijinsky, loco.

J. Alfred Prufrock: lleno de altos conceptos.

El estudiante de Oxenford de Chaucer: de altos conçetos lleno.

Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban.

Dijo Eliot.

Sartre y Albert Schweitzer eran primos.

William Inge se suicidó.

Kiri Te Kanawa. Keri Hulme.

¿El Protagonista dejó una dirección donde reenviarle la correspondencia?

¿Alguna vez, por cierto, una existencia más allá de estas cajas y el graznido de las gaviotas?

Beckett escribió Molloy, Malone muere, El innombrable y Esperando a Godot en menos de dos años a fines de la década de 1940.

Mientras vivía casi sin más dinero que los pocos céntimos que ganaba su mujer cosiendo vestidos.

Napoleón y Karl Marx tenían hemorroides.

Al igual que Wordsworth.

Al igual que Tennessee Williams.

El Innominado.

En la casa de la playa el Protagonista, lógicamente, está pagando un alquiler. En la casa del cementerio, que el Lector ha concebido como abandonada, ¿está viviendo más o menos de forma ilegal?

¿El Protagonista como ocupa?

Jim no conoce a nadie en China.

Cuando Dickens, a los doce años, trabajaba de ocho de la mañana a ocho de la noche, seis días por semana, en la fábrica de betún, también caminaba una hora de ida y otra de vuelta hacia y desde la casucha de su familia en Camden Town.

Y pasaba los domingos visitando a su padre en la cárcel para deudores.

¿Cómo encontraré chicas bonitas

ahora que murió mi vieja alcahueta?

Mahatma Gandhi: No veo virtud en estar desinformado.

Uno de los hijos de Max Planck fue ejecutado por conspirar contra Hitler.

Housman publicó un libro titulado Últimos poemas en 1922.

Y vivió hasta 1936.

Después nunca olvidé, nunca olvidaré, nunca podré olvidar, que mi madre aprobó que me volvieran a mandar.

¿O el Protagonista podría haber obtenido el uso de la casilla a cambio de tareas de custodia básicamente inexistentes?

¿Guardián, qué de la noche?

Richard Strauss era antisemita.

Tras la derrota ante Antonio y Octavio, Bruto se suicidó lanzándose sobre su espada. Antonio se sacó la capa para cubrir el cuerpo.

Casio se hizo matar por un sirviente tras la misma derrota.

Ahora aquí estoy completamente solo.

Capturado por piratas moros en alta mar, Cervantes pasó cinco años como esclavo antes de que se pagara su rescate.

Platón terminó Las leyes a los setenta y pico; entre otras cosas aprobaba la pena de muerte para quienes cuestionaran la religión del Estado.

¿Había dejado de recordar cómo y por qué había muerto Sócrates cincuenta años antes?

Brandeis. Cardozo. Frankfurter.

Los lectores estaban tan ansiosos por conocer el destino del pequeño Nell en La tienda de antigüedades que seis mil de ellos solo en Nueva York fueron a recibir el barco que llevaba la entrega final de la novela.

Sir Thomas Browne deseaba que los hombres pudieran reproducirse sin relaciones sexuales. Como los árboles, sugirió.

Sin embargo, había engendrado doce hijos.

Pues te veré entonces en Filipos.

No hay retrato conocido de Anne Bradstreet.

Horacio fue de hecho uno de los oficiales de Bruto en Macedonia. Pero logró volver a Italia sano y salvo.

Erasmo era antisemita.

¿Fotos del Protagonista con?

Tiresias llegó a la conclusión de que el noventa por ciento del placer en el sexo era de la mujer.

Atrevimiento por el cual Hera lo cegó. Aunque en compensación Zeus le otorgó la clarividencia.

¿Alguien más para el pasado del Protagonista?

También de hace algún tiempo. Una mujer llamada Josie, que enseñaba. Y por lo tanto le recordaba a cierto desnudo de Modigliani del que había pegado una reproducción como talismán.

Molly Bloom. Daisy Buchanan. Isabel Archer.

La madre de Eurípides era vendedora de fruta.

Durante años, Defoe fue calcetero.

¿Dónde estuvo Jesús entre los doce y los veintinueve años?

The mobled queen.

Jackson Pollock y Barnett Newman fueron juntos a partidos de los Dodgers en el Ebbets Field.

Kant medía solo un metro cincuenta. Wagner era apenas más alto.

En ce bordeau ou tenons nostre estat.

Elfriede Heidegger parecería haber sido considerada una mujer más bella que Hannah Arendt.

Quanah Parker.

Byron se exilió en forma permanente de Inglaterra a fines de abril de 1816, cerca de Pésaj. Uno de los últimos amigos londinenses que vio fue al compositor Isaac Nathan.

Que le llevó matzá como regalo de despedida.

Romain Gary se suicidó. Como lo había hecho su esposa Jean Seberg un año antes.

Si no hay un Dios, ¿cómo entonces puedo ser capitán?

Montcorbier.

El re bemol de Jussi Bjoerlind en el Cuius animam del Stabat Mater de Rossini.

7 de octubre de 1849. A los cuarenta, en Baltimore. Mugriento, hambriento, borracho y/o con delirium tremens, gritándoles a criaturas invisibles.

¡Por el amor de Dios, Montresor!

Valerie Solanis. Ruth Steinhagen.

Henry Adams era antisemita.

Pound puso a su hijo Omar al cuidado de otra gente cuando era niño. Lo vio una vez, por unas pocas horas, cuando el chico tenía doce años. Y no lo volvió a ver hasta que tuvo veinte.

Stalin fue uno de los que llevaron el féretro de Máximo Gorki.

Hegel murió durante una epidemia de cólera.

Florence Margaret Smith.

¿No ocupa sino cuidador? ¿Guardián de los difuntos?

Yad Vashem.

El monte Abora no está en ningún Atlas.

Una vez, en la ocasión formal de un Premio Nobel, Knut Hamsun le hizo chasquear la liga a Selma Lagerlöf.

Fragonard murió completamente olvidado.

Nicholas de Staël se suicidó.

La primera vez que la Marcha n° 1 de Pompa y circunstancia de Elgar se tocó en Londres, en 1901, el público literalmente se puso de pie para aplaudir. La orquesta volvió a tocarla y sucedió lo mismo. Tuvieron que tocarla una tercera vez antes de poder seguir adelante con el programa.

Augusta Leigh. ¿Incesto consumado o no?

Demóstenes copió ocho veces la obra de Tucídides, decidido a emular su prosa.

Damon Rutherford.

¿Hasta cuándo, Catiline?

¿Podría, ya que estamos, haber robos en el cementerio? ¿Intrusos?

¿De o en relación con qué?

Para el tacho de basura mental del Lector, la idea.

Tanaquil Le Clercq. Interpretando papeles principales para Balanchine a los diecisiete.

Y en una silla de ruedas por polio menos de diez años después.

Delmore Schwartz murió de un ataque al corazón en un sórdido hotel de Times Square. Pasaron tres días hasta que encontraron a alguien que reclamara el cuerpo.

James Baldwin era antisemita.

¿No solamente clasifica libros y discos de fonógrafo, sino el residuo cada vez más escaso de toda una vida? ¿Papeles, carpetas con correspondencia?

¿Hay manuscritos?

La biografía de Blotner dice que, aunque estaba en Nueva York, Faulkner no concurrió a la ceremonia fúnebre que se realizó tras la muerte de Dylan Thomas. De hecho se puso un saco gris de tweed, un chaleco verde esmeralda y un sombrero tirolés. Con una pluma.

¿Pero cómo sabe el Lector que, al igual que Tarquino, Tanaquil es un nombre etrusco?

Como Lars Porsena.

Un enorme estercolero, es como descartó Voltaire la obra de Shakespeare.

Pisístrato.

Involucrado con Madame Blavatsky, Yeats una vez quemó una rosa y se quedó toda la noche vigilando en serio a ver si aparecía su fantasma.

¿Fue Brahms el padre del último hijo de Clara Schumann?

Vittoria Colonna. A quien Miguel Ángel le escribió sonetos.

John Donne pronunció el sermón funerario de la madre de George Herbert.

Malcolm Lowry murió probablemente de una sobredosis de pastillas de amobarbital. Sin embargo, el veredicto de un juez de instrucción decía “muerte accidental” y no suicidio, porque, ebrio, también se había ahogado con su propio vómito.

Robert Walser pasó sus últimos veintisiete años en un hospital psiquiátrico.

La amante de Rousseau, Thérèse Levasseur, era una mucama de hotel analfabeta. Ella y Rousseau tuvieron cinco hijos, todos los cuales fueron dejados por Rousseau anónimamente en orfanatos.

Thérèse se acostó también con James Boswell. Exactamente trece veces, de acuerdo con el compulsivo diario de este último.

Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.

Como escritor, es más lo que muerde que lo que mastica.

Dijo Whistler de Henry James.

Diva. Thea.

Brahma. Vishnu. Shiva.

Joyce, Hesse, Mann y Rilke murieron todos en Suiza.

Stefan George, Robert Musil y Erich Maria Remarque murieron todos en Suiza.

Mitología arcaica y derecho materno.

La mujer de Robert Burns no solo les quitaba importancia a las interminables infidelidades de él, y aceptó a uno de sus hijos ilegítimos, sino que sugirió que, por empezar, debería haber tenido al menos dos esposas.

¡Thalatta, thalatta!

Hay que tener un corazón de piedra para leer la muerte del pequeño Nell sin reírse, dijo Wilde.

Cuando Hemingway se suicidó, fue inclinándose para apretar la frente contra los cañones de una escopeta apuntalada en el piso.

Más de treinta años antes su padre había usado un revólver.

En refutación a Thomas Babington Macaulay y a Horacio en aquel puente, Lars Porsena sí conquistó Roma.

Juró por los nueve dioses.

¿El Lector tomó alguna decisión sobre cuánto durará la poca plata del Protagonista?

¿Y?

La lápida de Else Lasker-Schüler en el Monte de los Olivos fue arrancada cuando las fuerzas árabes tomaron esa parte de Jerusalén en 1948. La tumba nunca se volvió a localizar.

Alrededor de los veinticinco, Verdi perdió a su mujer y a dos hijos pequeños en el espacio de dos años.

En la década previa a su muerte, Ad Reinhardt no pintó más que lienzos negros.

Alessandro Stradella fue asesinado.

nada de símbolos donde no los hay

Una vez Benvenuto Cellini fue liberado de prisión, después de haber matado, porque un Papa necesitaba un grabado.

Y fue vuelto a encerrar tras ofender el gusto del Papa.

La madre de Degas nació en Nueva Orleans.

Tú eres el que lo dice.

El obsoleto fonógrafo del Protagonista. Y LP rayados, a los que nunca renunció a cambio de discos compactos.

Ni habrá VCR.

¿El Protagonista es capaz de nombrar una sola película que le haya interesado más que el libro número trescientos en la lista de mejores libros que leyó?

École Normale Supérieure.

30 de mayo de 1431:

¡Ruan, Ruan, oh tú, mi última morada!

El Rachel, de rumbo errante.

Pierre Reverdy pasó treinta años como lego en un monasterio benedictino.

Aunque con sus Poemas en el bolsillo de Frank O’Hara.

Desde donde el sol está en este momento, no volveré a luchar jamás.

The Bay Psalm Book.

Keats escribió las cuatro grandes odas en un mes.

Sacaba detalles para la urna de un cuadro de Claude Lorrain.

Ernestine Schumann-Heink tuvo hijos que pelearon en ambos bandos de la Primera Guerra Mundial.

Al que peleaba para los alemanes lo mataron.

Estamos perdidos. Hemos quemado a una santa.

Guido Cavalcanti murió de malaria.

La continuación de Kazantzakis de la Odisea contiene 33.333 líneas.

Clara Westhoff.

Emily Dickinson le dijo a Thomas Wentworth Higginson que no había leído a Whitman. Pero había oído que era deplorable.

¿Ya decidió el Lector si el Protagonista habrá vuelto a ver alguna vez a Becky Sharp? ¿Cuándo fue la última vez que vio a Daisy Buchanan?

¿Otra, para él?

Aquí, de hace no tanto tiempo. Una mujer llamada Liz, que esculpía. Y con una cara de estructura tan delicada que aun pasada la mediana edad el claroscuro bajo cierta luz podía dejarlo sin aliento.

Temple Drake. Constance Chatterley.

¿Aunque dónde está ahora también Connie Chatterley entonces?

Platón descartó siete versiones diferentes de la primera oración de La República.

André Gide era antisemita.

Vitelli.

Chick Stahl se suicidó tomando ácido carbólico.

Cerca de los treinta y cinco, Edwin Arlington Robinson trabajaba diez horas por día en la construcción de un subterráneo en Nueva York. Inspeccionaba materiales por veinte centavos la hora.

El obispo Berkeley vivió alguna vez en Rhode Island.

A Franz Marc lo mató una granada en Verdún.

Juventud.

Para Exmoor.

¿Podría el pueblo entero a efectos prácticos haberse convertido en una zona deprimida? ¿Toda industria local extinta, comercios o hasta ciertas viviendas particulares clausuradas con tablones?

¿Seguramente, entonces, dar una sensación casi de retroceso hacia el pasado?

El petirrojo pía en el árbol del paraíso.

Fui ayer al Pireo con Glaucón, hijo de Aristón, para dirigir mis oraciones a la diosa y ver cómo transcurría la fiesta que por primera vez iba a celebrarse.

Jonathan Edwards era antisemita.

Aun reconociendo que nunca había visto un semita.

Eso deja a un hombre más muerto que un gran ajuste de cuentas en una pequeña habitación.

El único novelista del siglo XX de quien siempre aprendió algo, llamó Lionel Trilling a E.M. Forster.

E.M. Forster cumplió los treinta años sin saber nada sobre sexualidad.

Infinitas riquezas en una pequeña habitación.

Menando se ahogaría en el Pireo.

Virgilio trabajó en la Eneida durante once años.

Y dijo, cerca de su muerte, que no estaba terminada y debería ser quemada.

Joseph Michael Medwick.

Clover Adams se suicidó.

Basquiat.

Sinón. Que mintió.

El amante, que el Lector apenas hizo más que hojear. Sin embargo, tonos, imágenes de luz y sombra, pérdida. Persisten en abstracto.

Gulley Jimson.

El sol no brilla todo el tiempo sobre el culo del mismo perro.

Quinto de Esmirna, las Posthoméricas. Es decir, lo que pasó después. Desde el entierro de Héctor hasta el naufragio de los griegos de regreso a casa. Que se cree que fue en el siglo IV AC.

No hay muerte y el arte puede probarlo.

Stanley Ketchel tenía veinticuatro años cuando le disparó mortalmente en la espalda el concubino de la mujer que le estaba preparando el desayuno.

El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Irina Ratushinskaya. A los veintiocho años, y ya en 1982, sentenciada a siete años en el más estricto de los campos de prisión rusos.

Por escribir poesía considerada inconveniente para el Estado.

Pseudodoxia Epidémica.

Algunas descripciones de batallas en los últimos libros de la Eneida tal vez sí quedaron un poco superficiales.

¿Si esa fue la intención de Virgilio?

Por razones desconocidas, John Wycliffe se salvó de ser quemado por hereje. Aunque cuarenta años después de su muerte desenterraron sus restos y los arrojaron al río Swift.

Que desemboca en el Avon.

Jimmy Whistler lo llamaban, lógicamente.

Rubens solía hacerse leer los clásicos mientras trabajaba.

Canova más adelante hacía lo mismo.

La primera obra publicada de Schopenhauer fue su disertación De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente.

Su madre novelista dijo que sonaba a algo para farmacéuticos.

George Santayana era antisemita.

Es prácticamente cierto que Lucrecia Borgia nunca envenenó a nadie. Ni cometió incesto. A pesar de Victor Hugo y Gaetano Donizetti.

¿Por qué la carretilla roja está junto a las gallinas blancas y no viceversa?

Entra César, en camisón.

La última exposición de Hannah Wilke.

A Randall Jarrell se lo supone suicida. Parecería haberse puesto deliberadamente delante del auto que lo mató.

Bien, la tuvo allí en una bañera

con un galón de Lysol en una bañera

Gerald murió esa tarde.

Victor Hugo, hélas!

Una vez Utrillo empeñó la única ropa decente de Modigliani para comprar vino.

Ernest L. Thayer se especializó en filosofía con William James en Harvard.

C.P. Cavafis vivió con su madre hasta los treinta y seis.

¡No, no!, dijo la Reina. Primero la sentencia; después el veredicto.

El hombre yacía en la cama.

Henri Gaudier-Brzeska murió en un ataque de infantería en Francia en 1915.

El padre de T.S. Eliot fabricaba ladrillos.

William H. McGuffey.

William H. Bonney.

Lévi-Strauss:

La invención de la melodía es el misterio supremo del hombre.

Jackson Pollock una vez trabajó de limpiar los excrementos de pájaros de las estatuas en los parques de Nueva York.

Esfuérzate por tu propia salvación.

A pesar de toda su locura, resultó que Hölderlin había conservado a escondidas todas las cartas de Suzette Gontard a lo largo de los cuarenta años que mediaron entre la muerte de ella y la suya propia. Ochenta años después de la cual serían publicadas.

Y en algún lugar hay hombres riendo, y

en algún lugar gritan los niños.

Tennyson decía que scissors era la única palabra de la lengua inglesa con la que no podía hacer rimar nada.

Rafael, Caravaggio, Watteau, Van Gogh y Toulouse-Lautrec murieron a los treinta y siete años.

Ronsard fue tan pródigamente admirado en vida que tanto Isabel I como María de Escocia le mandaban regalos.

Y luego se lo dejó de leer por dos siglos.

La costumbre de Boswell de anotar una de cada dos palabras que decía Johnson irritaba a muchos de sus conocidos. Un maleducado, lo llamó Hester Thrale.

W.H. Davies perdió un pie al saltar de un tren de carga.

El hombre nunca hace el mal tan completa y alegremente como cuando lo hace por convicción religiosa.

Dijo Pascal.

Pitágoras afirmaba recordar que había visitado el Hades entre sus supuestas varias reencarnaciones.

Y que había visto a Homero colgando de un árbol y a Hesíodo encadenado por faltarles el respeto a los dioses.

En Gargantúa, Epistemón hace la misma visita. Cuenta que Aquiles es un mendigo, Héctor se gana la vida fregando ollas en una cocina, Helena es una madama, Alejandro zurce medias, Cleopatra vende cebollas y el rey Arturo limpia cintas de sombreros.

Según Jenófanes, una vez Pitágoras también le pidió a alguien que dejara de pegarle a un perrito porque reconoció en su aullido la voz de un amigo muerto.

Es posible que demos con las Islas Venturosas,

y veamos al gran Aquiles, a quien conocimos.

¿Al menos una más para el pasado del Protagonista?

Una vez más, no hace infinitamente tanto. Una mujer llamada Susan, que editaba libros. Pero también le sacó algunas fotos que, se puede suponer, siguen siendo las últimas que alguien le haya sacado.

Brett Ashley.

Anna Wickham se suicidó.

Stephen Foster murió tras una caída en una pensión del Bowery. Debía treinta y ocho centavos.

Séneca era antisemita.

Jacques Derrida. Roland Barthes. Maurice Merleau-Ponty. Roman Jakobson. Michel Leiris. Julia Kristeva. Phillipe Sollers. Louis Althusser. Paul Ricoeur.

Todos asistieron a seminarios de Jacques Lacan en diversos momentos.

Yannis Ritsos. Iannis Xenakis.

Jeanne Hébuterne, embarazada, saltó de una ventana la mañana siguiente a la muerte de Modigliani.

Estoy envejeciendo. He estado en hospitales. ¿Hay cosas para poner por escrito?

David Smith murió en un choque de autos.

La modelo para la Mona Lisa fue una tal Lisa Gherardini, esposa de un tal Francesco del Giocondo.

Se supone que tenía las cejas depiladas.

James Russell Lowell era antisemita.

Lady Mary Wortley Montagu.

Napoleón le dijo a Goethe que había leído Las penas del joven Werther siete veces.

Tratando de articular con precisión por qué o incluso cuándo fue que empezó a perder contacto.

No llamar. No ir. No hacer.

¿O ni siquiera fue muy consciente del proceso hasta que descubrió que era un hecho consumado?

El sonido de una puerta que se cierra se oye desde abajo.

Cosimo Tura murió en un asilo para pobres.

Discordia concors.

Anne Hathaway tenía veintiséis cuando le dijo a Shakespeare que estaba embarazada.

Shakespeare tenía dieciocho.

Casta diva.

Aristóteles nació el primer año de la Olimpíada número noventa y nueve y murió el tercer año de la número ciento catorce.

Tenía por lo tanto sesenta y dos o sesenta y tres años.

También puede haberse suicidado. Diógenes Laercio dice que bebió acónito. Aunque casi todas las otras fuentes culpan a la indigestión crónica.

De los Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell se vendieron dos ejemplares.

Guido Reni.

Que alguna vez fue tan ampliamente admirado como Ronsard.

El reinado del escaparate, lo llamó Ortega ya en 1930.

Libra de pastrami, lata de repollo, seis bagels; traer a casa.

A Baudelaire le costó cinco años de cartas y poemas llevarse a madame Sabatier a la cama. Una vez. Sea cual sea la calamidad que allí ocurrió, la aventura terminó esa misma noche.

Frío en la tierra, quince diciembres tormentosos

desde las colinas pardas se han fundido en primavera.

Arnold Schoenberg fue rechazado para una beca Gug-genheim.

Pier della Vigna se suicidó después de que Federico II lo hiciera cegar. Dante lo enfrenta con mucha compasión en el Inferno.

Raymond Radiguet escribió El diablo en el cuerpo a los diecisiete. Y murió a los veinte.

A Henry James lo aburrió Crimen y castigo.

Wagner era antisemita.

Mariano Azuela, como médico, cabalgó junto a Pancho Villa.

Dies Irae.

Kafka solía reírse mucho leyendo su propia obra.

Milena Jesenská murió en Ravensbrück.

Una describe lo que ha sucedido, la otra lo que podría haber pasado. Así la poesía es un poco más filosófica y seria que la historia.

Das Judentum in der Musik.

Humphrey Cobb fue herido, y dos veces gaseado, en la Primera Guerra Mundial. Senderos de gloria fue su único libro.

En la casilla, la ventana cerca de la cual el Protagonista suele elegir sentarse da a las tumbas y no a la calle.

Con nieve, las hileras de piedra blanca y quieta pueden adquirir una casi oculta irrealidad.

A menudo caminará por las calles cercanas y desiertas en la nieve.

Ignis fatuus.

Moisés tartamudeaba. Como Virgilio.

Y Somerset Maugham. Y Philip Larkin.

Tanto el nacimiento como la muerte de Rafael ocurrieron en Viernes Santo.

Espero que estés haciendo ejercicio y escuchando música, querido Salman.

Al comienzo de La Ilíada, en las almenas sobre la Puerta Escea, Helena señala a varios jefes griegos para beneficio del rey Príamo.

Después de que el sitio aparentemente llevaba ya una década.

Bartlebooth.

Zelda Fitzgerald murió en un incendio en un hospital psiquiátrico de Asheville, Carolina del Norte.

Una arpía de Georgia hostiga nuestras vidas, porque un ladrón de Londres se libró de la horca.

Yevgeny Yevtushenko estuvo casado con Bella Ajmadúlina.

¿Sabemos hoy en día con quién navegaba Colón cuando descubrió América?

Dijo Freud tras su ruptura con Jung.

La infancia de las heroínas de Shakespeare.

Beatrice Silverman.

Adele Morales.

Lady Jean Campbell.

Beverly Bentley.

Carol Stevens.

Norris Church.

Romain Rolland, sobre Käthe Kollwitz: La voz del silencio de los sacrificados.

Dejen en paz al vagabundo. Está borracho.

12 de octubre de 1492. A las dos de la mañana, el vigía de La Pinta.

Llamado Rodrigo de Triana.

No luz; más bien oscuridad visible.

Leonard Warren tuvo un colapso y murió en el escenario durante una función de La forza del destino en el Metropolitan Opera.

Aun en las peores nieves, el Protagonista va sin sombrero.

Elizabeth Shaw Melville:

A Herman se le ha dado por escribir poesía. No se lo cuentes a nadie, porque sabes cómo circulan esas cosas.

Mirando absorto entre los viejos robles mientras todo el cementerio comienza a desaparecer.

Bertha Mason. Thornfield Hall.

Semper incumbebat libris. Dicho sobre Abelardo.

No darse cuenta de que el propio futuro ya es el propio presente ni siquiera cuando también ese presente se está disolviendo en el pasado.

Por aquí se va al gas, damas y caballeros. Dos años después de la aparición del libro, Borowski se suicidó.

Con gas.

Raymond Chandler era tan obsesivo con las erratas en sus manuscritos que para reducir la cantidad de veces que debía volver a tipear terminó trabajando en medias páginas.

Una vez Edmund Wilson le propuso matrimonio a Djuna Barnes.

¿Con qué frecuencia va la mujer a la tumba?

¿Qué tipo de regularidad hay en las visitas?

¿Algunas veces no va?

Roald Dahl era antisemita.

La Concise Cambridge History of English Literature de 1941 decía que nadie nunca leería el Ulises aun si se regalaran ejemplares.

¿El Protagonista sacando nieve con una pala? ¿De y a lo largo de los senderos?

¿El de ella?

Gitanjali.

Soutine murió en París en 1943. Como judío bajo la ocupación alemana solo pudo tener el más discreto de los funerales. Picasso y Cocteau siguieron el féretro, sin embargo.

Simónides llegó a la conclusión de que era mejor ser rico que ser sabio.

Puesto que observo que los sabios pasan la mayoría del tiempo en la puerta de la casa de los ricos.

Paula Modersohn-Becker murió a los treinta y uno.

Poned a Uría delante de la fuerza de la batalla, y desamparadle, para que sea herido y muera.

Beniamino Gigli fue aprendiz en una sastrería.

Benjamin Jowett decía que leía Los papeles de Pickwick al menos dos veces por año.

Ninguno de los ensayos filosóficos de Charles Sanders Peirce apareció en forma de libro durante su vida.

Fatwa.

Myles na Gopaleen.

La primera oración de Paul Clifford de Bulwer-Lytton.

Proust y Henri Bergson eran primos políticos.

Kant no sabía de música. Y decía que leer novelas diluía la mente.

Aunque nunca lo vi, ni tuve comunicación personal alguna con él, ahora que de pronto ha muerto me doy cuenta de que me era más cercano, más querido y más importante que ningún otro.

Dijo Tolstoy de Dostoievsky.

No hubo sobre la Tierra hombre más grande.

Dijo Miguel Ángel de Dante.

¿Puede el Lector hacer algo inusual con el nombre que ponga en la lápida junto a la que se arrodilla la mujer?

¿Cuán recientes hará que sean sus fechas?

¿Ha decidido siquiera la edad de la mujer?

¿O si el Protagonista de hecho la ve en alguna otra parte?

Condicionales contrafácticos.

Murphy, de Beckett, fue rechazada por cuarenta y dos editores.

Gilles Deleuze se suicidó.

Factoryville, Pensilvania. Donora, Pensilvania. Gretna, Luisiana. Van Meter, Iowa.

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Gabriele D’Anunzio perdió un ojo combatiendo para la fuerza aérea italiana en la Primera Guerra Mundial.

Thrushcross Grange.

>Lautréamont nació en Montevideo. Jules Laforgue nació en Montevideo. Jules Supervielle nació en Montevideo.

Una vez más antes de morir leeré Don Quijote, dijo Gissing.

Graham Greene era antisemita.

Esta historia me la proporcionó alguien que no tenía motivo alguno para contármela.

¡Oh, sí, estoy envenenado! Madre, hazme pronto la cama,

que estoy muy mal y querría acostarme.

Nació con el don de la risa y la certeza de que el mundo estaba loco, y fue ese su único patrimonio.

¿Anotó el Lector mujeres suficientes para el pasado del Protagonista? ¿Considerando todos los años que eso implica?

Recordando a muchas otras que fácilmente podría utilizar.

Aunque manteniendo todavía la pregunta crítica para la situación del Protagonista.

¿Por qué ahora esta soledad?

¿Dónde una Catherine Earnshaw o una Maggie Tulliver o una Sara Monday para estos días desnaturalizados?

Rabí Akiba fue despellejado vivo.

Valéry a Gide: ¿Conoces algo más aburrido que La Ilíada?

William Sidney Porter se convirtió en O. Henry mientras pasaba tres años en la cárcel por desfalco.

Muschg.

Skoonj.

El caballero de la triste figura.

Gerard Manley Hopkins está enterrado en el cementerio Prospect, en Glasnevin. Igual que Maud Gonne.

Igual que Paddy Dignam.

Señora del Cte. John MacBride.

Recordando a una Rachel y a una Anne y a una Lisa y a una Irene.

Y a una Andrea y a una Judith.

Y a una segunda Susan.

Entre más.

Kay Sage se suicidó.

André Chénier murió en la guillotina.

Come un bel dì di maggio.

Walafrid Strabo se ahogó en el Loira.

Sigerio de Brabante fue apuñalado a muerte por un escriba trastornado.

O bien llueve o bien no llueve.

Habitualmente, el Protagonista lleva un diario o un libro cuando come en un restaurante. Aunque nadie lo importuna más allí que en el bar.

Habiendo en cualquier caso solo un mostrador para almorzar y varios reservados. Normalmente, un indiferente cocinero de minutas y una camarera canosa. El Protagonista no comprenderá cómo sigue funcionando el local.

El espejo se quebró de lado a lado;

La maldición ha caído sobre mí, gritó

la Dama de Shallot.

San Juan Crisóstomo era antisemita.

E insistía en que Jesús nunca se había reído.

Dionisio de Halicarnaso. Nueve tomos de la Biblioteca Clásica Loeb.

Philip Freneau murió tras perderse en una tormenta de nieve. Volvía a su casa desde una taberna.

A Milton le pagaron cinco libras por El Paraíso perdido.

Una vez Yeats le preguntó a Hardy cómo hacía con los infinitos ejemplares de sus libros que le enviaban para que dedicara.

Hardy llevó a Yeats hasta un armario en el fondo. Lleno del piso hasta el techo.

Aun descartando la idea de una débil electricidad robada en la casilla, el Lector sigue encerrado en una imagen nocturna sin más que un tenue resplandor de una única lamparita detrás de una ventana con persiana en la planta baja.

El Protagonista entrecierra los ojos bajo la más tenue lámpara de lectura.

Sin embargo, el restaurante en el mismo estilo de sol invernal de Hopper.

Isabel Rawsthorne.

Según Kenneth Tynan, una corrida con Antonio Ordóñez era más emocionante que cualquier otra actuación de cualquier otro artista que pudiera mencionar.

Ernst Ludwig Kirchner se suicidó.

Los pasos perdidos.

Rosalba Carriera fue ciega en los últimos años de su vida.

Mary Cassatt fue ciega en los últimos años de su vida.

Chidiock Tichborne. Que tal vez no tenía más de dieciocho cuando fue ejecutado en la Torre por complotar contra Isabel en 1586.

Y fue destripado antes de fallecer, según indicaba el informe de la Torre.

Jean Françoise Champollion.

Hayim Lenski murió de inanición en un campo de trabajos forzados soviético. Adonde lo enviaron por haber escrito poemas en hebreo.

Die Zauberflöte.

Der Zauberberg.

Durante cierto período a sus veintipico, Vincent Van Gogh no podía pasar delante de una iglesia sin ponerse a llorar.

Y no se bañaba, lo cual según creía lo santificaba.

Quiero que me entierren con esta novela junto a mi corazón.

El día ha pasado, pero el sol no salió,

y ahora vivo, y ahora mi vida terminó.

Jerzy Kosinski se suicidó asfixiándose con una bolsa de plástico.

Giuseppe Berto fue prisionero de guerra en Texas al final de la Segunda Guerra Mundial.

Wyndham Lewis era antisemita.

Un auditorio de al menos tres mil personas aplaudió de pie a Ajmátova después de una lectura en Moscú en 1944.

Sobre lo cual Stalin, al enterarse: ¿Quién organizó esta reacción?

Nadie viene. Nadie llama.

Giuseppina Strepponi. Busseto.

Probablemente Poe fuera impotente.

Byron, Scott, Shelley y Wordsworth admiraban particularmente la poesía de Felicia Dorothea Hemans.

Felicia Dorothea Hemans escribió “El niño permaneció sobre la cubierta en llamas”.

Comimos cerdo asado antes del ataque de Pickett.

Oliver Edwards, conocido de Samuel Johnson, podría haber sido filósofo.

Pero esa alegría siempre estaba interrumpiendo.

Jacob Epstein, a una sobrina: Llámame Epstein. ¿Ustedes lo habrían llamado tío Donatello?

Enrico Fermi: ¿Ellos dónde están?

Los libros que Shelley llevaba al ahogarse eran un Keats y un Sófocles.

El marqués de Sade murió en un asilo para locos.

Lectores bien informados en otros órdenes que se sorprenderían de saber que la ubicación de la antigua Troya es en Turquía.

Donde la obra de Nazim Hikmet fue prohibida durante prácticamente toda su vida de escritor.

Mientras era traducido a más idiomas que probablemente cualquier otro poeta del siglo XX.

Hilda Doolittle fue en un tiempo paciente de Freud.

¿Fue sir Thomas Wyatt uno de los amantes de Ana Bolena?

¿Es seguro que tuviera amantes?

Los dólares me condenan.

Fata morgana.

¿Unos pocos amigos, al menos, de esa existencia previa, con quienes el Lector debería hacer que el Protagonista se escriba?

¿Otros escritores?

No es inteligente, pero tiene el suficiente y razonable sentido humano como para cumplir con sus tareas como esposa y madre.

Dijo Mozart de Constanze.

En Walden, a Thoreau le prestaban un terreno que era propiedad de Emerson.

Y estaba a no más de diez minutos a pie de Concord.

Paul Celan se arrojó al Sena.

I.G. Farben.

Delacroix fue casi con seguridad el hijo ilegítimo de Talleyrand.

Un compañero de tripulación que se va, como cualquier otro hombre, se va para siempre; y nunca volví a ver a ninguno de ellos.

Querido Cicerón. Saludos, el Protagonista.

Philip Larkin: ¿Quién es Jorge Luis Borges?

¿Los pocos libros del Protagonista se sabe cuáles son? ¿Fueron leídos?

Paul Ancel. O Antschel.

No se mueven.

Cervantes está enterrado en un convento de Madrid, aunque no se sabe en qué lugar exacto del cementerio. Tampoco se conoce un retrato suyo.

Y vino hasta mí entre la bruma y la lluvia

desde las suaves y cálidas luces del pueblo.

Ingeborg Bachmann murió a los cuarenta y siete tras prender fuego a un colchón con un cigarrillo.

Giacomo Casabianca.

Desconcertado por el oído de un poeta capaz de llamar a un libro Donde el agua se une a otras aguas.

La vida breve.

Roy Campbell era antisemita.

Y fue uno de los pocos escritores o artistas que se alinearon con los fascistas durante la Guerra Civil Española.

Como Dalí.

¿Por qué el Lector siempre se sobresalta un instante al recordar que Keats fue un cirujano autorizado?

¿El Protagonista tiene un teléfono siquiera?

La leyenda medieval dice que el cuerpo de Aquino fue hervido y sus huesos conservados como reliquias. En realidad fue enterrado en Toulouse.

Puede ser que Ed Delehanty se haya suicidado. Saltando o bien cayendo de un puente en las Cataratas del Niágara.

El Greco parecería haber estado casi en la pobreza en el momento de su muerte, aunque dejó ciento cuarenta y siete cuadros. Si fue porque no pudo venderlos, o porque no quiso, sigue sin saberse.

La verdad es que ese hombre escribe muy descuidadamente, dijo Joyce de D.H. Lawrence.

Sue Bridehead.

Hugo van der Goes murió loco.

Tanto Haydn como Beethoven proclamaron a Handel como el más grande de los compositores.

Berlioz lo describió como un barril de cerdo y cerveza.

Solomon Ibn Gabirol.

Wittgenstein tenía un amigo íntimo llamado Eccles.

Arnold Bennett murió de fiebre tifoidea después de tomar agua de la canilla en París. La tomó a propósito, para demostrarle a alguien que era inocua.

I’m Captain Jinks of the horse marines.

Yasnaya Polyana. Max Gate. Rowan Oak. Thoor Ballylee. I Tatti.

New Place.

A Isaac Rosenberg lo mataron en Francia en la Primera Guerra Mundial.

Charlotte Mew se suicidó tomando creosota.

Alma Mahler era antisemita.

Dos de los tres maridos de Alma Mahler, Mahler y Franz Werfel, fueron judíos.

Axel Springer Verlag.

Eurípides fue citado por Platón y por Aristóteles con más frecuencia de lo que fue citado ningún otro dramaturgo. Plutarco dice que también Alejandro lo citaba a menudo. En un banquete no mucho antes de morir recitó una escena entera.

Cuando la criada de John Stuart Mill quemó sin darse cuenta el único manuscrito del primer volumen de Historia de la Revolución francesa de Carlyle, Carlyle ya había destruido sus notas. Luego le diría a Tennyson que reescribirlo fue como nadar sin agua.

Oscar Wilde decía que Henry James escribía novelas como si fuera un penoso deber.

Henry James decía que Oscar Wilde era un tonto engreído.

Gropius.

Lou Andreas-Salomé.

Antes de irse de Nueva York: el Protagonista deambulando algunas horas por los muelles del río Hudson, sobre West Street. Cerca de Gansevoort.

Descubriendo que ya ni siquiera existe esa dirección específica.

Vivaldi fue enterrado en una fosa común.

Alfred H. Hunter murió en Dublín cuatro años después de la publicación del Ulises, ignorando eternamente su inmortalidad.

Las cartas de Byron registran aproximadamente tantos episodios de gonorrea como los diarios de Boswell.

Es casi seguro que Kant murió virgen.

Daunty, Gouty y Shopkeeper.

A Girl of the Limberlost.

Para ubicar nuestro objetivo dentro de límites definidos, debemos antes investigar la naturaleza y el dominio de la doctrina sagrada.

Es el mismo viejo Tiempo druida.

Jascha Heifetz. David Oistrakh. Nathan Milstein. Isaac Stern. Benno Moiseiwitsch. Emil Gilels.

Odessa, todos.

René Crevel se suicidó.

¿Quién está hablando y dice “Estábamos en la sala de estudio” en la primera oración de Madame Bovary?

Como Wallace Stevens, Charles Ives trabajaba en una compañía de seguros.

Como Kafka.

Herder era antisemita.

Los poemas de Catulo estuvieron perdidos durante un milenio. Según la tradición, el único manuscrito descubierto en Verona en el siglo XIV había sido usado como tapón de barril.

¿Arrodillada frente a la tumba, o parada con la cabeza gacha?

¿Y por qué el Lector siempre visualiza el atardecer?

Ironía y Piedad S.A.

Yvor Winters dijo que T. Sturge Moore era mejor poeta que Yeats.

Y Elizabeth Daryush tan buena como o mejor que ambos.

El Canon Pali.

Recordando a una Sarah.

Y a una Robin y a una Beth.

Y a una Karen, que escribía poesía.

Algunas innegablemente ocasionales, algunas efímeras.

Y hace tantos años.

Sin embargo.

¿Y puede alguna de ellas, con quienes perdió contacto en general hace mucho, incluso ahora estar muerta?

¿Ella?

Este es el libro ideal para regalarle a tu hermana si es gritona, grosera y borracha.

Wolfram von Eschenbach.

Una carta de Baudelaire insinúa que su amante Jeanne Duval se acostaba con su propio hermano cuando el hermano vivió con ellos durante un tiempo.

Si he de morir, déjenme morir bebiendo en una taberna, dijo Walter Map.

Patrick Kavanagh se casó por primera vez a los sesenta y tres. Y murió ese mismo año.

Predicabo ego vos et irrumabo,

Aureli pathice et cinaede Furi.

Buen maestro, profesor, no lo pases al inglés.

T.S. Eliot y la madre de William Burroughs caminaban juntos hasta la clase de danzas, de niños, en St. Louis.

Por el camino pasaban frente a la mueblería de Prufrock.

General Jacques Aupick.

La frase “por estas calles bravas” viene de un ensayo de Raymond Chandler.

Y es una alusión a Historias de las calles bravas de Arthur Morrison.

La madre de René Magritte se ahogó intencionalmente.

A los veintiséis, Ben Johnson escapó por poco de ser colgado por matar a un compañero actor en un duelo.

Shakespeare estaba en el elenco de la primera obra de Johnson ese mismo año.

Paolo Veronese debió comparecer ante la Inquisición a causa de los payasos, borrachos y otros individuos extraños en una versión de La última cena. Veronese explicó cordialmente que en realidad la pintura era sobre otra cena.

Schopenhauer:

Admiro y amo a Mozart, y voy a todos los conciertos donde se tocan las sinfonías de Beethoven, pero... cuando uno ha escuchado mucho a Rossini, todo lo demás es pesado en contraste.

La literatura no puede ser la ocupación central en la vida de una mujer, y no debería serlo.

Le dijo Robert Southey a Charlotte Brontë.

Chéjov era antisemita.

La familia de Edith Wharton era dueña del Chemical Bank de Nueva York. Wharton vivía rodeada por un séquito casi digno de la realeza.

Lo suficientemente viejo para recordar cuando todavía más gente era capaz de citar a Henry Wadsworth Longfellow que a cualquier otro poeta norteamericano.

Refutando a Longfellow, sin embargo, Paul Revere nunca llegó a Lexington. En realidad lo capturaron.

En otra obra aparentemente religiosa, Veronese incluyó retratos de Tiziano, Tintoretto, Jacopo Bassano y él mismo vestidos como músicos.

Para no hablar de las varias cortesanas venecianas instantáneamente reconocibles.

El dieciocho de abril, en el setenta y cinco.

Plinio el Viejo recomendaba la actividad sexual como remedio para la mala vista.

Y para la ronquera.

Dos mil quinientos años de filosofía occidental no son más que unas notas al pie de la filosofía platónica, dijo Whitehead.

Es mi impresión general que los editores del Partisan Review son capaces, cultos e inteligentes, pero no tienen nada que decir.

Dijo León Trotsky.

César Franck murió tras ser atropellado por un autobús.

Su mejor alumno, Chausson, moriría nueve años después en un accidente en bicicleta.

Richard Brautigan se suicidó.

Antes de cumplir treinta Francis Thompson tuvo que soportar una pobreza deshumanizadora. Hubo veces, como Lovelace dos siglos y medio antes, en que tuvo que rebuscar en la basura para sobrevivir.

Cuando Hitler festejó sus cincuenta años se leyó a Hölderlin en voz alta.

Kol od ba-le-vah p’ni-mab

Ne-fesh y’hu-di ho-mi-ya.

No haber nacido nunca es mejor.

El nombrar y la necesidad.

Jonathan Swift dejó su dinero para que se fundara un hospital para enfermos mentales.

Y murió loco.

Todo arte es completamente inútil.

Canciller Rolin.

La madre de Walt Whitman era analfabeta.

Carl Andre una vez se comió un billete de cinco dólares en la Cedar Tavern.

La Dama de Elche. El muslo de Perséfone donde Plutón la agarra en el Bernini. La mano derecha del David de Miguel Ángel.

El éxtasis de Santa Teresa.

No pude leerlo. La mente humana no es así de compleja.

Dijo Einstein, al devolverle un Kafka a Thomas Mann.

Lev Davidovich Bronstein.

Katie King. Las pocas fotos que existen, circa 1898.

Y tan pronto como llegó el momento dio a luz a un hermoso niño, y lo bautizaron Galahad.

La Magdalena de Donatello.

Alexander Pope medía un metro treinta y cinco. Y era jorobado. Y lisiado.

Leopardi era jorobado e inválido.

Pascal era hipocondríaco.

Cuautla, en Morelo. Donde arrojaron en el zócalo el cuerpo de Zapata después de matarlo.

Cuarenta años más tarde el Lector conoció a una joven indígena del mismo estado, que insistía en que seguía con vida, en las sierras.

Quintiliano era antisemita.

Nathanael West y Eileen McKenney murieron en un choque de autos.

Esta larga enfermedad, mi vida.

Aquel largo malestar, mi vida.

Sin lugar a dudas, el Protagonista habrá vivido en México.

Palestrina es el pueblo cerca de Roma donde nació; su nombre verdadero, Giovanni Pierluigi.

Escapa lo antes que puedas

y no busques tener hijos.

Imborrada para el Lector aun después de cincuenta años enteros sin haber vuelto a verla: la descripción final de Naná.

Lucrecio se suicidó.

La primera mujer de Eliot, Vivien, estuvo en un hospital psiquiátrico durante los nueve años previos a su muerte en 1947.

La hija de Joyce, Lucia, estuvo en un hospital psiquiátrico durante los cuarenta y seis años previos a su muerte, en 1982.

La hija de James Joyce.

Tersites. Que se burlaba.

Fue el primer Ptolomeo, Ptolomeo Soter, a quien Euclides le dijo que no existía una vía regia hacia la geometría.

Rilke nunca leyó un periódico.

Aquel que está cansado de Londres está cansado de la vida.

Alessandro di Mariano Filipepi.

Pons asinorum.

Quod erat demonstrandum.

Una de las esposas de Sergei Esenin fue Isadora Duncan. Otra más tarde se casó con Meyerhold. La tercera fue una nieta de Tolstoy.

Citerón.

La poesía de Safo fue quemada al menos tres veces por la Iglesia. Quedan menos de setecientas líneas de unas probables doce mil, y la mayoría de ellas forman solo fragmentos.

Levantad, carpinteros, la viga del tejado proviene de una de ellas.

¿En el sótano de la casa en la playa, una cocina a leña a la antigua?

¿Una chimenea, probablemente parte de la remodelación?

¿Leña cortada cerca de la base de la duna afuera?

Dieu me pardonnera. C’est son métier.

Ludwig Boltzmann se suicidó.

Wilkie Collins mantuvo dos hogares simultáneos. Ambos con amantes.

Cáustico lunar.

Zbigniew Herbert.

Degas era antisemita.

¿El Protagonista recuerda también recientes veranos sofocantes cuando estaba encerrado en la ciudad? ¿Seguramente la playa, pero incluso la casilla, un alivio significativo?

Ha lamido el polvo del piso de cada alternadora de tercera clase que existe en Inglaterra.

Dijo Harold Frederic de Henry James.

Stendhal fue oficial del ejército napoleónico en la retirada de Moscú en 1812.

Sebastian Dangerfield.

Jack London fue hijo ilegítimo.

En el Acto II de Troilo y Crésida, Shakespeare permite que Héctor mencione a Aristóteles. Que no habrá nacido hasta unos novecientos años después.

dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith

Según la leyenda, Li Po se ahogó al caerse de un bote, ebrio, cuando se inclinó para besar el reflejo de la luna.

Para que me salga bien un retrato de la Virgen, debo pintarla basándome en un dibujo de una mujer con la que me haya acostado.

Dijo Stanley Spencer.

Mythologies and Me.

Che farò senza Euridice?

Eduard Marxsen.

Anselm Kiefer.

Solo los estadounidenses me negaron la visa.

Parado un poco más lejos, Willhelm se puso a llorar.

Milton sufría de constipación.

Kathleen Ferrier. Dame Janet Baker. General Jackie Horne.

Jack Kerouac vivió con su madre la mayor parte del tiempo durante los últimos veinte años de su vida.

Samuel Pepys asistió a una función de Sueño de una noche de verano en el King’s Theatre en 1662.

La obra más ridícula e insípida que vi en mi vida.

Paul Christman. Jack Crain. Bill Dudley. John Kimbrough.

Eso no es escribir, eso es tipear.

Es más vieja que las rocas entre las que está sentada.

De Miguel Ángel:

Messer Giorgio Vasari — Varios días atrás recibí una carta suya; no respondí de inmediato para no comportarme como un comerciante.

César Vallejo escribió más de la mitad de sus Poemas humanos durante cuatro meses muy cerca de su muerte.

Renan, en la inauguración de una estatua de Spinoza:

Desgracia a quien arroje, al pasar, un insulto a esta cabeza dulce y pensativa.

¡Y han colgado a mi pobre bufón!

Sir John Suckling se suicidó.

Babi Yar.

Gabriel Spencer.

Quince años después de Moby Dick, Melville tuvo que pagar para publicar Clarel. Con plata prestada.

Fichte era antisemita.

Stravinsky estudió composición con Rimsky-Korsakov. Igual que Glazunov. Igual que Respighi.

Eliot usaba un braguero.

Robert Green murió tras sobrepasarse con arenque en escabeche y vino Rhenish.

Kuznetsov.

Yevtushenko. La sinfonía 13 de Shostakovich.

Edgar Lee Masters tuvo en un tiempo un estudio de abogados junto con Clarence Darrow.

Mathis Neithardt-Gothardt.

El nombre de Frank Frisch estaba mal escrito en la primera edición de The Sun Also Rises en 1926 y no fue corregido en ninguna de las ediciones posteriores que el Lector haya visto.

E avanti a lui tremava tutta Roma!

Alys Smith.

Dora Black.

Patricia Spence.

Edith Finch.

¿Y si la mujer dejara de visitar la tumba?

De todas formas, ¿qué pasa en relación con la mujer?

¿U otra vez el Lector visualiza algún tipo de situación similar en el mar?

¿El Protagonista caminando por la playa, en la orilla del agua, quizás a cierta hora del día? ¿Una mujer ahí que hace lo mismo?

Vereda de Santa Fe.

Piazza San Francesco di Paola.

Las libretas de Leonardo indican familiaridad con al menos cinco obras distintas de Aristóteles.

Lenin escribió un prefacio para Diez días que estremecieron al mundo.

¿Cantar a mediodía? Madame, al mediodía me contento con poder escupir.

Dijo Chaliapin.

Obviamente, una inclinación de cabeza. ¿Pronto un comentario inocuo al pasar?

John Ringo se suicidó.

¿Jesús y María Magdalena eran amantes? En los Evangelios Gnósticos, la palabra específica para su relación se traduce del griego como consorte.

Lady Ottoline Morrell.

Juan de Yepes.

El amorío de Louise Colet con Flaubert. El amorío de Louise Colet con Musset. El amorío de Louise Colet con Cousin. El amorío de Louise Colet con Vigny.

Y cetera.

el año está lleno de sucesos imprevistos

y se acerca la época de los terremotos

Un cuervo presuntuoso, embellecido con nuestras plumas.

Rousseau era antisemita.

¿Y/o con mal tiempo? ¿Protegiéndose del viento?

Manchas de nieve, ve el Lector otra vez.

Max Beckmann murió de un ataque al corazón mientras paseaba por Central Park en Manhattan.

La amante/modelo de Praxítenes, Friné, una vez estuvo a punto de ser condenada por impiedad. Parece cierto que el orador Hipérides, mientras la defendía, le indicó que se descubriera el pecho. Y logró la absolución.

En Amherst, circa 1880:

¡Emily, desgraciada! ¡Basta de tonterías! He hecho todo el viaje desde Springfield para verte. Baja ya mismo.

Mai Zetterling.

Ypres.

Dietrich Bonhoeffer fue ahorcado por la Gestapo.

En su Decapitación de Juan el Bautista, Caravaggio escribe su nombre con la sangre derramada del Bautista en el borde inferior del lienzo. Fuera de esta ocasión, no firmaba sus cuadros.

Todas las épocas son contemporáneas.

Dante se casó con una mujer llamada Gemma Donati a los dieciocho o veinte años tras un compromiso familiar formal unos años antes. Aun con su uso reiterado de la autobiografía, no hace una sola referencia a ella en ningún lado.

Gaudeamus igitur.

¿Arriba hay dos mujeres, o más?

Incluso sin verlas ir y venir, consciente en el acto de cada una de sus pisadas.

Si no es con otro objeto, ¿al menos para acentuar el aislamiento?

Pier Paolo Pasolini fue asesinado.

Dino Campana murió loco.

Paul Feyerabend quedó lisiado por una herida que recibió siendo oficial alemán en el frente ruso durante la Primera Guerra Mundial.

Narciso Yepes.

¿Al Protagonista le hacen compañía las ardillas? ¿Los ratones de campo? ¿Las gaviotas?

Isócrates se suicidó por inanición.

Mientras vivía en tugurios, literalmente empeñando la ropa para comprar comida, a veces Karl Marx no podía comprar papel para escribir. Entre 1850 y 1855 tres de sus hijos murieron. Para comprar el ataúd de uno de ellos tuvo que mendigar un préstamo.

H.L. Mencken era antisemita.

Qumrán.

Samuel Beckett fue padrino en la boda del nieto de Joyce, Stephen.

Creo que estaré entre los poetas ingleses después de morir.

El mismo Antonio que cubrió con su propia túnica el cuerpo de Bruto en Filipos había hecho clavar la cabeza y la mano derecha de Cicerón en el Foro solo un año antes.

Michelangelo Merisi.

¿Existe la palabra grue si Nelson Goodman la inventó para ilustrar un argumento filosófico pero no tiene ninguna otra aplicación más allá del contexto de esa aula?

Incoloras ideas verdes duermen furiosamente.

Panem et circenses.

Marie-Thérèse Walter se ahorcó en un garage.

Las mujeres de la época de Troya usaban una única prenda. Es decir, sin ropa interior.

Y no se bañaban con una frecuencia particular.

John Bunyan escribió la mejor parte de El progreso del peregrino mientras estaba preso por prédica ilegal.

Un chico, un chico, compró ese padre por dos zuzim.

¿Debería hacer por lo menos tres años que el Protagonista no se involucra con una mujer? ¿Más?

¿Por qué no habría estado con nadie desde entonces?

¿O es que el retraimiento obviamente se autoalimenta y va alejando cada vez más la posibilidad de encontrarse con alguien?

¿Helena sin lavarse? ¿Andrómaca?

Moritz Schlick fue asesinado a tiros en las escaleras de la biblioteca de la Universidad de Viena por un alumno cuya tesis había desaprobado.

Conchita Supervia murió durante el parto.

Etienne Joseph Théophile Thoré.

Que resucitó como Vermeer después de dos siglos enteros de indiferencia.

Jules Bastien-Lepage. Para quien el Lector puede ser algunas veces todavía el tonto.

Mill leía a Platón a los siete. En griego.

Una vez Heráclito se hizo enterrar en estiércol cuando estaba enfermo. Con el objeto de extraer los fluidos de la hidropesía, dice Diógenes Laercio.

Grace Moore murió en un accidente aéreo.

Niels Lyhne. Del que Joyce, Ibsen, Hesse, Mann, Strindberg, Rilke y Freud eran profundos admiradores. Rilke declaró que toda la obra de Jacobsen era tan indispensable para él como la Biblia.

Kilgore, Texas.

Si en efecto tres o cuatro años, ¿al menos el Protagonista habrá empezado a acostumbrarse a la soledad?

¿A acostumbrarse, quiere decir el Lector, o a consentirla con desaliento?

Espero que la burguesía tenga motivo para recordar mis carbúnculos tanto tiempo como siga existiendo.

Handel, nacido en el centro de Alemania, está enterrado en la Abadía de Westminster.

Henry Fielding está enterrado en Portugal.

Sófocles y Herodoto eran íntimos amigos.

Solange Raytchine.

Fiscal General: ¿Entonces es por un trabajo de dos días por lo que usted pide doscientas guineas?

Whistler: No. Las pido por el conocimiento de toda una vida.

Cuando la reina Cristina de Suecia contrató a Descartes como profesor particular de filosofía en 1649, envió un buque de guerra a cargo de un almirante para llevarlo hasta Estocolmo.

Pero luego exigió clases diarias a las cinco de la madrugada en el invierno escandinavo. Descartes se enfermó de neumonía y murió.

Renoir, Manet, Gauguin y Edvard Munch pintaron retratos de Mallarmé.

Gurre-Lieder.

Frederick Delius quedó paralítico y ciego por la sífilis.

Dice la tradición que San Pablo fue decapitado.

John D. MacDonald es desde todo punto de vista mejor escritor que Saul Bellow.

Sir James Frazer pasaba quince horas por día, siete días a la semana, sentado en su escritorio en Cambridge. Durante toda su vida. A la larga le costó la vista.

¿En qué clase de miserable convertirá el Lector al Protagonista si le permite conocer a alguien?

¿Con cuán poco se las arregla en realidad?

¿Podría siquiera pagar la cuenta de dos personas en un restaurante respetable?

Emanuel de Witte se ahogó intencionalmente.

Gertrude Stein tuvo que pagar para publicar Tres vidas.

Y si yo, Fern, recordara a Lee Suffridge Priest por el resto de mi vida, ¿quién me recordaría a mí cuando también yo muriera?

Tanto Oskar Kokoschka como Siegfried Sassoon fueron heridos dos veces en la Primera Guerra Mundial.

Luchaban en bandos contrarios.

Dante y Duns Scoto nacieron el mismo año.

No hay misterio en la creación humana. La voluntad hace el milagro.

Dijo Camus.

Salvador de Madariaga presenta pruebas poderosamente sugerentes de que Cervantes puede haber sido un judío sefaradí.

¿Y cómo está la salud del Protagonista, con esas internaciones que se mencionan?

¿El Lector le ve algún sentido a, tal vez, inventarle dificultades médicas actuales?

¿Importantes?

¿El Protagonista ha venido a este lugar porque le dijeron que le quedaba un tiempo de vida limitado?

Doctor Subtilis.

Para mí fue solo la descarga de una queja personal y absolutamente insignificante contra la vida; no son más que unos gruñidos rítmicos.

Valéry dijo que nunca podría escribir una novela por una razón insalvable. Tendría que incluir oraciones como “La marquesa salió a las cinco”.

¿El Protagonista tiene cáncer, pero por el momento está en remisión?

Anaximandro inventó o no inventó el gnomon.

San Ambrosio era antisemita.

Forastero, ve y diles a los espartanos que aquí nos quedamos obedeciendo sus órdenes.

Pushkin y Lermontov murieron en duelos con menos de cinco años de diferencia.

Stephen Crane era catcher en su equipo de béisbol de la Universidad de Siracusa.

Marsilio Ficino.

Leónidas. 480 AC.

Arthur Koestler se suicidó con una sobredosis de barbitúricos. Su mujer se le unió.

St. Martin’s Churchyard, Laugharne, Carmarthenshire, Gales.

Mozart compuso sus tres últimas sinfonías en seis semanas.

Plutarco: Cuando las velas se apagan, todas las mujeres son bellas.

Uno de los títulos en una factura que se conserva y que le extendió un librero a Joyce, en Trieste, con fecha de 1914, es Pinocho.

Nirvana significa sin aliento, o extinguido. En el sentido en que el deseo ya no existe.

Una vía muerta, la estación de Astapovo. 7 de noviembre de 1910.

Ombra mai fu.

El expresionismo abstracto lo inventaron unos borrachos neoyorquinos.

Bitburgo.

George Eastman se suicidó.

Djuna Barnes pasó sus últimos cuarenta años casi como reclusa en un departamento de un ambiente en Greenwich Village, de esos que son caballerizas recicladas. Murió allí a los noventa.

Desde que Casio me agitó en contra de César,

no he dormido.

La lápida de Conrad Aiken es un banco de piedra.

Con la inscripción en el asiento.

Incitatus.

El duelo en el que murió Pushkin tuvo lugar en 1837. El hombre que lo mató, un oficial francés llamado Georges d’Anthès, vivió cincuenta y ocho años más.

Rupert Brooke era antisemita.

R.B. Kitaj.

¿El Protagonista salió a las cinco?

Constance Meyer se suicidó cortándose la garganta con la navaja de afeitar de Pierre Paul Prud’hon.

Están perdiendo la batalla del Ebro.

Distancia psíquica. Equilibrio sinestésico.

La Divina Comedia contiene 14.230 versos.

La mayor parte de los cuales Goethe describió como repulsivos.

Thucydides Mythistoricus.

El padre de Renoir era sastre.

No hay ahí ahí.

¿Por qué el Lector ha decidido que alguna vez el Protagonista trabajó de leñador? En la prehistoria. ¿Y cerca de una ciudad llamada Molalla, en Oregón?

Tzeitl. Hodel. Chava.

Un curador, mostrándole a Rodin ciertos dibujos de Blake: Él de verdad veía esas cosas.

Rodin: Tendría que haberlas visto tres o cuatro veces.

Tennyson estaba leyendo Cimbelino cuando murió. Pusieron el libro en el ataúd.

¿Freud se acostaba con la hermana de su mujer?

Eulalia de Mérida.

Eh, Djuna, ¿todavía estás viva ahí?

El gran imbécil solemne de Goethe, lo llamó Claudel.

¿Y puede alguna de ellas, con quienes en su mayoría ha perdido contacto hace mucho, incluso estar muerta?

¿Becky Sharp? ¿Sonia Marmeladov? ¿Daisy Buchanan?

Silba, y ella vendrá a ti, escribió John Fletcher, de Beaumont y Fletcher, trescientos años antes de Lauren Bacall.

Dorados jóvenes y muchachas, todos deben,

como el deshollinador, volverse polvo.

Dos hijos de Thomas Mann se suicidaron.

Igual que dos hijas de Marx.

T.E. Lawrence fue hijo ilegítimo.

Louis Aragon recibió la Croix de Guerre en la Primera Guerra Mundial y nuevamente en la Segunda.

Los Diarios de Delacroix. Las Memorias de Berlioz.

Thomas Gray fue uno de doce hermanos. Los otros once murieron de pequeños.

El Greco tuvo que demandar a la Catedral de Toledo para cobrar su Expolio de Cristo. Que le había sido encargado por la Catedral.

Ljuba Welitsch estaba casada con un policía de tránsito.

Denis Diderot era antisemita.

Hayim Bialik.

Lionel Johnson murió tras caerse de un taburete de bar.

Seymour Krim se suicidó.

Gepetto.

¿O es menos las mujeres en sí que lo que las mujeres representan? ¿También los años que han partido?

¿Una vida, fue?

¿Donde no hay ahora ahora?

Fue el père de Dumas, no el fils de Dumas, quien dijo que después de Dios Shakespeare había creado la mayoría de las cosas. En el Ulises, John Eglinton en la Biblioteca Nacional no está seguro.

Taine dijo que había leído La cartuja de Parma cincuenta veces.

¡El dibujo de Miguel Ángel y los colores de Tiziano!

Escribió Tintoretto en la pared de su estudio.

Un buen zapatero y un pobre pescadero.

Anaximandro introdujo o no el gnomon en Grecia desde Egipto.

La población, cuando no se controla, aumenta en proporción geométrica. La subsistencia solo aumenta en proporción aritmética.

Eliot, como editor, rechazó Rebelión en la granja.

¡Otro maldito libro grueso y cuadrado! Todo el tiempo garabateando y garabateando, ¿eh, señor Gibbon?

Una vez la Metropolitan Opera amenazó con escribir en el contrato de Rosa Ponselle que no podía ir a ensayar en bicicleta por las calles de Manhattan.

Naturalmente, hay una estatua de Ovidio en la orilla del mar Negro en Constanza. Naturalmente, mirando hacia Roma.

Treitschke era antisemita.

Robert Burton puede haberse suicidado. Dice la leyenda que predijo la fecha de su muerte a través de la astrología. Después se aseguró de que fuera correcta.

Miroslav Holub.

El Ejército británico sufrió sesenta mil bajas el primer día de la Batalla del Somme.

The Middle Parts of Fortune.

No hay mención del talón de Aquiles en Homero. De hecho, no lo menciona nadie hasta Estacio, en latín, novecientos años más tarde.

Los jeans raídos y las camisas desteñidas del Protagonista.

Unos pocos remanentes más presentables colgados, ya casi nunca más usados.

Adidas gastadas.

Alan Turing se suicidó.

Swyne y Dour.

Azucena.

Lo que Horacio definió como una especie de energía descontrolada en Píndaro.

Que posiblemente explique por qué a veces no parece tener ningún sentido.

Der Mann ohne Eigenschaften.

¿El Protagonista puede todavía comprar libros?

Cézanne necesitaba hasta quinientas sesiones para pintar un retrato. Después de ciento quince con Ambroise Vollard, estuvo dispuesto a reconocer que la delantera de la camisa de Vollard estaba tal vez aceptable.

Aquí no viene disfrazado de Abadía de Westminster.

Gordon Bunshaft.

Gustave Courbet murió a los cincuenta y ocho. En los últimos tiempos tomaba doce botellas de vino enteras por día.

Odi et amo.

Dile a la gente que ahora ya no sirve de nada depender de mí.

Dijo Caballo Loco, herido en la espalda con una bayoneta en Fort Robinson.

Plaza El Toreo, México, DF, 30 de octubre de 1960. Carlos Arruza (rejoneador), Juan Silveti, Joselito Huerta, Manuel Capetillo, otros, siete orejas y dos rabos. A beneficio de Curro Ortega, que unas semanas antes había perdido una pierna al ser corneado.

El Protagonista habrá visto eso, también.

Louis Althusser pasó cuatro años en un hospital psiquiátrico después de estrangular a su mujer.

Marxista. Estructuralista. Maníaco-depresivo.

Esta oración es mentira.

La cuestión del dominio de Hans Walter Gabler del inglés coloquial.

Honorificabilitudinitatibus.

En 1886, creyéndolo muerto, Verlaine publicó una edición de los poemas de Rimbaud. Rimbaud estaba contrabandeando armas y traficando con esclavos en Abisinia.

Un antiguo rumor insistía, erróneamente al parecer, en que a Eurípides lo habían matado unos perros que le soltó un dramaturgo rival.

Hapax legomenon?

Considerando el matrimonio con la hija del rey de Portugal, Felipe el Bueno de Borgoña mandó a Jan van Eyck pintar su retrato. A escondidas.

Toda la experiencia de ser alcanzado por una bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla en detalle.

Una vez John Howard Payne le propuso matrimonio a Mary Shelley.

Vigée-Lebrun.

Winthrop Mackworth Praed. Richard Monckton Milnes. Wilfrid Scawen Blunt.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

¿Alguien ha descubierto alguna vez cuáles eran las buenas noticias que llevaron de Gante a Aix?

Primo Swift, nunca serás poeta.

Dijo el primo Dryden.

John Kennedy Toole se suicidó conectando una manguera entre el caño de escape y el interior del auto.

San Jerónimo era antisemita.

Der Stürmer.

Arrastraré sus tripas al cuarto de al lado.

En Albany, Nueva York, nació Bret Harte.

Uno de los últimos pedidos de Franz Schubert, ya afiebrado por la tifoidea que lo mataría seis días depués, fue un ejemplar del nuevo libro de Fenimore Cooper.

¿Dónde habrá nacido el Protagonista?

Francis Phelan.

Tolstoy ubicaba a Guy de Maupassant segundo, solo después de Hugo, como el gran escritor europeo de su época.

La erupción en Santorini, circa 1475 AC, con sus inconcebibles maremotos, es casi con seguridad lo que terminó con la civilización minoica de Creta. ¿Fue también el pilar de fuego y la división de las aguas durante el éxodo de Egipto?

¿La multitud faraónica inundada en las tierras más bajas?

Egon Schiele murió durante una epidemia de gripe.

Mel Ott murió en un accidente de autos.

Whisky per tutti!

Como Sócrates, Aristóteles fue acusado de impiedad hacia el final de su vida. Pero prefirió exiliarse que someterse a juicio.

Se negaba a dejar que Atenas pecara dos veces contra la filosofía, fue como lo explicó.

Oigan, Dioses, ¿qué sónido es este?

¿Puede Chloe, la celestial Chloe, mear?

Nunca nadie lo terminó sin desear que fuera más largo.

Dijo Johnson de Robinson Crusoe.

¿Una y otra vez, un fragmento, todavía, cruzando velozmente la conciencia del Protagonista? ¿Jacqueline du Pré, un concierto de Boccherini?

Assia Wevill, por quien Ted Hughes dejó a Sylvia Plath, se suicidó de la misma manera que Plath.

Con la diferencia de que ella gaseó también a la hija que había tenido con Hughes.

Homo Ludens.

Colón juró hasta el final que estaba en la India.

Jantipa.

¿Una novela de referencias y alusiones intelectuales, por así decirlo, pero casi sin novela?

¿O es que de alguna extraña manera está pensando en una autobiografía?

San Judas Tadeo, patrón de las causas imposibles.

Profundamente dependiente del cloral, Dante Gabriel Rossetti apenas eludió la locura en sus últimos años.

O no siempre la eludió.

Todos los personajes de Hamlet.

Si no locos, criminales, dijo Chateaubriand.

¿Violó o no Dostoievsky a una joven en una casa de baños?

Tanto tiempo atrás como en 1350, en Florencia, Taddeo Gaddi podía quejarse de que el arte de la pintura estaba en una patética decadencia.

Desde la muerte de Giotto, debe de haber querido decir.

Eloísa y Abelardo están enterrados en un mismo sepulcro en Père Lachaise.

En el Libro XVI de La Ilíada, Apolo le arranca la armadura a Patroclo, lo cual lleva a la muerte de este último.

Poco más de doscientos versos después, Héctor aparece sacándole la misma armadura al cadáver de Patroclo.

Aquí la música ha enterrado un gran tesoro pero aún más grandes esperanzas.

¡Ah, feliz puñal!

Solo el hombre cuyo intelecto está nublado por sus impulsos sexuales pudo denominar “bello sexo” a esa raza de tamaño reducido, hombros estrechos, caderas anchas y piernas cortas.

Dijo Schopenhauer.

Tres de los hermanos de Wittgenstein se suicidaron.

Tres de los hijos del padre de Wittgenstein se suicidaron.

No existe un cuadro bueno acerca de nada.

Dijo Mark Rothko.

Polly Garter. Rosie Probert. La señora Ogmore-Pritchard.

Solo, ¿qué sentía Bloom?

Tulsi Das nació en una familia de mendigos y fue abandonado. Y dijo que de chico a veces vivía de sobras que les tiraban a los perros.

Frans Hals tenía ochenta y cinco años cuando pintó Los regentes del asilo de ancianos.

Y él mismo vivía de la beneficencia.

Delenda est Carthago.

Tácito era antisemita.

¿Cómo habría perdido la pierna la mujer?

¿Recuerda el Lector con alguna certeza qué pierna era?

¿Santorini fue también el origen del mito de la Atlántida?

En El anticuario, de Walter Scott, hay dos martes en una semana.

Y el sol se pone una vez por el este.

Aquí nuestra permanencia en tierra será breve.

El nombre del pantano era Desaliento.

Blake fue enterrado en una fosa común sin identificar.

Kavitavali.

Durante seis años, a los veintipico, Edward Elgar dirigió una orquesta en un asilo para locos.

Rilke escribió la mayor parte de las Elegías de Duino, y los Sonetos a Orfeo, en menos de un mes.

Thera.

Enrico Caruso una vez fue arrestado por pellizcar a una mujer junto a las jaulas de los monos en el zoológico del Central Park.

¿Al Lector se le ha cruzado por la mente dejar que alguien a quien el Protagonista haya conocido esté enterrado en el cementerio?

¿Quién?

¿El Protagonista atraído hasta allí por qué insólito sentimiento?

Tacho de basura.

Nordahl Grieg no logró volver de una misión de bombardeo sobre Berlín en 1943.

Antoine de Saint-Exupéry no logró volver de un vuelo de reconocimiento sobre la Francia ocupada en 1944.

V. Gordon Childe se suicidó.

Las arias para bajo de Sarastro en La flauta mágica. A las que Shaw llamó la única música que no sonaría fuera de lugar en boca de Dios.

San Pedro de Macorís, República Dominicana. Donde Leroy Paige y Joshua Gibson, Jr., y James Bell y otros pasaron un invierno en 1937.

Erastus Corning II.

Colley Cibber. Nicholas Rowe. Laurence Eusden. Nahum Tate. Thomas Warton. William Whitehead. Thomas Shadwell. Henry J. Pye.

Laureados, todos.

Ayer alguien por la calle saludó a Raskolnikov con la cabeza.

No lineal. Discontinuo. En forma de collage. Un assemblage.

¿O de un género no descriptible?

¿Una semificción seminoficcional? ¿Cubista?

¿También en parte prima lejana extraída innumerables veces de A Skeleton Key to Finnegans Wake?

Obstinada en sus referencias cruzadas y de críptica sintaxis interconectiva, en todo caso.

Y que, como desafío personal adicional, no permita que ninguno de sus mishigases intelectuales sea material que el Lector haya usado antes en alguna parte.

Lector Ludens.

Henry Purcell era el compositor favorito de Gerard Manley Hopkins.

Bricolage.

Yeats nunca pudo terminar de leer el Ulises.

La poesía no se escribe con ideas, Degas, se escribe con palabras.

Mahoma era antisemita.

Gente culta que puede pasar horas en la casa de uno sin echar una sola mirada a los títulos en los estantes.

F.R. Leavis quedó tan traumatizado después de desempeñarse como camillero en la Primera Guerra Mundial que por un tiempo perdió la capacidad del habla.

Gypo Nolan.

Ite, missa est.

Lo único que te interesa son los tiros, los perros y perseguir ratas, y serás una vergüenza para ti mismo y para toda tu familia.

Dijo el padre de Charles Darwin.

Robin Hyde se suicidó.

A Evelyn Waugh lo encontraron muerto en el piso de un baño.

¿Que el Protagonista se haya topado con su propio nombre en una de las tumbas, pero con fechas absurdamente remotas?

¿Y?

Tacho de basura.

El señor de las moscas fue rechazada por veintiún editores.

La primera vez que vi a Wystan Auden tenía una media de cada par.

Herófila, la sibila de Cumas, que vivió mil años.

Y deseaba morir.

Como descubrió Eliot en Petronio.

¿Aunque cómo sabe el Lector que aunque Cumas ya no existe la cueva de la sibila sí?

Donde la visitó Eneas. Noroeste de Nápoles.

Johan Emanuel Schikaneder.

Spatial Form in Modern Literature.

Los amigos del Protagonista. De esa vida que fue.

¿Y entre esos que se habían mudado a lugares lejanos y ya entonces uno había ido dejando de saber de ellos?

A la edad del Protagonista, ¿cuánto falta para empezar a sospechar que algunos de ellos, también, incluso han muerto?

Ahora estamos en condiciones de sugerir una explicación para el proverbio “Hay muchos Manii en Aricia”.

Hemingway: Llamo solo para decirle que me dieron esa cosa.

General Buck Lanham: ¿Esa cosa? ¿Qué cosa?

Hemingway: Esa cosa sueca, ¿vio?

Esa cosa sueca. El Premio Nobel al Culo de Caballo.

Voltaire fue hijo ilegítimo.

Bien avanzada su carrera, Kirsten Flagstad grabó una versión de Tristan und Isolde en la cual se alcanzaban magníficamente los dos agudos a los que en el escenario nunca podía llegar.

Que habían sido doblados por Elisabeth Schwarzkopf.

Calor de agosto.

A la edad del Protagonista, ¿cuánto falta para que uno comprenda que de todas las personas que conoció en cualquier lugar en efecto hay más muertas que vivas?

Mary Powell.

Katherine Woodcock.

Elizabeth Minshull.

¿Un título para todo esto, por casualidad el Lector ya trató de pensar?

Thomas Heggen se suicidó con una sobredosis de pastillas para dormir.

Hace mucho tiempo perdí un sabueso, un caballo bayo y una tórtola, y aún sigo sus rastros.

Tess Durbeyfield.

¿La fiesta del señor Flood?

¿No saludaba, se ahogaba?

El Santuario de la Pequeña Flor. Royal Oak, Michigan.

¿La tentación de existir?

En 1666, un comité de la Cámara de los Comunes estuvo dispuesto a afirmar que la Plaga y el Gran Incendio fueron un castigo de Dios a Inglaterra por albergar a un ateo como Thomas Hobbes.

Que jugó al tenis hasta los setenta y cinco años.

Jung era antisemita.

Marco Antonio se lanzó sobre su espada después de la derrota en Actium y la subsiguiente deserción de la mayoría de sus tropas.

Apúrate, Jesús, ¿por qué te demoras?

Yo me iré, sí, pero tú permanecerás hasta que yo regrese.

Visión correcta.

Intenciones correctas.

Hablar correcto.

Conducta correcta.

Medio de vida correcto.

Esfuerzo correcto.

Conciencia correcta.

Contemplación correcta.

Avicena estudió la Metafísica de Aristóteles tan exhaustivamente y durante tanto tiempo que cuando creyó que por fin la comprendía cabalmente celebró repartiéndoles regalos a los pobres.

Joaquín Rodrigo fue ciego desde los tres años de edad.

Tractatus Theologico-Politicus.

Tractatus Logico-Philosophicus.

¿Una y otra vez una imagen, todavía, revoloteando en la conciencia del Protagonista? ¿Tanaquil Le Clercq, La Valse de Ravel?

A los treinta y nueve, cuando murió su primera mujer, Monet estaba tan sumido en la pobreza que no pudo conseguir los pocos céntimos que necesitaba para desempeñar un relicario con el que sabía que ella quería que la enterraran, y tuvo que pedir prestado.

Heifetz tocaba el concierto en mi menor de Mendelssohn a los seis años de edad.

Joyce había perdido todos los dientes a los cuarenta y un años de edad.

Más de un propietario de una biblioteca personal importante, los primeros años después de Gutenberg, dejó en claro que jamás un ejemplar impreso formaría parte de ella.

El Times de Londres incluyó oficialmente a Robert Graves en una lista de los muertos en combate en 1916.

Graves viviría hasta 1985.

Ella Sagersdorf.

Durante la mayor parte de su vida, Beethoven cambió de domicilio un promedio de más de dos veces por año.

Y más de una vez lo demandaron los propietarios por haber garabateado anotaciones en las paredes.

Todo hombre por naturaleza desea saber.

Krakatoa.

Eliot tenía sesenta y ocho años cuando se casó con su segunda mujer, Valerie. Que tenía treinta.

Du musst dein Leben ändern.

Leigh Hunt una vez fue preso por calumnias.

Virginia Hill se suicidó.

Concierto de Aranjuez.

¿Quieres caminar en un desfile? Todo el mundo está solo.

Jerjes, al invadir Grecia, se detuvo en el lugar de Troya en homenaje a sus héroes. Consideraba la Guerra de Troya una invasión de Europa a Asia que justificaba la agresión que Persia estaba llevando a cabo.

Siete siglos después.

Karl Barth era antisemita.

Là ci darem la mano.

¿Cómo está la vista del Protagonista?

Al parecer nunca nadie creyó la historia de Vasari según la cual Filippo Lippi una vez fue tomado prisionero por piratas bereberes pero fue liberado cuando asombró al cabecilla dibujando su retrato.

¿Al menos el Lector tomó una decisión acerca de darle al Protagonista algún tipo de pasado literario?

¿Aunque solo sea de hace una buena cantidad de años?

La lepra de las letras, llamó Flaubert a los críticos.

El hombre debe entrenarse para la guerra y la mujer para la recreación del guerrero. Todo lo demás es una insensatez.

Arshile Gorky se ahorcó.

Inicialmente, la palabra metafísica solo significaba lo que venía detrás de la física en el canon aristotélico. Un editor antiguo la utilizó por falta de otra mejor.

Tertuliano sostiene que Demócrito se cegó deliberadamente en la vejez mirando fijo el sol. Para no tener que sufrir la visión de mujeres hermosas que ya no podía poseer.

¡Oh, si volviera a ser joven

y a tenerla en mis brazos!

Dos años después de la condena de Hobbes, Samuel Pepys encontraría el Leviatán, de segunda mano, en venta a cuatro veces su precio original:

Ya que era un libro que los obispos no dejarían que se volviera a imprimir.

Gidon Kremer.

Para el pasado literario del Protagonista:

Protagonista: ¿No hace muchísimo tiempo que Caitlin se fue al baño?

Dylan Thomas: Debe de estar en ese otro bar de enfrente. Ve e invítala a un trago y dile que le pido disculpas por ignorarla, por favor. Se desahogará más pronto si es contigo y no conmigo.

William Ernest Henley perdió una pierna por una enfermedad ósea.

Mijail Bajtin perdió una pierna por una enfermedad ósea.

El hijo mayor de Melville, Malcolm, se suicidó a los dieciocho.

Sarah Gamp era el personaje de ficción favorito de William Faulkner.

El sucio, maloliente y degenerado Bobs de Boston, North End, Mass. estuvo aquí. Pervertido hijo de puta.

La duquesa de Medina Sidonia. A quien el Lector vio una vez en un parador de la Costa del Sol, mientras la llevaban detenida tras una protesta política.

El joven Lochinvar.

Frank O’Hara murió tras ser atropellado por un jeep en la playa en Fire Island.

Indiscutiblemente, el Protagonista habrá pasado un tiempo en España.

Wolf Solent.

La Duquesa Roja.

Claude Lorrain era casi analfabeto.

Contradiciendo a John Greenleaf Whittier, la mujer que en Frederick, Maryland, exhibió una bandera de la Unión cuando Stonewall Jackson entró a la ciudad fue una tal señora Mary Quantrell.

El poema dramático de Pushkin en el que un envidioso Salieri envenena a Mozart.

La ópera de Rimsky-Korsakov basada en lo mismo.

Dan Pagis. Nathan Zach.

Frank Stella: Lo que ves es lo que ves.

Georg Büchner murió de tifus en 1837, a los veintitrés. Woyzeck no pudo publicarse hasta cuarenta y dos años después.

¡Quien toque un pelo de esa gris cabeza

muere como un perro! ¡Sigan marchando!, dijo.

Malcolm Melville había jugado en un equipo de béisbol de su barrio. Esto cuando el propio Melville ya estaba en los galpones de la aduana, y con prácticamente toda su ficción diez o quince años detrás de él.

No surge la imagen del autor sombrío e ignorado parado junto al campo de juego.

Michael Ventris murió en un choque de autos.

La Madre migrante de Dorothea Lange.

Yeats murió en el sur de Francia en 1939. Su cuerpo fue llevado de vuelta a Irlanda en un destructor irlandés después de la Segunda Guerra Mundial.

Pier Angeli se suicidó.

Joe Orton fue asesinado.

Todo arte aspira constantemente a la condición de música.

Bernal Díaz del Castillo.

Agnes von Kurowsky.

Ahora te conozco. Ni tierra, ni hogar, ni esposa, ni mujer... ni amigos, ni amor.

A Jacques Louis David le atraía dibujar a los prisioneros que eran conducidos hacia la guillotina.

Isadora Duncan murió estrangulada cuando su larga chalina se enganchó en una rueda de su Bugatti descapotable.

Dios, los niños saben algo que no pueden decir; ¡les gusta que Caperucita y el lobo estén en la cama!

Lineal B.

¡Vaya, estoy a punto de convertirme en un dios!

Karl Marx era antisemita.

Karl Marx descendía por ambos lados de una larga sucesión de rabinos y estudiantes talmúdicos.

Zyklon B.

Charles Martel.

Benjamin Robert Haydon se suicidó.

Según las pruebas, el poco latín de Shakespeare claramente era más que eso.

A menudo me he cansado de luchar contigo.

Grabó un galeote desconocido en un remo.

Y Rudyard Kipling en su escritorio.

En la casa de la playa, ¿qué pasa con el sendero del Protagonista hasta la carretera cuando las nevadas son más fuertes que las que visualizó el Lector?

¿Cómo es en verdad el invierno, precisamente a la orilla del mar?

Olía tan mal, que aunque éramos amigos

tuve que abandonarlo; después las ratas le comieron los pulgares.

¿Mirando abstraído delante de las dunas mientras toda la costa empieza a desaparecer?

Roger van der Weyden no firmó ninguno de sus cuadros.

Ni como Roger van der Weyden ni como Rogier de la Pasture.

Joyce tuvo la suficiente influencia como para poder ayudar al menos a una docena de judíos a huir de la Alemania nazi. Hermann Broch entre ellos.

Tekiah. Shevarim. Teruah. Tekiah.

Sigue siendo un escándalo para la filosofía que todavía no haya prueba satisfactoria del mundo exterior, dijo Kant.

¿El Protagonista sigue caminando por la playa a su hora habitual también ahora?

Pero en esta época del año no habrá una mujer que haga lo mismo, ¿verdad?

Robert Lowell murió de un ataque al corazón en un taxi.

Después de su cremación, las cenizas de Gandhi fueron esparcidas por el Ganges, considerado sagrado. En Allahabad.

Donde se une con el Yamuna.

Ruth Kligman, que salió despedida del auto en el accidente que mató a Jackson Pollock y a una amiga de ella, más adelante tuvo un romance con Willem de Kooning.

Y más adelante tuvo un romance con Franz Kline.

Caponegro. Latiolais.

Darling Jill.

Robert Louis Stevenson murió de una hemorragia cerebral a los cuarenta y cuatro, pero antes de eso había quedado consumido por la tuberculosis. Un montón de palitos en una bolsa, dijo Henry Adams que parecía.

Doch das Sein—was ist das Sein?

Isaac Babel desapareció en una de las purgas de Stalin. No se sabe absolutamente nada sobre su muerte.

Por el contrario, órdenes supuestamente impartidas por Stalin en relación con Pasternak: No toquen al morador de las nubes.

Las mujeres, por lo general, no tienen amor por ningún arte; no tienen un verdadero conocimiento de ninguno, y no tienen genio.

Dijo Rousseau.

Cuando el propio Stalin fue encontrado muerto, había una grabación del concierto para piano número veintitrés de Mozart en su tocadiscos.

Kipling era antisemita.

A los treinta y cinco, Antonio Machado se casó con una quinceañera. Que murió cuando Machado tenía treinta y ocho.

¿O tal vez ahora alguien a quien nunca verá de cerca, que no avanza hacia él sino que se mueve en la misma dirección? ¿Y siempre adelante a cierta distancia?

¿Que sigue su camino hasta convertirse en una especie de punto de fuga actualizado cuando el Protagonista mismo se detiene?

Stefan Zweig se suicidó.

Que ningún ignorante de la geometría entre a este lugar.

John Masefield tenía catorce años la primera vez que fue al mar.

David Alfaro Siqueiros una vez trató de asesinar a Trotsky.

Quien pueda extraer esta espada de esta piedra y yunque es el verdadero rey de Inglaterra.

Poesía considerada inconveniente para el Estado.

¿La embriaguez de Noé es la primera de la que se haya tomado nota en algún lado?

Avalokiteshvara.

Punto de fuga.

¿Ella?

Marcel Proust juntó firmas para petitorios en protesta contra la condena de Dreyfus.

Hugh Casey se pegó un tiro.

San Juan de Capistrano era antisemita.

Fly’s Photograph Gallery.

Arthur Symons sobre Mallarmé:

No cometió intromisión ni hizo concesión alguna a aquellos que, después de todo, no estaban obligados a leerlo.

Princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe.

Princesa Carolyne Sayn-Wittgenstein.

¡Tres quarks por Muster Mark!

Aun en los momentos solemnes de la misa, cuando la plegaria debería ser más pura... cuando debería gemir por lo que he hecho, suspiro por lo que he perdido.

Ramón Mercader.

Goethe, a Eckermann: ¿Acaso las naciones del mundo desde Eurípides han producido un dramaturgo digno de alcanzarle las pantuflas?

Apollinaire estuvo extremadamente cerca de quedar paralizado por una herida en la cabeza en la Primera Guerra Mundial.

Una vez más antes de morir el Protagonista leerá Moll Flanders.

Mi padre es juez.

Mi madre adujo su vientre.

Sir Richard Burton, del Kama Sutra, hablaba veintinueve idiomas.

Tchaikovsky era antisemita.

La definición de escritor de Thomas Mann. Alguien para quien escribir es más difícil que para otra gente.

La señora Hutchinson.

Harry Crosby se pegó un tiro en la cabeza. Después de dispararle a la joven casada con quien estaba teniendo un romance.

A los dieciséis, Montserrat Caballé trabajaba en una fábrica de pañuelos en Barcelona.

Plauto trabajó alguna vez en un molino harinero.

Tres años después de la muerte de Baudelaire, el fotógrafo Nadar vio a Jeanne Duval de lejos, en muletas, en una calle de París.

No se supo más de ella.

¿El Protagonista sigue obtusamente sin sombrero aun en estas nevadas?

¿Inspirado en quién?

Faulkner murió tras una caída de un caballo.

Como el padre de Keats.

La Eneida abunda en referencias a Homero, pero también a la crítica a Homero. Virgilio supuso que sus lectores reconocerían ambas.

Beiderbecke. Trumbauer.

La extraña muerte de Émile Zola. Por inhalación de humo, cuando se tapó una chimenea del dormitorio.

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins.

Aníbal se suicidó con veneno.

Murray Gell-Mann.

La primera persona a la que Dickens quiso conocer, en su primera visita a Estados Unidos, fue a William Cullen Bryant.

Civilization and Its Distant Tents.

Cajas como una escultura impermanente de objetos encontrados. Sobre una escalera que termina en una puerta sellada.

Se había convertido en un sucio burgués.

Señor, no nos ayudes. Pero tampoco nos la embarres.

Es casi seguro que Henry James murió virgen.

John Ruskin, indiscutiblemente.

Whistler era antisemita.

Casals practicó las seis suites para violoncello de Bach durante doce años antes de tocar una en público.

¡Oh! No empeores mi aflicción con tu constancia.

Para el pasado literario del Protagonista:

Protagonista: Dios mío. ¿Esa es la misma camiseta mía que te pusiste cuando viniste hace seis días?

Jack Kerouac: Ay, bueno. Pero me di una ducha.

Bhartrihari.

Y el dinero es la respuesta para todo.

El marido de Adrienne Rich se suicidó.

Isabel I hizo una traducción de la Consolación de la filosofía.

Como lo había hecho Chaucer.

Como lo había hecho el rey Alfredo.

Aunque en el último caso al anglosajón.

Tendiendo a olvidar que el relato del Buen Samaritano, en Lucas, es una parábola antisemita.

Tendiendo a olvidar que Platón abogaba por el totalitarismo.

La Noche Triste.

Aharon Appelfeld escapó de un campo de concentración nazi a los ocho años. Ocho. Y pasó tres años escondido en los bosques de Rumania y de Ucrania.

Jerzy Kosinski no hizo nada del estilo.

Edith Metzger.

Anaxágoras se suicidó dejando de comer.

El primer año de la octogésima octava Olimpíada.

Y cuando cerca del final le preguntaron cómo deseaba ser conmemorado, dijo que decretaran un feriado en las escuelas.

En 1811 un inmenso retablo de Cimabue de una Madonna con ángeles, que desde entonces ha sido el más bello exponente del siglo XIII en el Louvre, fue comprado en Toscana por cinco francos.

O lente, lente currite, noctis equi!

¿La diacronía diegética de la novela fue verdaderamente dañada por Flaubert, como dice Lyotard?

Diegético, dialógico, hegemónico. Privilege, como verbo. Foreground, como verbo. Valorizar. Praxis. Simulacra. Metaficción. Logocentrismo. Falocentrismo. Discurso. Significante/significado. Aporía.

Capitalismo tardío. Ginofobia.

Texto.

Ninguno de los mencionados.

Lang, Leaf y Myers; Butcher y Lang. El Homero del rey James.

La sociedad abierta y sus enemigos.

El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.

¿También tendiendo a olvidar a ese personaje de La plaga, Joseph Grand? ¿Que reescribe la misma oración inicial de una novela eternamente, solo con mínimas variaciones?

Justiniano era antisemita.

En 1959, en Ciudad de México, el Lector se topó con un Ulises de Shakespeare and Company a pocos centavos en un mercado de pulgas. La tapa estaba descolorida y despegada, le faltaba el lomo y la contratapa. Tampoco era una primera edición.

Aun así.

Clinamen. Tessera. Kenosis.

Abednego.

Coleman Dowell se suicidó de un salto desde el balcón.

A partir de 1994, después de su restauración, diecisiete de las figuras cubiertas del Juicio Final de Miguel Ángel permanecieron así. Se supone que esta vez solo por razones curatoriales, sin embargo.

Raskolnikov ha venido a este lugar. Bloom ha venido a este lugar. Rieux ha venido a este lugar.

Dentro de mucho tiempo, tal vez, Diotima,

te veré por aquí.

Esther Johnson. Esther Vanhomrigh.

Punto de fuga.

Melville y Whitman nacieron con dos meses de diferencia y murieron a seis meses uno del otro. Y estuvieron muy cerca en o cerca de Nueva York durante gran parte de sus vidas.

Sin encontrarse nunca.

Micenas.

Como profesor de una escuela de varones en Londres durante la Primera Guerra Mundial, Eliot trató de enseñarles béisbol a sus alumnos.

John Betjeman incluido.

Sergei Esenin era antisemita.

Probablemente Kierkegaard era impotente.

Señorita J. Hunter Dunn.

La primera mujer de Longfellow murió joven. La segunda, madre de la seria Alice, la risueña Allegra y Edith la del cabello dorado, murió quemada cuando su ropa se prendió fuego mientras derretía lacre.

El nombre Salomé se traduce del hebreo como pacífica.

Robert Desnos, que había sido torturado por la Gestapo por trabajar con la Resistencia francesa, sobrevivió a períodos en Auschwitz y en Buchenwald. Pero murió de tifus apenas fueron liberados los campos.

Gib mir den Kopf des Jokanaan!

James Leo Herlihy se suicidó con pastillas para dormir.

La torre Martello de Sandycove está cerca de Dalkey. Que es adyacente a Sallynoggin.

Horse Badorties.

Una persona que no ha hecho su gran contribución a la ciencia antes de los treinta años ya no la hará nunca, dijo Einstein.

Confundiendo la propia imagen mental de Marguerite Duras con la de Jeanne Moreau.

Don Bildow. En el extremo suizo del túnel Simplon.

Vico Road.

La Vestale era la ópera favorita de Napoleón.

No hay tal cosa como el significado literal.

No hay tal cosa como el mérito intrínseco.

El pescado y los invitados en tres días se ponen rancios, dice Lyly en Euphues.

El sueño de la razón produce monstruos.

Walter Slezak se suicidó.

Uno de los abuelos de Shelley nació en Nueva Jersey.

Alto pero panzón, es como Chaucer se describe.

Knut Hamsun era antisemita.

Y simpatizó tan descaradamente con los alemanes en las dos guerras mundiales que miles de noruegos le devolvieron por correo ejemplares de sus novelas en señal de desprecio.

De Kooning: Un tipo entró a mi estudio por quince minutos y escribió algo que me llevó seis horas leer.

Belmonte. Joselito. Manolete. Dominguín.

Ilse Koch.

Otto Weininger se pegó un tiro.

Para el pasado literario menos lejano del Protagonista:

Donald Barthelme: Cuéntame en qué has andado.

Protagonista: Lamentarás haberlo preguntado. ¿Te cuento de la operación por cáncer de pulmón que acabo de pasar o de la de cáncer de próstata que me están por hacer?

Barthelme: Habla. Y después yo te cuento de mi cáncer de garganta.

Gondal. Angria.

A Andrea del Sarto a veces lo contrataban para pintar el equivalente a los carteles de “Buscado” en las paredes de los edificios florentinos.

Como a Andrea del Castagno y a Botticelli.

El polvo había cerrado los ojos de Helena.

Virgilio murió en el año 19 AC. Agustín es solo uno de los muchos que parecen haber creído sinceramente que su cuarta égloga, que habla del nacimiento de un niño divino, profetizó la llegada de Cristo.

La leyenda medieval agregaría que San Pablo lloró en su tumba por no haber tenido oportunidad de convertirlo.

Calígula y su hermana.

El verso Les lauriers sont coupés es de un poema de Théodore de Banville.

Que lo birló de una vieja canción de cuna.

John Marston se quejaba burlón de las excesivas alusiones eruditas en la obra de sus contemporáneos isabelinos. Demostraba ser, sin embargo, muy capaz de hacer referencia a las fuentes más habituales en su propia queja, incluyendo a Vencenzo Cartari, Natale Conti y Jean Tixier de Ravisi.

¿Ha sentido a veces el Lector que pasó su vida entera como preparándose para defender una tesis de doctorado?

En 1985, con 653 turnos al bate, Wade Boggs hizo un swing y erró en un primer lanzamiento exactamente por única vez.

Una de las esposas de Gottfried Ben se suicidó.

Lo mismo hizo una de sus amantes.

Una vez Schopenhauer empujó por las escaleras a una anciana costurera porque había estado hablando en voz muy alta frente a la puerta de su departamento.

Y fue obligado a pagarle una pensión anual durante veinte años hasta que murió.

A diferencia del caso de la Metafísica, el título de la Ética nicomáquea provino del nombre de su editor o bien de aquel a quien estaba dedicado el texto. Uno o ambos habían sido el hijo de Aristóteles. Nicómaco.

Brundisium.

Estimado señor: Estoy en un Manicomio & tiendo a olvidar su Nombre o quién es usted. Tiene que disculparme por no tener nada que comunicarle o contarle & por qué estoy encerrado no lo sé no tengo nada que decir así que me despido

Respetuosamente,

John Clare

Catón el Joven se suicidó con un puñal. Pasó la noche previa contemplando la muerte de Sócrates en el Fedón.

¿Al Protagonista lo operaron dos veces por cáncer?

¿El Protagonista sigue teniendo cáncer de próstata, pero por el momento está bajo control?

Nada extraño durará demasiado; Tristram Shandy no perduró.

Dijo Johnson.

Que también decidió que el tiempo era demasiado precioso como para ser malgastado en alguien como Fielding.

Todo Heinrich Heine fue prohibido por los nazis. Cuando algo como Die Lorelei se negó a pasar inadvertido, milagrosamente pasó a ser obra de un Autor Desconocido.

Joyce murió de una úlcera perforada.

Herrenvolk.

Naphtali Herz Imber.

El cuadro más repugnante, más vil, más obsceno que posee el mundo. Eso dijo Mark Twain sobre la Venus de Urbino de Tiziano.

Cuyos dedos reposan casi sin querer sobre su ingle.

Por alguna razón de esteta, Rilke no pudo molestarse en concurrir a la boda de su propia hija.

De chico, Dmitri Shostakovich tocaba el piano en teatros que pasaban películas mudas.

Como la madre del Protagonista, aproximadamente en la misma época.

En Kingston, Nueva York.

Catherine Tekakwitha.

Richard Tucker fue alguna vez cantor de un templo en Brooklyn.

El mejor crítico musical que haya existido, llamó Auden a Shaw.

Galgenlieder.

Jean Genet era antisemita.

Elpénor. A quien Ulises se olvidó de enterrar.

Palinuro. A quien Eneas sí se acordó.

Drusilla.

¿El Lector miraría con otros ojos la calavera junto a su escritorio si decidiera que perteneció a una mujer?

La tiene el Protagonista. Sobre una repisa de la ventana. La repisa de la ventana que da a las tumbas.

Et in Arcadia ego.

El rey Saúl se suicidó.

Todos los hombres desean vivir mucho; pero ninguno quiere envejecer.

Dijo Swift.

Isaac Newton fue lo suficientemente idiosincrásico como para negarse cuando Voltaire lo quiso conocer. Y nuevamente con Benjamin Franklin.

How Beautiful with Shoes.

Ajmátova, en Leningrado, su hijo en prisión, haciendo la cola todos los días, con la esperanza de que al menos le permitieran pasarle un paquete.

¿Puedes poner esto en palabras? Y yo dije: puedo.

John Berryman:

Rilke era un imbécil.

Margo Adams.

Acerca de quien puedo decir sinceramente que, de todos los hombres de su época que he conocido, fue el más sabio, el más justo y el mejor.

Supongo que debe de haber dos clases de escritores: escritores que escriben historias y escritores que escriben escritura.

Dijo Raymond Chandler.

¿Garbo sin cejas?

Cal Lowell.

Una bonita mañana de mayo una esbelta amazona puede haber sido vista montando un espléndido alazán por las floridas avenidas del Bois de Boulogne.

John Davidson se ahogó intencionalmente.

Simeon Solomon murió en un asilo para pobres.

¿Alguna vez una mujer, desde la creación del mundo, interrumpió a un hombre con una pregunta tan tonta?

Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven aquí.

No prestes atención a la crítica de aquellos que nunca escribieron una obra notable.

¿El Protagonista también fue operado de cataratas?

Gretchen am Spinnrade.

Picasso tuvo dos hijos a los sesenta y largos.

Está claro que es más sensato, en este mundo rutinario, ser un James Jones que un James Joyce.

Dijo el padre del Protagonista.

Mussorgsky era antisemita.

The Sallynoggin Archive.

Norma Jean Baker se suicidó.

El cementerio enmarcado en la ventana en una luz de enero. La calavera, en primer plano abajo y a la izquierda, un redundante y más cercano memento mori.

La escatología de las quietas piedras blancas en la nieve.

¿Vuelve a haber una mujer después de todo?

Precio de la entrada: su mente. No para cualquiera.

Alborak.

Un hombre no debería mirar el sol mientras orina, dice Hesíodo.

Para no ofender al dios Helios, quizás sea la razón.

Madame de La Fayette. Madame de Sévigné. Madame de Staël.

El reverendo G.A. Studdert Kennedy.

Durante cuarenta y pico de años, Valéry se despertaba a las cinco de la mañana para tomar notas sobre lo que consideraba el amanecer de la conciencia.

Un libro grande, un gran mal.

Dijo Calímaco.

Durante una disputa literaria sobre poesía épica con Apolonio de Rhodas.

Que alguna vez había sido alumno suyo.

En Alejandría.

El motivo de tu queja reside, me parece, en la limitación que tu intelecto le impone a tu imaginación.

Le dijo Schiller a un amigo que tenía dificultad para escribir.

¿Safo con pelo blanco?

La escultura es eso con lo que te chocas cuando retrocedes para mirar una pintura.

Dijo Barnett Newman.

¿Qué te impulsó, o cómo pudiste hacer semejantes viajes a la fanática Arabia?

Dora Carrington se suicidó con un revólver prestado.

Leonora Carrington fue mejor pintora.

Ma in Ispagna son già mille e tre!

Capodistria.

La Laura a quien Petrarca vio en una iglesia de Avignon a los veintitrés años, y sobre quien se pasó el resto de la vida escribiendo poemas, muy probablemente jamás le prestó la menor atención.

No solo estaba casada, sino que ya en camino hacia once hijos.

Aunque el propio Dante afirma no haber visto a Beatrice más de dos veces. Mientras que la inmortalizó aún más extraordinariamente.

Boadicea se suicidó con veneno.

Ateneo. Siete tomos de la Biblioteca Clásica Loeb.

¿También en parte un primo lejano extraído innumerables veces del Libro Tibetano de los Muertos?

¿Del catálogo de la Geniza del Cairo?

El Lector y esta idea suya.

¿O tal vez la ausencia de progresión narrativa más ese esquematismo de circuitos cruzados la conviertan en una especie de poema?

¿Para no agregar avec exactamente 333 citas no atribuidas intercaladas esperando apostillas?

Por un tiempo, Beaumont y Fletcher en realidad vivieron juntos. Por lo visto en tal intimidad que usaban indiscriminadamente la ropa de ambos.

Y con solo una criada entre los dos, según la frase de John Aubrey.

Siendo solo Fletcher primo de Phineas y Giles, sin embargo.

Una grabación de Bella figlia dell’amore, con Beniamino Gigli, Amelita Galli-Curci, Louise Homer y Giuseppe de Luca. Fechada en diciembre de 1927.

Ergo, por una posibilidad en treina y una, tal vez grabada el día que nació el Protagonista.

Hugo de Sade.

Simon de’ Bardi.

Camus llamó a Faulkner el mejor novelista moderno.

Pero después nombró Pilón y Santuario como sus mejores libros.

Tras vivir toda una vida, padres que de todos modos habrán muerto demasiado pronto como para saber en qué se convertirán verdaderamente sus hijos.

Las identidades de sus máximas derrotas.

Han van Meegeren fue descubierto recién cuando lo acusaron de haber vendido obras de arte holandesas a Hermann Goering en la Segunda Guerra Mundial. Para probar que no habían sido verdaderas obras de arte, falsificó con diligencia un Vermeer más.

¿A.E. Ellis fue quién?

Harold Patrick Reiser.

Llevando provisiones, un diario, una botella barata de vino. El Protagonista elude la nieve derretida que salpican los vehículos que pasan por la carretera.

Luego a lo largo del sendero apenas visible hasta la habitación que alguna vez había sido un garage en la parte de atrás de la casa, que es cualquier cosa menos atractiva.

¿Habitación, o habitaciones?

El padre de Conrad Aiken mató de un tiro a su mujer y después se mató él. Le dejó a Aiken, de once años, la tarea de subir las escaleras tras oír los disparos y descubrir los cuerpos.

Katherine Anne Porter era antisemita.

Lady Caroline Lamb.

Annabella Milbanke.

Jane Elizabeth Scott, Lady Oxford.

Augusta Leigh.

Claire Clairmont.

Marianna Segati.

Margarita Cogni.

Teresa Guiccioli.

Sergei Rachmaninoff se deprimió tanto por el fracaso de su primera sinfonía que dejó de componer. Y tuvo que someterse a la hipnosis para volver a hacerlo.

El padre de D.H. Lawrence fue minero del carbón.

Así como el padre de Henry Moore.

Por mucho que los nazis hayan querido utilizarlo, Nietzsche de hecho se había referido al temprano antisemitismo alemán como detestable y venenoso.

Beckett escribió Esperando a Godot en francés, no en inglés. Godot no sugiere verbalmente Dieu.

Laura y Beatrice. Habiendo muerto la segunda a los veinticuatro.

Una mujer arrodillada ante una tumba. Una mujer caminando en una playa.

Der Tod und das Mädchen.

¿Quién camina por la playa invernal a la orilla del agua en la distancia mucho más adelante que el Protagonista?

Él ahora aquí está completamente solo.

Memento mori.

Emmanuel Ringelblum, su esposa y su hijo pequeño fueron ejecutados en las ruinas del gueto de Varsovia en 1944. Algunas de sus Notas habían sido enterradas en latas de leche.

Jane Ellen Harrison.

Las durmientes de Courbet.

Las durmientes de Bernard Buffet.

El Diez de Bastos, Invertido: Malas Noticias, Disgusto, Desilusión, Preocupación.

Larga vida a las hierbas y a lo agreste.

Es imposible que la felicidad humana se encuentre en este mundo.

Dijo Aquino.

Skokie, Illinois.

Missolonghi.

Jacqueline Picasso se pegó un tiro.

Para el pasado literario nuevamente lejano del Protagonista:

Malcolm Lowry: Tengo una historia divertida para contarte, de algo que sucedió cuando no estabas.

Protagonista: ¿Sucedió? Ay, carajo, se huele en todo el departamento. ¿No te habrás tomado mi loción de afeitar?

El origen del mundo de Courbet.

Carl Sandburg fue el único poeta que probablemente se haya beneficiado con la traducción.

Dijo Frost.

Philip Larkin era antisemita.

Areopagítica.

Heiligenstadt.

Había dedicado toda una noche a yacer observando su dedo gordo, sobre el cual había visto tártaros y turcos, romanos y cartagineses, luchando en su imaginación.

Francis William Bourdillon. Edward Rowland Sill. Ella Wheeler Wilcox. Winifred M. Letts.

Carel Fabritius murió a los treinta y dos en una explosión en un polvorín.

¿No solamente clasificando libros y discos de fonógrafo, sino el residuo cada vez más escaso de toda una vida? ¿Papeles, carpetas con correspondencia?

¿Fotografías de alguien más que de sus hijos, hay?

¿Hay manuscritos?

Plinio el Viejo murió de asfixia tras subir un bote a tierra para ver más de cerca la erupción del Vesubio en 79 DC.

Fritz Wunderlich murió en una caída por las escaleras.

¿Hay una máquina de escribir?

John Heminges y Henry Condell.

¿Y por qué el Lector determinó tan tardíamente que al Protagonista le habrán dedicado cinco o seis libros también en esa otra encarnación?

Aun si no estará seguro de seguir teniendo un ejemplar de cada uno de ellos entre sus cajas.

Pienso: ¿es la bata azul, o la blanca? Eso es muy importante. Tengo que saberlo; es muy importante.

Parmigianino murió loco.

Anactoria.

Alan Ladd se suicidó.

Mi hermano más chico y más superficial y más vanidoso llamaba William James a Henry.

Un amigo tan valioso.

Chaucer era antisemita.

Kafka murió en 1924. Sus tres hermanas menores serían incineradas por los nazis más adelante.

Tres.

Zinka Milanov. El aria del Nilo.

Christopher Caudwell fue muerto mientras cubría una retirada republicana en el río Jarama en 1937. En su primer día en el frente.

Paideia.

Lucia Joyce, institucionalizada, cuando se enteró de la muerte de su padre:

¿Qué está haciendo bajo tierra, ese idiota?

Henri Heine, lo llamaban obviamente en sus décadas en París.

Arrodillada ante una tumba. Caminando por una playa.

Más allá de la devoción eterna, después de la muerte de Beatrice, Dante tuvo al menos cuatro hijos con la nunca mencionada Gemma Donati.

La hija de James Joyce.

Una Olympia portátil de hace cuarenta años, de hecho. Ni siquiera eléctrica.

¿Inspirada en la de quién?

Pietro Torrigiano golpeó con un martillo una Virgen que había esculpido en Sevilla cuando no le pagaron lo que pretendía.

Y fue acusado de sacrilegio por la Inquisición y llevado a la cárcel.

Donde en una obra cumbre de escupir contra el viento se dejó morir de hambre.

¿Quién es el mapache?

Preguntó Wallace Stevens en referencia a una foto de Gwendolyn Brooks.

Proust admiraba tanto a Whistler que una vez en una recepción se robó uno de sus guantes como suvenir.

Gala Eluard, que pasó a ser Gala Dalí. Su romance con Max Ernst. Su romance con Giorgio de Chirico.

Y cetera, estando o no casada.

¿Cuándo fue la última vez que el Protagonista realmente comió una cena completa en un restaurante mejor?

¿Cuándo fue la última vez que se permitió parar un taxi?

Edith Wharton era antisemita.

Máquina de escribir.

Machine à écrire.

Macchina da scrivere.

Nada me aburre más que las novelas políticas y la literatura de intención social, dijo Nabokov.

Desnudos coros en ruinas, donde ya tarde cantaban dulces pájaros.

Huyendo del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Gwen John sufrió un colapso y murió en una calle de Dieppe.

Dr. Josef Mengele.

John Gould Fletcher se ahogó intencionalmente.

Dickens estuvo seguro después de leer su primera novela de que el nombre George Eliot pertenecía a una mujer.

¡Qué pavada! —exclamó ella—. Dilo en palabras sencillas.

En Grand Central Station me senté y lloré.

En un juicio que le impidió seguir enseñando, en Nueva York en 1940, los escritos de Bertrand Russell eran descriptos como lascivos, libidinosos, venéreos, erotomaníacos, afrodisíacos, irreverentes, intolerantes, mentirosos y privados de fibra moral.

Fin de la cita.

Mayo, 1886:

Primitos,

Me llaman de regreso.

Emily

Vladimir Maiakovsky tuvo una hija ilegítima en Estados Unidos.

Me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos.

Recitó J. Robert Oppenheimer, del Bhagavad-Gita, en Alamogordo.

Schreibmaschine.

¿Cuándo fue la última vez que el Protagonista hizo un viaje? ¿Que sencillamente fue a algún lado?

Principia Mathematica. Lógica y conocimiento. El análisis de la mente. El análisis de la materia.

Y sobre aquella máscara aborrecible y grotesca de la muerte, el cabello, ese hermoso cabello, aún brillaba como la luz del sol y caía como una cascada dorada.

Tolstoy consideraba que el Rey Lear era una obra tan mala que ni valía la pena discutir sobre ella.

Vachel Lindsay se suicidó tomando Lysol.

¿Es evidente para el Lector que ha perdido interés en la idea de hacer algo con las mujeres de arriba?

¡¿Sabes que el rey ni siquiera ha oído hablar de Wittgenstein?!

Brahms murió de cáncer de hígado.

¿Por qué siempre te vistes de negro?

Estoy de luto por mi vida.

Hubo un retrato verdadero de la Laura de Petrarca, por Simone Martini. Sin embargo se perdió hace mucho tiempo.

A menos de dos años de la muerte de Stephen Crane en la Selva Negra, Cora había vuelto a Jacksonville y abierto un burdel.

Más allá de las dunas. Restos flotantes. Cositas sueltas.

Guillermo el Conquistador vino antes que Ricardo III.

Le anunció Shakespeare a Burbage a través de una ventana oscura.

Carlos Arruza murió en un choque de autos.

¿En uno de los libros sin leer del Protagonista, tal vez? ¿Por qué el Lector piensa en él con la sensación de que debería recordar algo acerca de alguien que solía caminar por una playa?

Teresa Stich-Randall.

Regine Olsen.

Ezra Pound era antisemita.

Toda la parte judía de la Biblia es el mal negro, sutileza de Ezra.

Protagonista el Indigente. Protagonista el Ermitaño.

Deus vult?

Bachelard. Baudrillard. Blanchot. Barthes. Bataille.

Clasificando, embalando.

¿Con vistas a qué sombría contemplación entre el desorden?

He leído el libro del señor Scott catorce veces; y es un libro bastante tedioso.

Dijo alguien sobre La arquitectura del humanismo.

Probablemente Condorcet se haya suicidado.

El primer escritor del que se sabe que condenó la esclavitud es Eurípides.

Hemos oído las campanas a medianoche, juez Shallow.

Si lo obligaran a elegir, supone el Lector, rescataría un gato antes que un Giacometti de un edificio en llamas.

28 de septiembre de 1891, 12.30 am. Calle 26 Oeste n° 104, Nueva York. Dilatación cardíaca, regurgitación mitral, astenia agravante.

Melville.

Los protocolos de los sabios de Sión.

Va, pensiero, sull’ali dorate.

¿Por qué casi todo paisaje en Andrea Mantegna consiste en rocas?

¿Cuántas veces el Lector había escuchado a Smetana antes de descubrir que el Moldava era un río?

Entre los Ouses y los Ebros de Anna Livia Plurabelle.

Uno tiene derecho a esperar un mínimo de decencia incluso en un poeta.

En Allegheny, Pensilvania, nació Gertrude Stein.

Entre los Meuses y los Marnes.

La Eneida de Allen Mandelbaum. La de Mackail.

La Pasionaria.

¿Fotos del Protagonista con?

Jane Austen. Anne Bradstreet. Cervantes.

Pierre Menard.

¿O en verdad para eso unas pocas con ciertos escritores? ¿En antiguos marcos de tiendas de baratijas?

¿Y todos jóvenes?

Cicerón era antisemita.

Ciertas leyendas insistían en que Poncio Pilato se había suicidado.

En los nidos del año pasado no hay pájaros este año.

¿La playa, o el cementerio?

¿Qué sigue para el Protagonista en cualquiera de los casos?

¿Patrón de las causas imposibles?

Por medio de la acción y no de la narración; con incidentes que despierten compasión y terror.

Aun con todos sus errores,

es familiar de Eva.

Limpiad sus pobres labios

viscosos, rezumantes.

Dorothy Dandridge se suicidó.

Se entera de conocidos que murieron, solos, y fueron descubiertos por extraños.

De acuerdo con acusaciones de la época, el 23 de mayo de 1450 sir Thomas Malory violó a la mujer, Joan, de un tal Hugh Smyth, en Warwickshire.

El 6 de agosto, Malory volvió a violar a dicha Jane.

Joyce dijo que “Cuánta tierra necesita un hombre” era el mejor cuento que se hubiera escrito.

Gaspara Stampa. Mihri Hatun. Louise Labé.

Yo creo que ahora eres más hermosa que antes. Más que la cara que tenías de joven, prefiero tu cara de ahora.

Devastada.

Quelqu’un vit sur cette plage.

Alguien vive en esta playa.

El fin de su vida en una destartalada habitación amoblada frente a la estación de tren de Frankfurt. Oskar Schindler.

Bernard Berenson era antisemita.

Bernard Berenson era judío de nacimiento.

¡Personaje! ¿Qué es el personaje? ¡Lo que importa es el tono!

¿Cómo cantaremos la canción del Señor

en tierra extraña?

Un minuto estuvo parada en la puerta.

Passchendaele.

The Tunning of Elynour Rumming.

Cuando Leonardo murió en Francia, en 1519, fue en brazos del rey, Francisco I, que había acudido junto a su lecho.

Insiste Vasari.

Ipse dixit.

2 de febrero. Cumpleaños de Joyce.

Y de la hija del Protagonista.

25 de octubre. El de Picasso.

Y del hijo del Protagonista.

La primera edición de Así habló Zaratustra vendió cuarenta ejemplares. Nietzsche había tenido que pagar para que lo publicaran.

Considero la religión un juguete de niños,

y sostengo que no hay otro pecado que la ignorancia.

Una vez más antes de morir el Protagonista leerá a Aristófanes.

Delacroix, sobre Ingres:

Su arte es la expresión completa de una inteligencia incompleta.

Demóstenes se suicidó con veneno.

El mismo año en que puede haberlo hecho Aristóteles.

Grieg escribió su concierto para piano a los veinticinco.

Y no produciría nada significativo a gran escala en casi cuarenta años más de composición.

Arnold Toynbee era antisemita.

Orde Wingate.

No fui más que un cuidador mediocre de casi todas las cosas que quedaron en mis manos; incluso de mi talento, dijo Scott Fitzgerald.

El capitán Wilfred Owen era comandante interino y trataba de cruzar un canal tomado por el enemigo cuando fue ametrallado.

Wilhelm Furtwängler. Herbert von Karajan. Elisabeth Schwarzkopf. Alfred Cortot. Kirsten Flagstad. Walter Gieseking.

En inextricable intimidad con los nazis.

Como Gigli con los fascistas italianos.

¿Tan cerca, el Protagonista se despierta por la mañana escuchando el oleaje?

¿Mitigando, tal vez, el recuerdo matutino del vacío del día anterior?

¿La expectativa de vacío del día que comienza?

Thesmophoriazusae.

Anne Sexton a veces dejaba que un disco de las Bachianas Brasileiras se repitiera interminablemente mientras ella escribía.

Pero ahora se ríen de mí los más jóvenes que yo;

a cuyos padres yo desdeñara poner con los perros de mi ganado.

La Virgen de los que no tienen a nadie.

André Malraux voló en sesenta y cinco misiones como comandante de la fuerza aérea republicana. Y en la Segunda Guerra Mundial, siendo líder de la Resistencia, fue capturado dos veces por los alemanes y dos veces escapó.

¿A Moisés lo mataron en el desierto?

Was willst du, fremder Mensch?

Bidú Sayão.

Freud y Frazer fueron contemporáneos inmediatos. Freud leyó bastante a Frazer. Frazer no leyó una sola palabra de Freud.

Kurt Tucholsky se suicidó.

Henry Miller era antisemita.

Les Nuits d’Été. Los poemas de Gautier.

Whittier tiró Hojas de hierba al fuego.

Enfermo de Alzheimer, una vez a De Kooning tuvieron que impedirle comerse un cigarrillo.

Con reyes y consejeros, murmuré.

Janto.

¿Por qué al Lector le entristece darse cuenta de que es casi seguro que nunca vaya a saber cuál resultará ser el último libro que lea en su vida?

¿Qué pieza musical la última que escuche?

Mateo 27:3-5 dice que Judas se ahorcó.

Estoy viejo, ya no puedo trabajar y no tengo cómo mantenerme, y mi esposa está enferma.

Dijo Paolo Uccello en una declaración de impuestos en Florencia en 1469.

Un grand peut-être.

Sacajawea.

Fanny Imlay se suicidó con láudano.

Rubens tenía cincuenta y tres años cuando se casó con su segunda esposa, Hélène. Que tenía dieciséis.

No más detrás

que mañana sea un día como hoy

y ser muchacho eterno.

El segundo concierto de Brandenburgo, en un indestructible disco fonográfico, está flotando eternamente en el espacio anexado al Voyager II.

Anna Comnena.

Alfonsina Storni se ahogó en Mar del Plata. Habiendo enviado por correo su manuscrito final esa mañana.

Noventa pies entre las bases es el mejor invento del hombre occidental.

Jean Giraudoux era antisemita.

Cavafis, reconocido como el gran poeta griego de su época.

Que vivió toda su vida de escritor en Egipto.

Los nombres de los muertos.

Stanley Badner.

Carlo Crivelli fue a prisión en Venecia por secuestro y violación.

Y luego fue nombrado caballero en Nápoles por crear retablos como la Madonna della Rondine.

Bruno Bettelheim se suicidó.

La loción de afeitar que Malcolm Lowry se tomó en Manhattan en 1954 era Mennen Skin Bracer.

El Protagonista seguirá teniendo la misma marca sobre un estante en el cementerio.

O che dolce cosa è questa prospettiva!

No podría hacerle eso.

Dijo Nora, ante la sugerencia de organizarle a Joyce un funeral católico.

Los varios robles antiguos. La imagen nocturna del Lector con solo el tenue resplandor de una única lamparita detrás de una ventana con persiana en la planta baja.

¿Y?

¿San Judas?

Gertrud Kolmar murió en Auschwitz.

Etty Hillesum murió en Auschwitz.

Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress.

Y maldito sea aquel que mueva mis huesos.

Corría el rumor de que Remedios Varo se había suicidado.

El fantasma en la máquina.

Alejandro murió en la cama. Dice la leyenda que intentó ahogarse en el Éufrates, con la esperanza de que su cuerpo se perdiera y sus legiones creyeran que se lo habían llevado como a un dios.

Roxana lo encontró y lo hizo volver.

¿Cómo pasa el Protagonista un día como Acción de Gracias?

¿O cualquier día festivo?

¿Cómo pasa el Protagonista un simple domingo?

Juvenal era antisemita.

¿Y no puedes entender que habiéndote dicho todo esto, te despreciaré para siempre por haberlo escuchado?

¿Alguien le deseó al Protagonista feliz Navidad ayer en la calle al pasar?

Potestas Clavium.

El padre de Botticelli era curtidor.

Corría el rumor de que María Callas se había suicidado.

A Nelly Sachs la sacaron de la Alemania nazi en el último momento posible. En un vuelo a Estocolmo arreglado por Selma Lagerlöf.

Con el Lector bien consciente de que todavía no ha concebido satisfactoriamente al Protagonista.

Alguna vez, sin lugar a dudas, más existencia que sus cajas y los yuyos insubordinados entre las lápidas de desconocidos.

¿Cómo se las ingenió el Protagonista para cagarse la vida tan calamitosamente?

Más de cincuenta mil personas siguieron el cortejo de Sartre hasta el cementerio de Montparnasse.

Donde alguien de la multitud cayó en la tumba sobre el ataúd.

Truman Capote era antisemita.

¿O es que de alguna extraña manera tal vez esté pensando en una autobiografía?

¿Jesús a veces se reía?

Treinta y seis editores rechazaron The Ginger Man.

Casas. Automóviles. Casas de veraneo.

Indulgencias.

Jules Pascin se suicidó cortándose las venas. Y escribió: Lucy, compasión, a su amante con sangre en la pared.

Flaubert y Baudelaire fueron procesados por inmoralidad el mismo año.

Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

La calavera, en primer plano abajo y a la izquierda, un redundante y más cercano memento mori.

Fue un momento en la conciencia de la humanidad.

Una mujer de una sola pierna con una pollera notoriamente corta.

Los hábitos de Kant eran tan precisos que los comerciantes de Königsberg ponían en hora el reloj basándose en su paseo diario de las tres y media.

Thomas Lovell Beddoes se suicidó.

Un Cristo de nuestro barrio, llamó Ortega a Don Quijote.

¿Puede el Lector forzar algo de todo esto?

¿O la memoria insistirá en desviar la imaginación?

Un oficial de la Wehrmacht en el estudio de Picasso durante la ocupación de París, en referencia a una foto del Guernica: ¿Usted hizo esto?

A lo cual Picasso: No, lo hizo usted.

Envejezco aprendiendo muchas cosas todo el tiempo.

Dijo Solón.

Abraham Cowley murió tras dormir la mona en un prado húmedo.

Como lo de arriba, lo de abajo.

Recordando a Fern, adorable aunque frágil, que toleraba los partidos de béisbol.

Recordando a Kate, increíblemente linda, que arrancó una raíz nudosa de un río en España.

Renoir era antisemita.

Miguel Ángel murió en Roma. Y lo tuvieron que sacar a escondidas, literalmente envuelto como mercadería, para enterrarlo en Florencia y no en la Basílica de San Pedro.

El informe de Vasari en este caso fehaciente.

Oh, Dios mío, me arrepiento de todo corazón de haberte ofendido y aborrezco todos mis pecados porque tengo terror a perder el paraíso y a los martirios del infierno.

Ross Lockridge se suicidó conectando una manguera entre el caño de escape y el interior de su auto.

Los libros son un montón de mierda, dice una línea de Larkin.

Ernest Dowson murió, sin un centavo, a los treinta y dos años.

De ajenjo y gripe.

Nerón pateó a Popea en el vientre cuando estaba embarazada. Y la mató. Aunque la ópera de Monteverdi sobre Popea termina en un momento bastante anterior de su biografía.

Recordando a una chica ágil, de ojos oscuros, llamada Christine, que bailaba.

Recordando a una Josie. Y a una Liz. Y a una Susan.

Marina Tsvetáyeva se ahorcó. Y fue enterrada nadie sabe dónde.

C.S. Lewis, sobre idealizar demasiado el pasado distante:

Imaginen un mundo sin anestesia.

Una bandera estadounidense en miniatura, puesta junto a una de las tumbas.

¿Alguna vez el Protagonista habrá encontrado flores?

La mujer ¿llevará algunas?

Cuatro de las cinco hermanas de Freud fueron incineradas por los alemanes en 1944.

Cuatro.

Esquilo fue soldado de infantería en Maratón. Y quiso que eso, más que sus obras de teatro, se mencionara en su epitafio.

Pero me desolaba y me enfermaba una antigua pasión.

La undécima hora del undécimo día del undécimo mes.

Y antes de ayer no más, habiendo parecido alguna vez.

Recordando a una Rachel y a una Anne y a una Lisa.

Recordando a la Simonetta Vespucci de Piero di Cosimo.

Junto a los ríos de Babilonia,

sí, nos sentábamos a llorar.

¿Peter Warlock fue el único compositor serio que se suicidó?

Tchaikovsky, Schumann y Hugo Wolf lo intentaron, pero sin éxito.

Berlioz también, aunque solo trataba de llamar la atención.

¿Quién es la mujer de la tumba?

Erina de Telos.

Chaucer fue el primer poeta enterrado en la Abadía de Westminster.

Simplemente porque vivió en Westminster.

He venido a este lugar porque.

¿Los estigmas de San Francisco de Asís son los primeros que se han registrado?

La madre y el padre de Shakespeare eran analfabetos. Y solo una de sus dos hijas, Susanna, era capaz de escribir su nombre. La otra, Judith, firmaba con una marca.

Las hijas de Shakespeare. Su único hijo, Hamnet, el mellizo de Judith, murió a los once años.

¿Antes de ciertos amaneceres en la casilla, como un eco que el viento transportara desde la propia infancia del Protagonista, el gemido de un tren lejano?

¿Mitigando, tal vez, el recuerdo matutino del vacío del día anterior?

¿La expectativa de vacío del día que comienza?

¿Recordando aún a otras?

Algunas innegablemente ocasionales, algunas efímeras.

¿Algunas incluso ahora muertas?

Aun así.

¿Alguna vez, una sola, las más sombrías conjeturas del Protagonista incluyeron la noción de que terminaría su vida solo?

Katherine Hamlet.

El hacer muchos libros no tiene fin.

No he leído una novela en ningún idioma en muchísimos años, comentó Joyce una vez.

Van Gogh se pegó un tiro en el pecho.

Después se fue a su casa y tardó dos días en morir.

Ningún sobreviviente pudo recordar nunca haber visto un solo pájaro volando cerca de los campos de concentración nazis.

Arbeit macht frei.

Mozart, el Ave, verum corpus.

Una calle en París, fines de la década de 1890:

Madame Melba, ¿no sabe quién soy? Soy Oscar Wilde, y voy a hacer algo terrible. Le voy a pedir dinero.

Dostoievsky era antisemita.

¿Quién camina por la playa invernal a la orilla del agua en la distancia, mucho más adelante que el Protagonista?

Emma Bovary.

Anna Karenina.

Otelo.

Yocasta.

Brunilda.

Hedda Gabler.

Romeo y Julieta.

Werther.

Dido.

Cio-Cio-San

Antígona y Hemón.

La señorita Julia.

Axel Heyst.

Quentin Compson.

Aída.

El inspector Javert.

Mynheer Peeperkorn. Leo Naphta.

Smerdyakov.

Rudolf Virag.

Edna Pontellier.

Herón.

La Leonora de Manrico.

Chéri.

Goneril.

Richard Cory.

McWatt.

Tosca.

Stavrogin. Kirillov.

Martin Eden.

Hurstwood.

Píramo y Tisbe.

Roithamer.

Pierre Glendinning.

Winnie Verloc.

George Wilson.

Hedvig Ekdal.

Christine Mannon. Orin Mannon.

Willy Loman.

Senta.

Peter Kien.

Maggie Johnson.

Peter Grimes.

Bess, la hija de ojos negros del posadero.

Svidrigailov.

James O. Incandenza.

Konstantin Treplev.

Bartleby.

Septimus Smith.

Deirdre.

Seymour Glass.

Ofelia.

Sansón.

Eustacia Vye.

Fedra.

Alcestis.

Lanzarote.

Las hijas de Shakespeare. La última nieta que lo sobrevivió, Elizabeth, hija de Susanna, viviría hasta 1670.

Pero sin dejar descendencia.

Una hija de Dante, llamada Antonia, se metió en un convento cuando él murió.

Y adoptó el nombre de hermana Beatrice.

Prácticamente uno de cada dos libros en todas las bibliotecas del mundo se está deteriorando sin retorno a causa de la fragilidad y el grado de acidez del papel.

¿Jesús?, murmuró. ¿Jesús... de Nazareth? No logro recordarlo.

¿Los hijos del Protagonista?

Siendo el Lector categóricamente consciente de que tampoco ha terminado de pensar eso.

¿Lo mismo que cuántas muchísimas otras cosas?

Novecientos sesenta judíos se suicidaron en Masada, en 73 DC, en lugar de rendirse ante las legiones romanas que habían saqueado Jerusalén.

Dos piedritas ásperas y anaranjadas.

La vida de Iván Illich había sido de lo más simple y normal y por lo tanto muy terrible.

El tiempo tiene, mi señor, un morral en la espalda,

en el que echa limosnas al olvido.

Virgilio murió a los cincuenta. Shakespeare tenía cincuenta y dos. Dante, cincuenta y seis.

Petrarca, con setenta, murió sentado en su escritorio. Después de haber estado leyendo.

Yis-ga-dal v’yis-ka-dash sh’may rab-bo.

Según un cálculo moderado, al menos el cuarenta por ciento de la población total de Europa fue aniquilada durante los cuatro años de la Peste Negra.

¿Su inevitable acarreo de cajas? ¿Junto a una escalera que no da a ningún lado?

¿Alojadas en un cementerio abandonado? ¿Adonde nadie va, donde nadie llama?

Ahora hay campos de maíz donde alguna vez estuvo Troya.

¿Muerta?

¿Ella?

Te regalaría violetas, pero se marchitaron todas cuando murió mi padre.

Punto de fuga.

¿Con vistas a qué dolorosa contemplación final entre el desorden?

El sol se quedará sin hidrógeno y comenzará a morir en aproximadamente mil millones de años.

En el interín, ¿qué le queda al viejo en la casa de la playa sino pasear entre las lavanderas y las gaviotas una tarde, y pararse un rato, absorto, en la soledad de fines del otoño, y después internarse sin fanfarria en el mar?

En el interín, ¿qué le queda al viejo en la casa del cementerio sino detenerse una tarde ante la ventana de siempre, y contemplar un rato, absorto, las hileras de piedra blanca y quieta más allá del vidrio, y después ir sin fanfarria hacia el gas?

¿Y el Lector? ¿Y el Lector?

Finalmente uno experimenta solamente el propio ser.

Dijo Nietzsche.

No lineal. Discontinuo. En forma de collage. Un assemblage.

Tacho de basura.

DAVID MARKSON nació en Albany, Nueva York, el 20 de diciembre de 1927. Mientras estudiaba en Columbia, inició correspondencia con Malcolm Lowry. Se hicieron muy amigos, como lo prueba el epistolario de Lowry. La tesis de Markson sobre Bajo el volcán se publicó en 1978. Mientras trabajaba como periodista, se dedicó a investigar (y sobrevivir) la bohemia de la década del cincuenta en compañía de escritores como Conrad Aiken, Dylan Thomas, Jack Kerouac. Es este último el que influye sobre todo en las primeras novelas de Markson. Como escritor de policiales —Epitaph for a Tramp (1959) y Epitaph for a Dead Beat (1961)—, muchos críticos aseguran que no encuentran otro parangón que Chandler. La primera puede leerse también como un comentario trágico sobre el adulterio, lo contrario de una moraleja cínica sobre la libertad sexual; la última le permite ironizar sobre el tipo de existencia bohemia que compartió con los escritores que se sacrificarían en su propia leyenda, como Allen Ginsberg. Hay que considerar que estos libros Markson los escribía por encargo, por dinero, y que sin embargo la exigencia de calidad nunca cedió ante las facilidades y garantías del género. La obra posterior acusa ya la influencia del existencialismo y las lecturas filosóficas. Son parejamente admirables: Wittgenstein’s Mistress (1988), Springer’s Progress (1990) y la serie que inicia La soledad del lector (1996): This is not a Novel (2001), Vanishing Point (2004) y The Last Novel (2007). David Markson murió en Nueva York en 2010.

Título original: Reader’s Block

© 1996 David Markson

© Laura Wittner, de la traducción

© 2012 La Bestia Equilátera S.R.L.

Aguilar 2023

Buenos Aires, Argentina

www.labestiaequilatera.com

info@labestiaequilatera.com

eISBN: 978-987-1739-34-9

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Conversión a formato digital: Cecilia Espósito

Markson, David

La soledad del lector. — 1a ed. — Buenos Aires: La Bestia Equilátera, 2012.

EBook

ISBN 978-987-1739-34-9

1. Narrativa Inglesa. 2. Novela. I. Título

CDD 823

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.