Hay personas que harían cualquier cosa por los demás. Como Philippa Longman, una abuela de 53 años con una familia que la adora, marido, tres hijos, nietos pequeños, que sólo desea llegar a casa después del trabajo en una noche calurosa y asfixiante. Como Roisin McAvoy, una jovencísima madre con un corazón de oro, una mujer leal a su marido que protege a sus amigos con uñas y dientes. Como el sargento Aector McAvoy, un hombre obsesionado con proteger a los demás, ya sea a su familia del resto del mundo o a los habitantes de Hull de una epidemia de crímenes violentos.

Hay personas que harían cualquier cosa para vengarse. Pero hay rencores que son más fuertes que la bondad, y pronto estos tres espíritus afables aprenderán la misma lección: a las buenas personas les suceden cosas malas.

David Mark

El dolor que nos une

McAvoy - 3

ePub r1.0

Titivillus 11.11.15

Título original: Sorrow Bound

David Mark, 2014

Traducción: María Porras Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis hijos, George y Elora.

Nunca dejéis de ser un maravilloso

par de bichos raros.

«He oído a menudo que la pena ablanda el alma,

la degenera y la vuelve medrosa.

Pensemos por tanto en vengarnos y en dejar de llorar».

W. SHAKESPEARE,

Enrique VI, segunda parte, acto IV, escena 4

Prólogo

«Sigue adelante, sigue adelante, sólo es dolor, respira y corre. ¡Respira y corre, joder!».

Resbala. Patina sobre la sangre y el hielo. Rueda sobre la nieve y oye un ruido, como una rasgadura de papel. Nota que se desprende el colgajo de piel quemada que le pendía del pecho como una vela, tras engancharse en una piedra inclemente.

Su grito tiene algo de inhumano. Algo primario, indómito.

«Levántate, corre, corre…».

Sollozando, se muerde la palma de la mano. Sabe a carne carbonizada. Escupe sangre, piel y bilis. Gasolina. Pelo de otra persona.

«Así no. Ahora no…».

Trata de levantarse, pero está desnudo y los dedos de los pies, congelados, no le obedecen. Sumerge las manos destrozadas en la nieve y se incorpora, pero vuelve a resbalar y se golpea la cabeza contra el suelo.

«Mantente despierto. Mantente con vida».

Se le nubla la vista. Sin venir a cuento, aparece en su mente el televisor de su antiguo piso de estudiante… La forma en que la imagen desaparecía en el centro de la pantalla engullida por un círculo de color menguante, creando un remolino en miniatura de formas y colores. Así es como se ve él ahora, como si todo su mundo estuviera menguando. Los sentidos, la razón, todo se vuelve un caleidoscopio que declina todos los tonos posibles de negro y carmesí.

Medio destrozado, prácticamente roto, levanta la cabeza y vuelve la vista al espeluznante camino que ha ido trazando sobre la nieve. Charcos diminutos de sangre entre negra y azulona, diseminados azarosamente entre cráteres afilados.

—¡Allí! ¡Allí está! ¡Detenedlo! ¡Alto!

Las voces le obligan a incorporarse, los ojos se reactivan, se agudizan los sentidos y, por un instante, consigue recobrarse y captar lo que le rodea. Ve la fila de casas victorianas con sus grandes ventanales y macetas de las que cuelgan plantas yermas, con sus carteles de «habitaciones disponibles» y guirnaldas de bombillas de colores, ahora apagadas y mustias.

Oye su propia voz.

—Mierda, mierda.

Se da cuenta de que puede oír el mar; chispazos, guijarros que caen sobre el barro y la arena al otro lado del muro de contención del puerto.

Y, de repente, se encuentra a la deriva envuelto en una sinfonía de sentidos.

Sonidos. Aromas. Sabores.

Huele la sal y el vinagre de la tienda de patatas fritas; la cerveza pasada del sótano del pub. Oye los gritos de las gaviotas y el beso húmedo de los maderos podridos entrechocando cuando las barcas de pesca se rozan. Puertas que se abren. Ventanas de par en par. Vasos sobre madera barnizada. A lo lejos, la musiquilla triunfal de una máquina tragaperras escupe su premio. Vítores. El tintineo de las monedas…

«Arriba. ¡Corre!».

No llega a caminar ni una docena de pasos cuando las fuerzas le abandonan. Cae hacia delante. Siente que la nieve lo cubre como un manto. En su delirio, trata de envolverse en él. Convertir la acera en una almohada.

Pasos a la carrera. Voces.

«Arriba. ¡Arriba!».

Una mano le rodea el cuello y le obliga a incorporarse. Recibe un golpe en la sien. Un puño, quizá una rodilla.

—¡Cabrón! ¡Cabrón!

Entrechoca los dientes con fuerza: el impacto de la hoja de un cuchillo que horada la madera. Estrellas y barro, nieve y nubes, botas y puños y el cráneo que golpea la acera, una vez, y otra, y otra…

Y se adentra a la deriva en un túnel de sombras. Está a punto de desaparecer.

Todo mengua. Todo se oscurece.

«Se acabó. Ya no queda nada…».

La nieve es tan suave. Tan oscura y tan acogedora.

Otras manos le tocan. Manos, no puños. Suaves. Firmes, pero llenas de ternura. Carne sobre carne.

Una cara se cierne sobre él.

—Mira lo que le has hecho.

Un momento de lucidez, antes de que un océano negro se lo trague…

—Déjale morir. Por favor, deja que se muera este hijo de puta.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Lunes por la mañana. 9:16 horas.

Una habitación pequeña, sin ventilación, en el centro de salud de Cottingham Road.

El sargento Aector McAvoy se siente incómodo y ridículo sentado en una silla escolar de plástico; las rodillas prácticamente le llegan a la altura de las orejas.

—¿Aector?

Se da cuenta de que está sacudiendo la pierna. «¡Maldición!». La loquera ha debido de notarlo también. Decide dejar que siga moviéndose para que ella no lo malinterprete.

La mira a los ojos. Aparta la vista. Deja de sacudir la pierna.

—Aector, no intento engañarte. No tienes por qué juzgarte todo el tiempo.

McAvoy asiente y nota que otra gota de sudor le baja desde el cuello de la camisa. Hace demasiado calor en la consulta. Las paredes, con su papel pintado color tirita, dan la impresión de estar sudando también, y las ventanas bloqueadas se están empañando.

Ella continúa hablando. «Palabras, palabras, palabras…».

—Ya me he disculpado, ¿verdad? Me refiero a la consulta. He intentado conseguir otra pero no había ninguna disponible. Creo que si le diéramos un buen tirón a la ventana podríamos abrirla, pero entonces entraría el ruido de la calle.

McAvoy hace un gesto con las manos para restarle importancia aunque, en realidad, tiene tanto calor y se siente tan incómodo que incluso se le ha ocurrido lanzarse de cabeza contra el cristal. De hecho, ya estaba empapado antes de cruzar la puerta. Durante las últimas dos semanas, la ciudad ha vivido con la sensación de tener un perro mojado sacudiéndose encima, pero la ola de calor no ha traído un cielo azul. Por el contrario, Hull languidece bajo un cielo del color del cemento húmedo. Es un clima que tensa el ánimo, induce al letargo y les hace la vida imposible a los hombres grandullones y pelirrojos como el sargento Aector McAvoy, que lleva días sintiéndose sudado, cabreado y cohibido. Es un calor febril, un manto pestilente y tóxico. McAvoy no se quita de encima la sensación de estar revolviéndose entre sábanas mojadas tendidas a secar. Todo el mundo opina que la ciudad necesita una buena tormenta que aclare la atmósfera, pero los truenos aún no han abierto los cielos.

—Creo que disfrutaste en la última sesión. Parecías más animado a medida que avanzábamos. —La terapeuta baja la vista para consultar sus notas—. Estábamos hablando de tu padre…

McAvoy cierra los ojos. No quiere parecer maleducado, de modo que se muerde la lengua. Por lo que recuerda, él ni siquiera ha mencionado a su padre. Ella sí.

—Vale, ¿qué tal si lo intentamos con algo un poco menos personal? ¿Tu trabajo, quizá? ¿Tus ambiciones?

McAvoy mira por la ventana con cierta ansiedad. La escena que ve podría tomarse por una fotografía. Las hojas y las ramas del serbal cuelgan exánimes e inertes, impidiendo que pueda ver la universidad que queda al otro lado de la concurrida calle, aunque no le cuesta nada imaginársela. Visualiza a las estudiantes con la tripa al aire y minipantalones vaqueros diminutos; los calcetines por la rodilla y el pelo peinado hacia atrás. Cierra los ojos y sólo ve víctimas. Esta tarde acudirán a las terrazas de las cervecerías. Beberán más de lo aconsejable. Alguien les llamará la atención y, envalentonadas por el alcohol, algunas sonreirán y flirtearán y disfrutarán de la sensación de ir ligeras de ropa. Cometerán errores. Habrá confusión, calor, deseo y miedo. A la mañana siguiente, los detectives tendrán que investigar las agresiones. Quizá algún apuñalamiento. Los padres se angustiarán y la inocencia se habrá perdido para siempre.

Se quita la idea de la cabeza. Se maldice. Oye la voz de Roisin que, como siempre, le dice que deje de hacer el tonto y vaya a disfrutar del sol. Se la imagina tumbada en biquini, con los pies descalzos, absorbiendo todo el calor en el recuadrito de césped agostado que hay delante de la casa; pura despreocupación.

¿Qué le acababa de preguntar? Ah, sí…

—No trato de ser evasivo —dice finalmente—. Sé que tu trabajo es beneficioso para algunas personas. Estudié algo de psicología en la universidad. Admiro mucho tu profesión. Lo que pasa es que dudo que cualquier cosa que pueda contarte vaya a beneficiarnos a ninguno de los dos. No me guardo las cosas. Hablo con mi mujer. Tengo válvulas de escape para mis sentimientos oscuros, como tú los defines. Estoy bien. A veces desearía que mi cerebro se comportara de otra manera y otras veces agradezco que actúe como actúa. La verdad es que soy bastante normal.

La psicóloga ladea la cabeza, como un perro labrador que pidiera sutilmente que lo sacaran a pasear.

—Aector, estas sesiones pueden ser lo que tú quieras que sean. Ya te lo he dicho. Si quieres hablar del trabajo policial, hazlo. Si quieres hablar sobre tu vida personal, no hay problema. Quiero ser de ayuda. Si te quedas sentado en silencio, eso será lo que escriba en mi informe.

McAvoy baja la cabeza y contempla un momento la moqueta. Está extenuado. El calor hace que su hija pequeña esté irritable y no quiera dormir más que con papá. Se ha pasado la noche en una tumbona en el jardín trasero, medio tapado y con su hija encima, mientras ella le agarraba el cuello de su camiseta de rugby y gemía en sueños.

—El serbal —comenta McAvoy de pronto, señalando por la ventana—. Solían plantar ese árbol junto a las iglesias para ahuyentar a las brujas. ¿Sabías eso? Hice un trabajo cuando tenía ocho años. Sorbus aucuparia, se llama así en latín. Conozco el nombre de una veintena de árboles en latín. No sé por qué los recuerdo pero ahí están. Para ser sincero, ni siquiera sé por qué te estoy contando esto. Se me ha ocurrido sin más. Supongo que es agradable poder decir algo sin tener que preocuparme de que la gente me tome por un listillo.

La psicóloga levanta un dedo.

—¿Y en este momento no te preocupa? Eso ya de por sí resulta interesante…

McAvoy suspira; le exaspera estar siendo analizado por alguien que no es él. Él conoce perfectamente su forma de ser. No quiere que lo desmonten por si luego resulta imposible volver a encajar las piezas.

—¿Aector? Oye, ¿te gustaría estar en otra parte?

Levanta la vista y mira a la psicóloga. Se llama Sabine Keane. McAvoy cree que está divorciada. No lleva alianza pero duda que sus padres la llamaran así por gusto, rimando nombre y apellido. Tendrá cuarenta y pocos años y está muy delgada, lleva el cabello recogido en un desordenado moño de pelo rubio pajizo y gris. Va vestida acorde con el calor que hace, con sandalias, una falda de lino y una camiseta negra y lisa que deja al descubierto unos brazos un poco flácidos. No lleva maquillaje y tiene un pegote de algo que parece mermelada en mitad del brazo derecho. Posee una voz cantarina muy apropiada para contar historias, de esas que supuestamente resultan reconfortantes pero que a menudo a él le chirrían. McAvoy no tiene nada contra ella y le encantaría ser capaz de contarle algo que mereciese la pena, pero le cuesta encontrarles el sentido a estas sesiones. Le agradece que haya aprendido a pronunciar su nombre a lo celta y lo cierto es que tiene una sonrisa simpática, pero la cabeza de McAvoy tiene puertas que no desea abrir. El hecho de que el comienzo fuera tan surrealista tampoco ayudó mucho. Cuando iba de camino a la primera sesión, fue testigo de un incidente en el que se vio envuelta la terapeuta. Ella iba en bicicleta. Es difícil creer que una persona tenga el poder de sanarte el alma después de haberla visto pedaleando a toda leche por el carril bus mientras soltaba toda su rabia y gritaba obscenidades a un Volvo.

McAvoy vuelve a intentarlo.

—Verás, los de salud laboral han insistido en que acuda a seis sesiones con un terapeuta aprobado por la policía. Es lo que estoy haciendo. Por eso estoy aquí. Responderé a tus preguntas, pero me está costando mucho no ser maleducado contigo, porque hace calor, estoy cansado y tengo trabajo que hacer. Y sí, preferiría estar en muchos sitios antes que aquí. Estoy seguro de que tú también.

Se hace el silencio por un segundo. McAvoy oye el pitido que anuncia las citas de la consulta del médico de la planta de abajo. Se imagina la escena. Una sala de espera llena de estudiantes enfermos y extranjeros parlanchines, de bohemios de clase media que van a que les receten las píldoras contra la malaria y las inyecciones para la fiebre amarilla antes de poner rumbo a Goa con sus hijos con nombres a la moda, pongamos Jeremiah o Hermione.

Finalmente, Sabine vuelve a intentarlo.

—Tienes tres hijos, ¿no es así?

—Dos —contesta McAvoy.

—¿La pequeña no te deja dormir?

—Es parte del trabajo.

—Es tu deber, ¿no?

—Por supuesto.

—Háblame del deber, Aector. Dime qué significa para ti.

McAvoy aprieta los puños. Se lo piensa.

—Es lo que se espera de uno.

—¿Quién lo espera?

—Todo el mundo. Tú mismo. Es lo correcto.

Sabine no dice nada durante un momento, luego se agacha y saca un bloc de notas de su bolso. Escribe algo en una página pero McAvoy ignora si se trata de algún apunte clínico o un recordatorio para comprar papel higiénico de camino a casa.

—Has elegido un trabajo que se basa en el deber, ¿no es así? ¿Siempre quisiste ser policía?

McAvoy se pasa una mano por la frente. Se endereza la corbata verde y dorada. Se remanga los puños de la camisa negra y luego vuelve a alisarlos.

—No —responde, por fin—. Donde me crié… Tal y como estaban las cosas en casa… Es como si el guion estuviera escrito de antemano.

Sabine vuelve a mirar su libreta y la hojea hasta encontrar algo. Levanta la vista.

—Creciste en las Highlands de Escocia, ¿no? ¿En una granja? Una propiedad pequeña, según tengo entendido…

—Viví allí hasta que cumplí diez años.

—¿Fue entonces cuando te enviaron a un internado?

McAvoy aparta la vista. Se alisa una arruga en los pantalones grises de vestir y juguetea con el bolsillo del chaleco a juego.

—Un poco después.

—Supongo que eso resultaría caro para un granjero. —Su voz es suave pero inquisitiva.

—El nuevo marido de mi madre tenía bastante dinero.

La psicóloga anota algo más.

—¿Mantienes una buena relación con tu madre?

McAvoy aparta la vista.

—¿Qué tal te llevas con tu padre?

—A ratos.

—¿Qué opina él de tus éxitos?

McAvoy no puede reprimir la sonrisa.

—¿Qué éxitos?

Sabine señala con la mano sus notas y el archivador de cartón que hay junto a sus pies.

—Los casos que has resuelto.

Él niega con la cabeza.

—No funciona así. Yo no he resuelto nada. —Lo sopesa, se encoge de hombros—. O sí. En fin, quizá simplemente estuve en el lugar oportuno. Y cuando lo hice todo por mi cuenta, cuando a nadie más le importaba un carajo, llegué a la conclusión de que no debería haberme tomado tantas molestias. Aunque también pensé si debería haber hecho más.

La habitación se queda en silencio. McAvoy se reclina en la sillita de plástico dejándola sobre dos patas, luego se echa hacia delante y nota cómo se tambalea.

Un momento después, Sabine asiente, como si hubiera tomado una decisión.

—Háblame de Doug Roper —le pide, sin mirar su libreta.

McAvoy aprieta la mandíbula de manera involuntaria. Siente que se le seca el interior de las mejillas. No dice nada por miedo a que se le haya hinchado la lengua y suelte una sarta de incoherencias.

—En los informes sólo nos dan los detalles básicos, Aector. Pero sé leer entre líneas.

—Fue mi primer superintendente jefe en el Departamento de Investigación Criminal —dice McAvoy con suavidad.

—¿Y?

—¿Y qué? Probablemente hayas oído hablar de él.

Sabine se encoge ligeramente de hombros.

—Lo busqué en Google. Por lo visto es un policía famoso.

—Ahora está jubilado.

—¿Y tú tuviste algo que ver en eso?

McAvoy se pasa la lengua por el interior de la boca.

—Algunas personas así lo creen.

—¿Y eso te ha convertido en alguien impopular?

—La cosa ha mejorado. Trish Pharaoh ha sido de gran ayuda.

—Ella es tu nueva jefa, ¿no es así? Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado, ¿cierto? Sí, la mencionaste la última vez. La verdad es que la nombras a menudo.

McAvoy esboza una sonrisa cansada.

—Mi mujer dice lo mismo.

Sabine ladea la cabeza.

—¿Significa mucho para ti?

—¿Mi mujer? Ella lo es todo…

—No. Tu jefa.

McAvoy empieza a sacudir la pierna otra vez.

—Es una oficial de policía excelente. Al menos eso creo. Quizá no lo sea. Quizá Doug Roper estuviera en lo cierto. No lo sé. La verdad es que no sé casi nada. Alguien me dijo en una ocasión que me volvería loco tratando de entender de qué va esto. Me refiero a la justicia. El bien. El mal. A veces creo que casi lo he entendido. Otras veces soy lo bastante listo como para darme cuenta de lo poco que sé.

—El informe señala que te tomas muy en serio las normas. ¿Puedes explicarme qué crees que podría significar?

McAvoy le sostiene la mirada. ¿Se está burlando de él? No sabe qué responder. ¿De verdad hay algún comentario en el informe que haga alusión a su respeto por las normas? Lo cierto es que rellena el papeleo por triplicado por si acaso se extravía el original y que no saca un bolígrafo nuevo del armario de artículos de oficina a menos que el viejo esté seco.

No dice nada. Se queda escuchando el sonido de los neumáticos sobre la calle reseca y el zumbido de la sangre en los oídos.

—El informe dice que tienes montones de cicatrices, Aector.

—Estoy bien.

McAvoy intenta ser un hombre honesto y por eso no se plantea la respuesta. Está bien. Tanto como cabe esperar. Se las apaña bien. Hace lo que puede. Se conforma. Tiene un montón de maneras superficiales y huecas de describir cómo es y sabe que si tuviera que sentarse ahí e intentar explicarlo todo en condiciones, acabaría hecho polvo. En casa está mejor que bien. Todo es perfecto. Cuando está abrazado a su mujer y a sus hijos se siente radiante. Pero en el trabajo no tiene ni puta idea de cómo sentirse. No sabe si se arrepiente de sus actos. No sabe qué piensa en realidad del superintendente jefe del DIC de Humberside, un hombre corrupto y despiadado que vio languidecer su carrera cuando McAvoy trató de sacar sus crímenes a la luz. Ya fueran nobles o ingenuas, las acciones de McAvoy le costaron su reputación como joven promesa. Este hombre grandullón, amable, humilde y tímido se convirtió en un paria a ojos de sus compañeros, que lo miraban con recelo. Lo arrinconaron en la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado, como si no fuera más que un contable, un bocazas listo para ser masticado y escupido por la jefa del escuadrón, la superintendente Trish Pharaoh, una mujer de armas tomar, siempre embutida en sus botas de motero y maquillada con una gruesa capa de máscara de pestañas. En lugar de eso, ella lo convirtió en su protegido. Casi un amigo. Y, a su lado, él ha atrapado a muchos criminales.

Las quemaduras de la espalda y la puñalada del pectoral izquierdo que le entró hasta el hueso no son sus únicas cicatrices pero, con el tiempo, se han convertido en sus medallas redentoras. Ha sufrido por defender lo que creía que era justo.

Sabine deja caer el bolígrafo y saca el teléfono del bolso. Mira la pantalla y luego se centra en McAvoy.

—Nos queda media hora. Seguro que quieres quitarte algún peso de encima.

McAvoy saca su móvil para confirmar la hora y ve que tiene ocho llamadas perdidas del mismo número. Se disculpa con un gesto y, antes de que Sabine pueda objetar algo, devuelve la llamada.

Trish Pharaoh responde al segundo tono. Escupe su nombre como es habitual en ella, con una mezcla de azúcar y acero.

—Hector, joder, gracias por contestar. Tenemos un cadáver. Dile a la loquera que rellene el formulario y que te deje ir. Estás en forma. Espero que sepas controlar tus ganas de vomitar. Este te va a dar arcadas.

Tictac, tictac, suena el intermitente derecho. Se oye el zumbido continuo de un moscardón en la luna trasera. El claxon de algunos coches y el estruendo de un taladro neumático. Unos obreros descamisados se apoyan contra la fachada de la tienda de la esquina, comiendo sándwiches de huevo y beicon envueltos en papel grasiento que gotea sobre sus manos sucias.

El semáforo se pone en verde pero nadie se mueve. El tráfico no fluye. Dos emisoras de radio diferentes atronan a través de las ventanillas abiertas. Lady Gaga combate por la supremacía con The Mamas and the Papas…

Una ciudad paralizada por la fiebre: irritable, inquieta, en carne viva.

McAvoy echa un vistazo al teléfono. Sin novedad. Guiña los ojos para leer la pegatina de la luna trasera del Peugeot que hay dos coches más allá, pero renuncia al comprobar que le sudan las sienes.

Mira a la derecha, a la tienda polaca de la esquina: el rótulo es un revoltijo de consonantes enfurecidas. A la izquierda, un gimnasio con un cartel gigante anuncia clases de fitness y barra americana. Se pregunta cuántos inmigrantes polacos de esta zona de la ciudad se sentarán a la barra del bar…

Está al final de Anlaby Road y se arrepiente de haber girado a la derecha al salir del consultorio. Conduce el utilitario de cinco años que Roisin y él decidieron comprar hace un mes. Hay dos sillitas de niño en el asiento trasero, cosa que inquieta constantemente a McAvoy por si más de un compañero le pide que lo lleve a algún sitio.

El semáforo vuelve a ponerse en verde y el coche se abre paso lentamente hasta la sombra de un local temático clausurado. Se acuerda de cuando lo abrieron. Un hombre de negocios de la ciudad invirtió más de un millón en renovar el edificio, convencido de que un antro nocturno sofisticado y lujoso era precisamente lo que esta parte de la ciudad necesitaba. Duró un año. Viendo la zona, tampoco es de extrañar. Este extremo de Anlaby Road está plagado de tiendas de segunda mano y pizzerías, casas de empeños y bares donde el camarero y el único cliente se turnan para salir a fumar un pitillo. Las calles de este barrio son un laberinto de hileras de casitas idénticas con salones donde a un hombre del tamaño de McAvoy le costaría tumbarse. Hubo un tiempo en que la gente lo habría definido como un barrio «pobre pero honrado». Quizá incluso «de clase obrera». Hoy en día las directrices de la policía no incluyen ningún eufemismo para definir a sus habitantes. Sólo son gente. Gente normal, con sus defectos, sus deseos y sus sueños. Gente de Hull, temperamentales y orgullosos.

El semáforo vuelve a abrirse y McAvoy por fin puede desviarse hacia la calle Walliker.

Mete segunda. Tercera.

Antes de que pueda meter cuarta ha llegado a la escena del crimen. Tres coches de policía bloquean la calle y hay dos agentes y una figura vestida de blanco que está levantando una tienda de lona blanca. El pequeño descapotable de Pharaoh está aparcado junto a la camioneta del equipo forense, frente a una casa con grandes ventanales con los marcos pintados de marrón y unos visillos corridos y sucios. En el patio delantero de la casa contigua hay una mujer vestida con pantalones de camuflaje y una camiseta del Hull City que está hablando con un hombre que va en bata. McAvoy se pregunta si los dos curiosos habrán resuelto ya el caso.

Abandona el coche en mitad de la calle y rebusca en el asiento de atrás su bolso de cuero. Su mujer se lo regaló hace un par de años y es una inagotable fuente de burlas por parte de sus compañeros.

—Hector. Por fin.

McAvoy se golpea la cabeza con el marco de la puerta al oír la voz de su jefa. Levanta la vista y ve que Pharaoh se dirige hacia él. A pesar del calor, se ha negado a desprenderse de sus botas de motorista, aunque ha hecho algunas concesiones al clima. Lleva un vestido rojo con lunares blancos y se ha puesto un pañuelo de lino color crema al cuello. McAvoy supone que será para disimular su impresionante escote. Luce unas gafas de sol grandes y caras, y el pelo oscuro ondulado, como si se lo hubiera secado al aire, sin molestarse en cepillarlo.

—¿Jefa?

Ella se queda mirando a su sargento un momento demasiado largo y luego asiente.

—¿Te presentas sin la chaqueta del traje, Hector?

McAvoy hace un repaso a sus pantalones de marca planchados, el chaleco, la camisa abotonada hasta arriba y la corbata anudada con un doble Windsor perfecto.

—Me puedo pasar por casa si…

Pharaoh se echa a reír.

—Joder, debes de estar cociéndote. Desabróchate un botón, por Dios.

A McAvoy se le suben los colores. Pharaoh es capaz de conseguir que cualquier hombre se ruborice, pero tiene una habilidad especial para transformar a su sargento en una lámpara de lava con una sola frase o una sonrisa. Él se niega a llevar camisas blancas desde que ella comentó que se le transparentaban los pezones, y todavía tiene pendiente encontrar una manera de mirarla sin fijarse en alguna de sus numerosas curvas. Se lleva las manos al cuello pero opta por no desabrocharse.

—Estaré bien.

Pharaoh suspira y menea la cabeza con incredulidad.

—¿Qué tal todo con la loquera?

Él extiende las manos.

—Quiere crearme más problemas de los que ya tengo.

—Para eso le pagan.

—Fue un alivio recibir su llamada.

—Todavía no has visto a la pobre mujer.

Cruzan juntos la callecita, tras pasar por una tienda de fish and chips cerrada que parece haber sido construida en el salón de una de las casas. La fila de viviendas se corta abruptamente y, detrás del muro de la última casa, se abre un solar que se utiliza como aparcamiento. El suelo de cemento está fracturado y agujereado y las botellas rotas atestiguan que no es un lugar seguro para dejar el coche.

El equipo forense ha montado la tienda en una parcela de césped detrás del aparcamiento, junto a una pequeña arboleda que ha crecido en un pedazo de tierra reseca y rebosante de basura. Junto a ella está el puente que atraviesa las vías y conduce a otra urbanización.

—Agárrate fuere —le advierte Pharaoh, levantando la lona de la tienda y accediendo al interior.

—¿Jefa?

—Echa un vistazo.

Un miembro del equipo forense vestido de blanco está en cuclillas junto al cuerpo, pero deja de tomar fotografías y retrocede como un cangrejo cuando McAvoy entra en la tienda. Este respira despacio y se acerca a donde yace el cuerpo.

La víctima está boca arriba. Lo primero que le llama la atención es el ángulo que presenta la cabeza. Está mirando hacia arriba, como si hubiera torcido el cuello para evitar contemplar el destrozo que ha sufrido su cuerpo. Aun así, el cadáver presenta una expresión angustiada. Tiene los tendones del cuello tan estirados que parecen a punto de romperse, y en su rostro se lee un grito congelado. Tiene la boca abierta y sólo se ve el blanco de los ojos, como si sus iris azules también hubieran querido huir.

McAvoy traga saliva. Se obliga a mirar más allá de las heridas.

La mujer tendrá cincuenta y tantos años y lleva el pelo corto y castaño, aunque las raíces son grises. Viste mallas negras y calza unas viejas sandalias de tiras que dejan al descubierto unas uñas pintadas de azul oscuro. Los dedos de las manos son cortos pero bonitos, con las uñas esmeradamente recortadas. Se distinguen un anillo de compromiso de oro y una alianza en el dedo corazón de la mano izquierda.

Sólo después se permite contemplar su torso. La bilis se le sube a la boca. Procura tragársela. El pecho de la mujer está hundido. Le han fracturado los huesos de las costillas, astillándoselos, aplastándole los pechos y los pulmones. La parte superior del torso es un amasijo de piel y tejido despachurrados, sangre negra y órganos machacados. Su sujetador blanco, junto con lo que queda del pecho, corona esa miasma de carne removida. Durante un momento espantoso, McAvoy se imagina el sonido que se oirá cuando el forense desenrede todos los órganos para su examen.

Se aparta. Inspira una bocanada de aire que no esté tan impregnado de vísceras.

Le da la espalda al horror y se estremece.

A pesar de que le avergüenza que se le haya ocurrido, a McAvoy le viene a la mente un pollo abierto en canal; con las pechugas separadas y aplastado, listo para asar.

Nota la mano de Pharaoh en el hombro y la mira a la cara. Ella asiente y abandonan la tienda.

—Hostia, jefa —dice McAvoy. Le falta el aire.

—Lo sé.

Él respira lentamente. Se da cuenta de que todo da vueltas a su alrededor y espera a que se le pase el mareo. Se obliga a comportarse como un policía.

—¿Qué clase de arma provoca esas heridas?

Pharaoh se encoge de hombros.

—Supongo que estamos buscando a un tipo montado a caballo que empuñe una maza.

—La causa de la muerte no ha podido ser esa, ¿verdad? Tiene que tener alguna herida en la cabeza, o una puñalada en alguna parte, debajo de todo eso…

—El forense sacará las conclusiones. Lo único que tengo claro es que no ha sido suicidio.

McAvoy levanta la vista al cielo. Sigue presentando el color del agua sucia. Nota el sudor que se le acumula en la espalda y se pasa la mano por la cara porque está chorreando. A pesar de que no sabe nada de la vida de la mujer de la tienda, lo poco que ha visto sobre su muerte le cabrea. Nadie debería morir así.

—¿Bolso? ¿Cartera?

Pharaoh asiente.

—Lo tenemos todo. Han sido hallados a unos metros del cuerpo.

—¿Hora?

—La descubrieron hace un par de horas. Fue un tipo que iba a comprar el periódico. Vio asomar un pie y llamó al número de emergencias.

—Entonces a los del DIC no les ha dado tiempo a echar un vistazo…

—Nos lo han derivado a nosotros.

—¿Cómo dice, jefa?

Pharaoh se lleva la mano al cuello y hace gesto de cortárselo, indicándole que cierre el pico. Como jefa de la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado, Pharaoh está acostumbrada a las luchas internas y los enredos políticos que contaminan las más altas esferas del cuerpo de policía de Humberside. Su unidad fue creada para investigar homicidios, un escuadrón al margen del cuerpo principal de detectives, pero los recortes presupuestarios y los cambios de personal no permiten al equipo tener un papel definido. Por el momento, se supone que Pharaoh y sus oficiales se encargan de investigar a una banda de narcotraficantes que presuntamente se ha hecho con el tráfico de estupefacientes de la costa este. Su actividad ha coincidido con un marcado repunte del número de crímenes violentos y tanto McAvoy como Pharaoh saben a ciencia cierta que los sicarios de la banda son responsables de varias muertes. Sus métodos son tan eficientes como brutales y sus armas favoritas, la pistola de clavos y el soplete. La unidad de Pharaoh ha metido entre rejas a tres miembros importantes de la banda pero, por el momento, la información que han conseguido recabar acerca de la cúpula es escasa. Son despiadados, eficientes, resueltos y tan bien informados que asusta, y cada nivel de la organización parece estar aislado del siguiente. Los sicarios no tienen ni idea o saben poco de quiénes les transmiten las órdenes. Se comunican entre ellos mediante teléfonos móviles y complejos códigos, y están reclutando matones más competentes de lo normal gracias a una combinación de miedo justificado y una remuneración considerable.

—¿Han considerado que esto es un asunto de bandas? —pregunta McAvoy con incredulidad. Sólo de esa forma el crimen podría haber sido derivado a Pharaoh.

Pharaoh le dedica una sonrisa triste.

—La víctima presidía una asociación de vecinos. Durante una asamblea reciente criticó a los camellos que están cargándose el barrio.

McAvoy cierra los ojos.

—Entonces, ¿qué sabemos?

Pharaoh no necesita consultar sus notas. Ya se ha aprendido todos los detalles de memoria.

—Philippa Longman. Cincuenta y tres años. Residía en Conway Close. Después de Boulevard, cerca de los terrenos de recreo. Ahora mismo un inspector uniformado de la comisaría de la calle Gordon está con la familia. Philippa trabajaba en la tienda por donde has pasado con el coche. Antes de que me preguntes, anoche estaba trabajando. Esto pudo haberle sucedido de camino a casa. Alguien la interceptó. La metió detrás de los árboles. Y le hizo esto.

—¿La familia?

—Esa es nuestra siguiente parada, querido mío.

—¿Y el tipo que la encontró?

—Todavía está temblando. El pobre no se ha podido quitar el sabor a vómito de la boca.

—Entonces nos quedamos con el caso, ¿no? ¿No armarán follón los del DIC?

Pharaoh le mira por encima de la montura de las gafas de sol.

—Por supuesto que habrá follón. Pase lo que pase, la liarán.

McAvoy inspira hondo.

—Supuestamente tendría que estar preparándome para declarar. El juicio de Ronan Gill es dentro de un mes y los testigos se están poniendo nerviosos…

Sin inmutarse, Pharaoh alarga la mano y le tapa la boca a McAvoy con la palma caliente. Cuando sonríe, el sargento le raspa la piel con la barba que empieza a asomar.

—Si la necesitas, tengo una mano libre para darte un puñetazo en los riñones —añade con dulzura.

McAvoy vuelve la vista a la tienda. Piensa en el cuerpo destrozado que yace en su interior. Quiere saber quién lo hizo. El motivo. Quiere impedir que vuelva a suceder. Quiere asegurarse de que todo aquel que apreciase a esta mujer tenga al menos una cara a la que odiar.

Desearía que la maldita psicóloga estuviera aquí en este momento. Sería la única manera de que entendiese por qué lleva a cabo un trabajo que odia. Querría decirle que así es él. Este es el hombre que se obliga a ser. Aquí, en algún lugar entre el dolor y el olvido.

—De acuerdo.

Capítulo 2

—Pobre mujer —dice McAvoy.

—Sí.

—Se puede oír, ¿verdad? Cuando el pánico se transforma en algo más…

—Joder, es algo aterrador. Deberían ponerle la grabación a todo aquel que se le ocurriera salir de casa sin llevar un pitbull y una lanza.

McAvoy sostiene el móvil de Philippa Longman junto al oído, aún protegido por la bolsa de plástico del laboratorio. Está oyendo sus mensajes de voz. Tiene diez. El primero es una llamada amable de un hombre con acento de West Yorkshire que le pregunta si se encuentra de camino a casa, seguido de distintas llamadas de hijos e hijas, cada vez más desesperados, preguntando dónde está, si está bien, que les llame, llámanos, por favor…

—Al menos sabemos que no era propio de ella —comenta McAvoy. Apaga el teléfono y lo vuelve a meter en el bolso rojo de piel de Pharaoh, que sostiene sobre las rodillas, sentado en el asiento del copiloto del descapotable.

—¿Que la asesinaran? Sí, definitivamente eso no le había pasado antes.

—No, me refiero a…

—Sé a lo que te refieres.

McAvoy mira por la ventanilla. No conoce bien esta zona de Hull. Están en una barriada casi al final de Hessle Road, donde vivían los que trabajaban en la industria pesquera. Es una zona venida a menos, aunque bajo esta luz grisácea nada es bonito.

—Diez libras para el primero que encuentre una pegatina del impuesto de circulación sin caducar —murmura Pharaoh.

Ninguno de los coches aparcados sobre el bordillo y los arcenes llenos de hierba tendrá menos de diez años. No es de extrañar que el descapotable de Pharaoh atraiga las miradas de un grupo que está junto a un muro que termina en un almacén vallado. Son de edades distintas. Hay dos jóvenes sin camiseta con el pelo rapado, apoyados perezosamente en sus bicis BMX. Dos hombres con tatuajes en el cuello fuman cigarrillos de liar. Una mujer de más de sesenta años, con el pelo gris y pantalones de chándal, bebe una lata de cerveza mientras cuenta alguna historia. Uno de ellos dice algo, pero el coche tiene la capota puesta y las palabras se pierden con el sonido de las llantas sobre la calle reseca.

Pasan ante un cartel que les informa de que se encuentran en la calle Woodcock, y McAvoy recuerda vagamente que oyó que el ejército había utilizado este vecindario en una ocasión para realizar maniobras con tanques antes de ir a Afganistán. Se pregunta si habrá algo de verdad en todo eso.

—Por aquí. Los terrenos de recreo.

Ante ellos se extienden varios metros cuadrados de césped descuidado: a un lado ven un parque infantil y al otro un monumento conmemorativo de piedra. En la calle se distingue un coche de policía abandonado, entre media docena de vehículos aparcados al azar alrededor de una casa que hace esquina. Se diría que han sido abandonados allí tras llegar a toda velocidad.

Pharaoh y McAvoy se apean del coche. Mientras McAvoy se alisa la ropa y se pone un poco más presentable, echa un vistazo por encima del muro que rodea el parque. En el extremo opuesto han colocado algunas lápidas antiguas, con inscripciones borradas por el musgo y nombres que se pierden en el tiempo y el viento.

—¿Vamos?

McAvoy inspira con fuerza. Lleva demasiado tiempo haciendo esto, sentándose en habitaciones invadidas por la tristeza; ha sentido demasiados ojos puestos en él cuando hacía promesas a los muertos.

Se dirigen hacia la casa. Dejan atrás un parterre de flores lleno de tierra seca donde no crecen más que algunos tocones desmochados. Luego comienza un camino hecho a base de manchurrones multicolores de asfalto.

—Pobre mujer —repite McAvoy mientras abre el portón.

La casa donde vivía Philippa Longman es la más bonita de la calle. Una verja recién pintada de negro conduce a un camino de acceso de ladrillos ordenados, desde donde se distingue un cobertizo bien barnizado con doble cerradura y una casita de plástico para los niños. Hay dos macetas colgantes ante la puerta de cristal doble y en la ventana de la habitación delantera se exhiben carteles con información sobre un desayuno benéfico y una guardería local.

Pharaoh se dispone a llamar a la puerta, pero esta se abre antes de que pueda hacerlo. En la entrada aparece un oficial de enlace que McAvoy recuerda de otra ocasión. El hombre rondará los cuarenta años, tiene entradas y los dientes un poco torcidos, y siempre esboza el mismo gesto, como si estuviera guiñando los ojos por culpa de la luz. Es un tipo bastante agradable que comprende la razón de ser de su trabajo. No le corresponde aliviar a estas personas ni encontrarles sentido a los hechos. Sólo está aquí para demostrarles que la policía está haciendo su trabajo. Que estas personas importan. Que esta muerte es importante…

—Están en el salón —dice con un marcado acento de Hull—. El marido se llama Jim. Es un tipo afable. Dos hijos, uno está furioso y el otro hecho polvo. Un par de nueras. Un vecino. Una hermana también, si no he entendido mal el parentesco. La hija mayor salió pitando hará unos veinte minutos. Me parece que ha llevado a los críos al parque. Un niño y una niña. Y un primo también. Era demasiado para ella. El inspector Moreton y la agente Audrey Stretton se han hecho cargo. La familia sabe que mamá no va a volver. Saben que hemos hallado un cuerpo que encaja con su descripción. Ellos han denunciado su desaparición a las cinco de esta mañana.

Pharaoh asiente, se vuelve hacia McAvoy y, sin necesidad de mediar palabra, este se aleja de la casa. El oficial abre la puerta del salón y Pharaoh entra. McAvoy oye el murmullo apagado de una conversación circunspecta, interrumpida por un llanto atragantado…

Se dirige a la entrada de los terrenos de recreo y sigue el camino que atraviesa la extensa parcela de césped seco que conduce al parque infantil, más allá de una fila de robles. Quercus robur, recuerda de manera involuntaria, y le viene a la mente una imagen suya sentado a la mesa de la cocina, respirando el humo de la turba y las virutas de madera del fuego mientras moja pan casero en una sopa de patata; su padre lava los platos en el fregadero de piedra a la vez que imparte sabiduría por encima del hombro a su hijo de ocho años: «En algunos lugares lo llaman “petraea”. Florece en mayo y le salen pronto las hojas. A veces rebrotan por segunda vez, sobre todo si ha sido un mal año de orugas. Se conocen como brotes de Lammas. ¿Sabes deletrear eso? Escríbelo y luego te lo corrijo. Del roble proviene el mejor carbón para forjar espadas. Arde lentamente. La corteza se usa para curtir pieles, Aector. Sobre todo cuero de calidad…».

Se obliga a regresar al presente. Mira hacia delante. Es un parque infantil moderno, con superficies protectoras de goma y mucho acolchado. Recuerda haberle mencionado a Roisin que ahora los parques le parecen demasiado seguros. Le dijo que era absurdo envolver las instalaciones en plástico de burbujas teniendo en cuenta que los niños acostumbraban a darse cabezazos unos a otros. Predice que en menos de cinco años será obligatorio el uso de casco en los carruseles.

Hay algunos adultos en el parque infantil y McAvoy distingue a la hija de Philippa Longman de inmediato. Está columpiando a un niño pero, entre un impulso y otro, se lleva las manos a la cara para secarse las lágrimas, y tiene los mofletes enrojecidos y rozados. Viste una falda vaquera y una camiseta verde de tirantes, y lleva el pelo recogido en una cola de caballo con un flequillo severo que le tapa la frente. No le pega. Posee un rostro cálido y expresivo que augura una sonrisa agradable.

Ve cómo se acerca McAvoy. Enseguida se da cuenta de que es policía, le hace un ligero gesto de asentimiento y sujeta el columpio para frenarlo. Baja al niño y le da una palmadita en el trasero antes de señalar un arco metálico donde un niño mayor está colgado boca abajo. Le dice que vaya a jugar con su primo. El niño se aleja bamboleándose y la mujer le tiende una mano.

—Elaine —se presenta, con voz entrecortada—. Elaine —repite.

—Soy Aector —dice él, estrechándole la mano. Contra su palma grande y carnosa, la de la mujer parece fría, diminuta, frágil—. Soy detective.

—La casa está por allí —señala Elaine distraídamente—. Están todos ahí metidos. Lloran y lloran, joder. No podía aguantarlo.

McAvoy reconoce su voz. Ha sido la que ha dejado la mayoría de los mensajes en el teléfono de Philippa. En el último le faltaba el aliento, apenas podía articular un «por favor».

—Cada persona es diferente —apunta McAvoy, mientras conduce a Elaine a un banco desde donde se divisa todo el parque—. Algunas necesitan compañía, otras espacio. Hagas lo que hagas es una tortura.

Elaine mira a McAvoy a los ojos. Le sostiene la mirada. Él la observa mientras las lágrimas vuelven a aflorar.

—No sé qué hacer —confiesa Elaine, apartando la vista—. Anoche tenía madre. Los niños tenían abuela. Era todo normal, ¿sabes? Vi un DVD y me tomé una botella de vino blanco y acosté a mi hijo y me fui a la cama. Una llamada de papá me despertó. Mamá no había regresado a casa. Me preguntó si estaba conmigo, si sabía algo de ella, si se me ocurría dónde podría estar. La llamé al móvil, como si él no lo hubiera intentado ya. Nada. Llamé al trabajo y allí no había nadie. Desperté a Lucas y fuimos a la tienda. Hicimos el mismo camino que suele recorrer ella. Joder, seguramente pasé por delante de donde estaba tirada.

Un escalofrío le recorre el cuerpo.

—¿Y si el tipo la estaba asesinando mientras yo pasaba? ¿Y si hubiera podido salvarla…?

Elaine se deshace en lágrimas. Se encoge, es un cúmulo de dolor y desesperación. Deja caer la cabeza hacia delante y las lágrimas y los mocos le recorren la cara. McAvoy sólo tiene que rozarle levemente la nuca para que ella se deje caer entre sus brazos, donde se estremece como un animal moribundo.

McAvoy no tenía intención de abrazarla. Sabe que hay agentes a los que no les resulta difícil mantener la distancia, como recomiendan las directrices, pero él es incapaz de presenciar el dolor ajeno sin ofrecer consuelo.

—Oh, Dios mío, Dios mío…

Además de oírlas, siente las palabras, susurradas junto a su piel. Con delicadeza, como si ella estuviera hecha de porcelana resquebrajada, la devuelve a su sitio y trata de levantarle la cabeza para mirarla a los ojos. Ella lo esquiva y, de repente, suelta una risotada.

—Tu camisa. Lo siento mucho…

McAvoy echa un vistazo a su chaleco y se encuentra un manchurrón de lágrimas y mocos.

—No pasa nada.

—Toma, tengo un pañuelo…

—Tú lo necesitas más que yo.

Entonces ella deja de hablar. Se limita a mirarlo. Luego se seca las lágrimas con las muñecas y saca un pañuelo de papel del bolsillo de la falda. Se limpia superficialmente la nariz.

—No hagas eso, suénate bien —la anima McAvoy.

Elaine obedece. Dobla el pañuelo. Vuelve a sonarse.

—Al parecer tienes hijos, ¿no? —pregunta, guardándose el pañuelo. Consigue esbozar una sonrisa, fruto de un recuerdo—. Mi padre siempre me habla así. Todavía me coge del brazo cuando vamos a cruzar una calle. ¿Cuántos tienes?

—Un chico y una niña pequeña.

Ella lo mira de arriba abajo.

—Apuesto que los chavales no se meterán con ella cuando crezca, ¿eh? Podrías partirlos en dos.

McAvoy sonríe.

—Será capaz de arreglárselas ella sola. Eso es lo que quieres para tus hijos, ¿no es así? Que sean buenas personas. Responsables. Capaces de cuidarse.

Elaine asiente y luego aprieta los labios.

—Creo que mamá lo hizo bien con nosotros. Al menos lo hizo lo mejor que pudo. Somos tres, contando a mis dos hermanos. Tuvo dos nietos. Mi hijo y el de Don. Don es el segundo, por si te sirve de algo. —Se detiene—. ¿Qué necesitas saber? De verdad. En la casa sobro. La mujer de Don es el drama en persona. Si regreso hablaré de más. A papá no le conviene en absoluto. Él tampoco sabe qué hacer pero, cuando termine de repartir tazas de té, se sentirá devastado. Estuvieron juntos durante treinta y tres años, ¿sabes? Se casaron nada más enterarse de que mi madre estaba embarazada de mí. Papá podría haber salido por piernas, ¿no crees? Pero no lo hizo. Se casó con ella en un santiamén. La última vez que estuvieron de acuerdo en algo fue cuando dijeron «sí, quiero», pero se querían.

Elaine calla. Como no sabe qué hacer con las manos, las enlaza en el regazo. McAvoy mira más allá de donde está sentada. Ve que los demás padres del parque se han juntado y que los miran con interés. McAvoy se pregunta si ya sabrán lo que le ha sucedido a Philippa o si pensarán que él es un bestia o el novio que acaba de hacer llorar a su chica.

—Mi madre colaboró para recabar fondos para construir el parque —dice Elaine, abarcando con el gesto los toboganes y los columpios de colores brillantes—. Acosó al Ayuntamiento de tal manera que no pudieron negarse…

McAvoy mira a su alrededor. Se pregunta si será demasiado pronto para sugerir que le cambien el nombre en honor a la fallecida. Trata de pensar en algo que decir pero acaba fijándose en el hijo de Elaine, que está sentado en el carrusel con la esperanza de que alguien vaya a darle impulso. Su primo parece haberse alejado. McAvoy se levanta y va hasta el carrusel. Sonríe al pequeño y luego le da un empujoncito mientras echa a andar junto al tiovivo a la misma velocidad que la atracción, por si acaso el niño tropieza y se cae. Siente una presencia a su lado y al girarse se encuentra con Elaine, que le sonríe débilmente.

—¿Qué voy a hacer sin ella? ¿Y él?

McAvoy se agacha y coge al niño en brazos. Le hace cosquillas en la barriga, debajo de la barbilla y se ve recompensado con una risita deliciosa.

Sin soltar al niño, escoge las palabras con cuidado.

—Elaine, la unidad para la que trabajo combate el crimen organizado. Hay indicios que señalan que tu madre había denunciado públicamente a algunos indeseables del barrio.

La expresión de Elaine no cambia.

—¿Tiene algo que ver con esto?

—No lo sabemos.

Ella se aparta y se queda mirando la extensión de césped que conduce a la casa de su madre.

—No vivo en la zona —explica poco después—. Vivo en Kirk Ella. Es una casa bonita, vivimos sólo nosotros dos. Tampoco me crié aquí. Somos de Batley, en West Yorkshire. Papá vino por trabajo hará como quince años y compraron la casa. No puedo contarte mucho de la zona, pero mamá decía que la gente parecía agradable. Montó una bonita casa, no hay más que verla, ¿verdad? Y nunca fue una mujer de puertas adentro. No podía evitar involucrarse en distintas causas. Llevaba un año viviendo aquí y ya había creado una asociación de vecinos. Incluso se presentó a las elecciones como concejal independiente. Los periódicos solían acudir a ella en busca de declaraciones y nunca les defraudó. Les contó que este era un barrio agradable pero que unas cuantas manzanas podridas lo estaban fastidiando. Lo creía de verdad.

—¿Llegó a dar nombres?

—No creo que supiera ninguno —dice Elaine—. En este barrio todo el mundo sabe cómo agenciarse un poco de esto o de aquello, pero mamá no representaba ninguna amenaza para nadie. Realmente no. Como mucho sería una molestia. Solía daros la lata por la falta de patrullas de policía y se quejaba de que no hubiera agentes en las calles, pero en realidad lo hacía por entrometerse un poco. No era lo que se dice una soplona. Por Dios, si trabajaba en una jodida tienda de barrio…

—¿Siembre regresaba caminando a casa? Es un buen trecho.

—Eso es culpa mía —responde Elaine, y le da una patada a un penacho de hierba que está creciendo en una rendija de la superficie esponjosa del parque—. Hace un par de años nos sumamos a un reto saludable. Tienes que caminar una cantidad diaria de pasos y anotar la cifra en una página web que te informa de la distancia que ha recorrido tu equipo alrededor del mundo. Se lo tomó en serio. Nos regalaron podómetros y las dos perdimos algo de peso a base de hacer millas. Yo lo dejé cuando me quedé embarazada pero mi madre continuó. Dijo que quería alardear de que había llegado hasta México. Descubrió que si iba a trabajar andando y se pegaba una buena caminata durante el fin de semana, podría conseguirlo antes de cumplir los sesenta.

—Entonces, todo aquel que la conociera sabría que solía volver caminando, ¿verdad? Cualquiera que la hubiera estado esperando podría haberlo sabido.

Elaine extiende los brazos y coge a Lucas, sosteniéndolo como un osito de peluche.

—Esto no tiene nada que ver con drogas o con bandas —dice bajando la voz—. No puede ser.

—¿Sabes de alguien que quisiera hacerle daño?

—Era una buena persona. Mi mejor amiga…

—Elaine, estamos en la primera fase de la investigación, pero necesitamos construir una imagen de tu madre tan fidedigna como sea posible. ¿Tenía enemigos? ¿Alguna vez se había sentido amenazada?

La hija de la fallecida niega con la cabeza.

—Trababa amistad con todo el mundo. Era capaz de salvar vidas. Sin embargo…

Elaine se detiene y se lleva una mano a la boca.

—Darren —dice con un hilo de voz.

—¿Cómo dices?

Elaine deja a su hijo en el suelo. Le pide que vaya a jugar.

—Mi ex.

—¿Elaine?

Se mesa el flequillo y las lágrimas regresan.

—Mierda, nunca pensé…

McAvoy la toma de los hombros y busca su mirada. Trata de hacer bien las cosas.

—Elaine, me lo puedes contar.

Ella solloza, se cubre la mano con la boca.

—Dijo que, si alguna vez volvía a verla, la mataría. Que le arrancaría el corazón igual que yo había hecho con el suyo…

Capítulo 3

—Con olor a limón.

Helen Tremberg retrocede hasta el coche y mete la cabeza por el hueco de la ventanilla.

—¿Cómo dice, señora?

Sharon Archer golpea el volante con la palma de la mano. Cuando vuelve a dirigirle la palabra, lo hace enseñando los dientes y sin mover los labios; por un momento, tiene pinta de ventrílocua psicótica.

—He dicho que con olor a limón, joder.

Tremberg asiente y sonríe, tratando de reprimir una carcajada. Le resulta tan difícil contenerse como llamar «señora» a una mujer que sólo le saca dos años.

—¿Le apetece un sándwich o algo?

Archer se gira y la contempla con ojos furiosos.

—¿Te parece que estoy de humor para comerme un maldito tentempié?

Tremberg se da media vuelta y se dirige a la farmacia, el único establecimiento que pertenece a una cadena dentro de este pequeño desfile de tiendas independientes y peluquerías. Se detiene un momento a mirar el despliegue de cupcakes en el escaparate de una pastelería, pero el sonido de un claxon rabioso le indica que Archer la está observando por el espejo retrovisor y que no está dispuesta a esperar.

—Vale, vale —murmura, aguantándose las ganas. No hay tiempo de tarta.

Hace fresco en el interior de esa tienda tan iluminada y, por primera vez en varios días, a Tremberg se le pone la piel de gallina cuando se le enfría el sudor sobre los brazos desnudos. Aunque no acostumbra a dejar mucha carne al descubierto cuando está de servicio, hoy ha transigido y se ha puesto una blusa de manga corta que lleva por fuera de los pantalones de raya diplomática.

—Toallitas húmedas, toallitas…

Encuentra el estante correcto y finge no ver las toallitas con aroma a limón. Elige la variedad que considera que huele más a producto químico y luego se dirige al mostrador, donde una señora bajita de origen asiático le dirige una gran sonrisa.

—Hay dos por uno —le comenta en tono conspirador—. Oferta especial.

Tremberg se encoge de hombros.

—Son para mi jefa. Se lo puede permitir.

La señora sonríe y Tremberg le entrega el billete de cinco libras que Archer le ha dado.

—Quédese el cambio para la hucha de causas benéficas —dice, y arruga el recibo.

—No tenemos.

—Entonces cómprese un helado.

Tremberg se dirige a la salida y, antes de marcharse, capta su imagen reflejada en el espejo que hay detrás de la sección de maquillaje. Se siente a gusto con lo que ve. Con treinta y un años, está felizmente soltera y rara vez sola y, aunque tampoco le importaría ser un poco más estrecha de espaldas, no le disgustan ni esa cara redonda de rasgos finos ni ese pelo castaño con un corte sencillo.

«Le gustará», se dice. «Reúne el valor para pedirle salir a tomar una copa. ¡Y deja de consultar el móvil!».

Durante las últimas semanas, Helen ha estado recibiendo a diario mensajes cada vez más subidos de tono de un abogado que conoció mientras esperaba para testificar en el juzgado. Sus correos electrónicos le alegran el día y comprueba el móvil de manera casi obsesiva. A pesar de que está habituada a las relaciones, le pone nerviosa ser la primera en entablar contacto. Le parece más importante ser la que responda a sus insinuaciones que tomar la iniciativa.

Helen regresa al bochorno del exterior y contempla la calle. Nunca se había apeado del coche en este tramo y se pregunta si alguna vez volverá a hacerlo. No es una zona particularmente deteriorada y sólo hay unos cuantos locales comerciales vacíos. Todas las plazas de aparcamiento junto a la acera están ocupadas y hay una procesión continua de compradores que van de un negocio a otro, llenando sus bolsas de verdura y fruta, panecillos o carne, que se saludan entre el ruido del tráfico mientras piensan cómo podrían darle vidilla a la ensalada que tomarán esta noche. A Tremberg le recuerda al barrio de Grimsby donde creció. Gente llana. Personas normales. Un poco pelados de pasta la tercera semana del mes, una semana de vacaciones en Benidorm en junio, y gracias. Los viernes toca cena a base de fish and chips y los domingos, el Gran Premio en la tele acompañado de seis latas de cerveza del súper. Si se hizo poli fue por esta gente. Esta es la gente que merece la pena proteger.

Tremberg trata de orientarse. Determina dónde se encuentra. Está a menos de un kilómetro de la cárcel que hay en la carretera que conduce al barrio de Preston Road. Sólo lleva un año trabajando en Hull y todavía no le ha dado tiempo a familiarizarse con todos los barrios, pero conoce la reputación de ese y agradece que nunca le haya tocado visitarlo vestida de uniforme. Comparado con cualquier otro barrio de la ciudad, tiene la tasa más alta de órdenes emitidas por comportamiento antisocial, y no se publica ninguna edición del Hull Daily Mail sin que aparezca algún reportaje sobre bandas juveniles que arruinan la vida de la gente «decente».

Tremberg rara vez se interesa por el aspecto político de su trabajo o el trasfondo social de los crímenes que investiga. Hace lo que le ordenan y disfruta metiendo a los criminales entre rejas. Además, se le da bien, a pesar de que últimamente no está demasiado contenta en su trabajo. Como una de los cuatro agentes de la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado, no tiene voz ni voto a la hora de decidir con qué superior trabaja, pero está más a gusto cuando le toca ayudar a McAvoy o Pharaoh. Por el momento, está con la inspectora Shaz Archer y lo odia profundamente. Archer y el inspector jefe Colin Ray están al mando de la investigación sobre el incremento de actividades relacionadas con el crimen organizado. Pharaoh la supervisa pero, como su día a día está marcado por el papeleo y las reuniones de presupuesto, Ray y Archer son los que dirigen el cotarro, y están encantados.

Esta mañana, Ray le ha pedido a Tremberg que acompañe a Archer a la prisión de Hull porque consideraba que el hombre al que iban a ver probablemente mostrase más inclinación a hablar con dos mujeres antes que con el propio Ray. Tremberg lo encuentra lógico. Es imposible sentir inclinación por Colin Ray. Tiene una mueca de desdén perenne, los dientes amarillos y los dedos manchados de nicotina; no deja de maldecir, ni de soltar gargajos; tiene ojillos de ratón.

Tremberg ha aceptado las órdenes de Ray de buen grado, a pesar de que le espantaba la idea de pasar la mañana con una inspectora presuntuosa que parece ser la única mujer por la que Colin Ray muestra interés. Esos dos son inseparables, aunque hacen una pareja bastante insólita. Archer es la típica aficionada a los caballos que dedica su tiempo libre a jugar al polo y a beber Pimm’s con pijas llamadas Savannah y Sheridan. Ray entrena un equipo de fútbol en su tiempo libre y se gasta el dinero en galgos, cerveza y exmujeres.

Tremberg no suele sentir celos de sus compañeras y no tiene nada que objetar al hecho de que Shaz Archer sea tan atractiva. Lo que la enerva es su personalidad. Se la imagina en una peli de adolescentes, la clásica abusona de un instituto californiano. Desprecia abiertamente todo y a todos y utiliza su imagen para manipular tanto a sus compañeros como a los maleantes. Su historial de arrestos es impresionante, pero Tremberg encuentra de mal gusto su forma de exhibirse. Mientras que admira a Trish Pharaoh por ser ella misma —sexy, maternal y más dura que el puto acero—, Archer es pura estrategia. Cada vez que hace un mohín o se sopla sus uñas perfectas es para conseguir algo de alguien. En su escritorio guarda minifaldas y tops reveladores para disfrazarse de animal exótico si está interrogando a algún pervertido, y se rumorea que en el pasado ha intercambiado favores por confesiones. Tremberg sabe que las comisarías de policía son nidos de cotilleo y en un primer momento decidió ignorar esa clase de calumnias sobre su compañera. Luego conoció a Archer personalmente y decidió que la mujer era, como poco, una zorra de primera.

Aun así, hoy no se la ve tan acicalada…

Al acercarse a la pastelería, Tremberg vuelve a reprimir una sonrisa. El interrogatorio de esta mañana en la prisión de Hull no ha dado ningún resultado práctico, pero Tremberg no cree que haya sido una pérdida de tiempo. La mañana no puede considerarse un desastre total teniendo en cuenta que ha sido testigo de cómo un camello le ha tirado encima a su jefa un vaso de plástico lleno de meados.

—¿Cómo ha podido hacerlo? —siseó una Archer furiosa mientras los guardias se llevaban al tal Jackson, que no dejaba de reírse. A juzgar por los manchurrones de sus mejillas, su máscara de pestañas no ha resultado ser a prueba de orina.

Tremberg había sabido qué responder. Pensaba que Jackson sólo las estaba ignorando. En lugar de eso, estaba ocupado orinando bajo la mesa, esperando el momento adecuado del interrogatorio para dejar claro el sentimiento que le provocaban sus preguntas. El truco le salió bien. El interrogatorio concluyó antes de que confirmase su nombre siquiera, mucho menos la identidad de quien le había pagado para ponerse al volante de una camioneta que trasportaba marihuana que unos agentes de tráfico habían detenido ocho semanas antes. Tremberg se había planteado decirle a ese convicto de mediana edad que le convenía hablar con ellas; advertirle que sus jefes habían perdido dinero y prestigio por culpa suya, por haber decidido tomar una curva en la A-63 a 85 kilómetros por hora. Se pregunta si Jackson aprenderá por las malas.

Al pasar por delante de la pastelería, Tremberg aparta la vista para evitar la tentación de detenerse a babear. Al otro lado de la calle ve a una mujer atractiva con el pelo rosa que está colgando un cartel con ofertas especiales en el escaparate de una peluquería con buena pinta. Dentro hay una rubia jovencita que no parece tener prisa por dejar de parlotear para ponerse a cortar. Junto a la peluquería hay un local más pequeño que no tiene aspecto de llevar abierto mucho tiempo. En el rótulo pone «Tijeretazos» y en las letras del escaparate se lee que son especialistas en arreglos, costura y cortinas. Tremberg, que tiene la mala costumbre de arrancarse los botones de las camisas y de engancharse los bajos del pantalón con las patas de las sillas, toma nota mental del lugar.

—Eres Helen, ¿verdad?

Tremberg se gira, sorprendida. A los agentes de policía no les gusta que les pillen desprevenidos.

—¡Claro! Vaya, ¿cómo estás?

La chica es guapísima, aunque va un poco desaliñada. Es delgada y bajita, está bronceada, en forma, y va con la parte superior de un biquini morado, pantalones deportivos y botas forradas de borreguito. Empuja un cochecito de bebé con una niña morena que está mordiendo un sombrero. Le cuelgan del cuello un puñado de cadenas de oro y varios pendientes de cada oreja.

Tremberg trata de no fruncir el ceño mientras intenta recordar de qué conoce a la chica. ¿Es una de las gitanas del campamento Cottingham? Quizá les haya soplado alguna vez el paradero de algún objeto robado. Pero ¿«Helen»? ¿Y no «agente»? Quién demonios…

—Roisin —aclara la chica, acudiendo a su rescate, con un acento levemente irlandés—. Roisin McAvoy.

Tremberg se ruboriza de repente; le avergüenza no haber reconocido a la mujer de su sargento. Sólo se han visto una vez y fue un encuentro breve, pero McAvoy le confesó en una ocasión cómo había conocido a Roisin y Tremberg espera que su rostro no evidencie el recuerdo de aquella conversación. Ella es la chica gitana que McAvoy salvó. La chica que fue víctima de un ataque cuando todavía no era más que una adolescente. A la que McAvoy vengó y a la que se entregaría después en cuerpo y alma.

—Roisin, claro, lo siento, debe de ser el calor. ¿Qué tal va todo? Menudo bochorno, ¿no? Dios mío, ¿quién es esta cosita? Qué monada, qué encanto.

Si Roisin encuentra divertido el parloteo de Tremberg, lo oculta bien. Sonríe a la agente y luego se agacha junto al carrito.

—Esta es Lilah —dice llena de orgullo—. La más pequeña. Ha cumplido siete meses. ¿A que tiene los ojos de su papaíto?

Tremberg no suele sentirse cómoda con los críos, pero al agacharse no puede dejar de mirar con buenos ojos la sonrisa desdentada y llena de babas que le dirige la niña. Los ojos de Lilah, tal y como prometían, son marrones e inocentes y contemplan el mundo con una mezcla de fascinación y confusión.

—Es una belleza —comenta Tremberg. Luego tuerce el gesto al oír que Archer empieza a tocar el claxon.

—¿Eso va por ti? —pregunta Roisin—. Dile que se lo tome con calma.

—Es mi jefa. Bueno, una de ellas. Hemos sufrido un pequeño percance en la cárcel esta mañana. —Tremberg sostiene el paquete de toallitas en alto a modo de explicación—. Las necesita, y deprisa.

—Entonces ha tenido un accidente, ¿no? Las cárceles dan mucho miedo. Llevo crema para la dermatitis de pañal en el bolso, si se ha hecho alguna rozadura…

Roisin lo dice sonriendo, pero su acento no puede ser más cerrado. Tremberg se pregunta si le habrá resultado muy difícil a esta chica estar casada con un policía, teniendo en cuenta que habrá crecido considerándolo el enemigo. Piensa que tiene que haber ocasiones en que los dos mundos choquen, y recuerda la noche que Ray y Archer esposaron a los traficantes de drogas en el campamento nómada. Se había rumoreado que McAvoy también apareció allí, sucio y ensangrentado, con los nudillos desollados hasta el hueso.

Otro pitido furioso proveniente del coche.

—Qué paciencia tiene esa mujer —dice Roisin sonriendo.

—Oh, es un encanto —ironiza Tremberg—. ¿Qué te trae por aquí? Vivís en Kingswood, ¿no es así? ¿O quizá me ha comentado tu marido que os ibais a mudar?

Roisin asiente, como una quinceañera a punto de contarle a una amiga cuál va a ser su regalo de Navidad.

—De momento estamos viviendo rodeados de cajas, pero deberíamos firmar los contratos la semana que viene. Aector se está encargando de todo el papeleo. Es una casa preciosa, junto a la orilla del río, bajo el puente. Sí, son casitas antiguas rehabilitadas. Tengo un montón de ideas. Le he comentado a Aector que me gustaría invitar a algunos amigos cuando nos mudemos, sería estupendo que vinieras. Trae a algún amigo. Pero procura que no sea tu colega la del claxon…

Tremberg sonríe. Entiende por qué McAvoy se enamoró de esta chica. No sólo es guapa; despide una luz interior, cierta calidez. Es una presencia que calma. «Ella le da un motivo a McAvoy para regresar a casa», piensa. Ella es la que lo mantiene en su sitio. Hace de él un buen hombre. Lo mantiene vivo…

—Oh, antes de que te marches, ¿te puedo dar uno de estos? —Roisin trastea en el carrito y le entrega a Tremberg una octavilla de la tienda de arreglos de la otra acera—. Es la tienda de mi amiga Mel. La conocí en clase de salsa hace poco. Es una persona estupenda. Su sueño era tener su propio negocio. Y, además, es buenísima. He venido para animarla porque se siente un poco tonta ahí sentada cuando no hay clientes. Tampoco tiene aire acondicionado, ¡seguramente me pida que haga corriente con la puerta! Bueno, te dejo, me ha encantado volver a verte.

Para sorpresa de Tremberg, Roisin se pone de puntillas y le da un beso torpe en la mejilla. Tremberg capta un aroma a refresco azucarado, perfume caro y cigarrillos de liar, luego hace un gesto de despedida con la mano y se dirige hacia donde está el coche. Se detiene unos pasos más allá al recordar que tiene que darle las gracias a Roisin. Hace unos meses, Tremberg sufrió cortes graves mientras daban caza a un asesino y, a través de McAvoy, ella le envió un remedio a base de hierbas que le ayudó a aliviar el dolor. En aquel momento, Tremberg se lo tomó a broma y le preguntó a su sargento si, además de todo lo que ya sabía, su perfecta mujercita también era una bruja buena. McAvoy se sintió herido y Tremberg terminó recriminándose por ser tan mala con él y con la sensación de haber maltratado a un conejito.

—La próxima vez será —murmura por lo bajo, antes de abrir la puerta del coche.

—Hostia, ¿es que no podías haber tardado más? —la increpa Archer, arrancándole el paquete y sacando las toallitas a puñados. Se frota los brazos bronceados, la cara maquillada y la zona del escote que deja al descubierto su polo rosa—. ¿No había de limón?

—Se les terminaron —miente Tremberg, y hace una mueca al sentarse con la camisa empapada en sudor pegada a la espalda. Echa un vistazo por el espejo retrovisor y ve a Roisin esperando para cruzar y cantando con dulzura a la pequeña Lilah.

Archer rezonga y luego mete la mano en su bolso de marca y empieza a sacar barras de labios y brochas de colorete.

—¿Y esa quién era?

—¿Señora?

—Ese putón. La que va enseñando las tetas. La del culo gordo. Como si quisiera que todo el puto mundo la mirara.

Tremberg abre la boca para darle una explicación, pero cambia de idea.

—Es alguien que conozco de un caso.

Archer pierde interés y empieza a pintarse la raya del ojo.

—Hace la calle, ¿no?

Tremberg se queda mirando a su jefa y se permite responder en tono ligeramente borde.

—Me temo que anda bastante desencaminada.

11:44 horas.

Una compañía de taxis en el barrio de Hedon Road de Hull, a medio camino entre la cárcel y los muelles.

Adam Downey se encuentra en el despacho de atrás bebiendo whisky a sorbos. Es una botella cara. Japonesa. Venía en un cofre metálico con un samurái en la tapa. Se supone que es uno de los licores más exquisitos del mundo y se lo está bebiendo en un vaso de cristal que pesa tanto como su cabeza. A Downey el brebaje le sabe a gasolina y a reflujo estomacal pero, como cree que le aporta sofisticación a su imagen, tolera el mal sabor.

Downey tiene poco más de veinte años. Es un chaval guapo que se toma muy en serio su apariencia. Está en buena forma, aunque sus músculos son más para lucirlos que para levantar peso. Tiene pinta de ser el típico que se presenta a los castings de concursos de talentos de la tele. Parece una estrella del pop. Es digno de ver, con sus deportivas blancas de marca, camiseta de cuello recortado y corte de pelo de cien libras. El diamante que luce en el lóbulo de la oreja le costó un pastón y las estrellitas que lleva tatuadas detrás de la oreja prueban que soporta bien el dolor si el resultado vale la pena.

Está hojeando una revista porno. Las que más le gustan son las mujeres negras. Normalmente suele buscar fotos que estimulen su imaginación en su móvil de última generación pero, como la cobertura aquí es terrible, ha recurrido a los encantos de la vieja escuela.

En la oficina principal hay media docena de conductores sentados, picando algo de comer y sudando, mientras esperan a que suene el teléfono. Tres de ellos son turcos. Bruno es el que maneja el cotarro, una montaña de músculos y rastas. Ellos son su equipo. Sus chicos. Siguen sus putas órdenes.

Durante los últimos meses, Adam Downey ha sido un hombre a quien temer. Lleva metido en el tráfico de drogas desde que era un crío. Siempre ha sido una persona problemática. Se crio en una casa bonita con una familia estable, pero nunca se le ha dado bien llevar una vida tranquila. Downey siempre quiso ser alguien respetado. Admirado. Temido. Está en la línea de fuego desde que era un chaval: en plena adolescencia trabajaba de camello para el punki que solía estar a cargo del negocio en todo el este de la ciudad. Se llamaba Orton. No tenía pinta de traficante. Tampoco tenía mucho estilo que se diga. Cubierto de tatuajes, con sus pantalones de camuflaje, botas militares y piercings. Pero, durante casi quince años, Orton fue el responsable de la mayor parte de la mercancía que entraba por los muelles. No es que Downey fuera un matón o el cerebro de la operación, pero era un tipo en quien se podía confiar y ambicioso, y pronto se convirtió en uno de los confidentes del punki.

Cuando metieron a Downey entre rejas las cosas cambiaron. Llamó la atención de alguien importante. Lo reclutaron. Le pusieron un móvil junto al oído mientras estaba tumbado en el catre y un hombre de acento refinado y dicción perfecta le explicó que destacaba por su talento. Había una nueva organización que se iba a encargar de salvaguardar los intereses de una serie de bandas criminales establecidas en la costa este. Orton se negaba a ver los beneficios de sumarse a dicha iniciativa. Estaban buscando a alguien joven, ambicioso y con cualidades que pudiera encajar en el puesto que Orton dejaría vacante de manera inminente. ¿Estaba interesado en el trabajo? A Downey no le había llevado demasiado tiempo decidirse. En secreto, siempre se había imaginado como el amo de la ciudad. Solía soñar que la gente cumplía sus órdenes. Fantaseaba con el hecho de repartir clemencia y justicia a partes iguales. Quería señalar, asentir y saber que quienquiera que lo agraviase aprendería por las malas lo excepcional que era.

Downey aceptó.

Poco después, su sentencia se redujo inexplicablemente. Se encontró de nuevo en las calles. Un Orton agradecido y ajeno a todo acudió a recogerlo a la puerta de la cárcel. Bruno el Grande iba a su lado. Orton le entregó un sobre lleno de pasta que Downey se guardó en el bolsillo. Luego Bruno les condujo hasta el bosque. Apenas habían salido de la ciudad cuando Orton cayó en la cuenta de que las cosas no estaban saliendo tal y como él había planeado. Empezó a preguntarle a Bruno adónde se dirigían. A preguntarle quién había hablado con él. A ofrecerle pasta y a farfullar sobre su familia.

A quince kilómetros de Hull, Bruno bajó a Orton del coche. Le abrió la cabeza al viejo punki con un martillo. Downey se unió a la fiesta después.

A Downey le gusta ser traficante de drogas. Le gusta el hecho de que la poli ignore todo sobre él, aunque sepa que alguien como él existe. Le gusta que los hombres que ha reclutado para la causa sean de distinto origen. Le hace sentir sofisticado y cosmopolita. Le gustan las llamadas telefónicas ocasionales que recibe de sus jefes, que lo alaban por sus dotes de iniciativa y su tenacidad. Le gusta sentirse alguien importante.

La compañía de taxis es la tapadera perfecta. Sus conductores rara vez cobran carreras reales. Se limitan a acudir a las direcciones que les indican y a entregar los paquetes que Downey ha pesado cuidadosamente para ellos. Los clientes son gente acreditada, de confianza. Es una operación perfecta con una facturación imponente. Downey no tiene que preocuparse de cómo entra la mercancía en el país. Su trabajo es llevarla desde el punto B al punto C, donde será cortada, envasada y entregada a otras personas de la cadena. Los conductores de Downey saben en lo que están metidos. Les pagan espléndidamente por ello. Es un sistema que funciona y que consigue que Adam Downey se sienta feliz y jodidamente intocable.

Toma otro trago de whisky. Tuerce el gesto.

Ahí dentro, en ese despacho pequeño y desangelado, hace calor. A Downey le gustaría salir a sentarse con los chicos. Son buenos trabajadores y parecen respetarlo. Pero cree que mantenerse distante beneficia a su imagen, y a Downey le encanta figurar. Se mira en el espejo y juega con la granada.

Downey mangó esa granada cuando fue a recoger una entrega importante. Entre las cajas de polvo blanco había media docena de pistolas y una bolsa de viaje llena de granadas y explosivos plásticos. Quiso una de inmediato.

Sabía que echarían de menos las armas si se quedaba con alguna, pero las granadas le parecieron deliciosamente tentadoras. No se parecían a las que había visto en las pelis de guerra. La que tiene en la mano es negra y cuadrada, no mayor que su teléfono móvil. Tiene una argolla en la parte superior y algo escrito en ruso en el canto. Le gusta sostenerla. Le gusta jugar con la argolla. Se atreve a lanzarla por los aires y volver a cogerla antes de que explote.

Downey oye un portazo que proviene de la entrada de la oficina. Se escuchan murmullos al otro lado de la puerta de su despacho y luego esta se abre dando paso a un hombre alto y moreno que lleva una camiseta de un equipo de fútbol y pantalones de camuflaje.

—En este país llamamos a la puerta, Hakan —lo reprende Downey por encima del vaso—. ¿Te acuerdas? También tiramos de la cadena. Y nada de tirar el papel manchado a la papelera. No nos gustan las empanadillas de mierda.

Hakan no parece entenderlo. Habla bien el idioma pero está demasiado aturdido como para prestarle atención.

—¿Qué sucede? —pregunta Downey.

Hakan cierra la puerta tras de sí y se apoya contra ella. Es un tipo bastante guapo, aunque tan peludo como para atascar un cortacésped.

—La he jodido.

Downey extiende las manos. No está preocupado. No hay nada que no pueda resolver.

—Policía —dice Hakan—. Pienso me siguen. No sé qué hacer. Aparco. Pongo paquete en abrigo. Llevo abrigo a modista. Modista tiene abrigo.

Downey se inclina hacia delante. Escupe el whisky en el vaso.

—Otra vez, Hakan. Intenta hablar en cristiano.

Downey se hunde en su asiento mientras el conductor le cuenta lo que ha sucedido. Se disponía a entregar un paquete de polvo blanco del tamaño de una cartera en una dirección con la que se habían comunicado hacía una hora. Iba conduciendo con normalidad, tal y como le habían ordenado. Entonces vio las luces parpadeantes en el espejo. Le entró el pánico. Le entró la paranoia. En cada coche aparcado le parecía ver un agente de paisano. Cada camioneta era una unidad de vigilancia.

—Tengo abrigo conmigo. Veo tienda, ¿sí? En Southcoates Lane. Tengo idea. Pongo paquete en abrigo. Llevo abrigo a tienda. Pido que arreglen cremallera. Ella chica simpática. Hablamos. Volveré cuando todo más tranquilo. Hago bien, ¿sí?

Downey se muerde el labio.

—Has perdido el paquete, Hakan. Se lo has dado a una extraña. ¿Y si mira en el puto bolsillo?

Hakan trata de apaciguarlo con un gesto de las manos.

—Dice que está ocupada. Yo digo «sin prisa». Vuelvo por él en una semana. Le digo que no necesito arreglo…

Downey arroja el vaso contra la pared. Se rompe en medio de una lluvia de cristales afilados.

—El resguardo —le ordena, furioso.

—¿Resguardo?

—Dame el puto resguardo, turco de mierda —le espeta Downey—. El resguardo de la tienda de arreglos. Iré a buscarlo. Dios, si esa tía lo encuentra. Como perdamos ese paquete…

Downey no termina la frase. Le podrían arrebatar todo lo que tiene de un plumazo. Para ser el príncipe de la ciudad uno tiene que complacer a los poderes que se sientan en el trono.

Se sirve otro whisky y se lo bebe de un trago. Le quema la garganta y le sabe a mierda.

Le arranca el resguardo a Hakan de la mano. Se queda mirando las palabras: «Tijeretazos. Especialistas en arreglos».

Downey deja escapar un gruñido.

—La puta historia de mi vida.

Capítulo 4

—Si no fueras tan mariquita serías todo un Romeo.

—¿Jefa?

—Las mujeres. Todas te adoran, ¿no es cierto? Una mirada de esos ojazos tristes y se derriten de gusto.

—Será de calor.

—Sé a lo que me refiero. Resulta gracioso. Ni siquiera saben qué hacer contigo, ¿verdad? No saben si prefieren que las trates como muñecas y que hagas con ellas lo que se te antoje o que las metas en la bañera y les laves el pelo.

McAvoy continúa con los ojos puestos en la carretera. Traga saliva y nota que la nuez le roza el cuello de la camisa.

—¿Sueles hacer eso? ¿Le lavas a Roisin el pelo?

Nota que su jefa le está mirando fijamente. Siente que menea la cabeza con incredulidad y que le dirige una media sonrisa.

—¿Le pintas las uñas? ¿Le lees un libro antes de dormir? ¿Le limpias el pescado…?

McAvoy se vuelve en el asiento del conductor y observa los ojos azules de Pharaoh. Se ha pasado, y ella levanta las manos como si se rindiera. A veces hace estas cosas. Le toma el pelo hasta que empieza a sentirse mal consigo misma. Durante los últimos meses ha llegado a conocerla bien. Lo sabe todo acerca del llamado humor negro de los polis, que hacen chistes macabros sin parar para que las tristezas que conlleva el trabajo no les reconcoman el alma. Con Trish es distinto. Su trabajo la afecta. Algunas cosas que ve la hacen llorar. Nunca bromea sobre los muertos. Pero se comporta con los vivos de la manera que ha aprendido a hacerlo durante dos décadas en el cuerpo de policía. Es la maldita Trish Pharaoh: descarada y seductora, pertinaz y maternal, más dura que el puto acero. Consigue sacar adelante el trabajo y luego se marcha a casa con sus cuatro hijos y un marido lisiado y bebe hasta acallar los gritos en su cabeza.

—Perdona, es el calor.

Él asiente. Vuelve a centrarse en la carretera. Trata de comportarse como un británico considerado y habla del tiempo para cambiar de tema.

—Es un calor pegajoso, ¿verdad? En casa debe de estar todo lleno de mosquitos. Uno se pasa la mano por la cara y sale negra de tanto bichejo.

—Eso he oído. Volver cubierta de picaduras no es mi idea de unas vacaciones ideales. Bueno, a no ser que me muerdan en el muslo.

McAvoy deja escapar una risita y ella parece conformarse con eso. Vuelve a concentrarse en el móvil.

«Casa», piensa. «¿Por qué he llamado “casa” a las Highlands? Mi hogar está donde está Roisin. Donde están los niños. ¿Qué he querido decir con eso? ¿Cómo lo interpretaría Sabine…?».

McAvoy se enfada consigo mismo y pone fin a esa cadena de pensamientos. Se concentra en la carretera, en la posición de las manos en el volante, a las diez y a las dos, como debe ser. Escudriña la calzada entre los insectos muertos y el polvo del parabrisas. Es una carretera aburrida, rodeada de campos anodinos, aldeas de cuatro casas y granjas cerradas. Parece un lugar popular entre los chicos para hacer carreras de coches y jugarse la vida en cada curva peligrosa. McAvoy ha sentido varios escalofríos al imaginarse un catastrófico accidente cada vez que los Corsas y los Subarus trucados le adelantan a ciento cincuenta por hora. El viaje empieza a provocarle migraña. Lleva guiñando los ojos media hora. No queda líquido limpiaparabrisas. Se esfuerza por ver algo entre la grasa y el polvo del cristal que las varillas chirriantes han convertido en un arcoíris caqui salpicado de sangre.

—Se me está empezando a taponar la nariz —comenta Pharaoh, sorbiéndose los mocos.

—Son vegas de colza —dice McAvoy, señalando con la mano los sembrados color amarillo vivo a ambos lados de esa carretera secundaria llena de curvas.

—¿Vergas, dices? Sí, a veces veo alguna bien grande en Youporn…

—Jefa, mucha gente es alérgica a la flor de la colza. En serio, deberían plantar borrajas cerca para contrarrestar, pero como no existe ninguna normativa europea al respecto, nadie lo hace. Mucha gente se piensa que es alérgica al polen y en realidad no es así. Te lloran los ojos, la nariz se tapona…

—A ti se te ve bien.

—Yo no soy alérgico. Lo mío es la penicilina y el coco.

—¿Ah, sí? —Pharaoh extrae un pañuelo del bolso y trata de sonarse la nariz—. Mierda, tengo taponado un agujero.

—El aire del mar le ayudará.

—Un vodka también serviría.

Un minuto después se encuentran atravesando el centro de Hornsea, un pueblo costero a una hora y media aproximadamente de Hull. En realidad no es un lugar de vacaciones. Los veraneantes se dirigen a Bridlington y Scarborough y, aunque el pueblo tiene casas de huéspedes y en el paseo marítimo resuena el tintineo de algunas salas de juegos, estas están pensadas más para los adolescentes apáticos de la zona que para satisfacer a las riadas de turistas. Es un lugar agradable y tranquilo al que no le va mal tal y como está. Una mezcla de cafeterías, tiendas de curiosidades e inmobiliarias, con marquesinas ornamentadas y tejadillos victorianos, que se apiñan entre los nuevos supermercados veinticuatro horas y los pubs de franquicia.

McAvoy aparca delante de una fila de bonitas casas adosadas, frente a un edificio grande y blanco estilo art decó con enormes miradores. Se figura que tendrá unas vistas extraordinarias de la bahía. Después de pasarse las últimas semanas sumido en tratos inmobiliarios, se pregunta instintivamente cuánto incrementará la vista el precio de salida.

—Más le vale estar en casa a ese cabrón —dice Pharaoh cuando sale del coche.

Mientras echan a andar en dirección a la puerta pintada de rojo, McAvoy arruga los labios y exhala profundamente con la esperanza de que las preocupaciones también salgan por su boca, cierra los ojos y vuelve a ser un detective. Darren Robb vive en el piso número 3 y trabaja desde casa como diseñador de páginas web. Elaine les ha puesto al corriente de sus antecedentes en un instante; les ha contado que es un zoquete que se pirra por los juegos de ordenador y las patatas fritas. Una búsqueda rápida en la base de datos de la policía no ha desvelado nada importante en su ficha policial. En una ocasión fue multado por orinar en una callejuela junto a Holderness Road, pero McAvoy ha estado en Holderness Road y le resulta difícil considerarlo un delito.

Como oficial de mayor antigüedad, a Pharaoh le corresponde el honor de llamar al timbre. Lo pulsa durante diez segundos de reloj. McAvoy se vuelve hacia la calle. Hay casas a la izquierda y a la derecha, pero justo enfrente de este edificio hay una parcela de césped. Nada obstaculiza la vista al mar. Algunos niños juegan al fútbol en las inmediaciones. Una madre con un carrito está tumbada en el césped leyendo una revista. Unos chavales que hace un momento estaban apoyados contra el rompeolas ahora están sentados en semicírculo comiendo patatas fritas en cucuruchos de plástico. Gente normal, un día normal…

—Hola.

La voz suena metálica por el interfono.

—¿Señor Robb?

—Sí.

—Somos de la policía. ¿Podemos subir?

Hay un silencio.

—Yo no lo hice.

Pharaoh deja escapar una risilla. Pone los ojos en blanco.

—Vale, entonces ya podemos irnos.

Un momento después la puerta se abre y ambos agentes acceden a un vestíbulo amplio. Un pasillo de ladrillo visto y linóleo conduce a un piso de la planta baja con la puerta color negro. A su izquierda hay una escalera con el pasamanos oscuro.

—Arriba —comenta McAvoy innecesariamente, y empieza a subir.

Darren Robb está en la puerta del piso número 3. Se le ve nervioso, tiembla tanto que a McAvoy le viene a la mente un coche estacionado con el motor encendido. Según sus informaciones, Robb tiene cuarenta y un años, pero no les habían advertido de que pesaba cinco kilos por cada año cumplido. Es un hombre descomunal. Grotescamente gordo. Lleva puestos unos pantalones grises de chándal y una camiseta negra tan ceñida a su cuerpo carnoso que parece a punto de explotar. La piel se le nota manchada y grasienta, a McAvoy le recuerda a la de los ahogados. Tiene la cabeza redondeada, y está prácticamente calvo, salvo en las sienes y en la nuca, donde lleva el pelo corto. En la cara, que refleja preocupación y enojo a partes iguales, destacan unos labios carnosos y un sinfín de puntos negros. Por un segundo, McAvoy se pregunta cómo diablos Elaine pudo enamorarse de esta monstruosidad. Es evidente que Pharaoh está pensando lo mismo. Cuando llega a lo alto de la escalera, la oye reírse.

—Nunca pensé que alguien como usted viviría en un segundo piso, señor Robb. ¿Se imagina si viviera en la planta baja? Correría el riesgo de perder su figura.

Si Darren Robb se siente ofendido, lo oculta bien. Sigue parado en el hueco de la puerta, bloqueando el paso de la luz, temblando como una hoja. Se fija en McAvoy, se da cuenta de que no tiene nada que hacer contra ese grandullón y se viene abajo. Vuelve a entrar en el piso, a la vez que hace un vago gesto con la mano para que lo sigan.

La puerta conduce a un apartamento decorado con buen gusto. El suelo es de parqué auténtico y el sofá es de cuero color crema. Una piel de vaca blanquinegra hace las veces de línea divisoria entre la mesita de pino y la gran tele de pantalla plana, y las paredes están decoradas con paisajes coloridos, montañas color púrpura y lagos resplandecientes. Desde el mirador se tienen unas vistas por las que en Brighton se pagaría un millón. McAvoy se acerca a él y contempla el océano gris, más allá de la zona de césped y el rompeolas. El mar se mueve como el agua en el cedazo de un buscador de oro. Tras oír que Pharaoh se desploma en el sofá, mueve con cuidado una de las cortinas de terciopelo que cuelgan hasta el suelo y detecta unos prismáticos en el alféizar. McAvoy vuelve a mirar el mar, preguntándose si a Robb le gusta observar las olas y las gaviotas o seguir las espirales que trazan las gavinas y las alcas. Luego repara en la mujer con el carrito en el césped. McAvoy decide no hacerse una idea del hombre hasta más tarde.

—Yo no lo hice.

Robb se encuentra de pie junto a la pared más alejada, entre la puerta de la cocina y una ventanilla para pasar los platos inserta en el muro de ladrillo.

—¿No hizo qué, señor Robb? —pregunta Pharaoh con dulzura.

—Philippa. No fui yo. No sería capaz.

Pharaoh mira a McAvoy. Finge poner cara de confusión.

—¿Acaso han identificado ya el cuerpo, sargento?

McAvoy niega con la cabeza.

—¿Han revelado su identidad a los medios?

—No, jefa.

—Entonces, señor Robb, ¿de qué coño está hablando?

Robb se lleva las manos a la cabeza. Si tuviera el pelo lo bastante largo se lo estaría sacando de raíz. Su respiración es entrecortada. De repente, se abalanza hacia delante y se deja caer en el brazo de un sillón. La camiseta se le sube dejando al descubierto una barriga que parece haber sido hervida con cebolla.

—El Facebook de Elaine. Alguien escribió lo mucho que lo sentía. Tenía cinco «Me gusta»…

Pharaoh se pasa una mano por el pelo y frunce el ceño.

—¿Y sumó dos y dos y llegó a esa conclusión?

Él niega con la cabeza, ahora se le ve desesperado.

—Dijeron por la radio que habían asesinado a alguien cerca de donde trabajaba Philippa. Solía ir andando con ella de vez en cuando, cuando estábamos juntos. Me refiero a Elaine y a mí. Yo comencé esa movida de la pérdida de peso. Me costaba seguirle el ritmo…

—Vaya al grano, señor Robb.

—El hermano de Elaine, Don, tiene una cuenta de Twitter. Esta mañana ha escrito que su madre había desaparecido. Estaba pidiendo ayuda. Sólo tiene unos cuantos seguidores, así que no sé qué esperaba conseguir…

—Hay que joderse.

—Y he intentado telefonear a Elaine y me ha respondido un poli. El oficial de enlace o algo así…

Pharaoh agita el pie y golpea la esquina de la mesita con la bota. En el centro hay una fuente de cuentas de cristal que tamborilean antes de volver a su sitio.

—Don no sabe que lo sigo. En Twitter, quiero decir. Uso un nombre falso. Hago lo mismo con el Facebook de Elaine. Y con el de sus amigos. Mierda, sé que todo esto suena fatal pero, de verdad, no he hecho nada malo…

Pharaoh lo hace callar con un gesto. Luego mira a McAvoy y se pasa la mano por la parte de atrás del cuello. La mano regresa húmeda.

—Señor Robb, si se sienta un momento y me escucha, podremos terminar pronto con esto. Bueno, como debería haberle dicho nada más llegar, estamos investigando el asesinato de Philippa Longman. Su cuerpo fue hallado esta mañana cerca de su lugar de trabajo. Alguien le había reventado el pecho y la había dejado tirada para que se la comieran los pájaros. Es una de las cosas más desagradables que he visto en mi vida. Mi sargento y yo hemos visitado a la familia de la señora Longman, que está deshecha y dudo que llegue a recuperarse nunca. Y su antigua compañera sentimental, Elaine, nos ha dado razones para creer que usted amenazó con arrancarle el corazón. La verdad es que no podríamos decir si alguien le ha arrancado el corazón de lo machacado que está el cuerpo. Tendremos los resultados de la autopsia esta tarde. Pero me parece que eso significa que tiene que responder a algunas de nuestras preguntas, ¿de acuerdo? No me interesa oírle hablar de Facebook, o de quién sigue a quién, o de quién tuitea con quién, o como sea que se divierta la gente, cuando en realidad deberían estar bebiendo y viendo Factor X por la tele. Sólo dígame dónde estuvo anoche y por qué no debería dejar que este cabronazo aquí presente le espose mientras yo le pateo los huevos. ¿Lo pilla? ¿Preparado? Dispare.

Robb mira alternativamente a un detective y a otro. McAvoy se ha cruzado de brazos. A contraluz, se le marcan los músculos, los ojos quedan en la sombra y la luz únicamente le recae sobre la mandíbula. En esta habitación, Robb no tiene amigos. Se mira los pies, que lleva embutidos en unas deportivas blancas sucias, y luego se dirige a Pharaoh.

—Estuvimos juntos, ¿sabe? Elaine y yo. Tres años en total, con las idas y venidas.

—¿Cómo se conocieron? —pregunta McAvoy, incapaz de ocultar la sorpresa que le provoca que fueran pareja.

—A través de su hermano. Éramos colegas. Todavía lo seríamos si las cosas hubieran sido diferentes. Él nos presentó.

—Entonces, ¿era amigo de la familia?

Él niega con la cabeza.

—No, sólo de Don. Es repartidor. Llevaba paquetes a la oficina donde yo trabajaba antes. Le gusta el rugby. Es forofo de los Bradford Bulls. Hicimos buenas migas.

—¿Y?

—Su hermana nos acompañó a un partido. Vino con una amiga. También hicimos buenas migas.

Pharaoh mira a Robb de arriba abajo. Él lo advierte y no puede evitar poner cara de fastidio.

—He ganado peso desde que nos separamos.

—Refugiándose en la comida, ¿eh?

—Sí, algo así. Antes estaba más delgado. Era más guapo, menos calvo.

—Qué lástima que no nos conociéramos antes. Por lo que dice, era un buen partido.

Robb clava la mirada en el suelo. Se ve reflejado en la superficie de madera pulida, borroso y colosal.

—¿Ve algún espejo en la habitación? No hay ninguno en toda la casa. Sé lo que soy. No hace falta que me lo recuerde.

Pharaoh se queda mirándolo hasta que él levanta la vista y sus ojos se encuentran. Ella asiente. Como disculpa se queda corta, pero por lo menos admite que se ha pasado.

—¿Estaba muy enamorado? —pregunta McAvoy.

—Ella era todo lo que yo quería. He tenido varias novias, pero nunca pensé que podría llegar a sentirme tan bien hasta que estuve con Elaine. Hacía del mundo un lugar mejor, ¿sabe?

—¿Vivían juntos?

—Sí. Una casa preciosa. La compramos barata y la reformamos. Me gustan esas cosas. La dejé bien bonita para ella y los niños.

—Y conociste a su familia.

A Robb le cuesta tragar saliva de lo gordo que está, como si tuviera una bola de cartílago en la garganta. Se nota que le duele.

—¿Se refiere a Philippa?

—Me refiero a su familia.

—Sí. Una familia agradable. Muy unida. Una familia en condiciones, ¿sabe? Don estaba muy contento con cómo habían salido las cosas.

—¿Y su relación con Philippa?

Robb aparta la vista, mira más allá de donde se encuentra McAvoy, al mar color pizarra y al cielo pétreo.

—Nos llevábamos bien. ¿Conocen esos chistes de suegras? Pues era todo lo contrario. Éramos colegas. Era una mujer divertida. Solía echarle una mano con el trabajo del Ayuntamiento. Cualquier cosa que tuviera que ver con ordenadores. Recababa información. Le pasaba al ordenador los discursos. Creé una hoja de cálculo para sus gastos. Solía prepararme galletas de jengibre para agradecérmelo. De las de verdad, con jengibre auténtico. —Al recordarlo esboza una sonrisa—. Todo era estupendo.

—Entonces, ¿qué pasó con Elaine?

Robb expira por la nariz. Se rasca el cuello. Parece a punto de levantarse, de ofrecerles un té, de enderezar un cuadro o mover la alfombra, pero se deja de maniobras de distracción y se queda donde está. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja y llorando a lágrima viva.

—Philippa estaba en nuestra casa. Yo le estaba enseñando cómo navegar por una página web. Quizá fuera la web del reto saludable. No me acuerdo. En cualquier caso, la dejé sola en mi despacho un momento. Fui a mear o a preparar un té o algo así. Lo siguiente que vi fue que se ponía el abrigo y que se marchaba dando un portazo. No supe lo que había pasado hasta que regresé a mi despacho. —Se queda mirando la pared, se empieza a sonrojar—. Había pulsado donde no era. Había accedido a mis archivos privados. Había visto ciertas cosas allí.

Pharaoh deja escapar un silbido.

—Su peor pesadilla, ¿eh?

—No era nada raro —asegura él, desesperado.

—Sólo cosas sanas, ¿no? —pregunta Pharaoh.

Robb no responde.

—No quiero parecer grosera, pero todo el mundo ha echado un vistazo alguna vez a ese tipo de material. Seguro que ella estaba avergonzada, pero eso no es motivo para cortar la relación, ¿no? ¿En los tiempos que corren? ¿De verdad?

Robb la mira sin entender, luego abre la boca al caer en la cuenta de a qué se refiere.

—¡Eran dibujos! —farfulla—. Dibujos míos. Me gusta dibujar.

Pharaoh empieza a sentirse frustrada.

—¿Qué?

—Había hecho algunos dibujos. Retratos, mejor dicho. Bocetos. También algunos bodegones. Otros de memoria. A veces posaban para mí…

—¿Quiénes?

—Los niños. Los hijos de Elaine.

Pharaoh se queda con la boca abierta y se gira hacia McAvoy.

—¿Estás oyendo lo mismo que yo? Hector, ¿podrías sacarle a este tipo alguna respuesta clara? Porque estoy empezando a cabrearme.

McAvoy avanza tres pasos hasta el centro de la habitación y se inclina sobre Darren Robb. Si estuviera él solo, nunca se le habría ocurrido sacarle partido a su tamaño ni para amenazar ni para intimidar a otra persona, pero en presencia de Pharaoh sabe cuál es su papel. Es tanto su sicario como un delicado poeta. Su trabajo es desequilibrar al sospechoso. Hacerse amigo de él y luego acercarse gruñendo.

—¿Eran desnudos, señor? ¿Los dibujos que hizo de los hijos de su novia?

Robb levanta la vista para mirar al grandullón.

—Es arte. Como Rubens. Ya sabe, querubines y esas cosas. Los escaneé para retocarlos con un programa de dibujo. No iba a enviárselos a nadie. ¡No estaba haciendo nada malo! Sólo eran dibujos.

—¿No se podían considerar inapropiados?

—No, a menos que el problema lo tenga el que los mira.

—Pero a Philippa no le gustó lo que vio, ¿no?

—No cogía el teléfono. No salía a la puerta cuando iba a buscarla. Cortó la relación conmigo de raíz.

—¿Y Elaine?

—Ella no lo comprendió. Su madre le envió un mensaje contándole que su novio era un enfermo. Un tipo retorcido y asqueroso.

—¿Se explicó?

—Borré las imágenes tan pronto como Philippa se marchó.

—¿Por qué?

—Me entró el pánico.

McAvoy se pasa la lengua por el interior de la boca.

—Entonces, cuando Philippa le contó a su hija que tenía imágenes en el ordenador donde sus hijos aparecían desnudos, usted no tenía pruebas para demostrar lo contrario.

Robb se mira los pies.

—¿Elaine le abandonó?

Él asiente.

—No atendía a razones.

—¿Trató de hacérselo entender?

Robb se muerde el labio.

—Una y otra vez. Intenté que Don hablara con ella, pero tampoco respondía a mis llamadas. Fui al trabajo de Elaine, al colegio de los niños. Sólo quería que me escuchara.

McAvoy encaja un puño en la palma de la otra mano.

—Debía de sentirse frustrado. Enfadado.

—Todo se había ido a pique por un error. Un malentendido. Nunca hice daño a los niños. Adoraba a esos niños.

—Pero Elaine no sabía que los estaba dibujando desnudos, ¿verdad? Si era algo inocente, ¿por qué ocultárselo?

Robb permanece en silencio. Trata de fijar la mirada en algún sitio pero no encuentra dónde. Se levanta y ajusta el marco de uno de los cuadros de la pared.

—Sólo era arte —murmura para sí.

—Y si nos lleváramos su ordenador, señor Robb, ¿encontraríamos más arte?

Un gesto de pánico atraviesa la cara de Darren Robb y McAvoy se acerca un paso más a él, ensombreciendo su enorme cuerpo.

—Ha estado acosando a su ex, señor Robb. Ha estado siguiéndola en Facebook usando un alias falso. No ha dejado de dar la lata. Ha proferido amenazas contra una mujer que ahora está muerta.

A Robb le tiembla el labio inferior. Parece a punto de echarse a llorar.

—¿Dónde estaba anoche? —pregunta Pharaoh.

—Estaba aquí —responde él.

—¿Haciendo qué?

—Estaba con el ordenador. Suelo estar con el ordenador.

—¿Haciendo qué?

Lentamente, como si fuera un castillo de goma deshinchado, Darren Robb cae de rodillas.

—Lo mismo de siempre, joder —exclama entre sollozos—. Leyendo sus correos electrónicos. Leyendo sus mensajes.

—¿Le ha pirateado el correo?

—A Elaine. A Don. A Philippa. Quiero seguir estando cerca de ellos. También ellos eran mi familia. Todo fue un malentendido.

—Entonces no le importará enseñarnos su historial de búsquedas. Me figuro que puede demostrarnos que pasó aquí toda la noche.

—Sobre las dos de la mañana lo dejé. Me fui a la cama.

—¿Solo?

—Pues claro que solo.

Pharaoh se gira hacia su sargento.

—Aún no sabemos a ciencia cierta a qué hora la asesinaron.

—Si se le dan bien los ordenadores, podría haber accedido al buscador en remoto para dar la impresión de que se había conectado a internet desde el ordenador de casa. Pero si lo hizo desde su móvil, podemos determinar su localización utilizando la señal. Será más fácil después de que el equipo forense termine de divertirse.

—Sí, y si estuvo allí probablemente hayan encontrado una bolsa de patatas fritas en las inmediaciones.

Robb los mira a ambos alternativamente, como si su destino se estuviera decidiendo en un partido de tenis.

—No puedo conducir —suelta de repente, como si confesar eso fuera lo más importante que hubiera hecho en su vida—. No tengo coche. No tengo carnet. Trabajo desde casa. ¿Cómo demonios iba a llegar hasta allí?

Pharaoh hace un gesto de fastidio.

—¿No puede conducir? Entonces ¿cómo acosó a Elaine? ¿Cómo fue a su trabajo? ¿Y al colegio de los niños?

—Tomé taxis. Cogí el autobús. Sólo hace unas semanas que volví a mudarme a Hornsea. Mantuve el piso al que Elaine y yo nos fuimos a vivir juntos. No voy a ninguna parte. No podría.

Pharaoh contempla a ese hombre obeso tirado en el suelo.

—Qué patético —declara, y su desprecio es algo feo y poderoso.

McAvoy lleva un rato pasándose la lengua por el interior de la boca; las ideas le rondan la cabeza como monedas dentro de una tragaperras.

—Los correos electrónicos —dice finalmente—. ¿Lleva tiempo leyéndolos?

Robb asiente, dudando si levantarse o quedarse en el suelo.

—¿Alguna vez recibió Philippa amenazas de algún tipo? Le recomiendo que se lo piense bien, porque este es el momento de decirlo. Ahora mismo es el principal sospechoso de la muerte de Philippa Longman.

Robb arruga el entrecejo, como un niño que estuviera fingiendo concentrarse.

—La mayoría de los correos de Philippa eran temas del Ayuntamiento. Cupones. Descuentos especiales. Alguna vez sus amigos le enviaban fotos. Solía hacer búsquedas con mi nombre pero en su correspondencia no me mencionaba nunca. Habían continuado con su vida. Me habían excluido como si fuera un ser repugnante.

—¿Y Elaine?

—A veces me nombraba. Después de que hubiera ido a verla o le hubiera enviado una carta, un mensaje, o lo que fuera, le escribía a alguna amiga hablándole de mí. Nunca me pareció que estuviera cabreada conmigo. Sólo sentía lástima.

—Pero usted estaba cabreado con ella. Y con Philippa también.

—Dije cosas que no debería haber dicho. Estaba intentando hacerla reaccionar para que me escuchara.

—Le dijo que iba a arrancarle el corazón a su madre.

Robb cambia de postura, poniendo en movimiento la grasa que lo cubre.

—No le hecho daño a nadie en mi vida.

Pharaoh chasquea la lengua. Parece estar sopesando los hechos.

—¿Hector?

McAvoy observa al espécimen que tiene delante. Ve a alguien digno de lástima, pero no a un asesino.

—No salga de viaje —le advierte a Robb.

Pharaoh se mofa.

—No puede conducir, ¿recuerdas?

—Comprobaremos eso.

—Y lo mejor será que los chicos del laboratorio técnico accedan a su disco duro en remoto. Nos aseguraremos de que no borra nada en los próximos días.

McAvoy consigue disimular su extrañeza. Pharaoh no sabe nada de ordenadores, pero sabe poner cara de póquer y asustar a un sospechoso.

Le dan la espalda al hombre que lloriquea en el suelo y se dirigen hacia la puerta. Cuando va por la mitad del salón, McAvoy se gira.

—¿Lamenta que ella haya muerto?

Robb levanta la cabeza. Su rostro no transmite más que pena, aunque lo más probable es que sobre todo sienta lástima de sí mismo.

—¿Sufrió? —pregunta, finalmente.

McAvoy asiente.

—Más de lo que nadie merecería.

Robb deja caer la cabeza. Se oye a ese hombre obeso sorberse la nariz y llorar sobre su camiseta; luego el ruido se entremezcla con las risas distantes de los niños y las olas rompientes.

Capítulo 5

15:28 horas. Comisaría de policía de Courtland Road. Hull.

Un edificio de tres plantas, una mole de ladrillo visto y ventanas sucias, pintado de color anubarrado, protegido del vecindario que custodia por una verja de aluminio con los barrotes torcidos y un césped abandonado.

Primera planta. Sede de la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado.

Monitores que parpadean, archivadores desbordados y cajas de cartón que bloquean el paso entre los escritorios. Carteles del Ministerio del Interior en las paredes y ventanas abiertas de par en par. Agentes que contestan al teléfono con toses y gruñidos. Manos que escriben torpemente en teclados plagados de migas. Moscardones zumbando como locos en los alféizares salpicados de marcas de café y manchurrones de tinta de impresora.

Helen Tremberg tiene la mano metida hasta la muñeca en una bolsa de patatas; la sal se le pega a los dedos húmedos y las uñas mordisqueadas. Le suda el labio superior y se le enreda el flequillo cada vez que la alcanza el aire del ventilador, que también levanta el borde de los papeles del escritorio.

Está escribiendo con una sola mano, sentada frente a un monitor festoneado de pósits. Contienen recordatorios. Números de teléfono. Sus contraseñas.

Está encorvada. En actitud furtiva. Tratando de ocultarse tras la mampara de plástico que separa su escritorio del cubículo del agente Ben Nielsen. Tiene una sonrisita dibujada en la cara.

Helen lleva dos años oficialmente soltera. En el pasado tuvo dos relaciones serias con hombres a los que creía amar. Cada una terminó en menos de un año, después de haberse ido a vivir juntos. En ambos casos fueron ellos los que tomaron la decisión de marcharse. En ninguno de los dos casos ella hizo nada por impedirlo. Le gustaba vivir con alguien, le gustaba la intimidad: masajes en los pies viendo una película; tazas de té compartidas; la sensación de ponerse el jersey grandote del otro para bajar al piso de abajo en mitad de la noche; tener un cuerpo cálido contra el que acurrucarse cuando volvía del turno de noche. Lo que creaba desavenencias era el aspecto práctico de la relación. Las facturas. Qué compañía eléctrica elegir. Conseguir que la banda ancha funcionase en condiciones. Si hacer una compra grande una vez al mes y adquirir congelados o entretenerse en comprar alimentos frescos todas las tardes. Que ellos siempre olvidaran dejar la cortina de la ducha dentro de la bañera y el suelo estuviera empapado. Las cabezonerías de Helen. Su incapacidad para comprometerse. Para dejarse llevar. Para dejarse guiar. Para hacer lo que le decían. La sensación de estar sentada con las uñas clavadas en el sofá de cuero mientras un intruso manejaba el mando a distancia de su tele y decidía qué ver por los dos. Ambas relaciones fallaron y fueron tan similares en cuanto al patrón y al desarrollo que a veces las confunde y tiene que fijarse en la longitud de su melena en cada instantánea del recuerdo para saber con qué pareja fue a qué lugar y cuándo lo había hecho.

A pesar de que ha disfrutado de la compañía de algunos tíos durante los últimos meses, le falta entusiasmo para llevar las cosas un paso más allá. Le gusta tener su propio espacio, disfrutar de su soledad. Tiene algunos colegas, dentro y fuera del trabajo, y todavía le faltan algunos años para que el reloj biológico reclame su atención. Incluso sale algún viernes que otro por el paseo marítimo de Cleethorpes. Tiene varios vestidos de lentejuelas elegantes y unas sandalias de tiras incomodísimas. Sabe cómo maquillarse y cómo peinarse el pelo corto de manera que nadie se fije en su espalda ancha y en sus muslos de forzudo. Se siente a gusto consigo misma.

«Entonces, ¿por qué sientes mariposas en el estómago, tontita?».

Helen trata de concentrarse en la mitad de la pantalla del ordenador de la que depende su sueldo. Está cruzando información entre dos bases de datos, intentando detectar algún nombre familiar entre los dueños de Land Rovers blancos matriculados en 2003. Una cámara de vigilancia captó un vehículo borroso de esas características que huía a toda velocidad después de lanzar una bomba incendiaria en el barrio de Preston Road. El objetivo era una licorería vacía y el móvil más probable era el dinero del seguro o el aburrimiento. La tarea ha recaído en Helen porque el asunto está relacionado con el caso asignado a Colin Ray, que investiga el aumento de actividades vinculadas al crimen organizado y porque, en una ocasión, los del escuadrón antidroga realizaron una redada en la tienda tras recibir denuncias de que se usaba ocasionalmente para almacenar drogas procedentes de los muelles cercanos. Esa redada resultó inútil pero, como a los jefazos les gusta desperdiciar recursos para camuflar el problema de las drogas antes de cuadrar las estadísticas de fin de año, todo lo que tiene que ver con crimen organizado se deriva a Colin Ray, y todo lo que él no considera digno de su tiempo va a parar a Shaz Archer, quien invariablemente se lo endosa a la gente que menos le gusta.

Después de desperdiciar una mañana con el viaje infructuoso aunque entretenido a la prisión de Hull, Helen está resignada a pasar una tarde aburrida e improductiva, abrumada por el zumbido de las moscas y el calor opresivo. Se ha sentido alicaída al oír que Pharaoh iba a investigar el asesinato de Anlaby Road. Tremberg es una mujer ambiciosa, tiene intención de presentarse al examen de sargento y celebró con cautela que la pusieran bajo las órdenes de Colin Ray hace un tiempo. Esa alegría se ha esfumado. Está en una unidad que no realiza progresos, bajo el mando de un hombre que es tenaz en el mejor de los casos, y peligroso en el peor. Su superior inmediata es una zorra que no la valora, y lo único que ha hecho Helen últimamente para procurar que la costa este sea un lugar más seguro ha sido meter a Colin Ray en el asiento trasero de un taxi antes de que este cumpliera su amenaza y le arrancara la cabeza al agente Andy Daniells con una botella de cristal rota la última noche que los compañeros se juntaron en el pub.

De repente, su ordenador lanza un pitido y Helen inspira hondo. Empieza a mover compulsivamente la pierna izquierda.

«Para ya, tontita…».

Abre el correo electrónico. Es él, Mark. El tipo que no puede sacarse de la cabeza.

No podía dejar pasar otro minuto sin saber de ti. No tengo excusa. ¿No estamos mayores para esto? ¿Necesito fingir que tengo que hablarte de algún tema de trabajo? Sólo quería enviarte un mensaje. En serio, Helen, me excito sólo con ver tu nombre escrito. ¿Qué me estás haciendo? Cuéntame algo personal. No puedo esperar. Besos.

Helen sonríe y deja escapar una bocanada de aire al mismo tiempo. Se frota la cara con el dorso de la mano y se dispone a redactar una respuesta. Lo suyo no es la poesía. Desearía haber leído la colección de Philip Larkin que McAvoy le envió cuando estuvo ingresada en el hospital hace unos meses. Aún más, desearía que McAvoy estuviera ahí en persona. Juega a adivinar qué haría él en su lugar, si alabaría sus decisiones, su trabajo policial, su valor. En cierto modo, él se ha convertido en la voz de su conciencia.

Estas reflexiones la llevan a pensar en su mujer. Helen sabe lo que McAvoy hizo por ella. Recuerda aquel día en una cafetería grasienta cuando su superior se sinceró con ella. Le habló de los hombres que atacaron a Roisin siendo aún una cría. McAvoy era entonces un simple agente. Un joven de uniforme que acudió a un campamento nómada atendiendo un aviso. Que oyó gritos y fue a investigar. Que sacó a una niña llorando de un edificio en llamas y que les hizo cosas a sus atacantes que le marcaron el alma. Helen nunca le ha preguntado qué les hizo a aquellos hombres. Ni tampoco cómo él y la chica que salvó se hicieron amantes más tarde. Todavía no ha decidido si de verdad quiere saberlo. Si querría desbaratar la imagen perfecta que tiene del matrimonio McAvoy. Sólo sabe que el amor del sargento por su familia es algo palpable, mágico. Cuando habla de Roisin y de sus hijos, el aire a su alrededor se vuelve tan espeso que podría recogerse a cucharadas. Le gustaría tener algo de eso. Un poco de esa honestidad. Una pizca de ese algo perfecto y poderoso que él guarda en su interior.

No necesitas excusas. Puedes escribirme cuando quieras. Siempre estaré encantada de saber de ti. Besos.

Es lo mejor que puede hacer. Se asegura de que se despide usando la misma fórmula que ha utilizado él. Le pasa el corrector automático al texto, sólo para asegurarse de que no ha metido la pata, y pulsa «enviar» con la esperanza de no tener que esperar mucho para recibir una respuesta. Está utilizando su cuenta de correo personal en el ordenador del trabajo, algo que las normas prohíben explícitamente. Ha oído que otros departamentos del cuerpo han sido infectados por virus simplemente por abrir algún archivo no autorizado, pero está tan ansiosa de tener noticias de este hombre que está dispuesta a correr el riesgo.

«Aclárate, Helen».

Él no es su tipo. Le suelen gustar los hombres atléticos, los deportistas. Tíos más corpulentos que ella, a los que les guste la Fórmula 1 y que los fines de semana no se afeiten. A priori, Mark es todo lo contrario. Trabaja como abogado en un bufete local, donde se encarga principalmente de casos de divorcio, aunque de vez en cuando se ocupa de otros litigios. Comenzaron a hablar el mes pasado en la cafetería de los juzgados de Hull, adonde Helen había acudido para prestar declaración en un caso de delincuencia juvenil; fue su primera misión como detective. El juicio había tardado una eternidad en comenzar y Helen se pasó la espera sentada, esforzándose por recordar cuál de los dos cabroncetes había empezado la pelea. Estaba de un humor pésimo cuando vio a un hombre con pantalones de chándal, camisa, corbata y una gorra de béisbol que le decía a su hijo pequeño que cerrase la puta boca y le propinaba un golpe en la cabeza. Helen fingió caerse cuando se cruzó con el tipo y encontró la manera de ponerle la zancadilla y darle una patada en la entrepierna al mismo tiempo, sin dejar de disculparse en voz alta, incluso cuando le pellizcó el sobaco y le siseó amenazas al oído.

Si alguien se había fijado en lo que había hecho, había tenido el sentido común de callarse, pero pronto fue la única persona sentada en la sala de espera con una silla vacía al lado. A pesar del follón que reinaba en los juzgados, nadie había querido sentarse con ella. Nadie excepto Mark. Se sentó con una sonrisa, susurró «buen trabajo» y esperó a que ella le mirase a los ojos. Despedía un olor agradable. A limpio, sin ser empalagoso. No se trataba de loción para después del afeitado, sino de algo más fresco, como sábanas recién lavadas. Era menudo y fibroso, su físico recordaba al de un ciclista. Llevaba las patillas un poco largas para ser un hombre de más de treinta años, pero las gafas de marca con montura al aire y el traje azul de raya diplomática le favorecían, y la pulsera de cuero con dibujos maoríes era un aliciente para justificar un análisis más en profundidad.

En ese mismo momento se fijó en que no llevaba alianza. ¿Se había comportado como una mercenaria? ¿Lo veía como una posible presa? ¿Le había echado ya el ojo como pareja en potencia? No lo sabía. Pero él no echó a correr cuando ella le contó que era agente de policía, lo cual fue un comienzo cojonudo, y cuando él le entregó su tarjeta, ella tardó menos de una hora en enviarle un correo para decirle lo mucho que había disfrutado hablando con él, a pesar de que no retuvo ni una palabra de la conversación. Desde entonces, su correspondencia había pasado a ser más regular y apasionada. Espera con impaciencia sus palabras y se pasa el rato pensando en cómo contestarlas. Le apetece contarle cómo ha sido su día. Su vida. Quiere mirarlo por encima del borde de una copa de vino y sonreírle mientras se desprende de la suciedad y del sudor del día. Quiere saber si tiene o no el pecho peludo. Quiere poder mirarlo mientras se mueve encima de él…

«Pídeselo. Pídele una cita, no seas boba…».

Helen desearía ser lo bastante valiente como para proponerle tomar algo por la noche. Desearía que él tomase la iniciativa en el siguiente correo. Ay, Dios, cómo desearía…

—¡A ver, niños!

Aunque la puerta de la oficina ya está abierta, Trish Pharaoh se las arregla para abrirse camino por la sala montando suficiente escándalo como para atraer la atención de todo el mundo. Los teléfonos enmudecen y los agentes empiezan a asomar la cabeza por encima de los monitores, como mangostas atemorizadas. Ben Nielsen extiende la mano para apagar el ventilador y se hace el silencio. Helen se acuerda de los canarios, cuando les tapan la jaula para que no canten. Pharaoh rara vez viene a la oficina. Tiene su propio despacho en el piso de arriba, donde lleva a cabo tareas complicadas y exasperantes con hojas de cálculo y presupuestos. Es una de las más veteranas del DIC, y ocupa un puesto donde no puede hacer trabajo policial de verdad a pesar de ser rematadamente buena en eso.

Tremberg espera que McAvoy entre tras ella y se sorprende al no verlo. Pharaoh la pilla mirando hacia la puerta y le sonría con indulgencia.

—Está ocupado —le dice por lo bajini—. Nos las arreglaremos sin él.

Helen asiente. Imita al resto de los agentes, que observan cómo Pharaoh se planta en dos zancadas en el otro extremo de la sala, donde comienza a borrar las anotaciones de Colin Ray de la pizarra blanca. Ni siquiera se molesta en leerlas.

—Atentos. Como no sé quiénes sois míos todavía y quiénes de Colin, me dirijo a todos. Así que si esto no tiene nada que ver con vosotros, quedaos callados. En un minuto, unas personas muy eficientes van a convertir esta zona en un espacio de investigación por homicidio. Tras discutirlo con los mandamases, se ha acordado que la muerte de Philippa Longman sea investigada por esta unidad. Ya os podéis imaginar lo emocionados que están los del DIC, pero no debéis preocuparos por eso, me darán a mí la tabarra. Lo más importante de todo: no abordéis este caso creyendo que tiene algo que ver con el puto crimen organizado. No es así. La banda que estamos investigando no se pringa por una activista local que haya armado follón por el tema de las drogas. Pero, para cuando esta información alcance al comandante, ya habremos encontrado al culpable y nadaremos en champán y fumaremos puros. ¿Comprendido?

Sus palabras son recibidas con sonrisas y carcajadas. Tremberg mira hacia atrás; casi desearía que Colin Ray y Shaz Archer hubieran regresado del asunto que se traen entre manos y aterrizasen en mitad de esta reunión informativa.

—Colin y yo tendremos una charla para decidir qué agentes continúan trabajando en los casos abiertos y cuáles colaboran conmigo en la investigación por asesinato. Por ahora, tengo agentes uniformados interrogando a los vecinos de las inmediaciones. Como hace un calor de cojones, la gente duerme con las ventanas abiertas y puede que hayan oído algo. No puedes ensañarte de esa manera sin despertar a alguien. He insistido en que el equipo forense nos envíe los resultados por la vía rápida y la autopsia habrá terminado antes de esta noche. McAvoy y yo ya hemos interrogado a un sospechoso: el excompañero sentimental de la hija de Longman. Os entregarán dosieres con la documentación cuando mi secretaria, mi asistente o como se diga termine de traducir mi letra a cristiano.

La alusión a McAvoy provoca algunos murmullos. Hay gente que le sigue guardando rencor.

—Tenemos una pista que requiere vuestra atención inmediata. Sophie, Andy, he pensado en vosotros dos.

Helen se muestra abiertamente decepcionada, pero Pharaoh no se da por aludida.

—Tenemos una huella. Casi perfecta. Número 42, suelas reforzadas y una marca significativa a la altura del dedo gordo.

—¿Botas de trabajo? —pregunta Helen, esperando hacerse notar.

—Dadle un punto positivo a esa chica —asiente Pharaoh—. Sí, botas de trabajo. Los moldes de escayola están de camino, de modo que tendréis que visitar a los proveedores de ese tipo de calzado en busca de una coincidencia, y comprobar si su uso está muy extendido.

—Podrían ser las botas de cualquiera, jefa —repone una voz discrepante.

Helen mira a Stan Lyons. Fue sargento antes de jubilarse y ahora trabaja para la unidad a tiempo parcial, colaborando en condición de civil. Es un señor agradable de más de sesenta años que toma pastillas para la tensión que le dan frío. Incluso con el bochorno que hace hoy, va vestido con camiseta, camisa y chaleco de golfista.

—Lo cierto es que sí, Stan —dice Pharaoh—. Pero, ya que ha dejado un rastro de sangre de Philippa Longman en el césped, supongo que merece la pena intentarlo, ¿no?

—¿Tenemos algo más? —pregunta Ben Nielsen con optimismo.

—Aún es pronto, querido mío. Ya leeréis el resto en la documentación, disculpa que no te coja de la mano y te dé masticaditos todos los detalles.

Ben sonríe.

—Lo siento, jefa.

Ella asiente, se queda mirando los rostros expectantes y luego levanta los brazos para indicarle a su equipo que se ponga manos a la obra. Así es como trabaja ella. No gestiona a nivel individual. A veces pasan los días sin que nadie tenga noticias suyas. Ha seleccionado personalmente a la mayor parte de los agentes de la unidad y confía en que cumplan con su deber. A los únicos a los que siempre ha rechazado es a Colin Ray y a Sharon Archer, pero los respeta lo suficiente como para saber que no crearán problemas si hay un caso de asesinato de por medio.

Antes de dirigirse a la puerta, Pharaoh se detiene un instante en el escritorio de Helen Tremberg.

—Lo siento, Helen. Te quería en mi equipo. Parece ser que Colin no puede prescindir de ti. El comandante ha mencionado tu nombre.

Helen parece confundida.

—¿Jefa?

—Parece que estás haciendo un buen trabajo. Continúa así.

Tras darle un apretón afectuoso y maternal en el hombro, Pharaoh se marcha. Por un breve instante, la sala permanece en silencio. Luego alguien vuelve a encender el ventilador y los agentes comienzan a llamar por teléfono. Una mujer de mediana edad con una falda plisada y una camiseta de cuello redondo entra en la habitación cargada con una pila de carpetas que comienza a distribuir entre los miembros del equipo como una profesora haría con los deberes corregidos.

Helen continúa un rato con el ceño fruncido y luego decide centrarse en lo positivo. Sea lo que sea lo que esté haciendo, lo está haciendo bien. Es esencial para una investigación en curso que gira alrededor de una banda de criminales a los que se les atribuyen innumerables muertes. Eso es algo digno de celebrar.

Rápidamente, antes de que pueda cambiar de opinión, le escribe a Mark un nuevo mensaje.

Dejémonos de tonterías. Una copa. Esta noche. Hay tantas cosas que quiero contarte. Muchos besos.

McAvoy se aparta el pelo de la cara y se queda mirando asqueado la palma de la mano sudada. Se siente como si fuera a derretirse. Tiene las tripas revueltas. También está hambriento, pero el bochorno le provoca náuseas. Le gustaría tomarse algo dulce y refrescante pero no ve muy apropiado llevar a cabo un interrogatorio por homicidio pegándole lametones a un helado. Se resigna y se detiene frente a una tienda de periódicos para comprar una barrita de chocolate de camino a la calle Arthur, donde todavía tiene que llamar a las puertas de veinticinco viviendas antes de completar su ronda. La gente está cooperando en todo lo que puede. En esta zona de la ciudad se tolera a la policía. Todo el mundo le ha dicho que no es un mal vecindario y nadie quiere vivir en un lugar donde le han reventado el pecho a la amable señora de la tienda de la esquina mientras regresaba a casa caminando. El problema es que nadie ha visto nada. Nadie ha oído nada. Todas las personas con las que él o los agentes uniformados han estado hablando han recibido sus tarjetas y les han prometido llamarles si recuerdan alguna cosa, pero todavía no hay ningún testigo.

McAvoy hincha los carrillos y deja escapar un suspiro. El tráfico discurre desesperadamente lento. Los cláxones no paran de sonar. Los conductores revolucionan el motor y la música atronadora se mezcla con el sonido lejano de un taladro neumático. La escena no puede ser más estridente. Mira hacia delante, sin fijarse en nada en concreto, y se sobresalta un poco cuando se da cuenta de que estaba mirando a un grupo de preadolescentes montados en un autobús urbano que se ha detenido a su altura. Lo descubren y le dedican una amplia gama de insultos, salpicados espléndidamente por una gran cantidad de gestos obscenos de la mano. Golpean las ventanillas como si hubieran llevado a cabo el mayor acto de desobediencia civil del siglo y se sientan cuando el conductor se da la vuelta y les advierte que está a punto de perder los papeles.

McAvoy asiente ligeramente con la cabeza. Suficiente, supone. Les dedica un corte de mangas mental y se lamenta de que el código no le permita llevarlo a la práctica. Se aparta de la pared y nota que la camisa se le pega a la espalda. Está harto de este calor. Harto del cielo gris y opresivo y de tener las palmas sudadas cada vez que se dispone a estrecharle la mano a un testigo en potencia. Sabe que tiene el pelo casi negro en las sienes de lo empapado que está y, a pesar de haberse puesto bastante desodorante como para no quedar en evidencia, desearía haberle hecho caso a Roisin por la mañana cuando ella le sugirió que se echara unos polvos caseros hechos a base de maicena y harina de avena, que jura que es lo mejor para evitar los sarpullidos que salen con el roce de la ropa.

—Ya es demasiado tarde —murmura mientras cruza entre dos coches casi inmóviles y corre penosamente hasta la acera contraria de Anlaby Road.

Cuando se mete la mano en el bolsillo en busca de cambio para pagar la chocolatina, no encuentra nada más que tela. Está sin blanca. Mierda. No es ninguna novedad. Al comprar el coche nuevo se fundió los ahorros y cada penique que puede reunir va a parar a la casa nueva. Le concedieron la hipoteca sin ningún problema. Sobre el papel, posee una pequeña granja cerca de Gairloch, en las Highlands occidentales, a ocho o diez kilómetros de la de su padre, aunque sólo la ha visitado un par de veces y se la tiene alquilada a una pareja de artistas que se ganan la vida fabricando objetos con conchas marinas. Al ser hijo de granjero podía acogerse a un préstamo del Gobierno y había comprado la propiedad a precio de ganga siendo todavía joven. El banco había considerado que la propiedad era garantía suficiente para concederle una hipoteca mayor de lo habitual y va a mudarse con su familia a la casa nueva en Hessle Foreshore el próximo fin de semana. Ha contratado a una empresa de mudanzas para que haga el trabajo más duro. También ha comprado un cenador de madera decente para el jardín trasero. La verdad es que está gastando demasiado, pero cada compra provoca que Roisin deje escapar un grito de alegría y, si hay algún sonido en todo el universo que se pueda equiparar a ese, todavía no lo ha escuchado.

Por encima del ruido del tráfico oye una interferencia proveniente de la radio. Los agentes uniformados todavía prefieren utilizar radios, mientras que él y sus colegas detectives se han pasado a los móviles. Pero McAvoy no tiene inconveniente en hacer las cosas al gusto del sargento uniformado que coordina los interrogatorios puerta a puerta, y ha cogido la radio sin discutir. El equipo sabe con quién contactar si descubren algo útil.

—McAvoy —responde.

—Sargento, puede que no sea nada, pero hemos encontrado a alguien con quien tal vez quiera hablar…

Cinco minutos después, McAvoy se encuentra en la calle Granville. Ha ido corriendo los últimos quinientos metros y luego ha reducido la marcha para recuperar el aliento cuando ha distinguido uno de los coches patrulla.

El agente Joseph Pearl lo espera junto a la puerta. Es un hombre de raza negra, alto y muy apuesto a quien McAvoy conoce poco, aunque cree que proviene de la zona de Lancashire. Después de presentarse a los uniformados, McAvoy se ha sentido tentado de avisar al agente Pearl de que su color de piel no iba a provocar ningún comentario en esta zona relativamente multicultural pero que, si deseaba evitar los insultos, lo mejor que podía hacer era disimular su acento de Lancashire. Los prejuicios de los habitantes de Yorkshire son complicados.

—Una señora agradable —comenta el agente Pearl, señalando la puerta abierta con la cabeza—. Le cuesta mantener la boca cerrada.

McAvoy entra en el anodino adosado, situado a dos minutos del lugar donde perdió la vida Philippa Longman. Tenía intención de quedarse con esta fila de casas para llevar a cabo los interrogatorios él mismo pero, por temor a que lo acusaran de quedarse con lo mejor, se la había dejado a los uniformados.

La señora agradable en cuestión es Lavinia Mantell. Está sentada con los pies en alto en la esquina de un sofá grande y mullido de tres plazas que domina el pequeño salón. En las paredes se aprecian carteles de obras de teatro enmarcados y la moqueta es un remolino enloquecedor de tonos dorados y púrpuras. McAvoy echa un vistazo rápido a su alrededor y decide que la vivienda debe de ser alquilada. Lavinia ha dejado su impronta en el lugar pero no se ha tomado la molestia de cambiar los muebles de baja calidad o el gotelé de las paredes. En la mesa frente a ella hay un portátil y una pila de papeles sujetos bajo una caja de galletas que impide que la ligerísima brisa que entra por la ventana los desordene. McAvoy reconoce el color salmón de los informes del comité de escrutinio del Ayuntamiento de Hull.

—Señorita Mantell —la saluda, bordeando el inmenso sofá y colocándose delante de la tele. Luego se presenta—. Mi compañero me indica que dispone de cierta información que podría resultarnos útil.

Ella asiente y levanta las palmas de las manos, como si le estuviera pidiendo que esperase. Está comiendo una galleta. Coge una taza de café que hay en el suelo y bebe un sorbo.

—Lo siento, me has pillado.

Él sonríe.

—Si comer galletas entre horas fuera un crimen, yo estaría cumpliendo cadena perpetua.

Tendrá treinta y tantos años y, a su manera, es atractiva, intelectual, con cierto aire de preocupación. Luce una melena color castaño con un corte que hace unos meses tal vez fuera sofisticado, pero ahora mismo se ve un tanto alocado. Sus gafas son de la marca Red or Dead y posee una figura que los hombres adoran pero que las mujeres siempre tratan de afinar.

—Supongo que trabaja para la administración local —comenta McAvoy, señalando los papeles.

Lavinia hace una mueca.

—Soy autónoma. Trabajo para quien haga falta.

—¿Periodista?

Ella niega con la cabeza y se echa a reír.

—¡Qué más quisiera! No, mi ortografía es pésima. Aunque no tan mala como para dedicarme al marketing.

—¿Jefa de prensa?

—Antes nos llamaban así. Te informo de que ahora soy consultora en comunicación.

Lo dice en tono altanero y deja escapar una risita. De repente se lleva una mano a la boca, como si considerase que está siendo demasiado alegre, dadas las circunstancias. Entonces adopta una expresión solemne.

—Imagino que la habrán puesto al corriente de los sucesos de la pasada noche —dice McAvoy, sentándose en mitad del sofá—. ¿Conocía a Philippa Longman?

—No tenía trato con ella, la verdad. Reconocí su cara cuando tu compañero me enseñó la foto, de verla en la tienda.

—¿Alguna vez habló con ella?

Lavinia se frota la punta de la nariz con el dedo índice, intentando ser de ayuda.

—Bueno, sólo en la tienda. En una ocasión dijo que el vino que estaba comprando estaba rico. Algo así.

—¿Alguna otra cosa?

—Creo que este era el camino que tomaba para ir a casa. Cuando he tenido un día de perros a veces me fumo un cigarrillo y al casero no le gusta que fume dentro de la casa. Me siento en el escalón de la puerta con un café y un pitillo y la habré saludado al pasar un par de veces.

—¿Y anoche?

Lavinia abre la boca y se echa hacia delante, asintiendo antes de hablar.

—Más o menos. Anoche no estaba en la puerta de la casa, estaba fumando en la ventana de arriba. Casi nunca lo hago, pero con el calor no podía dormir y a veces un cigarrillo me relaja. Estaba sentada en el alféizar.

—¿Y a qué hora fue eso?

—Oh, sería alrededor de la medianoche. Quizá un poco antes. Estaba leyendo un libro en el móvil. La farola da luz suficiente como para no tener que encender la luz del dormitorio, ¿sabes? Si no, el contador de la electricidad…

—¿Y entonces vio a la señora Longman? —pregunta McAvoy, echándose hacia delante para no perder contacto visual con ella mientras se revuelve en el borde del asiento.

—Sin duda. Se dirigía hacia allí.

Señala en la dirección que la mujer asesinada tuvo que tomar para ir a casa y donde, unos metros más adelante, fue reducida a un despojo.

—¿Estaba sola?

—Al principio sí —contesta Lavinia, y coge un trozo de papel de la mesita para luego soltarlo distraídamente—. Cuando pasó bajo la ventana iba sola. Me asomé para dejar caer la ceniza por la ventana y la vi pasar. La siguiente vez que fui a tirar la ceniza estaba con otra persona.

McAvoy saca su cuaderno del bolsillo del chaleco. Sabe que recordará todos los detalles pero, como Lavinia parece el tipo de persona que reaccionará bien si él se toma su declaración como algo de vital importancia, sostiene el boli sugestivamente sobre la hoja en blanco.

—¿Iban caminando juntos o estaban parados?

Lavinia se lo piensa.

—Estaban hablando. Como si él hubiera venido caminando en dirección contraria.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Por la postura. Ella me daba la espalda. A él lo tenía de cara. Cuando te tropiezas con alguien estás en esa posición.

McAvoy asiente, se está formando una imagen en la cabeza.

—Me ha comentado que esto sucedió al final de la calle. ¿Ocurrió cerca del aparcamiento donde fue hallada?

—A escasos metros de la entrada.

McAvoy toma nota, moviendo el cuaderno lo suficiente como para que ella vea que está escribiendo con taquigrafía, fruto de un curso nocturno intensivo que pagó de su bolsillo.

—¿Cuánto tiempo los estuvo observando?

—Fue sólo un momento —repone Lavinia, con tristeza. Se diría que le hubiera gustado ser testigo del ataque y haber tomado fotos del asesino.

—Y la persona con la que hablaba… ¿Está segura de que era un hombre?

—Completamente —confirma Lavinia.

—¿Corpulento? ¿Pequeño? ¿Blanco? ¿Negro? —Mira hacia un lado y ve al agente Pearl apoyado contra el marco de la puerta. Se siente obligado a explicarse—. Estas preguntas son cruciales, entiéndalo…

—Diría que normal. Blanco, estoy casi segura. —Lavinia parece lamentar no poder ofrecer más información.

—¿Edad?

—No era viejo. Tampoco joven.

—¿Y estaban hablando? ¿No discutían?

Ella niega con la cabeza.

—No me lo pareció. Se diría que se habían parado a charlar.

McAvoy cierra el cuaderno con el boli dentro.

—Señorita Mantell, ¿podría enseñarme su habitación, por favor? Agente Pearl, ¿podría pedirle a un compañero que espere en el punto que la señorita Mantell ha indicado? Gracias.

Lavinia parece sorprendida, pero también bastante contenta al comprobar que todavía hay más, que el día aún le reserva sorpresas. Se levanta y se alisa los pantalones de raya diplomática acampanados y la camiseta de tirantes. Lo conduce a través de la puerta del salón, atraviesan una cocina en forma de ele y suben al piso de arriba. Las paredes de la escalera están decoradas con carteles de películas extranjeras.

—¿Le gusta la cultura? —le pregunta, mientras sigue sus pasos.

Ella vuelve la cabeza.

—Suelo trabajar a menudo con compañías de teatro. En un mundo perfecto, me dedicaría sólo a eso. A eso, a ver películas y a fumar. Pero el mundo no es perfecto, ¿verdad?

Lavinia abre la puerta de su dormitorio y se precipita al interior. Se apresura a echar la colcha sobre la cama deshecha y a recoger algunas prendas sucias del suelo y meterlas en un cesto de mimbre que hay junto a un armario abierto. Todo está un poco desordenado, pero tampoco resulta desagradable.

—Ahí está —dice ella, señalando innecesariamente hacia la ventana—. Tienes que asomarte para echar el humo o dejar caer la ceniza.

McAvoy va hasta la ventana. Una joven agente uniformada está hablando por radio y se dirige al punto que McAvoy ha indicado. Tras ella, se distingue el borde de la tienda blanca que han plantado los forenses y, detrás de esta, el puente que cruza las vías del tren que hubiera conducido a Philippa Longman hasta su casa. Se sienta en el alféizar y mira a través del cristal, que tiene goterones en la superficie y moscas muertas en los bordes.

Tal y como le han pedido, la agente se detiene. McAvoy entrecierra los ojos. No conoce a la agente. En ese momento no podría identificarla en una rueda de reconocimiento. Se vuelve hacia Lavinia.

—¿Puede hacerme el favor de venir, señorita Mantell? —Se apoya contra la pared y la invita a que ocupe su lugar. Le llega un olor a champú de farmacia y a desodorante Impulse. Si quisiera, podría contar las pecas de su hombro derecho—. Describa a esa persona, por favor.

Ella entrecierra los ojos teatralmente.

—Es una mujer —dice—. De pelo castaño. Joven.

—¿Alguna otra cosa?

—No distingo su color de ojos, no.

Ambos permanecen inmóviles, sin saber si alegrarse de lo sucedido durante los últimos minutos. Finalmente, McAvoy sonríe y le entrega una tarjeta.

—Un agente le tomará declaración. Mientras tanto, si recuerda alguna cosa, llámeme, por favor.

Ella mira la tarjeta y todos los números que incluye. El del trabajo. El personal. El correo electrónico. El número de casa.

—¿Crees que lo atraparéis? —pregunta Lavinia, levantando la vista—. No es algo agradable, ¿no? Que pase una cosa así donde vives. Bueno, hay gamberros y carreras de coches y alguna que otra pelea después de la feria o el fútbol, pero ¿una muerte así? Podría haber sido yo. Podría haber sido cualquiera.

McAvoy le sostiene la mirada, luego la aparta y vuelve a situarse frente a la ventana.

—No —dice quedamente—. Él la quería a ella. Ella le conocía.

Capítulo 6

20:48 horas. Hessle Foreshore.

Un caudal de agua entre grisácea y marrón que separa East Yorkshire de Northern Lincolnshire. El puente que lo salva parece una grapa de cemento y acero que uniera ambos condados.

Aector y Roisin McAvoy se encuentran en mitad de una franja de guijarros sonriendo con indulgencia mientras su hijo arroja piedras a las maderas podridas hundidas en la arena de la orilla.

McAvoy respira hondo. Capta un aroma a loción solar y cítricos. A crema y a cigarrillos. La desea, siempre la desea. Querría empaparse de ella, perderse en sus movimientos, en su cariño…

Inspira de nuevo. Entonces lo nota. Un tufillo químico. Un levísimo olor a desinfectante y acero gris que se niega a abandonar su piel. La autopsia. La morgue. Un espantoso espectáculo de intestinos y vísceras hecho arte gracias a la precisión de las incisiones y los puntos.

Si Philippa Longman sufrió durante sus últimos momentos, sus heridas son una nadería comparadas con las barbaridades infligidas a su cuerpo por el doctor Gene Woodmansey. Él ha sido mucho más tierno y menos apasionado que quienquiera que le reventara la caja torácica pero, como no existe una manera agradable de cortar la carne humana, McAvoy ha pasado una hora atroz en la morgue. McAvoy ha presenciado antes otras autopsias. Ha visto bastantes cuerpos de animales destripados y ha sacrificado suficiente ganado en su juventud como para que no le entren náuseas al contemplar el trabajo del forense. No es el tipo de agente que preferiría hacer cualquier otra cosa antes que visitar la morgue. Ha visto a compañeros presentarse voluntarios para notificar una muerte violenta a la familia de la víctima con tal de evitar acudir a esta catedral de la deconstrucción humana, anodina y estéril, de paredes y suelo gris.

A McAvoy la sangre no le causa problemas. No ha puesto objeciones cuando Pharaoh le ha pedido que asista a la autopsia en su lugar. Pero nunca antes había visto un cadáver como el de Philippa. Tampoco había visto nunca al doctor Woodmansey agitar levemente la cabeza con pesadumbre y dejar escapar un suspiro que sugería que a él también le afectaba y le repugnaba lo que habían hecho con aquella mujer, que yacía desnuda y mutilada, lavada y expuesta, sobre la mesa metálica.

Mientras abraza a su esposa y observa a su hijo arrojar piedras a la corriente, McAvoy repasa la escena que se ha desarrollado ante sus ojos apenas unas horas antes. Se ve, cual espectro, vestido con una bata blanca desechable y bolsas azules en los zapatos, apoyado contra una pared tan mortecina que parece haber sido coloreada a lápiz. Frente a él hay dos mesas de acero. Philippa Longman está tumbada sobre una de ellas; su rostro ha adquirido la apariencia de una máscara extrañamente inhumana, impersonal, tan pálida que casi parece traslúcida. En la pared más alejada hay un montacargas hidráulico y puertas de acero tan relucientes que uno se ve reflejado. A la derecha del forense hay fregaderos y mangueras, una tabla de cortar y frascos de muestras. Junto a McAvoy hay una pizarra blanca grande con una lista de los fallecidos recientes escrita con la letra del doctor. Los números garabateados en las distintas columnas indican el peso de corazón, cerebro, riñones, pulmones, hígado, bazo. McAvoy se pregunta cómo debería sentirse. No puede evitar imaginarse tumbado en la plancha de acero. No puede evitar imaginarse al doctor Woodmansey inclinándose sobre él, usando el escalpelo para practicar una incisión coronal, retirándole la cabellera cual guerrero indio con su tomahawk…

Para trabajar, el doctor Woodmansey se pone un mandil verde sobre una bata también verde y completa su atuendo con botas de goma blancas y guantes de plástico. Cuando ingresaron el cuerpo de Philippa Longman, este estaba envuelto en plástico y tenía las manos y los pies cubiertos con bolsas para conservar cualquier prueba microscópica que pudieran contener. McAvoy ha estado observando la operación sombrío y callado, preguntándose cómo sería el oficio de policía medio siglo antes. Preguntándose cómo se las habría arreglado si le hubieran ordenado que detuviera a un asesino sin tener conocimiento alguno sobre células de piel, fibras capilares o ADN. Para variar, considera que no hubiera estado a la altura.

El doctor Woodmansey es un hombre rechoncho con la cabeza casi rapada y unas gafas bastante anticuadas. Se conduce de una manera muy profesional en su trato tanto con los vivos como con los muertos. No le gusta andar de cháchara. No hace chistes sobre el cadáver y agradece el silencio mientras trabaja. A McAvoy le gusta su forma de ser. Le gusta no saber nada sobre ese hombre salvo que se le da bien su trabajo.

—Dame vueltas, papá.

La visión desaparece cuando Fin atrae la atención de su padre afectuosamente: con un puntapié en el tobillo. Sonríe con indulgencia a su hijo, que es una versión en miniatura de él mismo: espaldas anchas, cara coloradota y pelo rojizo. McAvoy lo coge en brazos y lo hace girar a su alrededor, disfrutando de las risas que despierta en su mujer y en su hijo. El niño está pegajoso por el sudor y McAvoy vaticina que van a tener problemas cuando lleguen a casa y le digan que se quite la camiseta del Ross County, que lleva puesta desde que se la enviaron por correo como regalo por su quinto cumpleaños. La verdad es que McAvoy no tiene claro si convertir a su hijo en forofo de ese equipo de fútbol es un gran regalo. No obstante, a Fin le ha encantado y está preparando una complicada carta de agradecimiento para su tío de Aultbea. McAvoy se pregunta si el niño seguirá estando tan agradecido de adulto, cuando esté bebiendo pintas para consolarse por no haberse criado como seguidor del Celtic.

Fin sale corriendo hacia los troncos de madera. McAvoy toma a Roisin de la mano. La mano de su mujer es delicada y está fría, a pesar del calor de la noche. Él utiliza su manaza ardiente para atraerla hacia sí. Roisin apoya la cabeza contra el pecho de su marido y ambos se dejan caer sobre los guijarros. Todavía hace bochorno y el cielo es del mismo color que el instrumental del forense, pero al menos aquí corre una brisilla que les permite abrazarse sin que la ropa se quede pegada a la piel.

—Todas las noches —dice Roisin, y levanta la cabeza y se vuelve para mirar la fila de casas que hay a menos de cien metros más allá, cruzando una parcela de césped y una calle tranquila—. Podemos hacer esto todas las noches, Aector.

McAvoy le da un beso en la frente.

—¿No crees que te aburrirás de la vista?

—Cambia cada día —responde ella, volviendo la mirada al río—. Siempre lo veo distinto.

Tiene razón. El Humber es uno de los ríos más peligrosos e impredecibles del mundo: un torbellino de corrientes enfrentadas y arenas movedizas. Hace dos mil años, el estuario consiguió mantener a raya a los romanos en su paso hacia al norte; una procesión de esclavos perdió la vida al no encontrar un vado seguro en medio del barrizal. McAvoy no se explica por qué no avanzaron veinticuatro kilómetros tierra adentro y giraron a la derecha al llegar a Goole.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres? También están los apartamentos de la ciudad vieja. Estarías cerca de las tiendas, los museos…

Ella baja la mano y le pellizca el muslo, y después le da una palmada en el pecho. Es su manera de decirle que cierre el pico. Le ha dicho miles de veces lo mucho que desea todo esto: la casa con las vistas y el jardín trasero; este lugar, esta vida. Él la cree. La única parte que le cuesta entender es por qué querría compartirla con él.

McAvoy extiende una pierna y mece con ella el carrito de bebé. Por fin Lilah duerme profundamente. Hace demasiado calor para ella y, cada vez que McAvoy abre la ventana de su dormitorio, moscas, polillas y avispas desfilan alrededor de su cuna. Es una tortura oír su llanto desconsolado y han decidido salir todos a dar una vuelta en coche. A respirar un poco de aire fresco. Han ido hasta su nueva casa y se han permitido soñar despiertos pensando en cómo serán sus vidas cuando se muden el próximo fin de semana.

—Mel ha dicho que vendrá —dice Roisin, junto a su pecho.

—¿Adónde?

—A la fiesta de inauguración, tonto. Suzie también. Y algunas de las madres.

McAvoy asiente. No sabe qué decir. No quiere montar una fiesta de inauguración. No desea que un puñado de extraños entren en su casa. Pero organizará la fiesta y pondrá su sonrisa más radiante con tal de complacer a su mujer.

—Por lo visto la tienda le va bien. Poco a poco, pero estas cosas llevan su tiempo, ¿verdad? Y hay un montón de tiendas que están cerrando, así que el hecho de tener un negocio ya es un logro, ¿sabes?

—Sí, no es fácil.

—El otro día, mientras estaba allí, recibió un encargo importante. Tiene que meterles las costuras a un montón de trajes. Creo que el tío que los llevó ha hecho una dieta extrema. Estaba delgado pero tenía la piel verdosa y el aliento le olía a comida para gatos.

—Qué maravilla.

—Pues sí. Le va a ir bien. No le importa trabajar duro. Pero me gustaría que tuviera a alguien que estuviera pendiente de ella. Esa zona es peligrosa y ella no es una chica dura, ¿verdad? Quizá pase más tiempo con ella hasta que se adapte. No me gusta que esté tan sola.

Roisin conoció a Mel hace unos meses en una clase de salsa y las dos se han hecho muy amigas. A McAvoy le cae bastante bien pero no le entusiasma llegar a casa y encontrársela en el salón, con una botella de vino tinto casi vacía y planeando quedarse a dormir en el sofá. Roisin siempre le pregunta si le importa que sus amigas se queden a dormir. Él siempre le dice que le parece bien. Le dice que haga todo lo que quiera. Que se divierta, y luego sube al dormitorio a leer un libro o a trastear en el ordenador con algún programa nuevo. La deja a su aire. Joder, que haga lo que dé la gana con tal de que le siga queriendo.

—He estado en la peluquería que hay al lado de su tienda —comenta ella—. Es gente agradable. No hacen manicuras. Estaba pensando que podía ir a ofrecer mis servicios.

McAvoy tiene que esforzarse para que no se note su reacción. En su imaginación, Roisin ya está trabajando en la peluquería. Charla. Se ríe. Vive. Se le aproxima un comercial para ofrecerle muestras. La hace reír. Le roza el hombro antes de marcharse. Desliza su tarjeta en la mano de su mujer. Ella la mira con anhelo. Sopesa sus opciones. Se imagina al bobo y grandullón de su marido y su estúpida cara y coge el teléfono.

McAvoy siente que el corazón se le desintegra.

—Es una buena idea —la anima, tan alegremente como puede—. Te vendría bien. ¿Podrías ir unas horas, para que te diera tiempo a llevar y traer a los niños de la escuela y esas cosas?

—De momento, sólo es una idea. Ya veremos, ¿eh? De todas maneras, quizá me pidan títulos y esas cosas. Y yo soy autodidacta, ¿verdad?

McAvoy la estrecha.

—Eres brillante por naturaleza —asegura.

—¿Tú crees?

—Claro que lo creo.

Continúan sentados en silencio, queriéndose, y durante un rato él consigue que no le vengan a la mente imágenes espantosas ni deprimentes. Consigue no imaginarse a Philippa Longman y todo lo que ha visto que han hecho con su cuerpo. Consigue no imaginarse lo que le hicieron en sus últimos momentos, en la oscuridad, sobre un colchón de piedras puntiagudas y cristales rotos.

Deja vagar sus pensamientos. Estrecha aún más a Roisin. Intenta ser mejor persona. De repente se ve a las puertas de la morgue, apoyado contra la pared de ladrillo, con el flequillo pegado a la frente; un caramelo de menta alojado en la boca, el móvil pegado a la oreja, contándole a Pharaoh las conclusiones del forense.

—Sufrió un ataque al corazón mientras sucedía, jefa. Tenía las arterias atascadas y el colesterol por encima de la media, de modo que la conmoción le provocó una parada cardíaca. Para entonces ya estaba en el suelo y la estaban golpeando en el pecho. Se aprecia un moratón en la base del cráneo. Se golpeó con fuerza pero no lo bastante como para morir. Se perciben magulladuras en la articulación de la mandíbula que sugieren que ejercieron presión en la parte inferior del rostro. Quizá provocadas por una mano tapándole la boca. El doctor Woodmansey dice que la aporrearon con un instrumento largo y plano de superficie lisa, signifique lo que signifique. Le propinaron golpes repetidos en las costillas y el pecho. Las costillas cedieron a la presión y se incrustaron en los órganos. Acabaron por perforar los pulmones y, finalmente, el corazón. Estima que el asesino tardó unos veinte minutos en total. Se pasó veinte minutos destrozándole el pecho. No hay indicios de agresión sexual. Han sido halladas algunas fibras bajo las uñas. Hilos negros y rojos, de algodón suave. Y una sustancia orgánica aún por identificar. Podría tratarse de cualquier cosa; va a enviarla al laboratorio. Deberíamos tener los resultados en un par de días si conseguimos que lo hagan por la vía rápida. Woodmansey opina que fue un ataque furioso pero constante. Quienquiera que lo hiciera se salpicó con sangre, y es posible que no llevase protección. Ella tenía el aliento lleno de partículas de sangre y el asesino tenía que estar muy cerca.

Aquí y ahora, McAvoy cierra los ojos. Trata de poner en orden los hallazgos del día. Trata de hacerse una idea de por qué alguien querría matar a Philippa Longman de un modo tan brutal. Quienquiera que la asesinase, tenía interés en que sufriera. Alguien la odiaba. ¿Fue un extraño que estaba resentido con el mundo? ¿Acaso ella había hecho algo tan terrible que el asesino quería que pasase por ese calvario en sus últimos momentos? Piensa en Darren Robb. Trata de imaginarse a ese hombre obeso y lastimoso como alguien que alberga tal rabia en su interior. Le cuesta verlo. Pero ya se ha equivocado otras veces.

—¿Te he contado que me encontré con tu amiga Helen? Estaba al lado de la tienda de Mel.

—¿Helen Tremberg? ¿La agente Tremberg?

—Sí. Una chica grande. Simpática. Resultó herida cuando os pasó lo de Grimsby…

—Sí, la agente Tremberg. ¿La saludaste?

—Sólo de paso. Estaba con una zorra estirada.

—¿La inspectora Sharon Archer?

—No sé. Tenía la mano pegada al claxon.

—Sí, típico de ella.

McAvoy se pregunta cómo le sienta que su mujer charle con sus compañeros de trabajo. Sin poder evitarlo, se ruboriza hasta las orejas. Se la imagina contándole a Tremberg lo de la nueva casa. Sus planes. Se la imagina invitándola a la fiesta de inauguración. Animándola a que traiga a una amiga. Se imagina a Archer preguntándole a su subordinada con quién estaba hablando. Ve a Tremberg desembuchándolo todo. Contándole que Aector McAvoy está casado con una gitana. Lo que les hizo a los hombres que la atacaron cuando era casi una niña. Joder. ¡Joder!

—La señora que ha muerto —dice Roisin a la vez que cambia de postura para poder mirar a su marido—, ¿por qué la asesinaron?

McAvoy la observa durante varios segundos. Su mirada es tan inocente…

—Tenemos algunas ideas. Quizá haya sido un chalado cualquiera, pero no da esa impresión.

—¿Era ligera de cascos? ¿Tenía amantes?

McAvoy niega con la cabeza.

—Creemos que no. Sólo era una buena mujer. Se preocupaba por la gente. Ayudaba en lo que podía. Y alguien le reventó el pecho. Le rompió las costillas como si fueran palillos.

—¿Con qué?

—Eso no lo sabemos aún.

Roisin pone cara de estar ligeramente decepcionada con los detectives de la policía de Humberside.

—Las costillas se rompen con facilidad. Incluso cuando intentas reanimar a alguien se las puedes fracturar. De hecho, me parece que lo vi en un episodio de Holby City…

McAvoy se queda helado. Suelta el aire lentamente por la nariz y, sin mediar palabra, se incorpora y reclina a Roisin contra el suelo. Le pone una mano en el pecho y la otra encima de esta. Roisin lo mira, feliz pero extrañada.

—¿Estamos intentando algo nuevo?

Aprieta ligerísimamente. Ella tuerce el gesto sin dejar de sonreír.

McAvoy se echa hacia atrás. La observa con la mirada perdida.

Se levanta y saca el teléfono.

—¿Jefa? Se me ha ocurrido algo que tal vez…

23:58 horas. Barton-on-Humber.

La última ciudad de la costa de North Lincolnshire. Un lugar decente, ameno. Agradable. Intelectual. Una mezcla de sólidos edificios mercantiles de hace un siglo y urbanizaciones recién construidas. Un lugar donde los restaurantes acogedores comparten calle con los kebabs; donde los Mercedes relucientes aparcan junto a coches de cinco puertas oxidados mientras sus dueños beben alegremente en pubs de los de antes.

Esta amplia avenida sale del centro de la ciudad, llega hasta la rotonda y continúa hasta el último tramo de autopista antes de cruzar el puente.

Una casa exenta moderna, con un jardín delantero bien cuidado y un coche de precio razonable aparcado en un camino de acceso recién asfaltado.

Yvonne Dale. Cuarenta y seis años. Madre de dos hijos y felizmente divorciada. Está tumbada en la esquina de un sofá en forma de ele en un salón alargado y pintado de blanco. Las paredes funcionan a modo de línea del tiempo de las vidas de sus hijos. Sobre la pantalla plana del televisor hay fotos de bebés. A Jacob se le ve inquieto en el decorado de nubes de seda del fotógrafo. Andrew, dos años después, está tranquilo, sin llorar, mientras el mismo fotógrafo manipulaba sus piernas gordezuelas y sus ricitos para conseguir una pose más adecuada. Encima de la chimenea, sus primeras vacaciones, con botas de goma embarradas y las mejillas mojadas por la lluvia. El primer día de cole. Piel color almendra que destaca entre los calcetines grises y los pantalones cortos. Su viaje a Cefalonia hace tres veranos. Jacob tenía seis años, Andrew cuatro. Yvonne aparece en alguna de esas fotos, tumbada junto a la piscina de la casa alquilada, con una gran pamela que le sombrea las mejillas rosadas y la piel que el bañador negro no puede contener. Tras ella, una enorme imagen pixelada donde aparecen los dos niños riéndose. Jacob le ha pasado el brazo por el hombro a su hermano pequeño y están sentados con las piernas cruzadas en el paseo marítimo de Cleethorpes, leyendo el mismo libro. En el momento de la instantánea, Jacob atiende pacientemente a su hermano mientras el pequeño se enfrenta a alguna palabra larga.

Aquí y ahora, Yvonne lleva puesta una camiseta de tirantes ancha de fútbol americano y los pantalones del pijama. Es una mujer corpulenta. Siempre lo ha sido, incluso cuando estaba delgada. Mide metro ochenta y a los niños de la escuela primaria donde enseña les resultaría aterradora si no fuera por su enorme sonrisa y su tonto sentido del humor. Ha sido maestra la mayor parte de su vida. Dio clases durante trece años antes de dar a luz al primero de sus hijos. Un profesor suplente se encaprichó con ella. La cortejó, se casó con ella, la preñó dos veces y después se divorció antes de que Andrew cumpliera un año. Ahora su ex vive en el extranjero, enseña inglés como segundo idioma a adolescentes desmotivados en Yakarta y la Agencia de Protección del Menor no consigue que desembolse con regularidad los malditos pagos de la manutención. Llama a los niños de vez en cuando. Lleva su foto en la cartera. Pero llevan si verle más de un año y los fines de semana que los ha ido a visitar han sido incómodos, plagados de conversaciones entrecortadas y discusiones acumuladas.

Se retira el pelo rubio y desaliñado de la cara y se termina el chocolate caliente. A sus pies están los bordes de lo que fuera una pizza rebosante de carne. Tiene un bote de alioli en la nevera y se plantea sin mucho entusiasmo si debería ir a por él. Luego se imagina sentada en la cama mojando bordes de pizza fría en la salsa y no llega a decidirse.

Un suspiro.

—Malditos carbohidratos.

Echa otro vistazo al móvil. Considera que es hora de irse a dormir. Metió a los niños en la cama después de las nueve. Vieron un par de episodios de una serie americana un poco floja, mientras tomaban pollo empanado, patatas picantes y zumo de naranja; han dejado hecha un gurruño la manta que cubre la mitad del sofá de tanto revolverse con sus pijamas de algodón a juego.

Yvonne no le ha prestado demasiada atención a la tele. No deja de pensar en lo que ha visto en las noticias locales. En la imagen que han mostrado. Se veía mayor, claro. Con algunas arrugas más. Bolsas bajo los ojos. Pero sin duda era ella. Qué triste. Qué lástima.

Vuelve a mirar el teléfono. Tiene la agenda en el brazo del sofá. Es antigua, tan llena de tachones y correcciones como de información útil. Ahora usa la agenda del móvil, pero el teléfono que ha buscado esa misma noche nunca realizó la transición del papel a la tarjeta de memoria, por lo que se ha visto obligada a escarbar entre sus diarios antiguos y demás papeles hasta dar con él. Siendo sincera, nunca pensó que fuese a llamar. Se había quedado con el número por educación y porque es una persona agradable que prefiere hacer las cosas a la antigua usanza. Envía felicitaciones navideñas y de cumpleaños. Le gustan las tarjetitas y escribir con pluma. Hace pasteles de mermelada y tartaletas de queso y cuelga guirnaldas en condiciones cada mes de diciembre. Utiliza expresiones como «mecachis» cuando se enfada y exclama «caramba» cuando los niños le enseñan algo impresionante. A veces le toman el pelo por esas cosas en la sala de profesores. Insinúan que habría encajado más en los años cincuenta, enseñando lacrosse o hockey en un internado femenino.

Yvonne vuelve a coger la agenda. Se queda mirando la antigua dirección, tachada con un trazo de tinta negra. Observa el nuevo número, escrito al margen. El código de la zona de Hull.

—Qué lástima.

Se reprende por no haber pensado nunca en pasarse a saludar. Por no haber preparado un termo y unos sándwiches para los niños y haber organizado una excursión dominical al otro lado del puente. Podría haber planeado un encuentro en el parque Country, en el que se hubieran sentado en un banco a mirar cómo jugaban los niños mientras hablaba con su antigua camarada de la noche en que se conocieron, esa noche de sangre y adrenalina, de salpicaduras carmesí en la nieve impoluta, bajo las bombillas de colores y las amenazas susurradas y traídas por las olas…

Es demasiado tarde para intentarlo de nuevo, decide, y vuelve a dejar la agenda en el brazo del sofá. Ni siquiera está segura de si debería haber llamado. Esa pobre familia estará desbordada con llamadas de sus verdaderos amigos, piensa. De familiares. ¿Qué habría podido decirles ella?

Yvonne deja escapar un gruñido al levantarse del sofá; normalmente los niños le tomarían el pelo por ello. Inicia el pequeño ritual que lleva a cabo todas las noches de manera mecánica. Desconecta el enchufe de detrás de la tele. Cierra la puerta del salón. Comprueba que las puertas delantera y trasera estén cerradas haciendo girar el pomo. Recoge los zapatos que los niños han dejado tirados al pie de la escalera para que no tropiecen con ellos al día siguiente con las prisas del desayuno. Se dirige a la cocina, caminando descalza sobre la moqueta color ciruela. Introduce una aspirina efervescente en un vasito y añade cinco centímetros de agua. Remueve la mezcla y escucha el borboteo. Se la bebe de un trago y esboza una mueca. Coge una galleta de jengibre de la caja junto al microondas y cierra la puerta de la cocina. Se agarra con la mano derecha a la barandilla y sube dos peldaños. Continúa, pero ahora la galleta no es más que una miga en su labio inferior. Primero va hasta la habitación de Jacob. Le quita el libro que sujeta sin que el niño oponga resistencia y le alisa el pelo. Le da un beso en la sien y lo abanica un rato con su colcha de verano. Luego va a ver a Andrew. Está durmiendo del revés, con los pies en la almohada. Con una mano sujeta un luchador de juguete con fuerza, mientras el otro puño asoma detrás de la cabeza. Lo deja como está. Le lanza un beso desde lejos, pues sabe que lo despertará si lo importuna. Apaga la luz y entorna la puerta.

Un susurro:

—Dulces sueños.

Yvonne se dirige a su dormitorio. Hay maletas medio deshechas y ropa limpia sin doblar. Los pies de la cama están cubiertos de calcetines sueltos que aguardan a ser emparejados una semana después de que la secadora los escupiera. Hay varias bolsas de tiendas baratas amontonadas en la mesa del tocador repletas de etiquetas y tiques, y envoltorios rasgados de camisetas y ropa interior compradas a la carrera. La media docena de libros que está leyendo están tirados junto a la cama y detrás de las cortinas, y el alféizar está cubierto de botellas de refresco vacías y cintas de DVD polvorientas, como polvorienta está la tele que cuelga precariamente de un gancho de la pared que ella misma instaló y del que no se fía del todo. Es la habitación más desordenada de la casa porque nadie más entra en ella y a Yvonne le da igual.

Abre la puerta del baño que hay dentro del dormitorio. Se baja los pantalones del pijama y se sienta en la taza del váter rosa. Se mira los pies. Detecta una zona en la rodilla derecha que se le pasó la última vez que se depiló con cuchilla. Vuelve a acordarse de que tiene que llevar todos los cartones de papel higiénico que hay debajo del lavabo al cubo para reciclar.

Oye el familiar crujido de la puerta al cerrarse. Levanta la vista.

De haber sospechado mínimamente lo que venía a continuación, Yvonne Dale sin duda habría gritado. Quizá habría reaccionado físicamente. Se habría levantado de un salto, habría retrocedido o incluso habría cogido el vaso que utiliza para enjuagarse la boca después de cepillarse los dientes y se lo habría estrellado al intruso en la cara…

No le da tiempo. Al corazón no le da tiempo a latir ni una vez desde que descubre la figura contra el muro de azulejos, a dos pasos de ella, hasta que esta llega adonde se encuentra, aún orinando, con la cara descompuesta.

El intruso la agarra del pelo. Tira con fuerza y ella se levanta instintivamente, mientras se lleva una mano a la cabeza e intenta subirse los pantalones con la otra. Algo le golpea la mandíbula y los dientes le castañetean con fuerza. Del dolor, los ojos le empiezan a llorar. La lanzan hacia atrás, contra la repisa de la ventana que hay junto al inodoro, entre botellas que se caen y cristales rotos. Un puñetazo la alcanza en el ojo izquierdo y le golpean la cabeza contra la pared de azulejos. Entonces cae hacia delante, sobre el intruso. Se le nubla la vista. Las imágenes que ve y las sensaciones que percibe se mezclan ante ella. Ve a sus hijos. Siente su presencia. Arremete contra el intruso espoleada por el instinto maternal, a la desesperada, quiere luchar, huir. Vivir.

Algo le golpea en la espalda. El atacante la empuja contra el suelo de linóleo y, en la caída, Yvonne se araña la cara contra la puerta de madera, la pared y el zócalo lleno de polvo y telarañas.

Entonces lo nota. Un dolor agudo, frío y metálico en la parte de atrás del muslo izquierdo. Chilla agónicamente; emite un aullido masculino y gutural de dolor antes de que una mano le tape la boca. Se revuelve. Trata de devolver los golpes. Araña con la mano derecha al asaltante, que la tiene bien sujeta contra el suelo. Muerde la mano enguantada que le tapa la boca. Sabe a plástico. A producto químico. Nota un chorro húmedo entre las piernas y se avergüenza de haberse meado encima.

Se hace la claridad. Un instante de lucidez. Nota algo pegajoso. Algo cálido sobre la piel. Es sangre, no es orina.

Se agita a un lado y a otro tratando de desembarazarse del peso que tiene encima, a pesar de que empiezan a abandonarle las fuerzas. La mano se escurre sobre la sangre. Se golpea la cabeza con el suelo. Entonces el peso desaparece. Es libre de moverse. Libre, pero incapaz. No tiene fuerzas. Se siente vacía. Hueca. Desencadenada e ingrávida.

En sus últimos momentos de existencia, sus ojos contemplan la figura junto a la bañera. A través de las lágrimas, distingue colores. Formas. Rojo y negro; sangre y polvo. Un signo de exclamación, acerado, perfecto. Ve una cara que conoce de algo; tiene los rasgos borrosos, como si un niño hubiera pasado un dedo por un retrato todavía húmedo y le hubiera desdibujado los ojos, la nariz y la boca.

Y se acuerda de sus hijos. Manitas cogiéndola de la mano, grande y cálida. Ve a Jacob que la mira con cara de preocupación y le retira el pelo de la cara. Ve a Andrew, que sostiene un dibujo recién hecho. Trata de exclamar «caramba»…

Mueve los labios pero no consigue emitir palabra alguna.

—¡Chisss! —profiere su verdugo, observándola. Y añade—: Dulces sueños.

En la habitación reina el silencio.

Hay una mujer muerta en el suelo del baño. Su asesino se lleva las manos a la cabeza. Le tiemblan los hombros, se mesa el cabello.

La sangre alcanza todos los rincones, tan insondable como la noche.

Capítulo 7

—¿Esta es tu casa?

Helen Tremberg trata de silenciarlo con un gesto de la mano.

—¡Chisss! Son todos muy mayores. Los vecinos, ¿sabes?

Él sonríe y las farolas arrojan sombras sobre sus pómulos, marcados y atractivos.

—No me sorprende.

Tremberg finge sentirse ofendida y abre la boca con incredulidad.

—Este es un barrio muy codiciado —susurra, arrastrando las palabras—. Está cerca de la comisaría. Hay aparcamiento. Fácil acceso a la carretera principal…

—Asistencia social a domicilio, ambulancias disponibles si tiras del cordón naranja en el baño…

Ella le pega un cachete en el brazo, en plan de broma. Nota lo bien formados que tiene los músculos. Se dispone a hacer un mohín pero ha bebido demasiado vino para que le salga bien.

—Crecí aquí —dice mientras abre la cancela y la cierra tras ellos—. Te lo he contado ya, ¿no? Cuando llevaron a mi abuelo a la residencia, la casa salió a la venta y la compré; fue una ganga.

Mark le rodea la cintura con el brazo mientras avanzan por el camino de ladrillos rojos que conduce a la puerta trasera. Han venido caminando así desde el restaurante. Ella ha dejado caer la cabeza en su hombro y ha sentido el aliento de él en el cuello y en la oreja. La ha besado en la frente cada vez que ha dicho algo divertido. Aún no ha probado sus labios pero sabe que hará eso y mucho más cuando entren en su chalé.

Ha sido una velada tierna y romántica. Ella tuvo sus dudas cuando él le sugirió que se vieran en un restaurante que está a menos de un kilómetro de su casa, pero recordó que habían hablado de él por el chat del correo, por lo que su sugerencia tenía sentido y no daba a entender que fuera una estratagema para aproximarse a su cama. No le parece esa clase de hombre. Podría serlo, si quisiera. Es guapo, encantador y se ha pasado toda la noche haciéndola reír, pero parece un tipo de trato fácil, alguien sin doblez. No recordaba haberse sentido tan bien desde hacía tiempo. Se lo pensó antes de ponerse ese vestido estilo tenista que deja al descubierto sus piernas y las sandalias altas de plataforma, pero no ha recibido más que cumplidos y miradas de admiración durante toda la noche; Mark incluso ha comentado que estaba «despampanante».

Por supuesto, tuvo que tomarse un par de copas de brandy en casa para atreverse a pasar por delante de sus vecinos con este atuendo tan indiscreto. Se ha tomado otras dos mientras esperaba en la barra a que él se presentase. Cuando ha llegado, cinco minutos tarde y guapo a rabiar, vestido con un traje de lino color crema y camisa negra, a ella ya se le habían subido los colores a causa de la caminata y del alcohol. Pero él ha sabido hacer que se sintiera cómoda. La cogió de la mano como si fuera a estrechársela y luego, con delicadeza, le dio la vuelta, con la palma hacia abajo, para poder besarla en los nudillos. La miró por encima de la mano y ella notó que le temblaba. Luego le sonrió e hizo una broma sobre sí mismo y lo que acababa de hacer, y se rieron juntos, marcando el tono de las siguientes horas.

Tremberg hurga en su bolsito de lentejuelas y saca las llaves. Consigue meterlas en la cerradura al segundo intento y abre la puerta trasera que da directamente a la cocina, encendiendo la luz al pasar. La iluminación repentina le hace daño a los ojos y se tapa con una mano, pero al hacerlo tropieza y retrocede unos pasos. Mark la sujeta, la toma de la cintura con las manos y la ayuda a entrar, entre risas. No parece estar borracho, aunque se ha tomado las mismas copas que ella. Ha pedido alcohol de la mejor calidad, pero no ha discutido cuando ella le ha dicho que quería dividir la cuenta. Es como si la conociera. Como si supiera cómo le gusta que la traten. Cómo le gusta ser ella misma. No le ha preguntado por la cicatriz del brazo; ha esperado a que ella sacara el tema. No la ha presionado ni se ha esforzado en exceso. Le ha hablado como si la encontrara una mujer interesante y la ha mirado a los ojos de una manera que la ha hecho ruborizarse. Incluso cuando ella le ha invitado a ir a su casa, se ha comportado como un caballero. Ha insistido en que lo pensara bien. En que se asegurase de que estaba lo bastante sobria como para tomar ese tipo de decisión.

—No te preocupes, estás a tiempo de cambiar de idea —le ha dicho al salir del restaurante a la noche cálida y oscura—. No quiero estropear las cosas. Ha sido una velada perfecta. Tú has estado perfecta.

Durante el trayecto, Helen ha sido la que ha llevado el peso de la conversación. Lo ha hecho durante casi toda la cita. Conocía prácticamente a todos los comensales del restaurante y le han dirigido miradas alentadoras mientras ella se sentaba frente a su guapo acompañante y devoraba su espaldilla de ternera. Ha sido una sensación agradable y le ha ayudado a sentirse cómoda. Conoce a casi todo el mundo en Caistor. Creció en ese pueblo, a menos de veinte kilómetros de Grimsby, en la carretera de Lincoln. Fue a una escuela local. Solía sacar a pasear a sus perros por el valle. En invierno se ha quedado aislada por la nieve, como todo el mundo. El pueblo está situado en uno de los pocos valles del condado y, cada vez que nieva, las carreteras se quedan bloqueadas. Sus recuerdos de la niñez incluyen interminables peleas de bolas y carreras de trineo por las cuestas de los terrenos del colegio. Se dio su primer beso detrás del restaurante chino de comida para llevar. Una vez la atropellaron en Market Place cuando cruzaba la calle ensimismada mientras se comía una bolsa de patatas. Su padre zurró al conductor. Y a ella también le echó una buena bronca cuando la llevaba al hospital para que le escayolaran la pierna. Fue reponedora en la cooperativa local durante un tiempo, cuando era adolescente. Se emborrachó en el parque bebiendo latas de sidra Strongbow y dejó que un jugador de críquet del condado le arrebatara la virginidad en el sofá de un amigo cuando tenía dieciséis años. Esta es su casa y está a sólo media hora de la ciudad donde ahora se dedica a perseguir criminales. No tiene ninguna intención de mudarse a Hull, al otro lado del estuario. Ella pertenece a este lugar. Es un pueblo que encaja bien con ella y no ha perdido ningún amigo cuando decidió meterse a poli. Es un pueblo donde la policía es apreciada.

Aquí y ahora, se siente absurdamente complacida por haberle mostrado a Mark sus orígenes. Le gusta que la haya escuchado. Le ha contado las mejores historias. Le ha hablado un poco de su trabajo como detective. Está orgullosa de su cometido y no le importa hablar del tema. Le ha hecho algunas preguntas sobre su trabajo, pero la conversación enseguida ha vuelto a girar en torno a ella. Rara vez se había sentido tan interesante y deseada.

Deja escapar una risita cuando Mark cierra la puerta tras ellos, luego se lleva una mano a los labios.

—No soy de las que se ríen tontamente —dice con cierto remilgo—. Odio a las chicas que se ríen por chorradas. Se me ha escapado.

Mark se vuelve hacia ella y le dirige una sonrisa cálida e indulgente.

—Es agradable —asegura—. Puedes hacer lo que quieras. Ser quien quieras. Me gustarás de cualquier manera.

Helen aparta la vista, azorada. Se le ocurre hacer café pero decide acabar con la charada. Lo atrae hacia sí y abre los labios al tiempo que cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, la cara de Mark está a dos centímetros de la suya.

—¿Estás segura?

Lo agarra del pelo, castaño y corto, hunde los labios en los suyos y lo besa con avidez, un beso húmedo y ebrio. Lo trata con ferocidad, con rudeza, primero obligándole a que la bese en el cuello, en los hombros, luego agarrándole las manos y guiándoselas hasta las tetas. Se siente desenfrenada y lasciva, salvajemente feliz. Él se detiene y la sujeta de las muñecas para poder mirarla a la cara.

—Eres hermosa, Helen. Aquí no. ¿Y tu dormitorio?

Ella le sostiene la mirada. Asiente. Lo toma de la mano y lo conduce a su habitación. Su dormitorio no ha cambiado mucho desde que era adolescente. Antes solía tener las paredes cubiertas de pósteres de Fórmula 1. Aunque ahora las láminas están enmarcadas y su armario está más ordenado, sigue pareciendo la habitación de una adolescente.

Mark no hace ningún comentario. La atrae hacia sí y la estrecha contra su cuerpo. Ella intenta arrancarle los botones de la camisa pero él sonríe y se encarga de hacerlo. Deja caer la prenda al suelo. Se queda donde está, musculoso y perfecto. Luce unos tatuajes artísticos y caros en los hombros y en el pecho. Una cadena de letras góticas le recorre la piel.

Ella aprieta la cara contra el tatuaje. Recorre sus contornos con los labios. No le importa lo que ponga. Sólo quiere devorarlo. Devorarle a él entero.

Mark la tumba en la cama. Le levanta el vestido. Se arrodilla frente a ella y le baja las bragas. Le sonríe. La saborea. Ni se inmuta cuando ella le clava las uñas en la piel y le envuelve la cabeza con sus fuertes muslos.

Jadeando y sin aliento, le da la vuelta. La besa con suavidad en la parte de atrás de los muslos.

Lo oye quitarse la ropa. Siente un roce leve y delicado en la piel. Siente sus manos cálidas en las caderas.

—¿Eres una chica mala?

Las palabras hacen que se revuelva. Gira la cabeza para mirarlo. Él se inclina hacia delante e introduce los dedos entre sus labios. Le deja que pruebe su sabor. Ella le lame los dedos. No sólo saben a ella, hay otro sabor más. Amargo. Desagradable. Pero se desvanece en un momento, reemplazado por nuevos placeres, cuando él empieza a acariciarla con la otra mano.

—Soy una chica muy mala.

Ella lo oye inspirar hondo. Soltar el aire despacio. Se introduce en su interior. Y ella se pierde en el placer. En sus movimientos. En la sensación de calor que tiene en el vientre y el gozo que inunda su mente.

No ve la cámara.

No ve la pequeña lente, que no deja escapar nada.

No se imagina, mientras se deja llevar, que está siendo observada. Filmada. Inmortalizada gracias a la tecnología, mientras un tipo se mete una raya encima de su culo y le frota las encías con coca, un tipo que trabaja para la misma banda que debería estar intentando meter entre rejas…

4:36 horas. Carretera A-180. A ocho kilómetros de distancia de Barton y de los gritos de dos niños.

Va a ciento treinta por el carril exterior, suena un CD de Soul II Soul en el reproductor y una taza de café negro traquetea en el soporte. En el asiento del acompañante hay una radio de la policía y un navegador que ladra instrucciones a izquierda y a derecha.

La superintendente Trish Pharaoh se está maquillando en el retrovisor y sujeta el volante con los muslos a la vez que trata de recordar la palabra que define lo que le acaban de hacer a Yvonne Dale. «Ex» algo.

«¿Excoriada? No. ¿Excomulgada? Cómo puedes ser tan lerda, joder».

Como el parabrisas del descapotable se está empañando, Pharaoh frota el cristal con la mano hasta dejar un área del tamaño de una escotilla, surcada de gotitas y riachuelos. Escudriña la autopista mojada y gris y las farolas color amarillo meado. Alcanza a ver el resplandor lejano color pirita y el comienzo de un amanecer sepia en un cielo estropajoso.

Chasquea los dedos. «Exangüe». Desangrada. Drenada. Le han cortado la arteria femoral y han dejado que se vacíe sobre el linóleo.

Pharaoh se encuentra demasiado ebria para conducir, aunque está conduciendo de todos modos. No es la primera vez que lo hace. Vive a una hora de distancia de su despacho y se pimpla una botella de vino y algunos vodkas todas las noches. A veces todavía supera el límite permitido cuando sale de casa por la mañana, aunque antes le ha dado tiempo a despertar a los niños, vestirlos, darles de desayunar y prepararles el almuerzo sin que se le note nada. No tiene planeado dejar de beber, ni tampoco cree que fuera capaz. Es bebedora. Siempre lo ha sido. Y tiene que conducir. No se excusa. Si la pillan, aceptará su castigo. Tolerará los titulares y la privación de rango. Así es la vida. Haces lo que quieres o lo que debes y aceptas las consecuencias. Así es la justicia. Así es el trabajo policial. Esa es su función…

La radio deja escapar una interferencia. Una voz pregunta por su localización.

—Estoy a diez minutos. Nos vemos allí.

Se ha levantado dos horas antes de lo habitual, por lo que está casi segura de que sobrepasa el límite, al menos técnicamente. Aunque se siente bien. Mejor de lo que debería.

Pharaoh ha sido la primera oficial del DIC en contestar al teléfono. El agente uniformado que acudió a la casa de Barton había llamado de inmediato al inspector de guardia y él, a su vez, había alertado al DIC. Los detectives de guardia habían elevado el incidente a la cadena de mando y habían despertado al superintendente Everett, que estaba en su casa. Él volvió a derivarlo a sus subordinados y, menos de una hora después del descubrimiento del cuerpo de Yvonne Dale, tres de los oficiales de más antigüedad estaban recibiendo llamadas al móvil. Pharaoh respondió al segundo tono. Aseguró que podía llegar en media hora. Se puso unas mallas, unas botas, un suéter bastante elegante y una chaqueta de traje fina. Telefoneó a su madre y le pidió que fuese a quedarse con los niños. Preparó café cargado, se tomó los antidepresivos y una pastilla para la acidez, y saltó al coche.

Pharaoh vive en Scartho, en Grimsby. Pronuncia el nombre del barrio con propiedad, aunque los lugareños insisten en que suene como «Scather». Es una alegre zona de clase media, con un par de gastropubs y una piscina donde la gente sí que sale cuando quiere echar una meada. Muchas de las propiedades se encuentran apartadas de las calles secundarias; todas lucen paredes blancas y setos bien cuidados. Pharaoh no dispone de los recursos necesarios como para soñar con tener una casa así. Su trabajo como superintendente le proporciona un buen salario pero, con las deudas que arrastra la familia, la educación de los niños y la enfermedad de su esposo, puede darse por satisfecha si junta el dinero suficiente cada mes para pagar la hipoteca de un adosado de tres dormitorios en una calleja tranquila sin salida. Sólo aparece su nombre en la hipoteca. Su marido lo perdió todo cuando su empresa entró en quiebra. Se quedaron sin su casa grande a las afueras de la ciudad. Sus todoterrenos pijos y las vacaciones en Florida. Fue el precio que tuvieron que pagar por creer que podían vivir a lo grande, y luego él dejó que el estrés y la culpa le frieran el cerebro.

Hace cinco años, con cuarenta y cuatro recién cumplidos, su marido sufrió un ataque que le dejó la mitad del cuerpo paralizada y lo convirtió en un extraño a ojos de sus hijos. Los pocos ahorros que Pharaoh había conservado mientras él intentaba mantener el negocio a flote se emplearon en adaptar la casa a sus nuevas necesidades. La vida personal de Pharaoh es dura. Se siente casi viuda. Todavía tiene a su hombre, aún duerme a su lado en una cama ajustable por control remoto. Pero a él le cuesta hacerse entender. No puede abrazarla. No puede pronunciar correctamente un «te quiero». Para los niños es poco más que un fantasma; el espíritu malevolente y gruñón de un hombre que no llegan a recordar del todo. Les cuesta encontrar una forma de quererlo, y ella no sabe enseñarles. El dolor que ella siente por la pérdida del hombre que fue es más agudo que el de sus hijos. Ella recuerda la vida que llevaban. Recuerda el fuego en su interior. Las peleas. La manera en la que gemía, como un animal, cuando estaba dentro de ella. También recuerda su mal genio. Sus manos en la garganta. Su saliva en el rostro. Recuerda que lo amaba, lo deseaba y lo odiaba, todo al mismo tiempo. Nunca creyó que sentiría pena por él. Y esa es la emoción más intensa que siente ahora. Se compadece al verle reducido a un despojo. Se compadece de sí misma. Se compadece de que nadie la bese. De que en su trabajo unos malnacidos hayan extendido el rumor de que es un putón, cuando no ha echado un polvo desde que cumplió cuarenta años.

Pharaoh distingue la casa tan pronto como sale de la autopista y baja la cuesta empinada de la colina en dirección al pueblo. Hay dos coches patrulla en la calle y un tercero en el camino de acceso a la casa. Al otro lado de la carretera se distingue una ambulancia aparcada y un agente de policía que está envolviendo el poste de una farola con cinta azul y blanca. Se ven luces en las ventanas de toda la calle. Caras que escrutan la escena a través del cristal. Algunas puertas están abiertas: los dueños están en el umbral, con la bata puesta y tomando té. Las propiedades en esta zona cuestan el doble de lo que Philippa Longman pagó por la suya, pero la reacción de los vecinos a una muerte acaecida en las inmediaciones es idéntica, en eso no influye el código postal.

Pharaoh detiene el coche junto a la acera y uno de los tapacubos roza la piedra. Le enseña la placa al agente y pasa por debajo de la cinta. Distingue un rostro familiar junto al garaje.

—Jefa.

—Buenos días, Lee.

—Tenemos una llamada del inspector jefe Barclay, del departamento de Grimsby. Al parecer, cree que este caso le corresponde…

—Seguro que lo cree. Bueno, ¿qué tenemos?

El sargento Lee Percy tiene veinte años de experiencia y comenzó a trabajar de agente uniformado al mismo tiempo que Pharaoh. Él consiguió la placa de detective antes que ella, pero cuando la llamaron del Departamento de Investigación Criminal su carrera despegó, mientras que la de Percy se estancó. Trabajaron juntos con el cargo de sargento y ambos se presentaron a la misma plaza de inspector. La ganó Trish. Él se lo tomó bien, pero ella supone que, con unas copas encima, escupirá bilis y echará pestes sobre cómo una mujer florero le quitó el puesto después de follarse a algún jefe. Pharaoh espera equivocarse, pero ha estado en lo cierto demasiadas veces como para mantener muchas esperanzas.

El sargento Percy sopesa la situación y luego se encoge de hombros. Decide que la bronca no va con él, es cosa de los que están por encima. Comenzó el turno a las seis de la tarde y había planeado pasar una noche tranquila transcribiendo declaraciones y tratando de persuadir a un testigo de un atropello que se mostraba algo reticente para que prestase declaración. No estaba preparado para esto. No estaba preparado para lo que ha visto en el baño de Yvonne Dale. Se apoya contra la pared de ladrillo del garaje de techo plano, con las manos en los bolsillos. Lleva una camiseta celeste de manga corta que cuelga indolente sobre los brazos por falta de músculo y definición. Tiene algo de barriga y papada, pero ha atrapado a un buen puñado de criminales.

—Joder, jefa, es terrible.

—Cuéntamelo todo.

El cuerpo de Yvonne Dale había sido descubierto poco después de que expirara su último aliento. Los vecinos se despertaron sobresaltados cuando oyeron que alguien golpeaba su puerta y habían bajado a ver qué pasaba, suponiendo que se trataría de algún borracho o una panda de gamberros. En lugar de eso, habían encontrado el cristal de su puerta delantera manchado de algo que inicialmente tomaron por pintura roja. No tardaron en darse cuenta de su error.

—Trataron de limpiarla, jefa. Son una pareja de ancianos. La clase de personas que no dejan el trabajo para la mañana siguiente. Llenaron un cubo con agua templada y comenzaron a frotar. Hasta que no empezaron a hacerlo no pensaron que podía tratarse de algo más siniestro. El viejo se chupó el dedo. Después vomitó en las azaleas.

—¿Cómo llegó allí la sangre? ¿Se supone que el asesino llamó a la puerta? ¿Por qué? ¿Quería que la encontráramos?

—Sé lo mismo que tú, jefa.

Pharaoh aprieta los labios y se rasca la nariz.

—Seguro que sabes más. ¿Y después?

—Llamaron a la policía. Los agentes comenzaron a batir la zona. Uno encontró una pisada en el barro del jardín contiguo. Halló otra que se distinguía sobre la grava del camino de la casa. Siguió el rastro hasta la puerta de al lado y llamó. Como nadie contestaba, buscó los datos del propietario. El teléfono estuvo sonando un buen rato. Entonces un niño pequeño contestó. El agente lo convenció para que le abriera la puerta y el pobre chaval le hizo caso. Accedió a la vivienda y se dispuso a buscar a la madre. La encontró en el baño, y allí había más sangre de la que había visto en su vida.

Pharaoh frunce el ceño.

—De camino hacia aquí me has dicho que había dos niños…

—El más pequeño no se despertó hasta que uno de los agentes lo cogió en brazos. El pequeño cabrón se volvió loco. Menudos gritos. Ahora están con un sargento, en la casa de un vecino en esta misma calle. Estamos intentando localizar a algún miembro de la familia.

—¿El padre?

—Vive en el extranjero. Están divorciados.

Pharaoh asiente.

—¿Qué fue lo que vieron?

Percy se encoge de hombros, pero no es indiferencia, simplemente no lo sabe. Pharaoh no añade más de momento. Se gira, como si fuera a decirle algo a alguien que hubiera tras ella, pero luego recuerda que él no ha venido. Le hace a Percy un gesto de asentimiento y saca el móvil. Cuando se dispone a buscar el número de McAvoy, se detiene. Piensa en las bolsas que tiene últimamente bajo los ojos y en el bebé llorón al que le están saliendo los dientes, aunque él no lo mencione en el trabajo. Decide que se merece un par de horas más de sueño. A veces, cuando el mundo parece más atroz de lo habitual, le gusta imaginárselo dormido. La imagen la tranquiliza. En su mente, está tumbado boca arriba y sin camiseta, con el bebé en un brazo y Roisin en el otro. Disfruta de esa visión por un segundo y luego guarda el teléfono. Le hace un gesto con la mano a Percy para que encabece la marcha. Saca un par de bolsas de plástico azul del bolsillo y se las pone encima de las botas, luego se mete las manos en los bolsillos para evitar la tentación de tocar nada. Finalmente, entra tras él en la casa.

Nada más entrar en la vivienda oye sirenas que se aproximan. Oye más llantas que se detienen en seco en la calle. «La función ha comenzado», piensa. No falta mucho para que la prensa entre en escena, despertando a los pocos vecinos que han tenido la fortuna de seguir durmiendo para preguntarles si les entristece que una vecina se haya desangrado en el suelo del cuarto de baño.

—El cuerpo está en el piso de arriba. ¿Necesitas verlo?

Pharaoh se detiene al pie de la escalera. Se imagina perfectamente la escena. Ha visto montones de cadáveres a lo largo de su carrera y acepta su presencia como parte del trabajo. Ya no se estremece al pensar en carne y huesos mutilados, y nunca llora a menos que se encuentre frente al cuerpo de un niño. Pero esta mujer es una madre. Una mujer un par de años mayor que ella, que metió a sus hijos en la cama, se sentó un rato y luego subió las escaleras por última vez. Siente que se acalora, sobre todo por la zona de la espalda y los hombros. Nota las mejillas enrojecidas.

«Demasiado vino», piensa. «Por Dios, no te pongas a llorar».

—Primero echaré un vistazo en el piso de abajo —anuncia, pasándose la lengua por los labios y restregándose la boca con la manga de la chaqueta—. Para investigar el terreno.

—Vale, jefa. Me quedaré por aquí.

Cuando Pharaoh entra en el salón, la extrema normalidad de todo lo que ve la desarma. Las fotos en las paredes le rompen el corazón, es su única defensa si no quiere imaginarse llorosas y angustiadas las mismas caras sonrientes que ahora la contemplan.

Respira y suelta el aire lentamente. Se frota la cara con una mano y abre la boca tanto como puede. Cuando su mandíbula suelta un satisfactorio clic, agita la cabeza y estira los músculos del cuello. Todos estos movimientos representan una transformación: se está metamorfoseando. Se está vistiendo. Convirtiéndose en la persona que necesita ser.

Nota una vibración en el bolsillo del abrigo.

—Pharaoh —responde al teléfono.

—Superintendente, al habla Ken Cooper, de la Asociación de la Prensa. Tenemos entendido que ha tenido lugar un incidente importante…

Pharaoh corta la llamada. Apaga el teléfono. Observa la pared y las fotos de Yvonne Dale con sus dos alegres muchachitos. Siente simpatía por la mujer. Decide que esta será la imagen que le dará a la prensa. También que será la que conserve en la mente, vea lo que vea cuando suba al piso de arriba.

Se gira y ve la agenda en el brazo del sofá. El teléfono móvil enchufado a la pared. La policía forense ya lo analizará. Todo lo que contiene esta maldita casa será anotado y catalogado, fotografiado e incluido en el sistema. Con el tiempo, todo se hará como es debido. En los juzgados, los casos se pierden o se ganan dependiendo de si el número de serie de la bolsa de pruebas es el correcto. Hay asesinos que han sido puestos en libertad porque la policía no ha sido capaz de demostrar que las pruebas permanecieron custodiadas por el equipo forense desde que abandonaron la escena del crimen hasta llegar al laboratorio y al depósito. Saca un par de guantes de plástico de un bolsillo interior y se los pone. Si McAvoy hubiera estado presente, ella habría comentado de broma si había disfrutado viendo cómo se los ponía. Puede que hubiera insistido para que se la imaginara vestida sólo con los guantes y un par de botas de goma. Suele bromear con él para conseguir que reaccione. Lo hace para darle ánimos. Lo hace porque sabe que, durante una fracción de segundo, esa imagen aparece en su cabeza. Y le gusta que sea así. Más de lo que debería.

Pharaoh coge la agenda. Está llena de garabatos y tachones; probablemente sólo resulte legible para su dueña. Vuelve a dejarla y se acuclilla junto al teléfono móvil. Es un modelo similar al suyo, por lo que no le cuesta mucho acceder a las distintas aplicaciones. Encuentra el historial de llamadas. Ve un número con el código de Hull. Frunce el ceño, como si ya supiera lo que va a pasar cuando pulse el botón de rellamada.

El teléfono da más de diez tonos. Luego, una voz que reconoce responde a la llamada.

—Oficial de enlace. Ha llamado a la casa de los Longman, al habla el agente Bob Tracy.

—¿Bob?

—¿Quién es?

—Soy Trish Pharaoh.

—Perdón, jefa, no he reconocido el número. De hecho, estaba medio dormido. ¿Qué ocurre?

Pharaoh se detiene.

—¿Ha telefoneado allí esta noche una mujer llamada Yvonne Dale?

—No, jefa. He contestado a todas las llamadas. Pero hemos recibido muchas. De pésame, ya sabes. Un segundo…

De fondo, Pharaoh oye cómo le dice a alguien que no se preocupe. Que vuelva a la cama. Para eso están los agentes de enlace. Son jodidamente buenos haciendo su trabajo. Proporcionan algo de consuelo y mucha ayuda. Contestan al teléfono durante un par de días. Mantienen a la prensa a raya. Se quedan a dormir, preparan el té e intentan que la familia olvide por un momento que le han reventado el pecho a una de los suyos mientras regresaba a casa caminando desde el trabajo.

—Lo siento. No, no ha habido ninguna llamada de nadie que se llame Yvonne. Pero, como te decía, el teléfono prácticamente no ha dejado de sonar. ¿Por qué lo preguntas?

Pharaoh no contesta. Contempla una foto que hay en la repisa de la chimenea donde aparece la mujer que yace muerta y desangrada en el cuarto de baño del piso de arriba.

—Te volveré a llamar. No te preocupes.

Pharaoh se sienta en la moqueta y se apoya contra la pared, tratando de concentrarse. Dos mujeres. En apariencia, dos inocentes. Madres. Normales, agradables, decentes. En su mente traza conexiones. Nexos. Vínculos. Arruga los labios, cierra los ojos y luego vuelve a encender su móvil. Marca. Contestan al segundo tono, de fondo se oye el llanto de un bebé. Suena como si llevara así un buen rato.

—Tenemos otra víctima —anuncia Pharaoh, a modo de saludo—. Y ambas se conocían.

Capítulo 8

Martes por la mañana. 8:14 horas.

El cielo es del color de los guijarros mojados. La atmósfera está electrizada y el aire es espeso por culpa de este bochorno sucio.

Aector McAvoy sujeta el volante con ambas manos. Tiene el rostro y el cuello recién afeitados y enrojecidos.

Lleva hasta el último botón de la camisa abrochado.

El sudor le cala la camisa gris, la corbata a rayas, el chaleco y los pantalones azul marino.

No para de pulsar botones en el cuadro de mandos, en un intento de que el climatizador expulse frío en lugar de un aire templado y reciclado.

Va a ochenta por hora por la circunvalación de Beverley. Se puede ir a cien por ese tramo, pero nadie más que él en todo East Yorkshire parece saberlo, de modo que tiene que ir a la misma velocidad que el conductor del Volvo que tiene delante. Gira a la izquierda despacio y se encuentra con el tráfico detenido que aguarda para bordear las obras de la calzada y los conos. Atraviesa tres rotondas. Las ventanillas están abiertas pero no corre ni una pizca de brisa que enfríe el sudor responsable de que el flequillo rojizo se le pegue a la frente.

Finalmente, vuelve a girar a la izquierda y llega a un pueblo bonito y con cierto sabor a antiguo, lleno de casitas blancas y chalés de cinco dormitorios. En la entrada de las viviendas hay Audis aparcados y algún Fiat Cinquecento junto a la acera.

A McAvoy le gusta Kirk Ella. Es un pueblo elegante que desentonaría menos si estuviera cincuenta kilómetros más al norte. Encaja más en las inmediaciones de York o Harrogate, pero se encuentra a doce kilómetros del centro de Hull.

Elaine Longman vive en Hogg Lane, una calle diminuta que está a un tiro de piedra de la iglesia de Saint Andrew y del centro del pueblo. Es una casa blanca con pesadas ventanas de guillotina y tiene la puerta principal pintada de rojo; toda la fila de casas está un poco retirada de la calle y comparten la misma valla de madera. La vivienda de Elaine tiene una cuidada maceta colgada en la fachada.

McAvoy llama a la puerta con su gesto de policía; enérgico y eficiente, haciendo una pausa entre el cuarto y el quinto golpe.

Elaine abre. Lleva una camiseta blanca lisa y unos pantalones de lino. Tiene los ojos tan hinchados y unas ojeras tan oscuras que parece que se ha frotado con carbonilla. Las venillas y los capilares reventados que se advierten en sus mejillas revelan que ha estado vomitando. McAvoy se pregunta si habrá abierto una botella o dos la noche anterior, o si la pena le ha roído las entrañas hasta tal punto que no ha tenido más remedio que vaciarlas.

—Aector —saluda Elaine con un hilo de voz. Trata de esbozar una sonrisa—. ¿Lo he dicho bien?

McAvoy asiente.

—Muy bien, Elaine. ¿Y ahora yo debería intentar hablar con acento de Hull?

—Sí. Pídeme una ginebra con ginger ale —dice entrando en la casa y haciendo un gesto para que la siga—. O un vodka con Coca-Cola.

—Jinibraconjinjirél —imita McAvoy a los locales, que casi no vocalizan—. Vadkaconcacacala.

—Perfecto —alaba Elaine, mientras atraviesan un salón sin pretensiones para llegar a la cocina, donde hay una mesa de pino alargada con un ordenador portátil y papeles esparcidos—. Ahora, si pudieras decirme que ha nevado en el hacendado…

—Eso está por encima de mis posibilidades —replica McAvoy—. Es más difícil que el gaélico.

Le da un repaso rápido a la cocina. Es alargada, con grandes baldosas de terracota y puertas de cristal que dan a un pequeño patio con jardín lleno de juguetes. La puerta de la nevera está cubierta de cartas del colegio y de dibujos del niño, sujetos con imanes que llevan el nombre de algún lugar: Zoo de Londres, Malta, Bridlington, Verona…

—Me encantaría ir —dice McAvoy, y señala la nevera con la cabeza—. A Verona —añade—. Bueno, a mi mujer le encantaría. Es lo mismo, ¿no?

Elaine sigue la dirección de su mirada.

—Nunca he estado allí —dice encogiéndose de hombros—. Me lo trajo mamá.

McAvoy cierra los ojos. Se maldice.

—El oficial de enlace me ha contado que no pasaste la noche en la casa —comenta en un intento de borrar su estupidez—. ¿No querías estar allí?

Elaine niega con la cabeza.

—Demasiado drama para mí. Demasiadas lágrimas. Me vine a mi casa. He llamado a papá esta mañana. Parece estar bien, supongo. Bueno, es como si no supiera…

—Continúa.

—Parece un poco ausente —añade Elaine, revolviendo los papeles distraídamente—. Supongo que algo así llevará su tiempo, ¿no crees? O sea, ahora mismo no siente nada, aún está traumatizado. En internet pone que se experimenta rabia antes que tristeza. Todavía no sé en qué punto estoy yo. No tengo fuerzas. Casi no he dormido. Me he pasado la mitad de la noche vomitando, y ni siquiera sé por qué.

McAvoy se sienta en una de las sillas de la cocina.

—Es una purga —responde—. Necesitas librarte de todo lo que hay en tu interior. Quieres que la oscuridad salga de ti. A las personas que se mutilan les sucede lo mismo, creen que el dolor desaparecerá con el hilo de sangre. Durante siglos, los cirujanos perforaban la cabeza a sus pacientes para dejar salir a los demonios, o les practicaban sangrías para que los malos humores abandonaran el cuerpo. A veces nuestro organismo no funciona como más nos convendría.

Elaine lo mira durante un instante con cara rara.

—No eres como los demás policías —dice con una sonrisita—. Ahora que caigo, ni siquiera eres como las demás personas.

McAvoy aparta la vista. Trata de ocultar su turbación.

—Lo siento…

—No, me gusta cómo hablas. Me gusta cómo piensas. —Asiente con seguridad—. Es eso, ¿verdad? Piensas de verdad. Eso es una rareza en los tiempos que corren. Todo el mundo te viene con los mismos clichés y las mismas perogrulladas, ¿no? Mucha cháchara y muchas tonterías. Me han enviado tantos mensajes con la expresión «te llevo en el pensamiento» que estoy a punto de ponerme a gritar. ¿Qué significa «te llevo en el pensamiento»? Por supuesto que piensan en mí. Mi madre acaba de ser asesinada. Es algo horrible. —Se detiene y las lágrimas vuelven a aflorar—. No debería obsesionarme, ¿verdad? Al menos no por ese tipo de cosas. Mi cerebro no me está ayudando en absoluto.

McAvoy le pone una mano en el hombro. Le da un ligero apretón.

—¿Té?

Ella asiente.

—He bebido litros, pero puedo tomarme otro.

McAvoy se levanta y comienza a rebuscar en los armarios, luego llena la tetera y echa las bolsitas de té en dos tazas blancas de lunares de distinto color. Cuando vuelve la cabeza para preguntarle si lo toma con leche, distingue el membrete de la policía de Humberside en uno de los documentos de la mesa. Ella lo ve mirando y sonríe con tristeza.

—Tres puntos y sesenta libras —dice poniendo los ojos en blanco.

—¿Disculpa?

—Una multa que me ha llegado esta mañana. Por hablar por el móvil mientras conducía. Eso me deja en nueve puntos. Uno más y perderé el carné.

McAvoy no sabe qué decir.

—¿Te llegó esta mañana?

Ella asiente, luego pasa a menear la cabeza con incredulidad.

—Justo lo que necesito, ¿verdad? Pensé que la carta tendría que ver con mamá…

—Han debido de enviártela la semana pasada —dice McAvoy, consciente de estar farfullando, sin decidirse por defender a la policía o lamentarse con ella de esa situación de mierda—. Las envían por correo ordinario. Todo está automatizado. Ellos no podían saber…

Elaine se encoge de hombros, coge el boli y se pone a rellenar los datos de la declaración de culpabilidad.

—Ni siquiera nos estábamos moviendo. Fue en un atasco. Había llamado a mamá para pedirle que recogiera a Lucas.

McAvoy no dice nada. Vuelve a ocuparse del té y la oye sorberse la nariz. Cuando regresa a la mesa, ve que tiene los ojos rojos y el dorso de las manos humedecido. Desearía poder hacer una llamada y asegurarle que se va a ocupar del tema. Desearía tener ese poder, pero luego se da cuenta de que, de poseerlo, no sabría qué hacer con él. Podría volverse loco tratando de decidir qué está bien y qué está mal. Aquí y ahora, puede parecerle injusto multar a Elaine por una infracción menor de tráfico. Pero si estuviera sentado en la cocina de alguien que ha perdido a un ser querido en un accidente de tráfico provocado por un conductor que iba hablando por el móvil, estaría de acuerdo con que habría que linchar a los automovilistas temerarios. Es consciente de cómo es. Y también se odia por ello.

Elaine se señala y consigue esbozar una sonrisa húmeda y poco entusiasta.

—Menudo desastre estoy hecha, ¿verdad?

—Lo estás haciendo genial.

—¿Eso crees?

—La superintendente Pharaoh y yo creemos que tú eres la persona más indicada para ayudarnos con esto. No has perdido los estribos y estás en condiciones de colaborar en la investigación.

Elaine lo mira sin entender.

—¿Habéis hecho algún progreso? ¿Habéis detenido a alguien?

McAvoy levanta una mano para tranquilizarla. Toma un sorbo de té. Después de su visita de ayer a Darren Robb, la llamó para informarla de que, por el momento, habían descartado a su expareja como sospechoso. Ella aceptó la noticia visiblemente aliviada, pero comenzó a preguntarles qué otras opciones tenían. McAvoy prometió mantenerla informada, antes incluso de que esa madrugada recibiera una llamada de Pharaoh ordenándole que, en cuanto saliera el sol, fuese a la casa de los Longman echando leches. Una llamada al oficial de enlace ha bastado para saber que allí no había nadie en condiciones de colaborar, por lo que había decidido ir a hablar con Elaine.

—Aún no hemos detenido a nadie, no —confirma él—. Pero sí, hemos avanzado. ¿Puedo preguntarte si conoces a una mujer llamada Yvonne Dale?

Elaine cierra un puño con fuerza, tratando de hacer memoria.

—Puede que me suene. No lo sé. ¿Por qué?

McAvoy toma aliento.

—Anoche fue asesinada en Barton. La apuñalaron en su casa. Se desangró hasta morir.

Elaine cierra los ojos y se lleva las manos a la boca con las yemas de los dedos unidas. Al hablar, la voz le sale entrecortada.

—Eso es horrible.

—Yvonne trató de llamar a casa de tu madre, Elaine. Eso fue poco antes de morir.

Se hace el silencio en la cocina. Elaine se queda mirando a McAvoy sin decir nada, le tiembla el labio inferior y levanta los brazos en gesto de desesperación.

—¡No lo sé! ¿Eran amigas? ¿Qué quería de mamá?

McAvoy vuelve a tocarle el hombro, como si quisiera tranquilizar a un caballo asustadizo.

—Chisss. Respira hondo. Elaine, necesito que te concentres en esto. Mira, tengo una fotografía…

Elaine echa la silla hacia atrás.

—No quiero verla. No puedo asimilar nada más…

Comienza a llorar de nuevo y McAvoy se dispone a retirar la foto. Se reprime. Se recuerda que debe hacer su trabajo como policía antes de comportarse como un ser humano.

—Por favor, échale un vistazo.

A pesar de todo, Elaine examina la foto que aparece en el móvil de McAvoy. Es una señora corpulenta con un bañador negro, pamela y pareo.

—Parece simpática —dice, sorbiéndose la nariz—. Lo siento mucho, no la conozco. No sé de qué conocía a mi madre.

McAvoy intenta que no se le note la decepción. Apura el té. Se dispone a levantarse pero se detiene y recuerda qué es lo que no le encaja.

—Elaine, la última vez que hablamos mencionaste que tu madre era capaz de salvar vidas. ¿Puedo preguntarte a qué te referías exactamente?

A través de las lágrimas, Elaine sonríe con orgullo.

—Supongo que significa muchas cosas. Significa que siempre ayudaba a las personas cuando más lo necesitaban. Hacía cualquier cosa por ayudar a los demás.

—Oh. —McAvoy aparta la vista—. Pensé que te referías…

Elaine abre la boca.

—¿Te refieres a si tenía alguna formación? Bueno, sabía hacer la reanimación cardíaca. Era parte de su trabajo, creo. Hizo un curso hace años. Al final le resultó útil.

—Continúa.

—Nunca me habló mucho del tema. Le practicó la reanimación a alguien, fue durante un puente, en Bridlington. Creo que fue algún borracho que se había golpeado la cabeza. Para ser sinceros, no hablaba mucho del asunto.

McAvoy aprieta los labios con firmeza.

—¿Sabes cuándo sucedió eso?

—¿Hace quince años? ¿Algo menos? Creo que por entonces yo estaba en la universidad.

—Y tu padre, ¿podría saber algo más?

—Quizá. —Se frota la cara con la mano—. ¿Por qué? ¿Es importante?

McAvoy aparta la vista, rascándose la mejilla, y chasquea la lengua contra los dientes.

—¿Salvó a esa persona?

Elaine asiente.

—Oh, sí. Por lo visto tardó un rato. La verdad es que sólo me contó eso. Le rompió algunas costillas…

Se deshace en lágrimas, inundada por terribles pensamientos y recuerdos medio formados. McAvoy la atrae hacia así y la estrecha, silenciando los sollozos con su abrazo. Cierra los ojos, enfadado consigo mismo por no saber si le ha contado demasiado o si debería revelarle algo más. Se aparta de ella y trata de que levante la vista. Elaine se resiste como una niña y pega la cara a la mesa con un brazo por encima de la cabeza y otro por debajo. Él se disculpa y camina hasta el salón. Hace una llamada rápida a la sede de la unidad. Regresa y se sienta a la mesa de la cocina. Contesta antes de que el teléfono empiece a sonar siquiera.

Escucha la información que ha recabado el agente de apoyo. Cuelga, cierra los ojos. Se le revuelven las tripas.

—Elaine —la llama en voz baja.

Ella levanta la vista, su mirada transmite tanto dolor que a McAvoy se le encoge el estómago.

—Elaine, aunque no estemos seguros al cien por cien, todo parece indicar que tu madre conocía a Yvonne.

Ella parpadea dos veces para despejarse la vista.

—¿Por qué?

—Si las fechas encajan, tu madre era una persona aún más impresionante de lo que pensábamos. Un mes de diciembre, hace catorce años, en Bridlington, le salvó la vida a un hombre. Le practicó la reanimación mientras otra viandante detenía una hemorragia grave con un torniquete. Esa persona era Yvonne Dale. Ambas prestaron declaración como testigos. El hombre no murió, de modo que no se abrió ninguna investigación, pero la persona a la que salvaron fue acusada por otro incidente y ambas fueron llamadas a declarar. Al final, el caso no fue a juicio, pero supongo que fue así como se conocieron.

—¿Y por qué llamó anoche?

McAvoy aparta la vista.

—Probablemente se enteró de lo que le había pasado a tu madre. Llamaría para daros el pésame…

El teléfono suelta un pitido, una alerta de que tiene un correo de la sede. Han empezado a descargar los archivos que ha solicitado y se los enviarán en menos de una hora. El agente que estuvo al cargo del incidente de Bridlington está jubilado pero sigue viviendo en la zona. Han adjuntado en el mensaje el número de teléfono y la dirección.

McAvoy levanta la vista. Aprieta la mandíbula.

—¿Tu madre iba mucho por Bridlington?

Elaine asiente con la cabeza.

—Claro, era de West Yorkshire. A los de allí les encanta. Oye, ¿debería llamar a papá? ¿Debería preguntarle por esta señora? ¿Por lo que pasó aquella noche? Por lo del pecho. El pecho de mamá. Así es como murió, ¿verdad? ¿Y la otra señora que ha muerto? Dices que la apuñalaron. ¿No te han dicho dónde realizó el torniquete? Fue hace años, ¿no?

McAvoy niega con la cabeza. No le han dicho nada. Pero cree que conoce la respuesta.

Elaine se pone de pie y se mesa el cabello.

—Pero alguien la mató. Unas horas después que a mamá. Eso no puede ser… Me refiero a que es demasiada coincidencia. No lo comprendo —reconoce Elaine, perdida y llorosa.

McAvoy se queda mirando el teléfono fijamente; una imagen borrosa y deformada aparece ante sus ojos.

—Ni yo tampoco.

—Debería ser una fiesta de disfraces —comenta Mel por encima de su café helado para llevar—. ¡Policías y ladrones! O quizá putas y curas. No, no, personajes de Disney. Yo podría hacer los disfraces.

Roisin se echa a reír sólo de pensarlo.

—¿Te imaginas a Aector accediendo a algo así?

Mel le dedica una pedorreta a modo de burla.

—Él accedería a cualquier cosa que le pidieras. Si le dijeras que fuera al puto fin del mundo a buscarte una piedrecita, saldría por la puerta antes de que pudieras decirle cómo la quieres.

Roisin hace una pausa antes de sonreír. No tiene claro si su amiga se está burlando de su marido.

—Aunque accediera, no sería justo que se lo pidiéramos. Él odia esas cosas.

—¿Quién odia las fiestas de disfraces?

—Los policías gigantes pelirrojos —asegura Roisin sonriendo—. No le gusta ser el centro de atención, ya lo sabes.

—Todos iríamos disfrazados. Oh, venga, Ro, sería genial.

Roisin niega con la cabeza.

—No, él lo odiaría. Nos lo pasaremos bien en cualquier caso. Ponte algo bonito y ya está.

Mel hace un mohín.

—De todas formas, no encontraríamos nada de su talla —bromea, tratando de hacer reír a su amiga.

—No sigas por ahí —dice Roisin negando con la cabeza—. No te burles de él.

Mel abre la boca como si fuera a hablar pero vuelve a cerrarla. Le da un sorbo a su bebida.

Están sentadas en la tienda de arreglos de Mel en Southcoates Lane, asándose en ese establecimiento acristalado y sin ventilación. A la izquierda de Mel hay un perchero con ropa cubierta de fundas de plástico, con etiquetas enganchadas en las solapas y los puños. Mel está sentada tras una máquina de coser. Está muy guapa con esa minifalda y el poncho holgado con estampado de mariposas. Ha puesto los pies encima del mostrador, con trozos de algodón entre los dedos, para que se le sequen las uñas recién pintadas. Roisin está sentada en el alféizar y se ha subido el top morado para darle de comer a Lilah; el bebé mama felizmente del pecho izquierdo. Junto a ella está su neceser de manicura, que exhibe un arcoíris de botecitos de laca y un tesoro de cortaúñas y limas de distintos tipos. Tiene calor, pero aún no necesita volver a pintarse las pestañas ni rehacerse la coleta. En cualquier caso, se arrepiente de haberse puesto las mallas negras y desearía haberse decantado por una falda o por unos vaqueros cortos. Se siente pegajosa y un poco irritada.

—El café está bueno —comenta Mel, por romper el silencio.

Roisin sonríe.

—Es de ese sitio de la avenida Newland donde preparan esos pasteles tan ricos. He tardado un montón en aparcar. Tienes que entrar haciendo una maniobra rara.

—Oí que diseñaron los planes del revés —dice Mel, y se inclina hacia delante para comprobar si todavía tiene las uñas pegajosas—. Es de locos. Tienes que aparcar dando marcha atrás pero no hay espacio para que los coches den la vuelta. Tienes que avanzar, es… —Hace las cuentas con los dedos—. Como una maniobra de 260 grados. Absurdo.

Roisin asiente. Ha aparcado en la calle de al lado porque era más sencillo. Primero pensó en dejar a Lilah en el coche y acercarse a Planet Coffee, pero luego creyó que hacía demasiado calor y no le gustó la pinta de la gente que había en los alrededores. Además, si Aector se enteraba, pondría el grito en el cielo. En realidad no lo haría, pero le gustaría poder hacerlo. Roisin odia hacer sufrir a su marido tanto como adora verle feliz, aunque sea rara vez.

Mel está a punto de proponer cerrar la tienda e ir a almorzar al pub que hay cerca del parque de bomberos, pero en ese momento ve la figura de un cliente a través de la puerta de cristal esmerilado.

—Escóndela —le sisea Mel a Roisin.

Roisin la mira sin comprender.

—¿El qué?

—La teta.

Roisin se echa a reír.

—Que le den.

La puerta se abre y entra un chico muy guapo de poco más de veinte años, trayendo con él el ruido del tráfico y un tufo a desodorante que echa para atrás. Lleva unos vaqueros holgados por debajo de la rodilla y una camiseta blanca escotada. Está cachas, su aspecto recuerda al de una estrella del pop; tiene un diamante en la oreja izquierda y tres estrellas tatuadas. Su corte de pelo parece caro, corto por detrás y más largo y estudiadamente revuelto por delante, y los cascos que se acaba de quitar y que ahora le cuelgan del cuello son del modelo más prohibitivo que Roisin conoce.

—Hola —saluda a la vez que se acerca al mostrador y disfruta de las piernas de Mel mientras ella se quita apresuradamente el algodón de entre los dedos—. Esperaba que tuvierais aire acondicionado.

—Teníamos un ventilador —repone Mel, a la pata coja, soplando para apartarse el flequillo de los ojos—. Pero la tienda seguía calentorra.

—Conozco chicas así —dice él, y se gira hacia Roisin. Le da un repaso rápido y, cuando ve que está dándole el pecho a la niña, saca el labio inferior, en una especie de gesto de admiración—. ¿Sabes? En Ámsterdam también hacen eso.

—¿El qué?

—Lo del escaparate. Enseñan la mercancía. Ya sabes a lo que me refiero.

Roisin se queda mirándolo fijamente con una media sonrisa.

—¿Has venido a que te metan el bajo o algo?

Él le devuelve la sonrisa, un poco vacilón.

—Tengo todo bastante largo, eso te lo aseguro.

Mel los mira alternativamente, confundida. A Roisin se le da mejor que a ella el trato con los clientes. Tiene un don. Sabe qué decir. Mel siempre se siente como si se hubiera quedado un par de frases atrás en la conversación.

—¿Vienes a recoger o a dejar algo? —pregunta Mel.

—A recoger. Debo tener el resguardo en alguna parte.

Comienza a palparse los bolsillos. Saca un par de tiques del bolsillo delantero, junto con las llaves del coche, que exhiben la insignia de BMW, y lo deja todo en el mostrador.

—¿Cuándo lo trajiste? —quiere saber Mel—. ¿De qué se trata?

—Es una chaqueta acolchada —aclara—. Azul oscuro. —Hace un gesto con la cabeza en dirección al perchero—. ¿Esa?

Mel vuelve la cabeza.

—No, esa pertenece a otro hombre. Llevaba unos 501. Los Levi’s de toda la vida. Recuerdo que lo comentamos. Creo que era extranjero. Turco, kosovar o algo así. ¿Has venido a recogerla por él?

—Sí. Es un colega.

Mel pone cara de disculpa.

—Necesito ver el resguardo. De lo contrario…

Él se encoge de hombros. Se hurga el bolsillo trasero.

—Te puedo contar todo sobre él, si sirve de algo. Te puedo contar su vida en verso.

Mel mira a Roisin y esta niega levemente con la cabeza.

—Acabamos de abrir. Las normas son las normas. Si él viene mañana y resulta que le he dado su abrigo a un desconocido…

El rostro del chico se endurece. Saca un teléfono móvil.

—Puedo llamarlo.

—No, eso no…

—Mira, estoy seguro de que podemos solucionar esto. Debo de haberme dejado el resguardo en otros pantalones, no sé.

Mel trata de congraciarse con él con la mejor de sus sonrisas. La cosa se está poniendo incómoda y desagradable.

—Las normas son iguales para todos.

El chico la mira fijamente a los ojos. Se pasa la lengua por el interior de la boca y se muerde el labio inferior. Se está cabreando.

—Venga, guapa. Es sólo un abrigo.

Roisin los interrumpe, se nota que ha perdido la paciencia.

—Te ha dicho que no.

Se le nota crispado. Se está irritando, sus gestos son tensos y nerviosos. Se lleva la mano al bolsillo trasero y saca un rollo de billetes bien atado. Luego arroja el fajo sobre el mostrador.

Mel mira a Roisin, que está metiendo a Lilah en el cochecito. Luego Roisin se queda mirándolos a los dos y ve el dinero sobre el mostrador.

—¿Tu caballo ha ganado en las carreras? —pregunta Roisin, con un acento irlandés más marcado de lo habitual.

—No, ha sido el tuyo, bonita. Ahora dame el abrigo —le dice a Mel. Después añade, con cara de pocos amigos—: Por favor.

Roisin hace un gesto con la mano izquierda para indicarle a Mel que no haga nada. Su amiga está mirando el fajo de billetes y Roisin sabe que está sopesando la oferta. Sólo es un abrigo. Podría comprarle otro a su dueño. No importa…

—Lo siento —dice Roisin, y se apoya contra la pared—. No merece la pena arriesgarse.

Él la mira sin creérselo.

—¿Arriesgarse a qué, coño?

—Venga, tío, ¿tanto te interesa ese abrigo? Puedes comprarte veinte putos abrigos iguales. Con tanta pasta no tendrás problema. Deja de darnos por culo. Mi amiga está intentando llevar un negocio. No sé qué es lo que quieres pero, si fuera tú, cogería la puerta y me largaría bien lejos.

A medida que habla, su acento se vuelve tan cerrado que Mel no comprende algunas palabras. El tipo sí. Entonces le gruñe:

—¿Quién coño te crees que eres? ¿Sabes quién soy yo?

Roisin suelta una risita.

—Sé lo que eres.

Él escupe en el suelo. Se chupa los labios.

—Apártate de mi camino.

Sin decir nada más, se mete tras el mostrador. Mel deja escapar un chillido y trata de cortarle el paso, pero él la frena poniéndole una mano en la cara y empujándola hacia atrás con fuerza, contra la mesa. Hilos, agujas y billetes de veinte libras caen al suelo.

—Zorras estúpidas —suelta al mismo tiempo que coge la chaqueta acolchada del perchero. La aprieta un poco, como haría alguien para comprobar si una fruta está madura. Asiente. Se vuelve hacia Mel, que se está incorporando—: No tenía por qué haber sido de esta manera. Sólo me olvidé del resguardo. Nadie más va a venir a buscarla. ¿Por qué teníais que armar follón? —Luego se inclina sobre su cara y le sisea—: Puta.

La golpea con tanta fuerza en el estómago que la levanta del suelo.

—Puto cabrón. —Roisin se interpone entre él y la salida, con una lima de uñas en la mano. No parece tener miedo. Parece dispuesta a clavársela en un ojo.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¿Limar y pintar? —Se ríe en su cara—. ¿Qué pesas, cuarenta y cinco kilos? Podría arrojarte por la puta ventana.

—Atrévete —dice Mel entrecortadamente—. Su marido… es… policía.

El tipo suelta una carcajada.

—Los polis no se casan con zorras gitanas, guapa. Eso lo sabe todo el mundo.

—Tú no vas a ningún sitio —declara Roisin sin inmutarse. Saca el móvil de la goma de las mallas—. Ya los he llamado. Están de camino.

Él echa un vistazo a la pantalla. Ve que se ha conectado al servicio de emergencias. Suelta una carcajada mustia y se abalanza sobre ella dispuesto a apartarla de la puerta a la fuerza. No cree que sea capaz de utilizar la lima contra él. No cree ni por un segundo que se vaya a interponer en su camino.

Roisin empuña la lima. El hombre la ve venir y levanta los brazos instintivamente, con el abrigo aún en la mano. La lima rasga el tejido de la chaqueta y, cuando él se aparta, una nube de polvo se levanta entre él y Roisin.

—¡Estúpida, estúpida puta!

Él examina el abrigo como loco, tratando de encontrar la raja en el acolchado. Le da la vuelta y cae al suelo un gran paquete blanco que se desparrama como si fuera una bolsa de harina.

—Joder, no…

Se tira al suelo y comienza a meterse el polvo en los bolsillos, sin dejar de mirar a todos lados; está sudado y amedrentado cuando empiezan a oírse las sirenas.

—No sabéis… No sabes lo que has…

Roisin le pega una patada en las pelotas y él se dobla sobre sí mismo, gimiendo como un niño, con el pelo y la ropa llenos de polvo blanco.

Tras el mostrador, Mel consigue incorporarse.

—¿Qué está pasando, Ro…?

A través del escaparate, ven un coche patrulla que se detiene junto la camioneta de reparto de la panadería. Observan a dos agentes dirigirse a la tienda corriendo mientras gritan por las radios.

Roisin reacciona en un segundo. Se agacha y recoge el dinero del suelo.

Luego le pega otra patada en las pelotas a Adam Downey, agarra el carrito de la niña y se escabulle por la puerta de atrás.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 9

Dos días después, 10:44 horas.

En el centro de salud de Cottingham Road. La misma consulta sofocante. El mismo rumor del tráfico y la sombra del serbal en la ventana.

La misma sillita de colegio.

La misma reticencia a hablar.

Aector McAvoy agita la pierna arriba y abajo, como si estuviera tocando un bugui-bugui al piano.

Sabine Keane. Tan sudada como si acabara de marcarse un baile flamenco, pero intentando mostrarse profesional. Se le pegan las piernas al intentar cambiar de postura. Los zapatos de tacón están sudados y resbaladizos y le están destrozando los dedos. Querría meter la mano en el bolso y sacar las chanclas. Querría abrir una botella de litro de agua y echársela por el cuello, o mejor, menear la cabeza bajo un torrente de montaña como en un anuncio de champú…

—Aector, ¿te apetece un poco de agua? Sigue haciendo mucho bochorno, ¿verdad? Ya tendría que haber caído una tormenta. Creí que se avecinaban lluvias pero no, está aguantando. Aunque el cielo resulta tan amenazador, ¿verdad? Es inquietante.

McAvoy asiente educadamente.

—Entonces, los psicólogos sois tan irracionales como el resto de los mortales —dice intentando que suene como un comentario casual—. Veis señales y símbolos donde no los hay.

—Es la naturaleza humana —repone Sabine, devolviéndole la mirada y adoptando su mismo tono—. Tenemos que asumir que somos humanos, ¿no te parece? Quizá queramos ser una versión mejorada de nosotros mismos y gozar de una buena salud mental pero, cuando miramos un cielo como este, seguimos esperando oír el aullido de un lobo.

McAvoy se lo plantea. Se despega de la piel la camisa de rayas empapada de sudor y la agita.

—En Gran Bretaña mataron al último lobo en 1743 —dice, y estudia su reacción para ver si está interesada en la historia o en lo que esta revela de él—. Le dispararon cerca de Inverness. Todo el mundo estaba encantado. Se celebró por todo lo alto y el cazador fue tratado como un héroe. Lo gracioso es que, desde entonces, el número de ciervos no ha hecho más que aumentar. La mitad del territorio escocés está yermo y deforestado porque los ciervos se comen todo lo que encuentran a su paso. Escocia no es como se supone que debería ser porque los lobos se han extinguido. Hay gente que quiere volver a introducirlos en el ecosistema. ¿Se lo imagina? Que vuelvan los lobos. Supongo que eso implica que volverían también los cazadores. La historia se repite, ¿verdad? No deja de ser una idea interesante.

Sabine se roza el mentón con la punta del bolígrafo, dejando un puntito azul.

—¿Y tú qué piensas?

—¿Yo? —McAvoy parece sorprendido—. No conozco el tema lo suficiente. Mi padre cree que es una buena idea.

—La gente se forma una opinión, incluso cuando no sabe todo lo que hay que saber.

McAvoy se da un tirón de la nariz, como si el gesto pudiera ayudarle a expresar mejor la idea.

—No tengo muchas opiniones que sean dignas de oír. Quizá si leyera todos los informes…

—Pero ¿qué te dice tu instinto, Aector?

Él suspira.

—¿Y eso qué importa?

—El instinto es importante. ¿Nunca actúas por impulsos?

—Aunque los tengo, no puedo dejarme llevar por ellos. Son sugerencias, no impulsos. El otro día una señora me dijo que le gustaba cómo pensaba. ¿Qué saco yo de eso? No puedo enorgullecerme de ello. No elegí ser de esta manera. Simplemente soy como soy.

Sabine sonríe. Se está abanicando con sus anotaciones y el pelo rubio se le pega a la frente. Cuando antes levantó los brazos para intentar abrir la ventana, dejó ver unas axilas sin depilar y la etiqueta de un sujetador barato de Primark. McAvoy había apartado la vista. No quiere juzgar a su psicóloga, ni tampoco quiere que ella lo juzgue a él.

—Da la impresión de que eres una persona que nunca pierde el control, Aector. Pero alguna vez habrás cedido ante esos impulsos. Te habrás dejado llevar. Tu expediente sugiere…

Un zumbido repentino interrumpe la conversación. McAvoy saca el teléfono medio avergonzado y medio agradecido. Levanta un dedo para indicar que será breve.

—¿Sargento McAvoy? Aquí George Goss. Ha estado llamándome. ¿Puedo ayudarle?

McAvoy mira a Sabine como pidiéndole disculpas. Decide seguir su consejo y actuar movido por sus impulsos. Con gestos, le indica que la llamará para concertar otra cita y sale disparado hacia la puerta. Oye que la psicóloga lo llama por su nombre, pero decide ignorarla.

—Señor Goss, sí, me preguntaba si podría ir a verle…

Una hora después, McAvoy detiene el coche en el camino de entrada de un adosado en North Road, en el centro de Gypsyville. El barrio no tiene lo que se dice buena reputación y los precios de las viviendas están por los suelos, pero a McAvoy siempre le ha gustado este entramado de calles silenciosas a tiro de piedra del antiguo puerto pesquero. No hay basura en las alcantarillas ni cacas de perro en la acera, y se imagina que la gente que vive aquí es de esa clase de personas que tomarían la iniciativa a la hora de borrar el grafiti de la pared del vecino.

La casa de George Goss es la más cuidada de la fila. Tiene rosales en el jardín delantero, con etiquetas blancas con el nombre de cada variedad escrito con tinta azul. Tampoco hay malas hierbas creciendo en las grietas entre las losas que conducen a la puerta principal.

McAvoy se está hurgando en el bolsillo en busca de su identificación cuando se abre la puerta.

George Goss está en buena forma. Rondará los sesenta y cinco y, aunque presenta la papada grasienta característica de un hombre al que le gusta comerse un plato de queso después del postre, sólo tiene un poco de sobrepeso y aún conserva una buena mata de pelo gris oscuro. Lleva unos pantalones de tergal con la raya perfectamente planchada y una camisa de cuadros de manga corta. Cuando extiende la mano, McAvoy advierte que la tiene cubierta de motas que comienzan en los nudillos y continúan hasta la mitad del brazo. Un tipo al que le gusta beber, pero McAvoy aún no ha conocido a ningún poli jubilado que no empine el codo.

—He llamado a Tom Spink —declara Goss con brusquedad, a modo de saludo—. Dice que no eres un capullo.

McAvoy suelta una carcajada, encantado de que el antiguo jefe de Pharaoh le haya dado buenas credenciales.

—Es todo un cumplido, sobre todo viniendo de él —admite Aector.

—Spink tampoco es ningún capullo.

—Estoy seguro de que le encantaría oír eso.

—Sigue escribiendo, ¿verdad? ¿Libros y esas cosas? ¿El mar no se ha tragado todavía su casa?

McAvoy asiente.

—Me parece que está escribiendo un libro sobre algunos casos sin resolver. Acaba de terminar un encargo de los jefazos. La historia de la policía de Humberside, o algo por el estilo. Lo de la casa no lo sé. Supongo que la costa no deja de erosionarse…

McAvoy sigue al inspector jubilado hasta un salón cuadrado y acogedor. Supone que es un espacio para toda la familia. Resulta agradable a la vista, empapelado en tonos crema y decorado con fotos de la costa de Whitby enmarcadas con gusto. Un sofá de cuero de tres plazas y un sillón a juego, colocado mirando la pequeña televisión de pantalla plana que hay bajo la ventana. Media docena de gafas amontonadas en una mesita de cristal elegante donde está el reproductor de vídeo y DVD, y la foto de un niño vestido con el uniforme del colegio les sonríe desdentadamente desde la repisa de la chimenea; en el hueco han puesto una estufa eléctrica. Observa que hay un tirachinas en el alféizar de la ventana, con algunas bolitas de masilla azul. McAvoy reflexiona un instante sobre el objeto. Recuerda el hermoso jardín, con sus rosas perfectamente cuidadas y la hiedra. Decide que George Goss o su mujer no son muy amigos de los gatos.

—Vuelvo en un segundo —dice Goss.

McAvoy oye ruido de armarios que se abren y se cierran. Agua vertida sobre bolsitas de té. El tintineo de una cucharilla contra la loza de una taza. Los sonidos se repiten. Imagina que le están preparando un té.

—Aquí tienes —dice Goss, entregándole una taza gigante—. Supuse que lo tomabas con azúcar.

—Así es.

Goss extiende los brazos, riéndose de sí mismo.

—El que fue detective morirá detective, ¿eh? Siéntate.

McAvoy se sienta en el sofá, procurando no derramar la enorme taza. Goss le dirige un gesto de agradecimiento.

—Mi señora está en Sainsbury’s —comenta—. Su hija la lleva una vez a la semana.

McAvoy se fija en el «su» que ha utilizado. Goss sonríe.

—Sí. No es hija mía. Yo tengo dos de mi primer matrimonio. ¿Acaso importa eso?

Por un momento, la habitación permanece en silencio mientras McAvoy decide cómo enfocar la conversación. El veterano pasa de la cordialidad a la brusquedad a cada frase. Se pregunta si sería su truco cuando todavía trabajaba en el cuerpo. Se pregunta si al inspector jubilado le gusta interpretar a la vez al poli bueno y al poli malo.

—Señor Goss, yo…

—Llámame George, por favor.

—George, pertenezco a la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado de la policía de Humberside. Estamos investigando dos asesinatos ocurridos en un intervalo de veinticuatro horas. Nuestras pesquisas nos llevan…

Goss sorbe el té ruidosamente y asiente con muchos aspavientos.

—Sé de qué va todo esto, hijo. Lo decías en tus mensajes. Quieres que te hable de Sebastien Hoyer-Wood, ¿eh?

McAvoy se detiene, no le gusta que hablen por él. Sopesa al hombre sentado en el sillón frente a él. Se imagina su día a día. ¿Se aburrirá? ¿Cómo llenará sus horas? ¿Le gusta hablar de sus antiguos casos u odia que le recuerden las cosas que ha hecho y los cadáveres que ha visto durante sus treinta años de servicio? McAvoy determina que le gusta hablar, y que prefiere contar su historia a tener que responder preguntas. Lo ve como a uno de esos parroquianos de los bares que se molestan cuando son interrumpidos. Decide dejar que la conversación fluya. Asiente y se arrellana en el sofá.

Goss hace lo mismo, con la taza apoyada en el muslo y la otra mano tamborileando en el brazo del sillón.

—Hoyer-Wood —repite—. Un asunto feo.

—¿Sí? —lo alienta McAvoy.

—Su caso debería ser más conocido.

—He leído el expediente.

Goss suelta un bufido desdeñoso.

—¿Expediente? ¿La fecha de nacimiento, la fecha del arresto y un par de declaraciones de testigos? No saben ni la mitad de lo que creen saber.

—¿Por qué no rellenas las lagunas que faltan?

Goss se le queda mirando y después parece tomar una decisión.

—Hoyer-Wood era un niño pijo —dice suspirando—. Cuando le pillamos, rondaba los treinta y cinco. Iba para médico, lo creas o no. Abandonó la universidad por motivos desconocidos en el cuarto año. Se marchó un tiempo al extranjero y estudió fisioterapia deportiva. A eso se dedicaba cuando estalló todo el asunto. Tenía una clínica privada en un hermoso caserón en la carretera de York. Una choza bien bonita. No sé a quién pertenecerá ahora…

—¿Descubriste todo esto indagando en sus antecedentes? ¿Después de que fuera arrestado?

Goss asiente.

—No escatimé esfuerzos con ese hijo de puta. Tengo la sensación de que hablé con todo aquel que le conocía. Creímos que el caso estaba más claro que el agua.

McAvoy espera. Bebe un sorbo de té. Aguanta el silencio y mira fijamente la moqueta. Cuando levanta la vista, Goss tiene la mirada perdida. Repasa imágenes que sólo él puede ver.

—No sabemos durante cuánto tiempo lo estuvo haciendo. Cuántas víctimas hubo en total. Le gustaba que lo miraran, sabes. Eso era lo que le gustaba —gruñe Goss. Traga saliva, como si tuviera mal sabor de boca—. El sexo en sí no era lo que le ponía. Era la cara de los maridos. Los hijos. Los padres y madres.

McAvoy suspira.

—Dios.

Goss asiente.

—Solía pasearse entre la multitud. Se encaprichaba con una familia. O con una pareja. Quizá con alguna mujer de mediana edad que estuviera paseando a su padre en silla de ruedas. Y entonces elegía a quien más le gustaba y los seguía. ¡El muy cabrón elegía sin más!

Goss da una palmada en el brazo del sillón y suelta una carcajada desprovista de alegría.

—Que sepamos, la primera vez atacó a una joven madre en una casita de vacaciones en Aldbrough. Es un pueblecito costero que está cerca de aquí. Ella y sus dos hijos habían ido a pasar unos días. Era todo lo que se podía permitir, la pobre. El encargado de la gasolinera declaró que Hoyer-Wood estuvo allí a la misma hora en que ella estaba llenando el depósito, su segundo día de vacaciones, pero habían borrado la grabación de la cámara de seguridad. En cualquier caso, por entonces la calidad de los vídeos era pésima. Supongo que se encapricharía con ella. Le llamaría la atención por lo que fuera.

Goss se muerde el labio.

—A la noche siguiente entró en la casa. Los niños estaban durmiendo en la cama con ella. Más tarde, la madre explicó que estaban asustados. Habían oído ruidos la noche anterior y le habían pedido permiso para dormir con ella. Se despertó con un cuchillo contra la mejilla. Él la estaba mirando. Llevaba puesta una mascarilla. ¿Te lo puedes creer? Como si fuera a realizar una operación. Despertó a los niños. No les hizo daño. Sólo les dijo que se despertaran. Le ordenó al mayor que encendiera la luz. Luego la violó. Así, sin más. La amenazó con el cuchillo y les dijo a los niños que si intentaban moverse le rajaría la garganta a su madre. Cuando terminó, le dijo que si se lo contaba a alguien regresaría y se lo volvería hacer. Una y otra vez…

McAvoy clava la vista en el suelo.

—¿Lo denunció?

—Al principio, no. Lo hizo mucho después. Cuando estábamos investigando el caso por el que lo atrapamos.

—¿El de Bridlington?

Goss asiente.

—Eso sucedió un par de años después. Para entonces había progresado mucho. Había perfeccionado su técnica, por así decirlo. No le bastaba con obligar a los hijos a mirar. Ahora quería que mirara el marido. Mismo modus operandi. Entraba en la casa cuando estaban durmiendo. Pero había empezado a añadirle un poco más de emoción. Comenzó a jugar con gasolina.

McAvoy levanta la vista.

—¿Qué?

Goss asiente, le cuesta creer sus propias palabras al relatar los hechos.

—Cuando estaban durmiendo, acurrucados en la cama, les rociaba con gasolina. Luego se quedaba allí de pie con un mechero en la mano. Le decía al tipo que, si no se estaba quieto, prendería fuego a los tres.

—¿Los tres?

—Oh, sí, él también se rociaba. Los tíos se despertaban con un extraño en su dormitorio amenazando con quemarlos vivos. Y hacían lo que les ordenaba. Se quedaban pegados a la pared y lloraban, lo insultaban o proferían todo tipo de amenazas. Pero nada de eso servía para detenerlo. No podían hacer nada. Cuando terminaba, les decía a todos lo mismo: que volvería. De todas maneras, nadie quería denunciarlo. Sobre todo los tíos. Hombres que estaban demasiado asustados para detener a un extraño que había ido a violar a sus mujeres en mitad de la noche.

McAvoy se imagina por un instante cómo se sienten esos hombres. Imagina el miedo, la rabia y la indefensión. Luego se imagina a las mujeres. Se imagina su espanto, un terror indescriptible.

Goss le sonríe.

—Sé lo que estás pensando, hijo. Estás pensando que nunca habrías hecho lo mismo que ellos, ¿verdad? Yo solía pensar así. Pero no eran unos cobardes, chaval. Eran tipos normales. Tíos que se liarían a hostias sin pensárselo mucho. Pero el fuego tiene algo especial, ¿verdad? Algo que te impide reaccionar. Hoyer-Wood sabía eso. Habría continuado haciéndolo si las cosas no se hubieran complicado.

—En Bridlington, ¿verdad?

Goss asiente.

—Escogió a la familia equivocada, te lo aseguro. Eran gente del pueblo. No eran turistas…

McAvoy se inclina hacia delante.

—Perdona, George, ¿todos los casos ocurrieron en pueblos costeros? ¿Era parte de su estrategia?

—No, hubo un par de casos en pueblos del interior. O, al menos, eso creemos. La mitad de lo que te estoy contando son suposiciones, hijo. Atamos cabos más tarde, basándonos en los lugares donde había estado, y después de mucho prometer que nunca divulgaríamos la información que nos habían proporcionado. No, creemos que le gustaba la costa porque es allí donde las familias y las parejas pasan sus momentos felices. Ya sabes, la imagen de una familia divirtiéndose en la playa. El algodón de azúcar y los sombreritos. Esas cosas le gustaban.

—Pero esto sucedió en diciembre, ¿verdad?

—En invierno consigues buenas ofertas en sitios como Bridlington. Sigue habiendo turistas. Quizá le había echado el ojo a esta familia y no podía esperar hasta que la nieve se derritiera. No lo sabemos.

—¿Qué pasó?

—Lo mismo —contesta Goss con hastío—. Despertó a la familia. Cromwell, se apellidaban. Pero no había hecho bien sus deberes. No conocía a los Cromwell tan bien como nosotros.

—¿Unos tipos de cuidado?

Goss abre los ojos como platos para dar a entender que sí.

—¿El marido no cooperó?

—Hizo lo que le ordenó durante cinco segundos. Se quedó pegado a la pared mirando cómo Hoyer-Wood se la metía a su mujer mientras sujetaba un mechero junto a su pelo.

—¿Y luego intervino?

—Johnny Cromwell no es ninguna lumbrera. No es lo que se dice un filósofo.

—¿Y Hoyer-Wood dejó caer el encendedor?

—No creemos que estuviera dispuesto a cumplir sus amenazas. Lo que pasa es que le gustaba tener el poder. Cuando Johnny se abalanzó sobre él, le entró el pánico. Intentó encender el mechero y se le cayó. Johnny arremetió contra él como si fuera un muñeco de paja. Le pegó una paliza de muerte.

—Pero hubo un incendio, ¿verdad? Los informes que he leído…

—Johnny nos contó que fue Hoyer-Wood. Que él prendió el mechero. Eso es una chorrada. Fue Johnny. Le pegó fuego al cabrón.

McAvoy arruga los labios.

—¿Hoyer-Wood iba desnudo? ¿Durante los ataques?

—Sí —afirma Goss—. Sólo llevaba puesta una mascarilla. Hallamos sus ropas detrás de la casa de Cromwell. Creemos que solía cambiarse antes y después.

—¿Usaba condón?

—Sí. Se lo ponía antes de entrar.

McAvoy se queda pensando.

—Eso significaría…

—¿Que se le ponía dura de antemano? Sí. Un puto enfermo, como te decía.

—¿Qué pasó después?

Goss se echa a reír.

—Se arrojó por la ventana, ¿sabes? Era un primer piso, fue derecho hacia el cristal. Se cortó por todas partes y cayó al suelo como un avión derribado.

—Hostias.

—Pero se levantó. Esa noche había nevado bastante. La nieve amortiguó parcialmente la caída y apagó las llamas. Avanzó tambaleándose unos cientos de metros antes de que Cromwell lo volviera a pillar.

—Esto sucedió en el paseo marítimo, ¿verdad? Habría gente en las inmediaciones…

—Por eso se salvó el cabrón. Había gente en los pubs y en los puestos de patatas fritas que vieron pasar por delante a un tipo en pelotas, apaleado y quemado.

—¿Detuvieron a Cromwell? ¿Impidieron que lo matara?

—Un par de tíos lo contuvieron. No sabían lo que estaba pasando.

—¿Y Hoyer-Wood?

—Entró en shock. Se le paró el corazón. Se había cortado en la pierna al atravesar el cristal. También se había fracturado el cráneo.

—¿Qué hay de Philippa Longman y de Yvonne Dale?

Goss exhala lentamente.

—Cuando oí lo de esa pobre mujer en Barton no caí en la cuenta. Pero sí, me acuerdo de Philippa. Había ido a Bridlington a pasar unos días de vacaciones, o algo así. Vivía en West Yorkshire. Le practicó la reanimación cardíaca. Le puso en marcha los pulmones. Le reactivó.

—¿E Yvonne?

—La he recordado después de recibir tu mensaje. Ella pensó con rapidez. Se quitó las medias y las ató alrededor de la herida. Se llama torniquete, ¿no es así? Luego se quedó allí sentada sobre la sangre y la nieve aferrada a su mano hasta que llegaron las ambulancias. Ahora dicen que eso no se debe hacer. Las directrices han cambiado. Dicen que tienes que ejercer presión sobre la herida. Pero en aquel entonces, ella hizo lo correcto.

—¿Lo salvaron entre las dos?

—Temporalmente. Tuvo un segundo paro cardíaco en la ambulancia. Lo reanimaron. Después le operaron. Y lo salvaron. —Menea la cabeza con incredulidad—. Deberían haber dejado que se muriera.

Al descubrirse asintiendo, McAvoy se detiene.

—No sabían lo que había pasado. E incluso de haberlo sabido…

—Los agentes locales llegaron y arrestaron a Cromwell. Él les contó todo. Entonces fue cuando recibimos la llamada en el departamento.

—¿Y?

—Y empezamos a tirar del hilo, chaval. Averiguamos todo lo que había hecho, lo que le gustaba.

—¿Cómo descubristeis los demás incidentes?

Goss señala con la barbilla, como si la casa de Hoyer-Wood se encontrara al final del jardín.

—Registramos su casa. Encontramos su agenda. Echamos un vistazo a su colección de revistas. Un trabajo policial de primera, chaval. Hicimos un llamamiento para localizar testigos y recibimos la llamada de la chica de Aldbrough. Dijo que no podría probarlo nunca, pero que debíamos saber lo que él le había hecho. Creo que quería asegurarse. Tener claro que se trataba del mismo hombre. Entender por qué lo había hecho. Quién era. Pero no fue capaz de prestar declaración oficialmente.

—¿Y las demás?

Goss cierra los ojos.

—A Hoyer-Wood le gustaba escribir. En los tribunales, lo justificaron diciendo que no eran más que fantasías. No lo eran. Anotaba todo después de violarlas. Describía cada puto detalle.

—Y él, ¿qué dijo? Cuando salió del hospital, quiero decir.

Goss se echa a reír.

—Poca cosa, chaval. Era un despojo. Tenía la mitad del cuerpo paralizada. No podía caminar. Había perdido la movilidad en la mitad del rostro.

—Pero ¿fue acusado?

—Lo acusamos con lo que podíamos probar. Fue imputado por un caso de violación. Supuse que, después de procesarlo, podríamos abrir un caso con las víctimas que decidieran prestar declaración. Lo más importante era encerrarlo.

—¿Qué pasó?

Goss rechina los dientes.

—Que sus amigos pijos entraron en acción, eso pasó. Un psiquiatra declaró que no estaba capacitado para ser juzgado. El juez se lo tragó.

—¿Y tú no?

—Era un pedazo de cabrón, pero sabía lo que hacía. El loquero era un viejo amigo. Habían estudiado juntos. La mitad de sus colegas de la universidad enviaron cartas al juez contándole lo buena persona que era Hoyer-Wood. Decían que no creían que hubiera actuado conscientemente, sino que sufría alguna enfermedad mental o qué sé yo.

McAvoy aprieta el asa de la taza vacía.

—¿Lo enviaron a un psiquiátrico?

—Lo mandaron a la clínica de su colega. Una clínica privada para pacientes peligrosos que contaba con la aprobación del Ministerio del Interior —dice Goss con desdén—. Su amigo consiguió el permiso una semana después de que Hoyer-Wood fuera arrestado. ¡Aquello era un campamento de vacaciones! Vivía rodeado de lujo, joder.

McAvoy estira el cuello a un lado y a otro, lo siente tenso y dolorido de repente. Se da cuenta de que en el salón hace fresco. Se pregunta de dónde proviene. Qué es lo que le pone el vello de punta.

—¿Y nunca fue procesado? ¿Jamás ha tenido que rendir cuentas?

—No.

—¿Y Cromwell?

Goss se encoge de hombros, parece más viejo de repente.

—Le cayeron dos años por intento de asesinato. Por una pelea en un bar. Nunca aprendió a controlar su genio. Sigue en la trena.

—Y ¿dónde está ahora Hoyer-Wood?

—Se quedó en la clínica de su colega, no lejos de aquí. Estuvo allí un par de años y luego lo trasladaron a otras instalaciones. Siguen considerándolo incapacitado para ser juzgado, y nadie tiene prisa por cambiar de idea. Oí que había sufrido un ataque hace unos años que lo dejó hecho un guiñapo. Es un lisiado. No podría hacerle daño ni a una mosca y tiene que mear y cagar en una bolsa. En teoría, para un hombre con tales inclinaciones, eso es castigo suficiente.

McAvoy se lo piensa.

—No, no lo es —concluye.

—Tom Spink tenía razón sobre ti.

Comparten una sonrisa cansada y McAvoy se rasca las cejas, tratando de poner en orden sus ideas.

—Los asesinatos que estoy investigando…

Goss le sostiene la mirada.

—Joder, sería una coincidencia tremenda si no tuvieran nada que ver con esto, pero no imagino cómo encajan. Cómo o por qué…

—Le salvaron la vida. Le salvaron la vida a alguien que hizo cosas terribles y arruinó la vida de otras personas.

Goss asiente.

—No te envidio —confiesa con tristeza—. Todo esto es una verdadera lástima. Sólo hablé con Yvonne en aquella ocasión y con Philippa crucé unas cuantas palabras, pero eran unas mujeres agradables. No se merecían ese final. Si alguien ha querido castigarlas, quienquiera que sea, es tan cabrón como Hoyer-Wood. Y él era de los peores.

McAvoy mira fijamente el fondo de la taza.

Goss suaviza el tono de voz.

—Preparé el té con una bolsita, hijo. No encontrarás respuestas en los posos.

McAvoy se pasa las manos por el pelo. Desearía haber tomado notas de toda la conversación, ahora podría releer lo que ha descubierto y eso le ayudaría a mantener la mente, los ojos y los dedos alejados de los pensamientos que le retumban en la cabeza como latidos de corazón.

—La clínica. La que pertenecía a su amigo…

—Está de camino a Driffield.

—¿Alguna vez estuviste allí?

—Lo intenté. Su colega no accedió a que le interrogara. Dijo que podría interferir con el tratamiento.

—¿Le presionaste?

—Tuve que elevar una petición al ministerio. Me ordenaron que lo dejara estar.

McAvoy se lleva la mano al bolsillo y saca su cuaderno.

—Necesitaré algunos nombres y direcciones. Cualquier cosa que recuerdes…

Goss se lo plantea.

—Le prometí a la gente que acudió a mí que nunca divulgaría la información.

McAvoy no dice nada. Deja que el veterano se lo piense.

El otro agita la cabeza.

—Veré qué puedo encontrar. Supongo que lo primero que harás será ir a visitar al loquero que consiguió que lo soltaran.

McAvoy enarca una ceja.

—¿Eso crees?

—Hay preguntas que precisan respuesta, chaval. —Se queda mirando a McAvoy con firmeza.

—En la carretera de Driffield, ¿verdad?

Goss se mete la mano en el bolsillo de la camisa y extrae un trozo de papel.

—He anotado la dirección antes de que llegaras. Me imaginé que esa sería tu siguiente parada. Creo que ahora lo lleva otra gente, pero en ese lugar hay fantasmas que merece la pena exorcizar.

A punto de levantarse, McAvoy se detiene.

—¿Se vuelve más fácil con el tiempo? —pregunta con voz queda—. Vivir con esa carga. Con los que burlaron al sistema y se salieron con la suya.

Goss calla un instante y luego deja escapar una risa hueca. Niega con la cabeza, como pidiendo disculpas.

«Venga, Mark, por favor, sólo un mensaje. Mándame un par de besitos o dime que llamarás luego…».

Helen está en su escritorio, contemplando la pantalla, esperando, desesperada, a que se ilumine su bandeja de entrada. No ha sabido nada de Mark desde que se escabulló de su casa en mitad de la noche. Cuando se despertó, ni siquiera estaba segura de que alguna vez hubiera estado allí. Un recuerdo cálido y placentero y los muslos pegajosos eran las únicas pruebas de que habían hecho el amor. Lo habían hecho como lo hacen en las películas, de una manera que le encantaría repetir.

Un destello en la bandeja de entrada hace que pulse en la pantalla. No es él. Es un mensaje de otro agente sobre Adam Downey: el cabrón que lleva dos días repitiendo «sin comentarios» y al que están a punto de inculpar por posesión de cocaína en grandes cantidades.

El equipo de Colin Ray ha sido de los últimos en enterarse de lo sucedido en la tienda de arreglos de Southcoates Lane. El incidente se derivó a los de estupefacientes, que lo han retenido tanto como han podido. El inspector al mando, un licenciado que ha ascendido por la vía rápida llamado Rick Breverton, ha sido el primero en interrogar a Downey. Ha optado por empezar por lo básico y lo ha hecho bien. Le ha identificado. Ha conseguido una lista de sus cómplices habituales. Incluso ha conseguido que la chica de la tienda preste declaración. Breverton no se merecía los insultos que le ha dedicado Colin Ray cuando se han reunido con el comandante y el director del departamento para decidir quién iba a llevar el caso. Ray se ha mantenido inflexible para que recayera en su jurisdicción. No tenía dudas de que el chico estaba relacionado con la banda de narcotraficantes que lleva persiguiendo desde hace meses. Breverton creía más probable que el chico perteneciera a una organización más antigua y arraigada en la ciudad, y que, por lo tanto, no tenía nada que ver con las disparatadas teorías de Ray sobre cómo una nueva y elitista organización criminal había desplazado por la fuerza a la vieja guardia. Para no complicarse la existencia, el comandante Everett le ha encomendado el caso a Ray, que ha informado a su equipo de inmediato. Les ha descrito a Adam Downey con pelos y señales.

Downey tiene veinticuatro años y vive en la urbanización Victoria Dock, frente al estuario. Fue construida imitando los Docklands de Londres y, aunque trataron de venderla como un «pueblo dentro de la ciudad», al final no consiguieron atraer a las clases medias, que aún prefieren los pueblos de West Hull; además, distintos particulares han comprado muchas propiedades en la zona para alquilarlas a bajo precio. Ahora es una mezcla de familias trabajadoras y gente de poco fiar. Downey encaja en la segunda categoría. Cumplió su primera condena en un reformatorio cuando tenía dieciséis años, después de que lo pillaran utilizando tarjetas de crédito robadas. En su expediente no figura ningún incidente violento, pero las drogas no son algo nuevo para él. Hace un año fue arrestado después de que la policía hallase una furgoneta a bordo del ferri Pride of Rotterdam con la tapicería rellena de cocaína pura. Las grabaciones de las cámaras de vídeo mostraban a Downey saliendo de la camioneta en el momento de embarcar. Tanto él como el conductor fueron acusados, pero el caso se vino abajo antes de llegar a los tribunales. Downey pasó unos meses en prisión preventiva en la cárcel de Hull. Ray les ha dicho que creía que, durante su estancia en la trena, Downey se unió a la nueva banda. El viejo punki que solía controlar la oferta y la demanda locales había desaparecido poco después.

—Ahora trabaja para las grandes ligas —había graznado Ray, tirándose de la corbata como si quisiera asfixiarse poniendo en práctica un juego sexual.

Tenía la cara grasienta a causa del sudor. Como sólo se había peinado la parte superior de la cabeza, el pelo se le pegaba al cráneo dejando al descubierto un rostro ratonil, salvo por un mechón que sobresalía como una antena, dándole el aspecto de un predicador enloquecido frente a la pizarra, donde garabateaba teorías ilegibles y trazaba líneas entre los nombres de los sospechosos.

—Fue una entrega, así de simple —había dicho resoplando, y se le escaparon unos hilillos de saliva—. Estaban intentando algo. Un tipo deja el abrigo con los bolsillos llenos de coca. Le da el resguardo a nuestro chico. Nuestro chico es un comemierda y pierde el resguardo. Cree que podrá engatusar a la dependienta para que le entregue el abrigo. Ella le dice que no y las cosas se ponen feas.

Shaz Archer había intervenido después. Como se había sentado frente al ventilador, el aire le revolvía el pelo teatralmente y los tíos podían verle los pezones a través de la blusa blanca sin mangas.

—La llamada a los servicios de emergencia provenía de un teléfono móvil no registrado. La dependienta dice que no tiene ni idea de quién llamó, tal vez alguien que pasaba frente al escaparate. Tenemos nuestras dudas. Creo que debió de ser un amigo que no se quiso quedar. Ya lo investigaremos. Por ahora, Adam no suelta prenda y vamos a acusarle. Veamos a quién llama. Qué hace a continuación. Ahí tenemos una oportunidad, chicos. La han cagado. Han contratado a un puto subnormal y, si no quieren que la operación se vaya a la mierda, no querrán que siga bajo custodia para impedir que hable con nosotros. Col tiene algunos amigos en la trena que se asegurarán de que no se lo pase demasiado bien. Vamos a agitar el árbol para ver si cae la breva, ¿vale?

A Helen no le ha sorprendido demasiado que el incidente haya ocurrido en la misma tienda delante de donde estuvo el otro día. Apenas ha prestado atención. Tiene la cabeza en otra parte. ¿Se habrá pasado de la raya? ¿Hizo bien en acostarse con Mark en la primera cita? No puede concentrarse. La embargan las dudas. ¿Está haciéndose el loco? ¿Debería hacer ella lo mismo? ¿Debería considerar que fue una gran noche y nada más?

Está revisando la base de datos nacional de la policía con la mirada perdida. No encuentra ninguna conexión entre Downey y el camello que le tiró un vaso de meados a Shaz Archer, pero tampoco tiene la cabeza puesta en eso.

El buzón de correo parpadea. Tiene un mensaje de una dirección que no reconoce.

Asunto: «He pensado que querrías ver esto».

El correo contiene un vídeo. El tamaño del archivo indica que sólo dura unos segundos, por lo que apaga los altavoces y lo abre.

Se ve en la pantalla. Está a cuatro patas, con el culo al aire y la espalda arqueada, como una gata en celo mostrando su sexo. Ve a Mark. Está desnudo. Su rostro oculto por la sombra. Espolvorea una raya de coca en sus nalgas. Baja el rostro. Esnifa. Le restriega los dedos por las encías. Ella vuelve la cara para mirarlo, lujuriosa y soñolienta, mientras repite «hazlo, hazlo», y luego se deja llevar por el placer, con la sonrisa salpicada de polvo blanco…

Sin apartar los ojos de la pantalla, comienza a temblar. Siente cómo todo su cuerpo se estremece. Apenas puede controlar los dedos cuando cierra el vídeo antes de que alguien más lo vea. Se queda mirando la pantalla vacía y nota cómo las náuseas le llegan hasta la garganta.

Le llega otro correo del mismo remitente.

Con dedos temblorosos en unas manos que le resultan ajenas, abre el mensaje.

Las lágrimas le nublan la vista cuando lee las siguientes palabras:

Estaremos en contacto. Besos.

Capítulo 10

Viernes. 9:46 horas. El cielo es un sudario oscuro, un manto arrugado que cubre un paisaje de verdes y marrones moribundos.

El utilitario de Aector McAvoy se dirige al norte: moscas muertas en el parabrisas y muñecos de peluche por el suelo. Un locutor local dice tonterías por la radio y las ventanillas están cubiertas de vaho.

—Fue valiente —dice Pharaoh, abanicándose con sus notas—. Le plantó cara. Le dijo que no. Mucha gente se habría meado encima.

McAvoy aprueba su comentario con un gruñido.

—Nunca se sabe cuál va a ser la reacción de la gente, ¿verdad?

—Le dio un buen par de hostias, según Colin Ray. Cuando era pequeña mi madre me lo enseñó. Ataca las zonas blandas. Los ojos y los huevos.

McAvoy observa la carretera. Asiente al ritmo de la canción que resuena en su cabeza. Es un tema de salsa que le viene a la mente siempre que piensa en Mel, de manera involuntaria. Se ha sorprendido al enterarse de lo que ha pasado en su tienda. También se ha sentido aliviado al comprobar que Roisin no estaba allí. Y, sobre todo, se ha mostrado impresionado. No pensaba que Mel fuera capaz de algo así. Por lo visto, un traficante de drogas se había plantado en la tienda exigiendo un abrigo que ocultaba un importante alijo de cocaína pura y ella se había negado a entregárselo porque no tenía el resguardo. Las cosas se pusieron feas y, según Roisin, Mel consiguió llamar a emergencias desde el teléfono que tenía en el bolsillo y luego arrearle un par de patadas en sus partes pudendas. Cuando la policía llegó, el tipo estaba llorando como una nena.

—No ha soltado ni una palabra durante los interrogatorios —comenta Pharaoh—. Colin debe de estar subiéndose por las paredes.

Aburrida, inquieta y jodidamente acalorada, Pharaoh mira por la ventanilla. No hay mucho que ver. Una sucesión de campos verdes y algún que otro bosquecillo, caminos llenos de maleza y pueblos con nombres que ya figuraban en el Domesday Book, el registro catastral de 1086. Ha visto media docena de áreas de descanso donde se lo podrían montar bien los swingers. Le ha encantado hacérselo notar a su sargento favorito.

—Al parecer, la inspectora Archer lo ha dado todo. —La voz de McAvoy es inescrutable, igual que su expresión—. En los interrogatorios, quiero decir.

Pharaoh vuelve la cabeza hacia él, relamiéndose.

—Podrías meterte en política, Hector.

—¿Sí, jefa? —pregunta, con inocencia.

Pharaoh cambia de tema. Si se pusiera a criticar a Shaz Archer, no acabaría nunca.

Durante un rato medita sobre el caso de Adam Downey y qué consecuencias puede tener para su unidad en general y para ella en particular. Si Colin Ray tiene éxito y atrapa a la nueva banda de traficantes, sería difícil justificar su puesto al frente de la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado. Ray y ella siempre se han llevado como el perro y el gato desde que ella obtuvo el cargo. Él se esperaba que le encomendaran la unidad a él y tenía planeado poner a Shaz Archer como segunda al mando, pero se lo llevó Pharaoh.

Puede que tengan estilos muy distintos, pero Pharaoh es consciente de que la manera de hacer las cosas de su rival es efectiva y respeta sus logros. Él, por su parte, cree que Pharaoh es poco más que un buen par de tetas con chaleco antibalas.

—¿Se encuentra bien, jefa?

Pharaoh desecha esos pensamientos. Se concentra en lo que ha descubierto en la reunión de esa misma mañana.

—Está acojonado —dice—. Downey. Imagino que lo acusarán antes de que termine el día, tanto si canta como si no. No le concederán fianza, de modo que los próximos días van a ser interesantes para el chaval. Joder, es bastante evidente que tiene alguna conexión con los nuevos traficantes, pero por ahora no son más que elucubraciones. A Colin Ray se le va a reventar una vena. —Piensa un poco más en ello—. Podría ser peor.

—¿No le apetece indagar un poco en ese asunto?

Pharaoh se señala a sí misma y dibuja con sus labios la palabra «moi?». Sus pulseras tintinean.

—No puedo estar en todas partes. —Suspira—. Ray ha conseguido las únicas victorias significativas contra estos tipos. Se ha ganado el derecho a dirigir la operación, y a darse de bruces si la caga. Por ahora, mi única contribución ha sido que lancen un cóctel molotov a una de las unidades en el muelle de Saint Andrew. No creo que fuera bien recibida si me plantara allí y tomara las riendas, aunque ganas no me faltan. Hay algunas cosas que me gustaría preguntarle a la dependienta, eso tenlo por seguro…

McAvoy no responde. Se siente incómodo hablando sobre lo sucedido en Southcoates Lane. Por pura casualidad, Roisin no se encontraba allí cuando Downey trató de agredir a Mel. Se imagina a su mujer en peligro. La ve, indefensa y atemorizada. Sólo de pensarlo se le ponen los pelos de punta. Se la imagina prestando declaración delante de Colin Ray. Se imagina cómo la miraría el muy cabrón. Juzgándola a ella. A él. A su familia. McAvoy no se avergüenza de su esposa, ni tampoco de su herencia cultural. Pero no quiere darles a todos los hijos de puta que conoce más excusas para ensañarse con él.

—Muy bonito —comenta Pharaoh, señalándole la muñeca izquierda con la cabeza.

—Gracias, jefa —responde él, sin poder reprimir la sonrisa.

Roisin le regaló el reloj anoche, cuando ya estaban en la cama. Le dijo que le recordaba a él. «Precioso, bien grandote», le había dicho entre risas, sentada con las piernas cruzadas frente a él, en un dormitorio a rebosar de cajas y bolsas, con todo preparado para mudarse a la casa nueva, a vivir su nueva vida. Él la había abrazado y le había acariciado el pelo sin dejar de agradecérselo, a pesar de que su voz de policía no paraba de gritarle en su interior: «¿De dónde lo ha sacado? ¿De dónde ha salido el dinero? Dios, estamos endeudados hasta las cejas y ella aparece con un reloj para mí, un nuevo móvil para ella, botas de fútbol para Fin…».

—Creía que estabas a dos velas —comenta Pharaoh, inocentemente.

—Me parece que Roisin ha estado ahorrando. Hace la manicura…

Pharaoh vuelve a asentir, ha perdido el interés. Tararea una canción que recuerda al sonido Motown y luego comienza a escarbar en la guantera. En los viajes largos se comporta peor que cualquiera de los hijos de McAvoy. Es una acompañante terrible y no puede evitar darle indicaciones ni parar de increparle para que frene, acelere, cambie de marcha o ponga el intermitente, a pesar de que ella conduce como una loca.

—¿Cómo haces para tenerlo tan ordenado? —pregunta con tono crítico.

Él aparta momentáneamente los ojos de la carretera y la mira. Hoy va vestida de negro. De los pies a la cabeza. Pantalones, botas, blusa y cazadora de cuero, de la que se niega a desprenderse a pesar de que debe de estar cociéndose. El pelo se le pega a la frente y se le engancha en los pendientes de aro, y tiene una capa de sudor en el labio de arriba.

—Tienes unos gustos de lo más eclécticos, Hector —señala Pharaoh mientras examina sus discos, sin esperar a que él conteste su pregunta anterior.

—Algunos son de Roisin…

—Sí, ya veo. Shakira. Pink. Lady Gaga —le mira detenidamente—. ¿Estás seguro de que no eres un fan del pop que no ha salido del armario?

Él suelta una carcajada.

—Lo mío es la música deprimente. Eso es lo que dice Roisin.

Pharaoh sujeta en alto un CD con la foto de un claro de bosque en la carátula.

—¿Este es bueno?

—¿Emily Barker? Es fantástica.

Pharaoh mete el CD en el reproductor. Unos segundos después el coche se llena con el sonido de un acordeón lúgubre y una guitarra triste, letras de amor y pérdida, nudillos sangrantes y cuervos volando. La canción siempre le llega al corazón a McAvoy. No es capaz de escucharla con los ojos abiertos, por esa razón casi nunca la pone en el coche. Pharaoh le da un minuto y luego la apaga.

—Hostia puta, Hector.

—Es maravillosa.

—¿Eso es lo tuyo? ¿El folk?

—No es folk. No del todo. Y no, no es lo mío. Ni siquiera sé qué es lo mío… —Se detiene, se muerde el labio, un tanto avergonzado—. Hay algún disco de U2 ahí dentro. O de Oasis.

Pharaoh saca otro CD.

—¿Prodigy?

McAvoy se encoge de hombros.

—Cuando estaba en la universidad, Firestarter fue un superventas.

Ella visualiza la imagen en su cabeza.

—No sé si soy capaz de imaginármelo sin volverme loca, Hector. No te veo bailando. La verdad, no puedo. Quizá un baile escocés. Vestido con el kilt. Comiendo haggis. A lomos del monstruo del lago Ness.

McAvoy tuerce el gesto y mira a la carretera con el ceño fruncido, sin decir nada. Pharaoh vuelve a meter los CD en la guantera sin tener en cuenta el orden en el que habían sido cuidadosamente guardados. Vuelve a mirar por la ventanilla, hojeando de vez en cuando el cuaderno de su regazo. Después de un rato vuelve a aburrirse.

—¿Falta mucho para llegar, joder?

McAvoy se ha alegrado cuando Pharaoh le ha dicho que lo acompañaría a la institución para enfermos mentales en la carretera de Driffield. Le ha interesado lo que él le ha contado sobre Sebastien Hoyer-Wood. Incluso se acordaba de haber oído hablar del caso, aunque cuando se cometieron los crímenes no era más que una joven sargento que trabajaba en otra sección. Los descubrimientos de McAvoy pueden considerarse una pista, pero no está claro en qué dirección apunta esta. En la comisaría, Ben Nielsen está tratando de localizar dónde vive el loquero que redactó el informe médico de Hoyer-Wood y que trabajaba en la clínica privada que McAvoy y Pharaoh se disponen a visitar. Han solicitado los antiguos expedientes del caso y ya han descubierto que el psiquiatra se llama Lewis Caneva. Una búsqueda en Google les ha proporcionado algunos artículos académicos antiguos y un perfil en una publicación médica desaparecida hace tiempo; es evidente que su carrera se fue al garete hace mucho. Una comprobación rápida con el colegio de médicos ha revelado que Caneva ya no ejerce y, por tanto, allí no tienen constancia de su paradero actual. A McAvoy le ha parecido que merecía la pena escarbar un poco más y ha sugerido una visita a la clínica, que ha permanecido cerrada y a la venta durante gran parte de la última década. Otra batida rápida por las webs de algunas inmobiliarias ha revelado que la mansión Abbey Manor acaba de ser adquirida por una multinacional de servicios sanitarios, que ha solicitado las licencias para transformarla en una residencia de ancianos de lujo.

—Es como si todo esto llevara a alguna parte —le había dicho McAvoy tras informar a Pharaoh—. Pero no sé adónde.

Pharaoh estuvo de acuerdo con él. Lo llamó la noche anterior cuando él ya estaba en la cama y se pasó veinte minutos escuchando sus teorías. Fue una conversación rara porque al mismo tiempo la estaba oyendo hablar por la tele, pues Pharaoh había aparecido en las noticias para hacer un llamamiento a los posibles testigos de la muerte de Yvonne Dale. Roisin había hecho el gesto de dispararse en la cabeza con el índice y el pulgar. A veces siente que Trish Pharaoh está demasiado presente en su vida. Cuando McAvoy colgó, Roisin se estaba desabrochando la bata. De todas maneras, él se alegra de que decidiera acompañarle. Su presencia indica que está haciendo lo correcto. Que está siguiendo bien el rastro. Ha investigado asesinatos por su cuenta en otras ocasiones y se ha visto continuamente asaltado por dudas y preguntas. El hecho de que Pharaoh esté con él hace que se sienta como un policía.

—Aquí —indica ella, de repente—. A la derecha.

Obedientemente, McAvoy se mete por una carretera secundaria apenas visible, flanqueada por sicómoros y fresnos. Siguen durante un kilómetro escaso y pasan ante una fila de media docena de casas cuyos habitantes serán los últimos en enterarse cuando llegue el fin del mundo.

—Qué bonito —dice Pharaoh cuando descubre una iglesia antigua a su izquierda. Sucumbe al impulso de bajar la ventanilla y saca la cabeza como un perro feliz.

—¿Le he contado la historia?

—Sí —le corta Pharaoh—. Lo has hecho.

Llegan a la diminuta aldea de Watton. El lugar más cercano con oficina de correos o una tienda para comprar leche está a seis kilómetros y medio, en Hutton Cranswick. Siguiendo por la carretera se llega a Driffield, un pueblo más grande. Después, East Yorkshire se transforma en North Yorkshire y los precios de las casas suben. McAvoy no había estado nunca antes aquí, pero tiene planeado traer a Roisin de picnic.

—Hostia puta —exclama Pharaoh mientras atraviesan el elaborado arco de ladrillo y un camino privado cubierto de guijarros redondeados y relucientes—. Qué elegancia.

La mansión es magnífica: bóvedas y torrecillas de piedra, chapiteles puntiagudos y ventanas redondeadas con parteluces. Con esta luz, parece una obra atemporal, aunque a McAvoy le resulta difícil no imaginarse a una princesa medieval sentada ante una de esas ventanas oscuras, llorando y tejiendo un tapiz mientras su padre y sus hermanos practican con la espada en los terrenos adyacentes.

—Cuesta más de tres millones —comenta él—. He pedido un folleto.

McAvoy aparca el coche a la sombra de unos saúcos de ramas enmarañadas. Toma nota mentalmente para comentarle a Roisin que las bayas se han adelantado este año, luego sale del coche y lo recibe el silencio. Se pregunta cómo se llama a una puerta de ese tamaño. Si debería buscar la entrada de la cocina, como si fuera un vendedor.

«Dios, a Roisin le encantaría esto», piensa.

A pesar de ser una casa hermosa, desprende un no sé qué inquietante. El silencio no es lo más llamativo, aunque la ausencia de ruido es evidente. Es el aire. El calor es más agobiante. El lugar desprende un cierto tufo que McAvoy asocia al olor de la vegetación putrefacta; huele como el cubo de compost después de limpiarlo. Algo se queda. Algo persistente y difícil de eliminar. McAvoy escucha con atención y distingue el sonido de una corriente de agua en las proximidades. Se aferra al sonido. Para él representa un lugar más allá de los muros de la mansión. Representa una vía de escape.

Cuando ya están cerca de la enorme puerta principal, una figura aparece ante sus ojos. Es un hombre joven vestido con un mono y una camisa de cuadros que está fumigando el área pavimentada frente al pórtico con herbicida, o eso supone McAvoy. Lleva un bidón del producto sujeto a la espalda y una manguera en la mano derecha. Está silbando, se distinguen los cables de unos auriculares y se protege con una gorra de béisbol oscura. McAvoy no quiere pillarlo por sorpresa, por lo que hace todo el ruido que puede mientras se acerca. Pharaoh no se anda con remilgos y se limita a gritarle: «¡Eh!». El hombre se vuelve, sorprendido. Tiene veintitantos años. No es feo, pero no le vendría mal asearse. Se saca un auricular del oído y se deja el otro puesto. Luego les sonríe.

—Todavía no está abierto —dice con acento local.

Pharaoh saca su identificación. Se acerca hasta él. El chico le da un repaso rápido y sus ojos se detienen en sus pechos un momento, como le pasa a todo el mundo.

—«Superintendente» —lee en la tarjeta, visiblemente impresionado. Sonríe, parece un tipo simpático y abierto—. Y él, ¿qué es?

Pharaoh se gira para mirar a McAvoy, que intenta sacar la identificación del bolsillo del chaleco pero sólo consigue que se le caigan las llaves del coche.

—¿Él? Es sargento. No intentes pronunciar su nombre. Es escocés.

El hombre mira a McAvoy, que está alisándose la ropa.

—¿Eres de los Rangers o del Celtic?

McAvoy se retira el pelo de la cara.

—Ross County. Mis sinceras disculpas.

El hombre se ríe.

—Al menos están en mejor forma que los Rangers últimamente. ¿Cómo demonios ha podido pasar eso, eh?

Pharaoh hace un gesto con la mano, exhortando a los hombres a que se dejen de fútbol. Levanta la vista hacia el imponente edificio.

—Un sitio precioso —comenta—. ¿Eres el encargado?

El hombre extiende la mano y luego la retira cuando ve que tiene tierra en los nudillos.

—¿Encargado? No. Me han contratado temporalmente. Los nuevos dueños traerán una cuadrilla el mes que viene para renovar esto. Yo me encargo del mantenimiento para que el gerente pueda enseñarles a los inversores el sitio tal y como está. Esta gente no anda corta de pasta, os lo aseguro.

—He leído en internet que lo han vendido…

—Sí, a una compañía grande con sede en Suecia. O Noruega. Uno de esos países…

—Suecia. Servicios Sanitarios Sceptre.

El hombre se hurga en el bolsillo del mono y encuentra una tarjeta mugrienta.

—Sí, Sceptre. —Les enseña la tarjeta—. «Bernt Moller» —lee—. Él es mi contacto. Me pidió que adecentara esto. Sólo han venido un par de veces pero siempre acompañados de tipos vestidos con trajes caros. Va a ser un sitio pijo. He visto los planos.

Pharaoh lee la tarjeta y, por el rabillo del ojo, comprueba que McAvoy ha anotado el nombre y el número con su buena letra.

—Entonces, ¿va a dejar de ser un manicomio?

El hombre suelta una carcajada, dejando al descubierto unos dientes un poco montados y empastes plateados.

—Cuando me contrataron, ya hacía mucho que se había marchado el último loco.

—¿Y ahora van a convertirlo en un asilo de ancianos?

—¡Que no te oigan llamarlo así! He visto los folletos. Les encanta disfrazarlo, que si servicios de descanso, que si calidad de vida… Mucho marketing y mucha palabrería para intentar sacarte la pasta. Pero va a ser un lugar estupendo. —Hace un gesto hacia la casa—. No podría ser de otra manera. Es un sitio precioso.

McAvoy mira a su alrededor. A través de una fila de tilos divisa una construcción independiente con el tejado de tejas rojas. Distingue un alambre de espino por encima de los ladrillos sueltos.

—¿Las construcciones adyacentes forman parte de la venta?

El trabajador se muestra perplejo.

—Lo único que hago yo es impedir que crezcan malas hierbas en las grietas y limpiar las cañerías de hojas muertas. ¿Por qué lo preguntas?

McAvoy se encoge de hombros y luego se da cuenta de que no le gusta ser la clase de persona que responde a una pregunta sin palabras.

—He oído que tuvo lugar un incidente aquí. Cuando el lugar todavía pertenecía a los dueños anteriores.

—Ni idea, colega. ¿Por eso estáis aquí?

Pharaoh le pega una patada a un guijarro con la punta de la bota de motorista. Parece estar tramando algo.

—Soy Trish, por cierto —se presenta Pharaoh, con la desenvoltura propia de una mujer que sabe que es mejor tener a los hombres de su parte—. ¿Y tú?

—Gaz —dice él, con una sonrisa—. Gary. Reeves.

—Un placer, Gaz. La verdad es que esperábamos poder hablar con una persona que trabajaba aquí antes. Un psiquiatra. Hace unos años era alguien importante en este sitio.

Gaz se pasa la mano por la mandíbula. Tiene cara de querer ayudar pero no sabe cómo.

—Todavía quedan cosas viejas guardadas en cajas —dice después de una pausa—. Pertenecían a los antiguos dueños. Quizá haya nombres y direcciones. Si llamáis al sueco probablemente os dé permiso para buscar por vuestra cuenta.

Pharaoh se queda mirándolo un momento y luego traga saliva, esbozando una sonrisita lentamente.

—Ya le he llamado, Gary. Hace un momento. Un tipo simpático, ¿verdad? Por lo visto, le encantan los arenques. Tiene una foto de Freddie Ljungberg en su escritorio. Lee las novelas del inspector Wallander. Me ha dicho que no pasa nada. Que entremos sin más. Probablemente me hayas oído.

Gaz imita la sonrisa de Pharaoh. Se diría que es la clase de persona que disfruta saltándose un poco las normas. Parece contento de tener una historia que contar esta noche en el pub.

—¿Estaba sentado en una silla de Ikea? —pregunta, disfrutando del juego—. Es rubio. Conduce un Volvo…

—Ese mismo —confirma Pharaoh—. ¿Estamos de acuerdo?

Gaz asiente.

—Lo cierto es que tengo que a ir a comprar una empanada de beicon. La puerta está abierta. El segundo despacho a la derecha está repleto de cajas. Estoy seguro de que os lo habrá dicho.

Pharaoh le pone una mano en el antebrazo.

—Palabra por palabra.

Gaz se marcha entre los crujidos de la gravilla en dirección a una furgoneta Transit azul estacionada a la sombra de un muro un poco apartado. Un momento después, da marcha atrás y se dirige hacia la salida.

—¿Vienes?

McAvoy se ha tapado la oreja con un dedo y tiene el teléfono en la otra. Después de leer la tarjeta de visita sucia, ha intentado ponerse en contacto con Bernt Moller pero sin resultado. Le deja un mensaje a una secretaria sueca que habla inglés con mejor acento que él y menciona que Gary Reeves les ha dado permiso para continuar.

Pharaoh está de pie junto a la puerta de la gran casa señorial, apoyada contra la piedra fría.

—¿Me pega? —pregunta a la vez que señala hacia la mansión—. ¿Crees que yo encajaría aquí?

McAvoy se coloca a su lado y se vuelve para admirar la vista. Examina los terrenos, la iglesia, las construcciones adyacentes ruinosas y los tilos que velan el alambre de espino.

—La dama de la mansión —dice, y asiente—. Es como si lo viera. Se casó con el propietario y él murió durante la noche de bodas. Ahora es una ofensa para todos los viejos ricos y pijos de la comarca, y celebra fiestas aquí con el dinero de su marido.

Pharaoh se echa a reír, agradecida, y le sigue el rollo.

—Y tú puedes ser un terrateniente escocés que ha venido a verme desde las Highlands. Estás aquí para convencerme de que compre quinientos acres de terreno de calidad para que pasten las ovejas. Esta noche voy a emborracharte con el vino de reserva de mi bodega y te voy a persuadir para que hagas el pino llevando puesto el kilt.

McAvoy está ocupado guardando el cuaderno.

—Para usted la clave siempre está en el kilt, ¿verdad, jefa?

Pharaoh le da la espalda y entra al frescor del porche.

—Deberías ponerte uno para ir a trabajar. Sería genial para amenazar a los malos durante los interrogatorios. ¿Te lo imaginas? «Para que conste en la grabación: el sargento McAvoy acaba de sacudir los huevos delante del sospechoso. El sospechoso está llorando».

Caminan por el suelo de tarima y pasan ante una recepción desierta. Es un lugar fresco y espacioso de techos altos y cadenas en la techumbre que seguramente se utilizaron para colgar arañas de cristal. Recuerda a un castillo Tudor cuyo dueño hubiera sido encarcelado por herejía y sus propiedades hubieran caído en el abandono. Sólo cuentan con la luz que se cuela por la puerta abierta, pero el resplandor es suficiente para que McAvoy inspeccione las fotos en blanco y negro que aún cuelgan en sus marcos de madera sobre los muros color rosa apagado. Pharaoh y él pasan algunos minutos examinando a la luz de los teléfonos móviles las escenas de grupo, estudiando las fotos de agricultores con sombrero y bigote fallecidos mucho tiempo atrás, que miran a la cámara con el ceño fruncido mientras posan junto a balas de heno. Las imágenes son un batiburrillo desprovisto de alegría, todo píxeles y ojos muertos.

Pharaoh empuja una puerta doble de caoba que se abre con sólo accionar la manecilla de latón. El interior es frío y oscuro y huele a viejo.

—Este lugar volvería majara incluso al más cuerdo —murmura Pharaoh, estremeciéndose—. Dices que lleva años cerrado. ¿Cómo es posible que todavía huela a col hervida y a desinfectante?

Alcanza un panel largo de interruptores de la luz y enciende media docena de ellos. Tras una breve pausa, las lámparas del techo del pasillo vuelven a la vida una a una, arrojando un fogonazo amarillento sobre el espacio gélido.

Pharaoh continúa caminando por el corredor de suelos ajedrezados y paredes color borgoña, llega hasta la escalera y comienza a subirla elegantemente.

El espacio evoca niñas con vestidos de terciopelo color melocotón. Y hombres de aspecto severo con pelucas rizadas y ropajes incómodos.

Puede que el edificio haya sido un hospital, pero más bien parece una casa señorial abandonada. Pharaoh tiene la tentación de bajar por el pasamanos; luego se estremece, desciende los peldaños y se dirige con determinación hacia la puerta que les había indicado Gary.

—Es esta. —Pharaoh la señala y acciona el picaporte—. Hay que joderse.

—¿Jefa?

Pharaoh tuerce el gesto. La puerta está cerrada con llave.

McAvoy está visiblemente decepcionado. Quiere probar él mismo a abrirla, por sentirse involucrado, pero se reprime.

—¿Merece la pena echar un vistazo arriba? —pregunta él.

Pharaoh ladea la cabeza y vuelve la vista hacia las escaleras. No le apetece pasar más tiempo ahí dentro. Todo rezuma sensación de viejo. Las paredes han absorbido algo a lo largo de los siglos y parecen proclamar con una exclamación muda que este edificio permanecerá aquí después de que todos hayan muerto. McAvoy se pregunta qué pensaban los pacientes cuando les traían aquí. Algunos por su propia voluntad, en busca de ayuda. Otros apartados de sus familias por la fuerza. Media docena habían sido enviados por el juez, tratando de aligerar la carga a otras instituciones desbordadas y más conocidas, como Rampton.

Pharaoh tuerce el gesto.

—¿Un montón de dormitorios vacíos y tufo a pedos de coliflor? No, gracias. No pasa nada, de todas maneras no estábamos seguros de lo que buscábamos, ¿verdad? Sólo estábamos husmeando. —De pronto parece venirse un poco abajo—. Vámonos, ¿vale? Ben Nielsen ya habrá conseguido la dirección del psiquiatra. Y no será difícil descubrir dónde está ingresado Hoyer-Wood, aunque no sé tampoco qué esperamos sacar de él. Según me has contado, el tipo es un vegetal.

Con discreción, McAvoy le da una sacudida al picaporte de la puerta, por si las moscas. Si se lo propusiera, sería capaz de arrancar el maldito cacharro de cuajo. Pero sabe que no lo intentará.

Una vibración repentina proveniente de su bolsillo provoca que McAvoy suelte un gritito. Pharaoh se echa a reír mientras su sargento saca el móvil y se pone como un tomate. Contesta en voz baja y con rapidez. Recurre a sus encantos. Cuelga con una sonrisa.

—Era Bernt Moller —explica—. Un hombre muy educado, aunque nos solicita que presentemos nuestra petición a través de los canales adecuados. Me ha dicho que nuestro nuevo amigo se ha pasado un poco de la raya al permitirnos pasar.

—¿Reeves?

—Sí. Moller lo contrató de pura casualidad, cuando vino a visitar las instalaciones. Espero que no le hayamos metido en apuros. Parece un tipo decente.

—Bueno, será mejor que no preocupemos más a los escandinavos —dice Pharaoh, y lo toma del brazo—. Vamos.

Él siente el calor que desprende ella, su cercanía. La huele. Una mezcla de laca y vino, perfume y sudor.

No sabe qué decir. Ni qué hacer. Nota que se está ruborizando y que se le ha erizado tanto el vello del brazo que raspa la correa del reloj.

—Perdonen, se encuentran en una propiedad privada.

McAvoy levanta la vista cuando se abren las puertas de la entrada. Descubre la silueta de dos hombres de uniforme a contraluz.

—Somos de la policía —informa Pharaoh, y saca su identificación—. Disculpad. El jardinero nos dejó pasar…

El hombre más próximo a ellos toma la identificación que le tiende Pharaoh, la examina con atención y luego la observa a ella. Es joven. Demasiado joven para asustar a nadie pero no lo bastante mayor como para darse cuenta.

—Me ha crecido bastante el pelo —dice Pharaoh a la vez que señala la foto de su identificación—. ¿Te gusta?

—Permanezca en silencio —le ordena el segundo hombre. Tiene una barriga prominente y entradas, y le asoman algunos pelillos por los agujeros de la nariz coloradota.

Vistos de cerca, se aprecia bastante parecido entre los ojos de ambos hombres para que McAvoy piense que son padre e hijo. El logotipo de su uniforme es un gorro militar de piel y llevan bordadas en amarillo las palabras «Tower Security» en la camisa gris de manga corta.

—Tranquilos —dice McAvoy dando un paso hacia delante—. Sólo queríamos hablar con el encargado…

—Todavía no hay nadie aquí —repone el hombre más mayor. Sus rasgos se relajan un poco. Evidentemente, le alivia que los intrusos vayan bien vestidos y que no lleven nada que puedan utilizar como arma. Le ordena al más joven que le devuelva la identificación a Pharaoh—. Perdonad, estamos hasta las narices de intrusos de mierda.

Pharaoh se pasa la lengua por los dientes, sin saber si debería aceptar su disculpa o pegarle una paliza de muerte por mandarla callar. Finalmente asiente.

—Mejor si salimos a tomar el aire, ¿vale?

Los cuatro salen al exterior. Después del fresco de la zona de recepción, el calor es como una barrera física. Levantan la vista a la vez para observar los nubarrones grises. Están moviéndose. Con rapidez. Tomando forma. Han adquirido el color de la fruta podrida y crepitan, como si ya no pudieran contener más la energía en su interior.

—Joder, menudo pedazo de tormenta va a caer —dice el guarda más joven, sin aliento—. Pero nos hará la vida más fácil, ¿eh?

—¿Tenéis mucho jaleo, entonces? —pregunta McAvoy, y enseña su identificación sólo para comprobar que nadie tiene interés en verla.

El mayor resopla profusamente.

—Los excursionistas no nos molestan. Hay un camino público que pasa junto a la iglesia pero, como está todo lleno de ortigas, cardos y boñigas de vaca, nadie suele venir hasta aquí de picnic. Es la casa la que atrae a los colgados. Ya sabéis de qué va eso. Leen por internet algo sobre un manicomio abandonado y se forman una idea en la cabeza. Hemos pillado a montones de fotógrafos intentando colarse. Con una capa de pintura podría volver a ser una mansión. Deberíais haberla visto en su día. Nosotros nos limitamos a espantar a los intrusos.

McAvoy medita su respuesta.

—Entonces, ¿siempre hay alguien aquí?

El hombre niega con la cabeza.

—La sede está en York, pero tenemos oficinas regionales repartidas por la zona. Vigilamos distintas propiedades en equipos de dos personas. El chico y yo venimos de Driffield. Nos llamaron por radio avisándonos de que habían sido avistados dos intrusos. Como no estábamos lejos, vinimos echando leches.

Pharaoh y McAvoy intercambian una mirada. Los dos piensan en Gary Reeves. «Será cabrón».

A McAvoy se le ocurre una idea.

—¿Así que conocisteis este lugar en sus tiempos de gloria?

El mayor asiente.

—La empresa ha mantenido el contrato durante años. Tower lleva décadas en el negocio. Probablemente hayáis oído hablar de nosotros. Tratamos de ayudar a la policía siempre que podemos…

—¿Trabajabais aquí hace catorce años? —le interrumpe McAvoy.

—El chico estaba estudiando. Y yo trabajaba en las plataformas petrolíferas por aquel entonces.

McAvoy desiste. Está a punto de darles las gracias por su tiempo cuando el mayor vuelve a hablar.

—Pero vivo aquí al lado, amigo, siguiendo la carretera. En Hutton Cranswick. Si te refieres al incendio, sé algunas cosas.

McAvoy se rasca la cara. Controla la respiración. Se queda mirando el cielo plomizo y el ladrillo visto, el alambre de espino y los tilos.

—¿Incendio?

—Sí, tampoco fue gran cosa. Ardió la antigua casa de los guardeses. Los médicos tenían acceso a ella, se quedaban cuando había más trabajo de lo normal. Vivir al lado de un manicomio no es una buena idea, pero el loquero que la ocupaba parecía bastante satisfecho. Fue una verdadera lástima lo que sucedió.

McAvoy tose, a sabiendas de que, cuando hable, se arriesga a no sonar demasiado convincente.

—¿Una lástima?

El hombre asiente.

—Uno de los locos se volvió aún más loco, amigo. Retuvo a uno de los médicos y a su familia a punta de navaja. Los dueños llamaron a seguridad en lugar de avisar a la policía, pero cuando nuestros chicos llegaron todo había terminado. Claro que fue algo horrible para la familia. Me contó el chisme uno de los compañeros más veteranos del pueblo. Por lo visto se armó un buen follón…

—¿El médico estaba con su familia?

El otro vuelve a asentir.

—No recuerdo mucho más. Lo increíble es que consiguieran que no saliera en los periódicos. Creo que ese fue el principio del fin. Los antiguos dueños pusieron la clínica a la venta poco después. Pasaron años antes de que los suecos mostraran interés.

Pharaoh le propina un codazo a McAvoy para que se esté callado.

—¿Cómo terminó? —pregunta—. ¿El tema de los rehenes?

—La verdad es que no lo sé —confiesa el hombre—. Nadie quería hablar del asunto. Fue una situación bastante embarazosa. Ya sabes, se supone que las instituciones mentales tienen unas medidas de seguridad muy estrictas. Mi empresa estaba subcontratada. Si hubiera trascendido, la responsabilidad habría recaído sobre las enfermeras del psiquiátrico, que habían sido directamente contratadas por los dueños. Me sorprende que hayáis tardado tanto. Supongo que llegáis un poco tarde. Hace mucho que el loquero se marchó. Imagino que los vecinos preferirán que esto sea un asilo de ancianos, ¿no creéis?

McAvoy cierra los ojos.

—Aquella noche —murmura—. La noche que tuvo lugar el incidente… ¿Podrías contarnos algo más? Estamos investigando un asesinato. Dos, en realidad.

El viejo silba.

—Eso va más allá de mi trabajo, amigo. —Mira alternativamente al guarda joven y a los dos detectives. Les sonríe con aire travieso—. Pero dentro de un par de horas iremos a comer. Solemos estar en el pub The Wellington, en Driffield. Yo tomaré una pinta.

Pharaoh sonríe y McAvoy suspira. Observa cómo los dos hombres se alejan. Se queda ahí, en los escalones de la casa señorial, de espaldas al imponente edificio donde Sebastien Hoyer-Wood estuvo ingresado porque su amigo de la universidad convenció al juez de su locura.

—¡Sebastien Hoyer-Wood! —grita a sus espaldas—. ¿Le suena el nombre?

El guarda jurado parece desconcertado. Se encoge de hombros.

—Preguntaré a los chicos que trabajaban aquí. —Echa un vistazo al reloj—. Una pinta. En The Wellington.

Y se marchan.

McAvoy asiente. Se dispone a bajar los escalones. Pharaoh le espera al pie y le mira con cara rara. Tras ella se alzan los nubarrones de la tormenta incipiente.

Anoche el inspector jefe Colin Ray cumplió cincuenta años. Lo celebró en casa, solo, en su piso en el casco viejo de Hull. Sobre la repisa de la chimenea había dos tarjetas, ambas de empresas de venta por correo que lo valoran como cliente y le deseaban un feliz día. Se bebió cuatro latas de cerveza, comió pollo al curry, le envió un mensaje guarro a Shaz Archer y luego se masturbó sin mucha convicción mirando una foto del Hull Daily Mail. La afortunada objeto de deseo había sido una parlamentaria local que dirige una campaña para mejorar el alumbrado de las calles; le resultó obscena su forma de mirar a la cámara. No lo bastante obscena, en realidad. Se había ido a dormir medio cabreado y frustrado, con los dedos grasientos y manchados de ajo, maldiciendo a la parlamentaria, con el teléfono sobre la almohada amarillenta. Nunca llegó a recibir la llamada que esperaba.

Aquí y ahora, todavía nota el tufo del curry en la piel. Distingue el aroma a especias y cardamomo entre el olor más penetrante de la nicotina y el alcohol rancio. Se está mordiendo la punta del dedo índice, royéndola como un perro con un hueso, mirando la pantalla del ordenador con los ojos entrecerrados y respirando ruidosamente por la nariz. Cuando se sentó en el escritorio, había media docena de agentes en la sala. Se han ido marchando poco a poco para hablar con testigos o verse con sus soplones, o para darse una vuelta por el aparcamiento. A nadie le gusta estar cerca de Colin Ray cuando está de mal humor. Incluso Shaz Archer lo ha evitado.

Claro que debería estar complacido. Adam Downey acaba de ser acusado por tráfico de cocaína en grandes cantidades y todas las pruebas están en contra del guaperas de la celda 4. La fianza le será denegada en la vista del próximo lunes por la mañana. Será declarado culpable si es lo bastante temerario como para negar los cargos. Aunque se declarase culpable, le caerían algunos años por ser reincidente. Ray ha sacado de las calles a un pedazo de escoria. Ha encerrado a uno de los malos. Debería estar bebiendo de la botella de whisky barato que hay en el cajón de su escritorio y repartiendo palmaditas en la espalda mientras los demás le dicen que es lo más.

En lugar de eso, se diría que Colin Ray está a punto de arrancarse la piel a tiras y arrojársela a la gente.

Adam Downey no es suficiente. Ni de lejos.

Hace unos meses Ray habló por teléfono con uno de los mandamases de la nueva banda de narcotraficantes. Por aquel entonces, la banda se había hecho con todas las operaciones de cannabis de la costa este y había dejado fuera de combate a los vietnamitas que antes se encargaban de su cultivo. Los nuevos simplemente habían llegado y les habían dicho a los vietnamitas que de ahí en adelante trabajaban para ellos. Lo más sorprendente era que los jefes vietnamitas habían accedido. Los soldados de a pie y los cultivadores que no estuvieron conformes con la nueva situación habían sido sometidos rápidamente: les clavaron las manos a las piernas con una pistola de remaches y les dejaron el pecho hecho papilla con un soplete. Unos cuantos matones vigilaban el cotarro y un puñado de buscavidas jóvenes se encargaban de las entregas y los cargamentos. Durante su conversación con la voz al otro lado de la línea, Ray se había dado cuenta de que la nueva banda tenía planes ambiciosos. De que nunca se iban a conformar con llevar la producción de cannabis. Se habían impuesto sin mucha resistencia y, a ojos de Ray, ese tipo de victoria podía hacer que un tipo ambicioso se creyera invencible. La voz le había advertido a Ray de que lo mejor para todos era que nadie los investigase a fondo. Había dejado claro que estaban bien informados, que tenían contactos y que tenían a la mitad de la brigada antidroga en el bolsillo. A Ray todo eso le había importado un carajo. Había ignorado los sobornos y las amenazas veladas, y había dado luz verde a una operación que le había valido a la unidad su primer arresto significativo. Ahora cree que ha realizado otro arresto clave. El problema es que no ha tenido el efecto dominó que esperaba.

La pasada noche, sentado en calzoncillos y con los calcetines desemparejados, esperaba que su teléfono móvil sonara, esperaba amenazas o promesas pronunciadas por una voz misteriosa. Pero no había habido ninguna llamada. No suele dudar de sí mismo, pero empieza a preguntarse si Adam Downey realmente tiene alguna conexión con esta operación. Desde que detuvieron al chaval, está convencido de que Downey es un operativo de nivel medio de la nueva banda. Es joven, bastante listo y ha conocido a criminales de verdad mientras estaba en la cárcel. Ha estado trapicheando con drogas desde la adolescencia, y la cantidad y la calidad de la cocaína que se hallaba en su poder le indica a Ray que forma parte de algo grande. Pero el muy cabrón no ha declarado nada más allá de «sin comentarios».

Ray se echa hacia atrás el pelo grasiento y, al rascarse la psoriasis que le cubre la parte de atrás del cuello, se desprenden un montón de escamas de piel muerta. Se sorbe la nariz y traga la flema que le viene a la boca. Está luchando contra su instinto. Combatiendo el impulso de bajar a las celdas y sacarle las respuestas a Downey a hostia limpia.

Está tan concentrado en sus pensamientos que tarda un momento en percibir la vibración en el bolsillo de la camisa. A su edad y con lo mal que come, cualquier temblor cerca del corazón debería ser preocupante, pero Ray sonríe mientras se da unos golpecitos en el pecho y saca su móvil. Es un modelo antiguo. Número oculto.

—Al habla Colin Ray.

Silencio al otro lado de la línea, pero pronto escucha una voz familiar que pronuncia con claridad y sin acento.

—Señor Ray. Un placer volver a hablar con usted. Permítame que me disculpe por el largo lapso de tiempo desde nuestra última conversación. Hemos estado muy ocupados y no hemos tenido oportunidad de darnos ese gusto.

Ray se reclina en la silla con una sonrisa radiante. Se está acordando de su última charla, sentado en el asiento del copiloto de un coche de incógnito en Division Road, con la ropa húmeda y la lluvia golpeando el capó; el superintendente Adrian Russell se cagó vivo en el asiento del conductor cuando Ray le quitó el teléfono y puso el manos libres para escuchar la llamada del tipo que untaba a su compañero.

—Hombre, chaval —responde Ray con efusividad—. Tienes razón. Ha pasado mucho tiempo. Claro que habéis estado ocupados. Lo sé, vais a morir de éxito.

—Un negocio o se expande o se estanca, señor Ray. El agua corriente es mucho más fresca y más clara que la empantanada, ¿no le parece?

Ray se hurga la oreja con el dedo e inspecciona el hallazgo, para después limpiarse en los pantalones del traje.

—Nunca lo había pensado, hijo. Ahora mismo tengo muchas cosas en la cabeza. Acabo de acusar a un joven por tráfico de drogas. El alijo que llevaba era de una calidad asombrosa. Debe de costar una fortuna.

Se hace el silencio al otro lado de la línea. Se aprecia apenas que el interlocutor está tomando un sorbo de alguna bebida. De fondo, un levísimo entrechocar de porcelana, el ruido de una taza al posarse en un plato, un cigarrillo que se apaga en un cenicero vacío.

—Probablemente nunca haya visto una igual, señor Ray. Ni siquiera durante su etapa en la policía de Londres, cuando vivía en aquel piso de Maida Vale con esa señora polaca de la que sus superiores no sabían nada y que conoció durante una operación encubierta que duró seis años y terminó de manera catastrófica. Ni cuando le trasladaron a Newcastle para quitarle de en medio y molió a palos a un sospechoso y lo dejó a las puertas de la muerte en la sala de detención. Ni siquiera entonces pudo ver un producto como el que se desparramó por el suelo del local de Southcoates Lane.

Ray se encoge de hombros aunque nadie pueda verlo.

—Mi currículum ha tenido sus más y sus menos. Lo mismo que le ha pasado a tu chico, el tal Downey.

—Y que lo diga. Mis socios están al tanto de que el muchacho al que alude…

—Mira que hablas pijo —se burla Ray—. Cómo se nota que has ido a un colegio de pago. Definitivamente te han dado una buena educación. Eso servirá para acotar la búsqueda…

—El señor Downey —continúa la voz, como si no le hubieran interrumpido— es un muchacho del que esperamos grandes cosas en el futuro. Los acontecimientos de esta semana han sido de lo más desafortunado.

—Bonita palabra. «Desafortunado». Si yo hubiera perdido a uno de mis chicos y un paquete de cocaína pura, lo definiría en otros términos, chaval.

Más silencio. Ray se pregunta si eso será todo o si todavía habrá más. Se siente vacío al pensar que la llamada pueda finalizar. Quiere hablar. Quiere decirle a ese cabrón estirado y a su perfecta vocalización que le tiene pillado.

—¿Puedo decirte algo? —pregunta, inclinándose hacia delante súbitamente—. He pensado mucho en tu gente. He pensado mucho en ti. De dónde venís. Lo que hacéis. He estado pensando en la manera en que os plantasteis aquí y os apropiasteis de todas las plantaciones de cannabis vietnamitas para vuestro propio negocio. Cómo mantuvisteis la mano de obra. He estado pensando en lo que les hicisteis a los pobres diablos que dijeron que iban a hablar. Y me parece que sé cómo funciona. Es una OPA hostil, ¿a que sí? Y la habéis llevado a cabo sólo con un puñado de tíos. Me parece que te fijas en los negocios que son rentables y, en lugar de montar otro para hacer la competencia, te quedas con el que ya está operativo. Acojonas a los que manejan el cotarro y les das a elegir: continuar en el ajo a cambio de una buena tajada o acabar bajo tierra. Es un bonito sistema, amigo. Supongo que con la información adecuada y algunos subordinados competentes podríais conseguir que la mitad de las bandas establecidas en Gran Bretaña os pagaran a cambio de protección. ¿Qué tal voy?

Hay una larga pausa antes de que el hombre vuelva a hablar. Cuando lo hace, parece un tanto divertido.

—Eso que me cuenta son meras conjeturas, simples suposiciones, señor Ray. Pero admiro sus dotes imaginativas. Estoy seguro de que mis socios también lo harán. Sea como fuere, si estuviera en lo cierto y se tratara sólo de unos pocos individuos con visión y astucia, ¿por qué deberían mostrar interés alguno por el joven que tiene encerrado en sus celdas?

Ray escupe en la papelera de malla. Observa cómo el gargajo se desliza hasta el interior de un envase de comida para llevar. Se sorbe la nariz y se rasca el cuello.

—Te lo contaré cuando tú me cuentes para qué has llamado —repone con voz acuosa—. Si pretendes insinuar que deberíamos perder interés en Adam Downey, supongo que se debe a que tu gente es lo bastante lista como para saber que la lealtad tiene un precio. Antes el chico era un camello de poca monta y ahora se ha hecho con una reputación y ha comenzado a traficar a lo grande. Si tu gente se ha apoderado de la banda para la que solía trabajar, Downey debe de estar al tanto. Puede que él mismo haya quitado de en medio a su predecesor. Supongo que su antiguo jefe estará criando malvas. Creo que durante el tiempo que pasó a la sombra, uno de los espabilados que tienes a sueldo se puso en contacto con él y le prometió la luna a cambio de que fuera un poco ambicioso. Así es como trabajáis, ¿no es cierto? Os fijáis en el individuo, averiguáis lo que quiere y encontráis la manera de proporcionárselo. Imagino que así es como convencisteis a Aidy Russell. Os disteis cuenta de que era un agente ambicioso y le disteis información para que consiguiera buenos titulares a cambio de que os dejara en paz.

El interlocutor espira lentamente.

—Además de su colega, hay mucha gente dispuesta a ayudarnos en nuestros quehaceres, señor Ray. Como dice, mis socios tienen la asombrosa capacidad de descubrir qué es lo que codicia la gente. Estamos volcados en las personas. Y el señor Downey ha probado su lealtad. No seríamos unos jefes efectivos si le diéramos la espalda después de haber seguido un mal criterio.

—¿Te refieres a guardar la mercancía en una tienda de arreglos?

Otra pausa.

—Es una forma de buscar soluciones creativas —continúa el interlocutor—. Valoramos eso, aun cuando los resultados no son los esperados.

Ray hace tamborilear los dedos sobre el móvil, lenta y deliberadamente. Se figura que al hombre al otro lado de la línea el sonido le resultará irritante.

—Entonces, ¿me has llamado para pedirme que lo deje en libertad? —pregunta Ray, sonriendo lo bastante como para dejar al descubierto los restos de comida entre las muelas.

Esta vez, el hombre se permite algo que casi podría definirse como una risa.

—No, señor Ray. Le llamo para contarle que Adam Downey será puesto en libertad antes de que acabe la semana. No le contará nada. Nada de lo que usted pueda hacerle o decirle podrá cambiar eso. Estoy al corriente de las conversaciones que ha mantenido usted con alguno de los macarras locales acerca de la encarcelación del señor Downey. Le puedo asegurar que el breve lapso que el señor Downey pase al servicio de Su Majestad no será el purgatorio que usted se pueda haber imaginado. Nadie va a amenazarle, señor Ray. Nadie va a presionarle. Si revisa su registro de llamadas dentro de veinte minutos, comprobará que dos de sus agentes irán de camino a la cárcel de Hull, donde uno de los reclusos que usted conoce ha sido hallado hace unos instantes, en las duchas, con las manos clavadas a las rodillas. Un incidente de lo más desafortunado. Le llamo para decirle que, mientras algunas personas se resisten a los cambios, otros los aceptan de buen grado. Corren tiempos cambiantes, señor Ray. Le llamo por pura cortesía, porque hay algo tan intratable en su forma de ser que algunos de mis socios le encuentran fascinante. Y, sobre todo, le llamo para disculparme por no enviarle ninguna felicitación. Qué imagen tan triste, sentado ahí solo. Espero de todo corazón que el año que viene pueda compartir su cumpleaños con alguien.

A Ray se le borra la sonrisa. Se aclara la garganta.

—¿Crees que te tengo miedo, hijo?

La línea enmudece. Parece como si alguien encendiera un cigarrillo.

—No —repone finalmente la voz—. No podemos amenazarle con nada. Usted no tiene deudas ni tampoco tiene hijos. Cobrará su pensión y para cuando llegue a los sesenta estará muerto sin que tengamos que intervenir. No respondería bien si le prometiéramos una remuneración y usted sólo se perjudica más con sus hábitos de lo que podría perjudicarle cualquiera de nuestros colaboradores.

—Entonces, ¿qué vas a hacerme? ¿Eh, hijo? —pregunta Ray con una carcajada, aunque es más débil que la anterior.

—Nada, señor Ray. Nos limitaremos a tolerarle. No es lo bastante importante como para que tengamos que preocuparnos por usted.

Ray le pega un puñetazo al escritorio. El ordenador se tambalea, una taza de café cae al suelo. El sonido rebota en las paredes de la habitación vacía.

Un clic y la llamada termina.

Ray empieza a gritar improperios hasta que se le agotan los adjetivos. Entonces arroja el móvil contra la pared. El golpe no basta. No ha hecho mella alguna en lo que siente. Coge la silla giratoria y la arroja contra el ordenador del escritorio, provocando una lluvia de cristales y plástico roto. Jadea, con las manos en las rodillas. Siente que un demonio se le revuelve en el estómago.

Se decide.

Entonces baja a las celdas.

Se dirige a la de Adam Downey.

Se las arregla para parecer cuerdo un instante. Le guiña un ojo al sargento de guardia y gruñe que tiene que hacerle una pregunta adicional.

El agente uniformado le entrega un manojo de llaves.

Aquí.

Ahora.

Unos zapatos baratos que resuenan sobre el linóleo verde y se detienen ante una puerta metálica. Una mano moteada que baja la rejilla. Un ojo amarillento e inyectado en sangre que mira al guaperas cabrón que lleva tres putos días negándose a confesar…

Ray abre la puerta. Disfruta la mirada de pánico que se refleja en la cara del chico. Luego se envuelve el puño con el llavero.

Instantes después, un grito gutural y agónico rompe el silencio del calabozo. La piel de uno impactando contra la piel del otro. Sonido de patadas contra carne. El tintineo de un llavero y el impacto del metal contra algo blando y vulnerable.

Entonces el sargento de guardia y media docena de agentes uniformados irrumpen en la celda de Adam Downey para coger de brazos y piernas y sacar a rastras a un Colin Ray manchado de sangre y cubierto de sudor. Alguien pulsa la alarma y los altavoces de la pared empiezan a emitir una sirena aguda. Los prisioneros de las celdas adyacentes comienzan a chillar. A golpear las puertas de los calabozos.

Adam Downey yace en el suelo en medio de un charco de sangre y se protege la cabeza con los brazos, donde se advierten magulladuras, como también en el pecho. Su camiseta cara está rajada hasta la cintura y el pendiente de diamante cuelga de un lóbulo seccionado.

Y, por encima de los gritos y la sirena, se oye la voz de Colin Ray, pura bilis y locura:

—¡Tolerad eso! ¡Tolerad eso, hijos de puta!

Capítulo 11

Lunes por la mañana, 9:18 horas.

La misma consulta, en el mismo centro de salud, en la misma calle.

Hace tanto calor que cuesta respirar.

Aector McAvoy: extenuado y sin afeitar, con los hombros y la espalda doloridos. Tiene bolsas bajo los ojos y esparadrapo en el dorso de las manos, y ha elegido el traje azul porque era el que estaba menos arrugado. Se ha pasado el fin de semana metiendo y sacando muebles de una camioneta de mudanzas. Ha cargado con colchones y somieres por las escaleras; ha subido hasta la ventana del primer piso llevando un armario a la espalda mientras una multitud congregada en Hessle Foreshore le animaba a gritos. Se ha pasado dos días viéndoselas con cajas de cartón llenas de libros, zapatos, ollas y sartenes, peleándose con un sofá que no cabía por la maldita puerta delantera, a pesar de que había tomado las medidas meticulosamente cuando vieron la casa. Se ha pasado una hora con los dedos dentro de una cubitera de hielo prestada por el bar Country Park Inn, después de que Fin decidiera que hacerle cosquillas a papá mientras cargaba con la lavadora sería de lo más divertido. Esta mañana ha buscado la ropa para vestirse en una maleta y en una serie de bolsas de basura.

Procura no distraerse pensando que lleva los calcetines desparejados. Ahora tiene claro que nunca volverá a mudarse de casa. Está exhausto y dolorido, y no quiere volver nunca más a este lugar. A esta habitación sin ventilar, con el ruido del tráfico, el zumbido de las moscas y su estúpida silla de plástico.

—¿Ha ido bien la mudanza? Era este fin de semana, ¿verdad?

Sabine Keane le dirige una sonrisa alentadora. Él trata de devolvérsela. Esta podría ser su última sesión, si juega bien sus cartas.

—Un trabajo duro —aduce—. No sabía que teníamos tantísimos trastos.

—¿No has contratado a gente para que te ayude?

—Más o menos. A un hombre con una camioneta. Pensé que sería de más ayuda. Más bien se ha dedicado a beber té y a fumar.

—Entonces, ¿lo habéis hecho todo solos?

McAvoy suelta una risa.

—Roisin ha hecho las veces de capataz. No está hecha para mover sofás. Mel y ella han estado dirigiendo, más o menos…

—Su amiga, ¿cierto? Ya la habías mencionado antes.

McAvoy carraspea. Se mira la corbata durante un rato.

—Hace poco ha pasado por una experiencia traumática. Un incidente que tuvo lugar en su tienda. Tuvo una especie de encontronazo con un traficante de drogas y ayudó a la policía a capturarlo.

Sabine parece impresionada.

—¿Por eso estás más dispuesto a tolerarla?

McAvoy se pregunta si su respuesta le supondrá otra anotación en su ficha.

—Ella no me cae mal. Nunca he dicho eso. Y Roisin cree que es estupenda. ¿Acaso importa?

Sabine niega con la cabeza. Se queda mirando el techo. Baja la vista, echa un vistazo a su bolso abierto. Parece estar pensando qué decir.

—Esta podría ser nuestra última sesión, Aector. Si contamos la última vez.

Lo dice con una sonrisa, cálida y amistosa. McAvoy asiente, esperanzado.

—¿Sí?

Ella suspira.

—En realidad, no me queda claro si me has contado algo relevante.

McAvoy parece frustrado. Abre la boca y gesticula con las manos. Luego suspira, como si todo esto fuera demasiado para él.

—¿Qué te gustaría oír, Sabine? Estoy bien. Estoy investigando dos asesinatos. Estoy haciendo mi trabajo.

—De hecho, te sientes mejor porque estás investigando asesinatos, Aector. ¿Qué pasaría si no hubiera ningún asesinato por resolver?

Él la mira, perplejo.

—No creo que tengamos que preocuparnos de eso. Estamos en Hull. Las personas siempre se harán daño unas a otras.

Ella insiste. Se inclina hacia delante. Se ajusta la tira de sus sandalias de tacón bajo y le dedica toda su atención.

—¿Cómo te definirías si no fuera por tu trabajo? Es a eso a lo que me refiero.

Él no entiende la pregunta.

—Pero es que soy policía.

—¿Y qué significa eso? —pregunta ella, sondeándolo—. ¿Qué significa ser policía para ti?

McAvoy quiere ponerse de pie. Le gustaría poder pasearse.

—¿Te refieres a mi sentido del deber? Porque ya hemos hablado de eso…

—Lo que quiero saber, Aector, es si eres primero policía y luego ser humano, o si hay espacio en tu interior para que convivan los dos.

McAvoy vuelve la vista hacia ella, preguntándose qué estará intentando sonsacarle.

—Alguna vez has incumplido la ley, ¿verdad? Diste a entender que habías hecho algo malo cuando Roisin y tú os conocisteis. Has presenciado cómo mataban a gente. Puedes hablar de estas cosas aquí, Aector. Estás a salvo.

Él la mira fijamente. Escruta a esta mujer de mediana edad, con su vestido color crema y el pelo encrespado, la marca de la ropa interior y las uñas descuidadas. No le parece que sea la fiel guardiana de sus secretos. Si se la encontrara por la calle nunca se le ocurriría contarle qué les hizo a los hombres que atacaron a Roisin cuando no era más que una cría. Y, aun así, tiene razón en lo que dice. En esta habitación está a salvo. En el informe que ella entregue a sus superiores sólo pondrá que no sufre ninguna enfermedad mental y que es apto para realizar su trabajo. Si optara por desahogarse, no perdería a ningún amigo. No le importa si esta mujer le juzga con dureza. Esto es un confesionario. Un lugar donde ponerles voz a los sentimientos de culpa que a veces amenazan con comérselo vivo.

—Aector, estás a salvo. No quiero nada de ti. Quiero ayudarte. El caso que estás investigando en estos momentos tiene que estar pasándote factura. Ahora tienes muchas cosas en las que pensar. No puedes depender de Roisin para todo.

McAvoy aparta la vista. Tiene razón, está claro. Espera demasiado de su mujer, aunque ella nunca le ha fallado a la hora de darle lo que necesita. Ella es su confesora. Su tabla de salvación. Es su alma. Y, a pesar de eso, no puede contarle todo por miedo a que reviva momentos aciagos del pasado. No puede discutir con ella los sentimientos que le embargan cuando recuerda el día que encontró a unos granjeros jóvenes violando a una chica gitana de doce años. No puede contarle lo que les hizo por miedo a que ella le mire con otros ojos.

Se mesa el pelo con la mano. Sabine está hablando de nuevo pero él no la escucha. Sus pensamientos vagan hasta el encuentro del viernes en el pub The Wellington en Driffield. A la conversación con los dos guardas jurados y las dos pintas de cerveza artesana de por medio. El mayor se presentó como Jimmy Forsythe. Luego cogió un huevo en escabeche del bote de la barra y lo devoró de un solo bocado. Tomó su pinta, fue hacia una mesa y allí les contó a McAvoy y a Pharaoh lo que sabía. Les dijo que los chicos de Tower Security conocían lo que había pasado en la clínica. Aunque no aportaron nada del otro mundo, Pharaoh había considerado que convidarles a un par de pintas había sido una buena inversión. Se están formando una imagen de Sebastien Hoyer-Wood y de su amigo, Lewis Caneva. Empieza a quedar claro que el violador no estaba tan malherido ni tan trastornado como su viejo compañero de la universidad aseguraba. Al parecer, prácticamente vivía con Caneva y su familia, más como un huésped que como paciente en el manicomio adyacente a la casa. Y sucedió algo que puso fin a este acuerdo tan conveniente y que provocó la debacle de Caneva.

Caneva es su próximo objetivo. Ben Nielsen ha encontrado su dirección y McAvoy se dirigirá hacia allí tan pronto como consiga darle carpetazo a su última sesión con Sabine. Irá solo. Pharaoh ha tenido que volver a la comisaría para apagar algunos fuegos. El comandante Everett está intentando suspender a Colin Ray por darle una paliza de muerte a Adam Downey en los calabozos. Downey se ha pasado el fin de semana en el hospital de Hull y la vista para su fianza es esta mañana. Los jefazos están intentando hacer todo lo que está en sus manos para que la cosa no salga a la luz, pero el abogado de Downey está amenazando con largarlo todo durante la vista a menos que accedan a concederle la fianza. Ray la ha cagado y se lo ha puesto en bandeja a los jefes de Downey, sean quienes sean. El caso está a punto de venirse abajo antes siquiera de llegar a los tribunales.

—¿Aector?

McAvoy suspira. Cierra los ojos y trata de controlar el ritmo de su respiración.

—Ella cree que los maté —dice, y se sorprende al oírse decirlo—. Cree que están muertos y enterrados.

Sabine abre los ojos como platos.

—¿Y lo hiciste?

McAvoy clava la mirada en el suelo. Niega ligeramente con la cabeza. Confiesa su mayor pecado y se sorprende al descubrir que todavía le quedan lágrimas por derramar.

Es poco antes de la una. Un Peugeot 306 azul está atascado en la avenida Princes de Hull esperando para girar a la izquierda. En el techo lleva un cartel grande que anuncia los servicios de la empresa. Promete un noventa por ciento de aprobados a la primera y garantiza que las dos primeras clases son gratuitas. «Autoescuela Godber» aparece escrito con una tipografía desenfadada, aunque utilizar la palabra «autoescuela» podría considerarse una exageración. Allan Godber no tiene compañeros, aunque sí muchos alumnos. Tomarse una hora para comer es todo un lujo.

Sentado a la espera de un hueco entre el tráfico, Allan Godber se da una palmada en el pecho. Traga saliva con dificultad, el cuello se le hincha como el de un sapo. Aprieta el puño y se golpea la caja torácica. Consigue eructar un poco. Tuerce el gesto a causa del sabor y escupe como un bebé que prueba los sólidos por primera vez. Se lleva la mano al bolsillo de los vaqueros y encuentra una pastilla de antiácido entre las monedas. Aparta un instante los ojos de la calle, comprueba que la pastilla no tiene ninguna pelusa y luego se la mete en la boca. Mastica y traga, deseando poder bajarla con un vaso de leche. Sólo entonces deja de molestarle el pecho.

Durante su última visita al médico, Allan había descubierto que sufre de reflujo gastroesofágico. Es un nombre más apropiado que los «ardores» que le había diagnosticado su mujer. Ese mismo día, Allan también averiguó que tiene muchas posibilidades de sufrir una hernia de hiato. No lo sabrán con seguridad hasta el mes que viene, después de hacerse una endoscopia en el hospital Castle Hill. No le apetece demasiado. Todavía conoce a gran parte del personal del hospital y no quiere saber quién de sus antiguos compañeros lo sedará y le meterá un tubo por la garganta. Los conoce demasiado bien como para estar seguro de que no le vayan a hacer ninguna jugarreta mientras esté inconsciente. Se imagina volviendo en sí tras la intervención, desnudo en mitad del pasillo, con el nombre del equipo de fútbol que más odia escrito en el pecho con rotulador permanente.

Allan echa de menos su antiguo trabajo. Echa de menos la camaradería y a sus colegas. Pasó diecisiete años en el servicio de ambulancias, pero cuando tuvo la oportunidad de acogerse a un despido voluntario, le pareció que era la ocasión para reciclarse en otro trabajo que no implicase sangre, tripas y turnos de noche. Ha sido profesor de autoescuela los últimos cuatro años y no le disgusta. Gana bastante, tiene paciencia para tolerar a sus alumnos y lleva una eternidad sin tener que recoger ningún miembro seccionado ni que reanimar a nadie. Pero es un trabajo bastante sedentario, esa es la única desventaja. Se pasa todo el día sentado. Ha engordado casi veinte kilos desde que dejó su trabajo en el hospital y sus problemas gástricos están directamente relacionados con el diámetro de su cintura. Aun así, sigue siendo un hombre atractivo. A pesar de haber ganado peso, aparentemente no está gordo y no se le ha caído el pelo. Lo lleva corto, con un corte moderno. Se viste con camisetas de marca y se compra vaqueros que no provocan las burlas de sus dos hijos adolescentes. Se mantiene en forma y huele a una loción de después del afeitado que sus alumnas alaban de vez en cuando. Además, sus gafas de sol graduadas son de la misma marca que su ropa interior. En general, se diría que las cosas le van bien, aunque tampoco se considera un buen partido ni ningún Romeo. Es difícil ligar con mujeres o intentar quitarles las bragas si corres el riesgo de eructar cada treinta segundos.

Allan hace girar el coche en Park Avenue, dándole la espalda al parque Pearson. Con el calor y el bochorno que hace, el parque estará lleno de extranjeros jugando al fútbol y de estudiantes tumbados en toallas, bebiendo sidra y fingiendo interés por los libros de texto. Los niños se turnarán para reír y llorar en el parque infantil, magullándose las rodillas con las piedras, bajando del tobogán demasiado rápido y torciéndose el tobillo, golpeándose la cabeza o cayendo de los columpios sobre el suelo de aglomerado. Como paramédico, ha acudido a tantos avisos en el parque que no puede pensar en él con cariño. Una vez tuvo que ponerle a una niña de tres años el hombro en su sitio después de haberse enganchado en un carrusel. Intentó hacerlo con delicadeza pero ella gritó igualmente. Su padre se había echado a llorar delante de él y comenzó a decirle que no había sido culpa suya, que había sido un accidente, que esas cosas pasaban…

Allan vuelve a eructar. Tuerce el gesto. Se frota el pecho.

Ha sido una mañana normal. Ha dado clases durante tres horas y ha recorrido la ciudad de un extremo a otro sin retrasarse en el horario más que un par de minutos a pesar del tráfico.

El coche pasa frente a las casas distinguidas pero venidas a menos que flanquean la calle arbolada. Esta zona de Hull se conoce como las Avenidas y es codiciada por todos aquellos que prefieren quedarse dentro de la ciudad en lugar de irse a vivir a las afueras. El aparcamiento es una puta pesadilla y muchas de las viviendas de tres plantas han sido reconvertidas en apartamentos, pero todavía son casas imponentes y él se enorgullece de poseer una de ellas. Allan vive en la calle Ella. Técnicamente no es una avenida, pero está lo bastante cerca como para tener el mismo código postal que las propiedades más grandes situadas en paralelo a la suya.

Aunque no tenga ningún vehículo detrás, Allan pone el intermitente. Mira por el retrovisor y comprueba el punto ciego, luego gira lentamente, en primera, y pasa ante una casa grande hasta llegar a una fila de garajes. Está a tres minutos andando de casa, por lo que cree que su plaza vale las diez libras semanales que paga por transferencia a su propietario, a quien nunca ha visto en persona. En la calle Ella suele haber huecos, pero su coche es su medio de vida y le preocupa que algún grupo de vándalos adolescentes le pueda arrancar los retrovisores o escribir «comepollas» en su cartel.

Allan traga saliva de nuevo y vuelve a estremecerse. Está harto de saborear sus propios jugos gástricos. Él, que siempre había presumido de que su problema era producto del estrés. Pero su trabajo actual es considerablemente más cómodo que el que realizó durante diecisiete años. Tiene una vida cómoda. Sólo le quedan nueve años para pagar la hipoteca, a sus hijos les va bien en el instituto, cada mes de agosto pasa una quincena en Mallorca y se entiende con su mujer. También se irán de vacaciones en Navidad, pues les ha caído del cielo algo de pasta. El dinero que habían ahorrado para restaurar los muros de ladrillo de la parte de atrás de la casa era mucho más del necesario, pues Allan encontró un albañil que les hizo el trabajo por una miseria, con tal de que le pagara en metálico. Si el Liverpool comprase un delantero centro decente y hubiera manera de convencer a Cheryl Cole para que le enviara una foto suya en bragas, no le pediría nada más a la vida.

Los garajes están desiertos, como siempre. Hay media docena a cada lado de un patio central, todos tienen puertas azules oxidadas y los números pintados con aerosol en medio. Allan detiene el coche junto a su plaza. Se queda mirándola y se convence, una vez más, de que vale las diez libras semanales que paga. Sí, hay algunos hoyos en el asfalto y alguien ha tirado un colchón al contenedor industrial que hay en un extremo, pero le gusta tener un espacio que le pertenece sólo a él y donde sabe que a su vehículo no le pasará nada. A veces, cuando los chicos tienen visita y hay demasiado ruido, viene y se sienta aquí a leer el periódico, a solas, al fresco y rodeado de oscuridad.

Sale del coche. Deja escapar un gruñido a causa del esfuerzo al mover la pierna derecha, pues lleva sin bajarse desde las ocho y media de la mañana. Cruza el pequeño tramo de asfalto mientras saca la llave de la puerta del garaje del bolsillo. La inserta en el candado y la gira. Desengancha el candado del aro de metal herrumbroso. Levanta la puerta y luego extiende el brazo para tirar de la cuerda que enciende la bombilla del muro del fondo.

Cuando vuelve la cabeza hacia su vehículo, percibe un movimiento por el rabillo del ojo. El crujido de una bota al pisar piedras. Al girarse pierde el equilibrio y se tropieza, se le dobla la rodilla e intenta agarrar el aire con las manos. Entonces le sorprende un golpe en la nuca.

Allan cae hacia delante en el interior del garaje vacío. Por un momento, se pregunta si la puerta no se habrá bajado y le habrá golpeado, pero no recuerda haber oído ningún estruendo metálico. Se pregunta por qué se está planteando eso. Por qué está pensando en algo que, aquí y ahora, no tiene importancia.

Recibe otro golpe y, de repente, Allan deja de pensar. Está de bruces sobre el suelo de cemento, que huele a polvo y a diésel. Por encima del zumbido en sus oídos, oye el sonido de la puerta del garaje al cerrarse. Trata de enderezarse, pero las piernas no le responden. Nota que le tiran del pelo y luego unas manos sobre los hombros. Siente que le dan la vuelta hasta ponerle boca arriba. Abre los ojos, pero recibe un puñetazo y le obligan a mantener la cabeza pegada al suelo. Después de eso, no vuelve a intentarlo.

Allan siente como si estuviera nadando dentro de su piel, ajeno a todo y desamparado. Nota que le arrancan la camisa, desgarrándole los botones y el emblema de la marca. Una pausa. Nada. Ningún sonido. Ninguna sensación. Entonces siente la piel del pecho más tirante. Quiere levantar la cabeza. Quiere ver lo que le está sucediendo, pero nota sangre en la boca y la cabeza le pesa demasiado; su cuerpo ya no le pertenece.

De repente, en medio de la oscuridad, oye una voz. Parece grabada, no es humana. No puede distinguir las palabras y, sin embargo, le resultan familiares. Se revuelve. Se incorpora apoyándose en los codos. Distingue a una figura agachada a su lado junto a una caja de plástico. La figura levanta los brazos, frustrada y enfadada. La voz metálica llama pidiendo asistencia médica.

Allan trata de hablar, y los balbuceos que salen de sus labios hacen que la figura levante la cabeza. Por un instante, por una milésima de segundo, Allan distingue su rostro. Ve unos rasgos que conoce, deformados por la rabia y la locura.

Luego unos chillidos bestiales resuenan contra las paredes de ladrillo.

La figura está sobre él, aferra la caja de plástico con las manos. Allan sigue notando una sensación fría y un peso sobre la piel.

Levanta la vista y ve que la figura sostiene el objeto por encima de la cabeza. La imagen de una película cruza por su mente. Ve un simio que levanta un garrote bajo el cielo azul y luego revienta un cráneo sobre un montón de rocas.

El impacto del primer golpe le rompe la nariz y le llena los ojos de sangre.

Después, Allan deja de ser Allan.

TERCERA PARTE

Capítulo 12

Había comenzado a llover cuando McAvoy estaba cruzando los Peninos, un chaparrón repentino que empezó a golpear el parabrisas a menos de dos kilómetros de la frontera con Lancashire. Atravesó la tormenta como quien se mete de lleno en una cascada, observando por el espejo retrovisor cómo las colinas verdes y ocres de Yorkshire desaparecían detrás de la cortina de agua.

Al principio recibió la lluvia con agrado. Bajó la ventanilla y dejó que se colaran algunas gotas. Llevaba varias semanas asándose de calor, y la brisa y la humedad le resultaron refrescantes, incluso curativas, a medida que le rozaban la piel y le mojaban la ropa. Al llegar a los suburbios de Chester, la novedad ya se le ha pasado. El interior del coche está empañado y él tiene temblores a causa de la ropa empapada por el sudor y la lluvia. Además, tiene un dolor de cabeza incipiente por haber ido forzando la vista para ver a través del muro de agua las luces de freno del coche de delante.

Se masajea las sienes. Se frota la frente. Se pellizca el puente de la nariz. Parece un hombre de plastilina tratando de modelarse para ocultar su identidad.

En el asiento del copiloto, su teléfono móvil ladra giros a derecha e izquierda, y él agradece su ayuda. Con el parabrisas opaco por culpa del diluvio, nunca habría distinguido las señales de no haber sido por las órdenes del navegador. Sólo ha estado en Chester en una ocasión. Fin todavía iba en el carro y Roisin y él pensaron que le gustaría ver los elefantes del zoo de la ciudad. El niño se pasó todo el rato durmiendo. Roisin y McAvoy lo disfrutaron igualmente. Hicieron un picnic en la cueva de los murciélagos y regresaron a casa con un okapi apadrinado. Roisin se enamoró de esa curiosa criatura a rayas, mitad jirafa, mitad cebra. Se sintió en la obligación de adoptar uno y todavía recibe informes mensuales sobre su estado de salud. En términos generales, pasaron un día agradable.

—A cien metros, gire a la izquierda…

La fila de tiendas es un embrollo de colores mojados y formas indefinidas. Distingue un 24 horas y un restaurante de comida para llevar, y luego enfila por una calle secundaria tranquila. Pasa frente a un colegio a menos de 10 por hora, se topa con un badén y luego gira dos veces a la derecha y se encuentra en una apacible calle de adosados. Es por la tarde, pero aún es temprano, la mayoría de los propietarios estarán trabajando. Las entradas de las casas están desiertas y los salones que dan al jardín tienen las luces apagadas, lo que confirma que no hay nadie. McAvoy entrecierra los ojos y distingue el número de una casa en la pared de ladrillo, junto a una puerta delantera pintada de blanco. Consulta sus notas y continúa por la calle en curva otros cien metros. Detiene el coche delante del número 17 y se inclina sobre el asiento del acompañante para bajar la ventanilla. Contempla entre la lluvia la casa de Lewis Caneva.

Es una casa corriente. Tres dormitorios, un pequeño jardín delantero tapado por árboles altos y verdes, y un Fiat Panda en el camino de entrada.

Estirando el cuello, distingue un rostro que aparece tras la ventana del piso de abajo.

Ve que una mano tímida mueve las cortinas color melocotón.

Ve la piel blanquecina de Lewis Caneva.

McAvoy vuelve a subir la ventanilla y apaga el motor.

Se queda mirando el móvil, como si esperase recibir un mensaje. No tiene ninguno. En comisaría, todo el mundo está ocupado apagando fuegos o rastreando bases de datos. Nielsen y Daniells se han pasado el fin de semana con los ojos como platos delante de la pantalla, tratando de elaborar una lista de todos aquellos que podrían haber tenido contacto con Sebastien Hoyer-Wood la noche que salió volando por la ventana. Han conseguido localizar a todos los testigos que prestaron declaración en el escenario del crimen y, a sugerencia de McAvoy, han contactado con el servicio de ambulancias para que les proporcionen los nombres de los paramédicos que le salvaron la vida a Hoyer-Wood. Uno de ellos está viviendo en el extranjero y el otro es profesor de autoescuela en Hull. Daniells está intentando ponerse en contacto con él y dos agentes uniformados han sido enviados a su casa, pero por el momento no han conseguido dar con él. Si Pharaoh estuviera por allí, sin duda conseguiría rascar algunos recursos extra, pero sigue encerrada en la sala de reuniones con el comandante Everett, el representante del sindicato de la policía y el taimado abogado de Adam Downey, quien no para de despotricar para sacar provecho de la situación después de que Colin Ray decidiera moler a palos a su cliente.

Downey continúa en el hospital y la situación legal es un caos. Ya lo han acusado pero, como no puede celebrarse la vista para fijar la fianza, se encuentra en una especie de limbo. Es bastante probable que antes de que acabe el día los magistrados reciban la orden de fijar su fianza, permitiéndole quedar en libertad tan pronto como se recupere de sus heridas. Nadie sabe cómo afectaría eso al caso. Pharaoh está tratando de persuadir a Everett para que sigan adelante con el proceso de Downey. Incluso Colin Ray les ha dicho que está dispuesto a aceptar su castigo con tal de impedir que ese cabronazo quede en libertad. Pero Everett duda. Se imagina los titulares. Sabe que los abogados de Downey les contarán a los jueces lo que uno de sus agentes más veteranos le ha hecho en los calabozos.

McAvoy se baja del coche sujetando en alto su deteriorado bolso de cuero para intentar protegerse de la lluvia. Cierra la puerta de un portazo y corre por el camino de entrada, se cobija contra la pared y llama. Se aprecia un cambio de color tras los cristales opacos de la puerta y, momentos después, Lewis Caneva lo observa desde el hueco de la puerta.

Por su expediente, McAvoy sabe que Caneva tiene cincuenta y seis años, pero el hombre que está en el umbral podría tener veinte años más. Sus rasgos son vagamente mediterráneos aunque, si es tan italiano como su nombre sugiere, no ha envejecido tan bien como un pinot noir. Salvo por una franja de pelo cano que brota tras sus grandes orejas, está calvo. Lleva las gafas manchadas de polvo y sus mejillas están salpicadas de algunos capilares rotos y manchas color púrpura. Al fijarse en la piel del hombre, a McAvoy le vienen a la mente los cirios. Se aprecian bastantes pelos grises en el bigote y en la barba, como si se hubiera afeitado a la ligera o a oscuras. Por un momento, McAvoy se pregunta si será eso. Se pregunta si Caneva lleva un tiempo sin ser capaz de mirarse al espejo.

—Sargento McAvoy —lo saluda Caneva, cerrando los ojos y suspirando—. Ha tardado poco. Pase. Por favor.

Las pausas entre las palabras de Caneva son largas y parece que le falta el aliento, como si tuviera el pecho y la garganta resecos. McAvoy se sacude las botas en el felpudo, donde se lee «Bienvenido», sin más, y luego sigue a Caneva por el corto pasillo de tarima. A su izquierda hay una escalera. Un impermeable cuelga de la barandilla y hay dos pares de zapatos en el último escalón. Caneva le guía hasta una pequeña sala de estar. Hay un sofá de cuero de dos plazas pegado a una pared, frente a una chimenea ornamental que alberga una estufa de leña apagada en forma de hornacina. Las paredes están decoradas con litografías y dibujos, a primera vista, de calidad, con profusión de detalles y muchos trazos de lápiz y tinta. No hay televisión, pero hay una serie de libros desparramados sobre la mesita de café. De pie junto a la puerta, McAvoy trata de distinguir sus títulos. Parecen libros de poesía, aunque algunos de los textos podrían tomarse por prosa. Caneva sigue la dirección de su mirada.

—Es una especie de afición —explica—. Analizo a algunos de los poetas de la generación Beat. Me mantiene ocupado.

McAvoy asiente, sin saber cómo contribuir. Recuerda vagamente que leyó algo de Allen Ginsberg cuando se preparaba para los exámenes de acceso a la universidad, pero imagina que cualquier intento de demostrar que sabe del tema acabará de manera bochornosa.

—Por favor —dice Caneva, señalando el sofá—. Tome asiento.

McAvoy se sienta torpemente y observa cómo Caneva hace lo mismo, con evidentes molestias, en el asiento contiguo al suyo. Es una postura incómoda y McAvoy tiene que girarse a medias para mirar al hombre a los ojos. A esta distancia, no le cabe duda de que Caneva está enfermo. Lleva dos suéteres y una camisa de cuadros acolchada y, aun así, parece temblar de frío. McAvoy se pregunta por qué no habrá encendido la estufa. Se fija, al abrir la boca para hablar, que su aliento ha comenzado a cristalizarse.

—Doctor Caneva —comienza—, le agradezco que haya accedido a verse conmigo. Como le expliqué por teléfono…

Caneva asiente, como restándole importancia.

—Mencionó que tenía que ver con uno de mis casos, ¿verdad? Como le expliqué, me resulta imposible divulgar información en virtud de la confidencialidad médico-paciente…

Ahora es el turno de interrumpir de McAvoy.

—Soy plenamente consciente, doctor Caneva. Entiendo que se encuentra en una posición difícil y que cualquier cosa que diga que vulnere esas reglas será inadmisible ante el juez. No obstante, tengo entendido que ya no ejerce la psiquiatría, por lo que no debería preocuparle infringir ni su código ni su ética profesional.

La habitación se queda en silencio. McAvoy ha decidido no hacerse una idea preconcebida del hombre que declaró que Sebastien Hoyer-Wood estaba mentalmente incapacitado para ser sometido a juicio. No desea prejuzgarlo para no desvirtuar la información que pueda extraer de esta conversación.

—Hace mucho frío aquí —dice Caneva, finalmente—. Habría encendido el fuego pero me canso demasiado. Mi salud deja mucho que desear, sargento.

McAvoy lo observa con tanta amabilidad como puede.

—Yo podría hacerlo —se ofrece, encogiéndose de hombros.

—¿Le importaría?

—No hay problema.

McAvoy se levanta del sofá y se arrodilla frente a la chimenea. No habla mientras hace bolas de papel de periódico y forma una pirámide de leña menuda en el centro de la estufa. Luego toma algunos troncos del montón junto a la chimenea y un par de piñas, que sabe que arderán como la yesca en cuanto acerque una cerilla al papel. Desearía poder añadir un poco de hierba de Santiago seca, tal y como le enseñó su padre. Esa planta venenosa le fascina. Aunque puede llegar a ser mortal para los caballos, también es su debilidad, y suelen apartar el césped para mordisquear la flor amarilla que podría causarles una muerte atroz. McAvoy desearía saber su nombre latino, pero nunca le tocó hacer ese trabajo en el colegio. Toma nota mentalmente para preguntarle a su padre.

—Estupendo —alaba Caneva con una sonrisilla.

Se reclina en los cojines del sofá y observa cómo prenden las llamas amarillas. Aunque aún no desprende calor, la luz de la habitación parece haber renovado las energías de Caneva y sus mejillas adquieren un color más saludable.

McAvoy regresa al sofá y se dispone a hablar, pero Caneva se le adelanta.

—Cáncer de colon —anuncia de improviso, volviendo la cabeza hacia McAvoy—. Me lo diagnosticaron hace seis años. Dos operaciones y múltiples sesiones de quimioterapia. Dicen que ahora estoy mejor. Que ha remitido. No estoy seguro de sentir la mejoría.

—Lamento oírlo.

—Uno se imagina que cuando le extirpan un cáncer todo volverá a la normalidad, ¿verdad? No es así. Me han manoseado tanto que mi antigua vida ha desaparecido. No pretendo ser grosero, pero le aseguro que nunca me alejo demasiado del baño. De verdad. Ahí es donde me encontrarán cuando expire. En el cuarto de baño. —La sonrisa se desvanece—. Aunque seguramente no haya nadie para verlo.

McAvoy se seca las gotas de lluvia de las perneras del pantalón. Se pasa las manos por el pelo.

—¿No recibe muchas visitas?

Caneva se encoge de hombros.

—Mi hija, un par de veces al mes. Mi hijo, cada pocos meses. Suelen llamar. Por mi cumpleaños o el Día del Padre. Pero cada uno tiene su vida, supongo.

—¿Nietos?

Caneva niega con la cabeza.

—Aún no.

Permanecen sentados observando el fuego, como si ambos esperasen que el otro estropease el hermoso resplandor cálido que el policía ha traído a la habitación.

—Quiere hablar de Seb —dice Caneva, con un suspiro.

—¿Qué le hace estar tan seguro?

—Es sólo un presentimiento, supongo.

McAvoy mira al otro hombre.

—¿Eso es algo en lo que creen los psiquiatras? ¿En la intuición?

Caneva aparta la vista.

—Nadie es tan inteligente como se cree que es.

Un momento después, McAvoy asiente.

—Estamos investigando dos homicidios cometidos en la jurisdicción de la policía de Humberside. Ambas víctimas le salvaron la vida a Sebastien Hoyer-Wood hace casi quince años, en Bridlington. Nuestras pesquisas apuntan a que Hoyer-Wood era un hombre muy peligroso al que se le atribuyen crímenes muy serios. No obstante, nunca ha sido llevado ante la justicia y nunca ha sido encarcelado, y eso se debió en parte a que usted declaró que estaba mentalmente incapacitado para ser juzgado. Por el momento, nada de esto tiene mucho sentido, no hay sospechosos y lo único que tenemos es una idea medio formada, pero soy de la opinión de que usted nos puede contar cosas de Sebastien Hoyer-Wood que nos pueden servir de ayuda. En resumidas cuentas, estamos en sus manos. Todo depende de lo que quiera contarme.

Caneva aparta la vista. Contempla, a través de los visillos, el cielo plomizo y la tromba de agua que castiga las casas y las aceras de esta calle tranquila. Vuelve la vista. Mira a McAvoy. Mira el resplandor de las llamas. Los libros sobre la mesita y, por último, baja la vista a las zapatillas y la moqueta color melocotón. Cierra los ojos. Respira con dificultad, lentamente. Como si hubiera llegado al final del camino.

—¿Doctor Caneva?

El hombre se gira hacia él.

—Éramos amigos en la universidad —dice, y no le queda más remedio que toser cuando la voz le falla—. Ambos éramos estudiantes de Medicina. Eso fue a principios de los setenta. No recuerdo cómo comenzamos a hablar. Creo que yo estaba leyendo un libro y que él acababa de ver la película. No me pregunte cuál era. Pero era algo típico de nosotros. Yo, leyendo. Él, disfrutando de la luz de los focos. Seb tenía una gran personalidad. Era un par de años más joven que yo. Yo había viajado por el mundo después de terminar el instituto y comencé la universidad un poco más tarde que los demás. A pesar de eso, congeniamos. Vivíamos en distintas residencias el primer año pero, en segundo, alquilamos una casa juntos.

—¿Todo esto sucedió en Londres?

Caneva asiente.

—Sí, lo siento. Ambos somos del sur. Me mudé aquí para estar más cerca de mi hijo, después de jubilarme y vender la casa. Ahora vivo de las rentas. La diferencia de precios…

McAvoy hace un gesto con la mano pero se arrepiente de inmediato. Debería dejar que el hombre hablara. Que divague lo que quiera.

—Lo siento —se disculpa.

—No, no, tiene razón. Le interesa saber más de Seb. Pues bien, éramos amigos. Los mejores amigos, si me permite usar un concepto tan anticuado. Yo era el más tranquilo de los dos, el estudioso, y él era todo fuegos artificiales. Era muy bien parecido. Era muy popular entre las damas. Podría haber estado con la que quisiera. Pero creo que no le interesaba. Tuvo alguna novia que otra, pero las relaciones no le iban. Tenía muchas amigas pero no trataba de aprovecharse de ellas. En parte, creo que eso fue lo que causó el incidente.

McAvoy frunce el ceño.

—¿En Bridlington? ¿De verdad?

Caneva hace un gesto con la mano rechazando la idea. Parece que tiene la cabeza en otra parte.

—No, no. Mientras estábamos en la universidad. Una chica. Una compañera. Trató de ligárselo. Él la rechazó educadamente. Era una auténtica belleza, alegre y vivaz. Llevaba aquellos vestiditos hippies que volvían loco a cualquiera. No estaba acostumbrada a que le dijeran que no. Se ofendió mucho y, al día siguiente, le contó a su tutor de Lenguas Modernas que había sido atacada. Que había sufrido una agresión sexual. No estoy diciendo que no hubiera sido así, no me malinterprete. Lo único que digo es que no fue Seb. Estuvo conmigo toda la noche. Pero ella decidió acusarlo. No lo denunció a la policía. Sólo se lo dijo al tutor y él informó a la facultad y convocaron a Seb. Él se llevó una gran impresión. No sabía cómo interpretarlo. Fue como si todo su mundo se derrumbara. Seb pertenecía a una de las familias más antiguas de Warwickshire. Casi todos los varones eran militares. Creo que Seb esperaba convertirse en médico militar después de completar sus estudios. Su padre era uno de esos hombres realmente estrictos y distantes. Yo estaba con Seb cuando le llamó para contarle lo que había pasado. Escuché cómo le contaba que estaban considerando expulsarlo y que habían aconsejado a la chica que acudiera a la policía…

—¿Qué sucedió?

Caneva se frota la cara con las manos y se estira las mejillas, como si se estuviera desplazando a gran velocidad.

—Cambiamos de carrera.

—¿Los dos?

—A mí no se me daba demasiado bien la medicina general. Lo convencí para que tomara el camino más fácil y saliera de allí por piernas. Seb tenía facilidad para la fisioterapia. Yo pensé que la psiquiatría se me daría bien. En la facultad se alegraron de que todo se solucionara sin escándalo.

—¿Y la chica?

Caneva aparta la vista.

—No lo sé.

En la habitación reina el silencio mientras los dos hombres asimilan la historia.

Por fin, McAvoy habla.

—Mantuvieron el contacto, ¿verdad? Ambos se licenciaron y consiguieron buenos trabajos.

Caneva tuerce el gesto.

—A mí me fue algo mejor que a Seb —reconoce, casi con culpabilidad—. Fui un buen psiquiatra. Recién salido de la universidad me contrató una clínica respetable de Londres y me especialicé en varias áreas de conocimiento punteras. Acabé siendo socio de un consultorio en Bloomsbury. Me casé. Tuve dos hijos. La clase de vida que hay que llevar, supuestamente.

—¿Y Seb?

Caneva contempla las llamas.

—Tenía sus problemas. Creo que nunca llegó a recuperarse del todo. No le fue mal como fisioterapeuta. Trabajó en una buena clínica, conoció a gente interesante. Pero algo en él había cambiado. Había perdido su chispa. Claro que mantuvimos el contacto. Pasó un par de Navidades con nosotros. Fue el padrino de mi hijo, aunque me costó trabajo persuadirlo para que aceptara.

—¿No quería hacerlo?

—Decía que no se lo merecía. Por esa época estaba más distante. Bebía más de la cuenta. No sé si había empezado a consumir drogas pero, cada vez que nos veíamos, bromeaba diciendo que quería verme, pero no sólo para disfrutar de mi alegre compañía. Cuando echo la vista atrás, sé que debería haber entendido que estaba metido en problemas. Debería haber hecho algo más.

McAvoy hace chasquear la lengua. Piensa en los crímenes que Hoyer-Wood cometió de manera continuada.

—¿Nunca pensó que era peligroso?

—Nunca habría consentido que se acercase a mi familia de haberlo creído —afirma, y se le quiebra la voz al pronunciar la palabra «familia». Cierra los ojos con fuerza. Controla su respiración—. Sabía que estaba deprimido. Sabía que estaba soltero y que se sentía solo. Probablemente tendría que haberle pedido que viniera a casa más a menudo, pero a posteriori se ven las cosas con mayor claridad.

—¿Y su mujer? —pregunta McAvoy, con una curiosidad repentina—. ¿Qué opinión le merecía su viejo amigo de la universidad?

—Ella también le conocía de la universidad. Le gustaba. Pensaba que era un tipo divertido. Pero ella también vio el cambio que experimentó. Vio que se estaba convirtiendo en un desgraciado.

—¿Y cuando oyó hablar de sus crímenes?

Caneva se pellizca el puente de la nariz.

—Le recuerdo que Seb sólo fue acusado de un incidente. A pesar de las indagaciones de la policía de Humberside, no presentaron pruebas de que hubiera cometido otros crímenes. Entonces, cuando oí que había allanado una casa en Bridlington y que el dueño le había propinado una paliza de muerte, me formé una imagen muy distinta a la que usted posee en estos momentos. Para mí era una llamada de atención. En mi cabeza, la víctima era él. Seb fue sometido a cirugía. Casi pierde la vida. Y, mientras estaba jugándosela, la policía trató de montar un caso contra él que lo habría llevado a prisión durante mucho tiempo. Lo visité en el hospital. Apenas podía hablar. Tenía la mitad del cuerpo paralizada. Intentaron que mejorase con fisioterapia y no era capaz de dar un solo paso. Tenía que defecar en una bolsa. Ese hombre no necesitaba ir a prisión. Necesitaba ayuda.

McAvoy asiente.

—De modo que lo ayudó.

Caneva inspira, retiene el aire y luego lo deja escapar.

—Mi empresa llevaba un tiempo buscando adquirir unas instalaciones para enfermos mentales. Queríamos construir un lugar para el estudio, tranquilo, silencioso, que fuera a la vez un espacio relajante y saludable para nuestros pacientes. Yo presenté la iniciativa. Encontré una propiedad en East Yorkshire. Por aquel entonces había demanda de instalaciones para tratar a los delincuentes psicóticos. Parecía evidente que la empresa obtendría beneficios si conseguía la aprobación del Ministerio del Interior para tratar a pacientes mentales remitidos por los tribunales. Por suerte, uno de nuestros socios tenía contactos en los organismos adecuados y pudimos solicitarlo por la vía rápida. Yo sería el director gerente y el jefe de Psiquiatría. Tenía planeado conservar la consulta de Bloomsbury y pasar cierto número de días en las instalaciones de East Yorkshire.

—¿Y Seb?

—Continuaba en el hospital. Apenas podía comunicarse.

—Y, a pesar de eso, usted se presentó voluntario para elaborar el informe psiquiátrico que se entregó al juez.

McAvoy no pretende que sus palabras suenen acusadoras, pero lo cierto es que Caneva no se las puede tomar de otra forma. Se crispa un poco.

—En esa época, no había nadie en todo el país mejor cualificado para hacerlo.

—¿Cómo llevó a cabo las entrevistas, teniendo en cuenta sus dificultades?

Caneva baja la vista. Se dispone a hablar y se detiene.

—No lo hizo, ¿no es cierto? ¿Ni siquiera habló con él?

Caneva se sorbe la nariz. Se saca un pañuelo del bolsillo del pantalón, pero no hace nada con él salvo sostenerlo en la palma.

—Hacía veinte años que lo conocía. Yo tenía claro que la cárcel no estaba hecha para él. Mi clínica era un lugar para sanarse. Un lugar donde podría mejorar.

McAvoy se plantea si debería sacar el cuaderno, pero lo descarta. Quiere mirar al hombre fijamente a los ojos.

—Y el juez estuvo de acuerdo, ¿verdad? Se desestimó la causa criminal.

Caneva asiente.

—Disponíamos de las mejores instalaciones. Trajimos a especialistas para ayudarle con las sesiones de fisioterapia; obviamente, los conocimientos y la experiencia de Seb fueron de gran utilidad. Cuando el caso se cerró, pudo concentrarse en su recuperación. Realizó progresos. Comenzó a hablar con mayor facilidad…

McAvoy asiente. Se pasa la lengua por el interior de la boca. Hace crujir la mandíbula.

—Doctor Caneva, según tengo entendido, usted y su familia se mudaron a la casa de los guardeses que había en las instalaciones y Sebastien Hoyer-Wood prácticamente vivía con ustedes como un miembro más de la familia.

La acusación pende en el aire.

Caneva parece confundido.

—Eso es del todo falso, sargento —protesta—. Sí, teníamos acceso a esa vivienda y me alojaba en East Yorkshire durante largas temporadas. Sí, a veces llevaba a mi familia conmigo. Y sí, un tiempo después consideré que Seb estaba lo bastante recuperado como para llevar a cabo unas sesiones de psicoterapia conmigo y optamos por reunirnos en mi residencia privada en algunas ocasiones…

—Pero se suponía que estaba internado en un psiquiátrico de alta seguridad, doctor Caneva. Esa era la idea. Entienda que pueda haber gente que se sienta contrariada al saber que pasaba el rato en una hermosa casa con un viejo amigo…

Caneva levanta una mano. Parece enojado. Frunce el ceño. Con el enfado, sus rasgos vuelven a la vida y, por primera vez, McAvoy se imagina a este hombre con un buen traje y gafas de marca, sentado en una elegante consulta de Londres.

—¡Le conocía desde hacía veinte años! —exclama Caneva—. ¡Sabía lo que le convenía! Las sesiones tenían una importancia tremenda y era crucial llevarlas a cabo en una atmósfera cordial donde se sintiera seguro. La gente debería confiar en los expertos. La gente no debería juzgar…

Ahora sí que McAvoy saca su cuaderno. Retrocede una página y le muestra a Caneva la fecha que ha subrayado dos veces.

—¿Qué sucedió esa noche?

Caneva vuelve a hacer un gesto de hastío con la mano. Clava la vista en el suelo.

—Sin comprobarlo en mi agenda, lo cierto es que no…

McAvoy apoya una mano en el hombro de Caneva. Apremia al hombre a que lo mire a los ojos.

—Sabe a qué fecha me refiero, doctor.

Caneva se pasa una mano por la cabeza. Se quita las gafas y las sostiene en el regazo. McAvoy se las coge y limpia los cristales con el puño de la camisa. Sin decir nada, se las devuelve. Caneva asiente como dándole las gracias. Arruga los labios.

—Fue mala suerte —dice por fin—. Seb estaba con nosotros en la antigua casa de los guardeses. Nuestro refugio. La quinta Tilia. Llevábamos varios meses viéndonos una vez por semana. La terapia iba bien. Llegados a ese punto, era evidente que no recordaba nada del incidente de Bridlington o de ninguno de los supuestos incidentes anteriores. Estábamos hablando de su infancia. De la relación con su padre. De su madre fallecida. No tenía hermanos y se había criado en una residencia muy aislada. Era bastante sorprendente que fuera tan sociable cuando llegó a la universidad. Era obvio que albergaba una gran tristeza en su interior. Mucho dolor.

—¿Rabia?

—Todos albergamos rabia en nuestro interior. Estoy seguro de que usted sabe mejor que nadie que las personas hacen cosas que jamás creyeron que fuesen capaces de hacer.

McAvoy hace un gesto de asentimiento. Se pregunta si Caneva lo habrá buscado en Google después de hablar con él para concertar esta entrevista. Si este hombre tendrá ordenador y en qué emplea su tiempo…

—¿Y esa noche en cuestión?

Caneva suspira.

—Otro paciente intentó fugarse. No recuerdo su nombre. Pero era un pirómano, eso sí lo recuerdo.

—¿Y Hoyer-Wood estaba en su casa?

—Recibí una llamada de la enfermera jefe. Me contó lo que estaba sucediendo. Nos pidió que permaneciéramos dentro de la casa.

—¿Y luego?

Caneva inspira hondo. En la chimenea, los troncos crujen y se asientan sobre las cenizas. Una piña, medio encendida, cae y aterriza en la base de la chimenea. Ahí arde, solitaria y brillante, para luego extinguirse.

Caneva deja vagar la mirada del techo al fuego. Cierra los ojos.

—La casa empezó a arder. No sabemos qué lo provocó. Creo que el paciente sólo quería ver humo y llamas. Ver a los bomberos.

McAvoy se muerde los carrillos.

—¿Y Hoyer-Wood? ¿Y su familia?

—Conseguimos salir. Seb ya se movía un poco mejor. Las enfermeras lograron convencer al paciente que se había escapado de que regresara al interior de la clínica. Apagaron el fuego. Desafortunadamente, las llamas afectaron al muro de carga, de modo que la propiedad fue declarada inhabitable y, desde entonces, ha caído en el abandono.

McAvoy lo mira fijamente. Espera más información.

—Doctor Caneva, se diría que desde esa fecha su vida ha dado un vuelco. ¿Puedo preguntarle qué sucedió?

Caneva se pasa la palma de la mano por la frente.

—Había invertido demasiado dinero en la clínica. No podíamos permitirnos conservarla y nadie quería comprarla. Por aquel entonces mi matrimonio hacía aguas. Las cosas en casa eran complicadas. La salud mental de mi mujer comenzó a deteriorarse. Fue una época difícil.

—¿Y sus sesiones con Hoyer-Wood?

Caneva se encoge de hombros.

—Me temo que, a pesar de mis mejores intenciones y de nuestra prolongada amistad, tuve que poner fin a nuestras sesiones y buscarle un alojamiento alternativo. Un tribunal de expertos dictaminó que ya no estaba mentalmente incapacitado pero nadie tuvo interés por reabrir el caso contra él y, a causa de sus secuelas físicas, fue a vivir a una clínica médica privada en el Distrito de los Lagos. Hemos perdido el contacto, muy a mi pesar. Sé que sufrió una apoplejía importante hace unos años. Comenzó a sufrir ataques epilépticos como resultado de los daños cerebrales, y uno de ellos le provocó un derrame que le dejó paralizado.

McAvoy no ha apartado los ojos del perfil de Caneva.

—¿Se declaró en bancarrota?

—Por suerte no tuve que hacerlo. Mi negocio fue a la quiebra pero yo no. Vendí mi casa y me mudé a Chester. Mi hijo vivió aquí durante un tiempo. Mi hija no vive demasiado lejos. Tiene una buena trayectoria profesional. Es enfermera, ¿se lo he dicho? Tenía la esperanza de poder suavizar la relación con ellos.

—¿Hubo problemas?

Caneva aparta la vista.

—Todos los hijos culpan a sus padres, ¿no es cierto? Y ellos me pueden culpar de muchas cosas.

McAvoy lo mira, expectante.

—Oh, disculpe —dice Caneva, sorprendido—. Pensé que eso aparecería en su informe. Mi mujer falleció. Ahora hace diez años. O más.

—Lo siento —dice McAvoy con sinceridad. Luego pregunta con gentileza—: ¿Cómo sucedió?

Caneva cierra los ojos.

—Se quitó la vida, sargento. A base de pastillas. Se tomó tal cantidad como para suicidarse una docena de veces. No quería seguir viviendo.

Sabe que Caneva oculta información, pero se siente incapaz de sonsacarle nada más a este hombre viejo y roto. Desearía que Pharaoh estuviera con él.

—¿Eso es todo, sargento? —pregunta Caneva, confundido—. ¿Le ha servido de algo lo que le he contado? No sé nada sobre los incidentes en Humberside. No sabía que el condado todavía se llamaba así. Pensé que con todos los cambios en las demarcaciones territoriales…

McAvoy parpadea con energía.

—El condado cambió pero mantuvimos el nombre —murmura—. Nosotros y Radio Humberside. Ahora el territorio se divide en East Yorkshire a un lado y North y North East Lincolnshire al otro. Pero es difícil que todo eso quepa en una placa.

Caneva consigue esbozar una sonrisa cansada.

—Me duele tanto —dice con tristeza. Luego mira el reloj, como si esperase que el sargento se fuera a despedir.

En lugar de eso, McAvoy hace un gesto en dirección a los libros sobre la mesa.

—Esto lo hace por diversión, ¿verdad? Debe de echar de menos el análisis. Las sesiones.

Caneva parece un poco más animado y se inclina hacia delante en el sillón.

—Me gusta meterme en la mente de las personas. Comprenderlas. Ayudarlas a entenderse. A través de la poesía, el cerebro humano se expresa más abiertamente, en toda su verdad.

—¿Alguna vez examina a sus antiguos pacientes? Me refiero a si revisa los casos antiguos.

—Oh, sí —exclama Caneva; se nota que le entusiasma hablar de un tema que conoce bien—. Solía grabar mis sesiones y luego las transcribía. A veces repaso una transcripción entera y me encuentro con algo nuevo…

McAvoy traga saliva.

—¿Grabó sus sesiones con Hoyer-Wood?

Caneva se detiene al darse cuenta de que ha hablado demasiado. Deja escapar una risa vacía.

—No puedo darle las grabaciones. Al margen de que ya no me dedique a eso, no podría. Es una cuestión de ética, es personal. Además, ni siquiera sé si conseguiría encontrarlas…

Una vibración en el bolsillo de McAvoy le alerta de que tiene un mensaje de texto. Abre el teléfono. Lee el destino que ha corrido Allan Godber. Le han dado una paliza mortal en un garaje en el barrio de las Avenidas. En la escena del crimen ha sido hallado un desfibrilador. Sus rasgos son irreconocibles, puro cartílago y hueso.

De repente, a McAvoy le abandona la compasión. Su rostro se endurece, baja la voz. Si Pharaoh le viera, no lo reconocería. Roisin sí. Lo ha visto así en otra ocasión. Tenía doce años y sangraba, y un agente apuesto y pelirrojo golpeaba el cráneo de un hombre moribundo con una tabla de madera…

—Doctor Caneva —dice con la mandíbula apretada—. Doctor Caneva, me prestaría una ayuda inestimable si pudiera enviar las transcripciones a la dirección que figura en mi tarjeta. No le voy a amenazar ni voy a apelar a su buena conciencia. Sólo le diré que el secreto médico-paciente dura mientras dura esa relación. Sebastien Hoyer-Wood está vivo. Me propongo visitarlo esta misma tarde. Tengo la impresión de que me dará a entender que no le supone ningún problema que comparta las transcripciones conmigo. Sé que usted no ha sido sincero y sé que oculta muchas cosas que quizá yo nunca descubra. Pero están muriendo personas y creo que, si quisiera expiar algún pecado, este sería el momento de hacerlo.

McAvoy se levanta y deja una tarjeta sobre la mesita. Lo contempla desde esa posición intimidatoria hasta que él aparta la vista.

—Otro hombre ha muerto. Era el paramédico que le salvó la vida a Hoyer-Wood. Esto ya no es una teoría. Sé que esa noche sucedió algo y que a usted le costó todo lo que tenía. —Se inclina hacia delante, se coloca a la altura de Caneva, echándole el aliento sobre la boca—. No permita que le cueste nada más.

Helen Tremberg casi ha conseguido convencerse de que sufre los efectos de algún virus. Tiene todos los síntomas. Sudores. Estómago revuelto. Escalofríos repentinos y temblores incontrolables. Esa mañana se ha sentido casi injustamente tratada cuando ha telefoneado a Shaz Archer para decirle que estaba demasiado enferma para ir a trabajar, sólo para oír a su jefa directa soltar una carcajada despectiva y decirle que estaba decepcionando a la gente. Pero cuando se disponía a abrir la boca para defenderse, Helen ha recordado que su enfermedad era imaginaria. Los responsables de su malestar son su cabeza, su corazón y su conciencia. Se ha pasado el fin de semana llorando, bebiendo, sin saber si contárselo a alguien o cómo actuar. No puede dejar de pensar en McAvoy. Quiere llamarlo. Quiere contarle lo que ha hecho. Quiere pedirle ayuda. Pero McAvoy es la clase de persona que parece defraudado hasta cuando ella confiesa haberse comido la última galleta de chocolate. ¿Cómo demonios la miraría si supiese lo que ha hecho? Como detective quiere enviar el vídeo al laboratorio científico para que los cerebritos rastreen el origen del correo electrónico. Pero su cara aparece en mitad del plano. No hay forma de negar que es ella la que sale en el vídeo. Es ella la que gime, jadea y se relame la cocaína de las encías. Es ella la que está siendo embestida por ese hombre musculoso y tatuado que nunca muestra su rostro a la cámara.

Helen le ha enviado varios correos. Le ha preguntado por qué lo ha hecho. Le ha preguntado qué es lo que quiere. Le ha insultado de todas las maneras posibles. Sus correos han rebotado. La dirección a la que se los ha enviado, la misma donde compartió esos deliciosos flirteos de las últimas semanas, ya no existe.

Está sentada en el sofá, envuelta en un edredón, temblando mientras bebe una infusión de arándanos y mira fijamente el móvil. Se le han ocurrido cientos de posibilidades sobre lo que podía pasar a continuación. Los que grabaron el vídeo podrían pedirle dinero. No tiene mucho, pero está decidida a pagarles si eso es lo que quieren. Podrían exigirle información. Ella está dispuesta a dársela hasta cierto punto. Lo que más teme es que hayan conseguido metérsela en el bolsillo. Tiene miedo de convertirse en lo que más desprecia: una informante al servicio de los mismos criminales que debería meter en chirona.

Su teléfono suena.

Número oculto.

La mano de Helen tiembla al responder.

—Diga.

—Agente Tremberg, buenos días. Siento oír que no se encuentra bien de salud. ¿Podría sugerirle que tomara un par de ibuprofenos y que bebiera mucho líquido? También me inclino a pensar que el caldo de pollo es conveniente en estas situaciones, aunque no puedo negarlo ni confirmarlo basándome en mi propia experiencia. Soy de constitución robusta.

Helen no replica nada. Sólo siente que las lágrimas le recorren las mejillas.

—Quizá tenga razón —añade la voz un momento después—. Quizá no deberíamos andarnos con cortesías y parloteos. Quizá deberíamos ir al quid de la cuestión. Y la cuestión es la siguiente: tengo en mi poder una grabación donde aparece usted llevando a cabo ciertos actos poco propios de una agente de policía. No me cabe duda de que no desea que enviemos esta grabación ni a sus superiores, ni a ningún medio escrito, ni tampoco que se la mandemos a sus compañeros por correo electrónico. Si le sirve de consuelo, yo tampoco deseo que eso llegue a suceder. Usted no es una mujer especialmente atractiva y lo cierto es que a nadie le apetece abrir el correo y encontrarse un vídeo donde aparece su enorme trasero dando bandazos. De modo que quizá podamos evitarnos el disgusto. Quizá usted podría ayudarnos a mis socios y a mí.

Helen traga saliva. Consigue articular algunas palabras.

—¿Qué es lo que queréis? Por favor, no tengo mucho…

—Agente, sabemos perfectamente cuál es su valor. Y, a nivel económico, sus exiguos ahorros equivalen a una pelusa en mi bolsillo. No, sólo necesito que me haga un pequeño favor, y la grabación en cuestión será destruida después.

—¿Qué? ¿Qué es lo que quieres?

—En este momento, un joven conocido mío está siendo inaceptablemente retenido bajo custodia policial. Se encuentra en el hospital Hull Royal tras haber sufrido heridas bastante graves a manos del inspector jefe Colin Ray, ese hombre tan intrigante y divertido. Mantengo el optimismo y considero que el superintendente Everett se asegurará de que se desestimen los cargos contra él. A fin de cuentas, se trata de un hombre servicial. No obstante, hay oficiales dentro del cuerpo de policía que no son tan fáciles de convencer y, por ese motivo, sería conveniente que todos aquellos que presenciaron el pequeño y embarazoso desliz del señor Downey modificasen su declaración. Una costurera que responde al nombre de Melanie Langley ayudó a apresar al señor Downey. Estaría de lo más agradecido si hubiera alguna manera de persuadirla para que alterara su versión de los hechos. Por supuesto, hay otras formas de conseguir este objetivo pero, si usted intercede, la cosa no tendría por qué ponerse tan fea.

Helen se aprieta el estómago al notar una nueva arcada.

—No puedo, yo no…

—Por favor, agente, hay más. Me inclino a pensar que, mientras el señor Downey estaba imposibilitado, una amiga de la señorita Langley se tomó la libertad de sustraerle una suma de dinero. La cantidad no es nada del otro mundo, pero supone un atrevimiento y una falta de respeto tan grande que resulta inaceptable en el contexto de la actual expansión de nuestro negocio. Me gustaría que me proporcionase el nombre y la dirección de esta persona. Si le sirve de ayuda, me inclino a pensar que es muy guapa, que llevaba un bebé y que, a juzgar por su apariencia y su conducta, es de origen romaní.

Las náuseas desaparecen. El dolor se detiene. La adrenalina fluye a través del cuerpo de Helen. Se dispone a hablar, pero el hombre la interrumpe antes de que pueda decir nada.

—Le agradezco su ayuda en este tema. Soy consciente de que es mucho pedir y de que para alguien con su sentido de la justicia y la moralidad resultará bastante difícil. Por eso hemos depositado una gran suma de dinero en su cuenta bancaria. Le sugeriría, para sobrellevar el dolor que supone actuar en contra de su criterio, que recordara que lo hace para salvar vidas. También la animo a que acuda a su médico de cabecera tan pronto como le sea posible. Nuestro amigo común es portador de varias enfermedades de transmisión sexual…

Helen deja caer el teléfono. Este aterriza en el sofá sin apagarse y, al otro lado de la línea, el hombre con el que estaba hablando la oye vomitar en el suelo del salón.

Capítulo 13

16:40 horas. Chamomile House, en el corazón del Distrito de los Lagos: tres kilómetros al sur del lugar donde William Wordsworth condenó al humilde narciso a una vida de sobreexposición.

A unos doscientos cincuenta kilómetros al norte de Hull.

Aector McAvoy está inclinado sobre el mostrador de una recepción intensamente iluminada hablando con una chica muy guapa acerca del tráfico que ha tenido que soportar en el trayecto de tres horas desde Chester. Le ha granizado, le ha llovido y le ha cegado un sol radiante. No se sorprendería si comenzase a nevar.

Ahora no llueve, pero el cielo está sombrío. Tras las ventanas, las nubes cuelgan bajas: una carpa agujereada por las copas de los árboles que salpican los terrenos boscosos de esta lujosa residencia. Es un lugar agradable, un edificio de tejas de pizarra y ladrillo basto, techos bajos y hiedra trepadora. La residencia acoge a veintidós pacientes con distintos grados de dependencia; todos ellos pagan generosamente por disfrutar de las mejores instalaciones posibles. Esta residencia huele a rododendros y asado en lugar de a col hervida y lejía. McAvoy, con la espalda dolorida y los ojos cansados, se plantea ingresar.

—Estoy segura de que no tardará.

A McAvoy se le agotan los temas de conversación con la recepcionista. Es realmente guapa y, gracias a su altura, ha podido comprobar sin querer que tiene un tatuaje en el pecho y que lleva un sujetador de encaje. Ninguno de estos descubrimientos le ha ayudado a entablar conversación con ella o a calmarse después de un viaje complicado y extenuante, que se ha prolongado más aún porque se ha detenido varias veces a contestar las llamadas de la oficina. Ben Nielsen está llevando a cabo un trabajo extraordinario. Siguiendo las instrucciones de McAvoy, está recopilando todos los datos disponibles sobre los antiguos pacientes ingresados en la clínica de Caneva la noche de la fuga. También está buscando a todos los miembros de la familia de Lewis Caneva y, siguiendo una corazonada, ha recabado información general sobre el padre de Sebastien Hoyer-Wood. McAvoy no sabe qué espera encontrar, pero está seguro de que las respuestas comenzarán a brotar si continúan trabajando duro y pensando en positivo. La idea de darle un discurso motivador al equipo le aterroriza, si bien teme que ese momento pueda presentarse pronto. Durante su ausencia, Pharaoh le ha dejado a cargo del caso extraoficialmente y los dos agentes a sus órdenes están respondiendo al desafío de complacerlo.

Le gusta que no refunfuñen ante la perspectiva de quedarse encerrados en la comisaría, enfrentándose a una posible migraña por trabajar con unas pantallas parpadeantes, en un ambiente insalubre, en habitaciones bochornosas plagadas de moscas. Después de todo, McAvoy ha sido el que se ha quedado con el trabajo que nadie más quería. A él le ha tocado ir a sentarse con un monstruo. La idea le asusta. No se siente preparado para algo así. Ha mejorado su confianza en sí mismo, pero todavía hay veces que le entran ganas de salir corriendo a la comisaría y esconderse dentro de un armario para que otros con una personalidad más fuerte tomen las riendas.

Un poco tembloroso, con voz trémula, se vuelve hacia la chica.

Mientras intenta pensar en algo que decir, emerge del pasillo una mujercita de treinta y tantos años con un trasero prominente y una sonrisa de oreja a oreja. Extiende una mano gordezuela que McAvoy le estrecha. Viste con algo que podría definirse como un quimono de kárate, pero es de color celeste y lleva bordado en el pecho el nombre de su empresa, junto al que cuelga un reloj boca abajo.

—Soy Evelyn —se presenta, risueña—. Yo le atenderé. Sebastien le está esperando. Está entusiasmado.

McAvoy se gira hacia la recepcionista, que parece estar comprobando que lleva la blusa lo bastante desabrochada como para que un hombre alto disfrute de la vista. Sonríe a la chica con una mueca que recuerda a la de una calabaza de Halloween y luego se escabulle. Midiendo casi dos metros, McAvoy no está hecho para escabullirse. Parece un gigante encadenado.

Atraviesa con Evelyn la puerta delantera y el aparcamiento, donde su coche todavía emite un zumbido preocupante. Hoy han recorrido más de trescientos kilómetros y el coche está tan poco acostumbrado a los trayectos largos como él a encajonarse en un asiento tan pequeño durante tanto rato. Tanto él como el vehículo están un poco perjudicados.

—Nos ha pillado en un momento inoportuno, sargento —comenta Evelyn mientras lo conduce por uno de los caminos entre la arboleda—. Tenemos problemas con las cañerías. Es por la fosa séptica. En diez años no haría falta vaciarla más de dos veces si se usan los productos químicos adecuados, pero lo cierto es que se nos olvidó inspeccionar el tanque y está completamente atascado. No es agradable. Si no la hubiéramos drenado, ahora estaríamos nadando en aguas fecales y, cuando uno está en silla de ruedas, eso no es nada conveniente.

McAvoy, que rebasa a la mujer con los hombros y la cabeza, se sorprende al comprobar que tiene que apresurarse para seguir su ritmo afanoso y desenvuelto por el camino. No sabe lo que decir, de modo que olisquea el aire. Huele a rododendros y hierba húmeda. Huele a tierra. Le llega un ligero aroma al jabón de manos antibacteriano de Evelyn y a perfume de Avon. Decide no hacer ningún comentario sobre la fosa séptica.

—Sebastien se aloja en ese extremo —dice Evelyn, y señala hacia delante.

Han rodeado el edificio y ahora ella introduce una tarjeta en una ranura que hay junto a la puerta de cristal de la parte trasera. Después la sigue por un pasillo amplio y desierto, con cuadros en las paredes de globos aerostáticos y pájaros.

—La verdad es que no sé qué espera de él —dice con neutralidad—. Prácticamente no puede comunicarse. Sabe cómo transmitir sus emociones y nos hace saber cuándo está enfadado pero, aparte de eso, depende de que él quiera hacerse entender. De vez en cuando le ayudo a escribir algún mensaje en alguna que otra web que le llama la atención, aunque para escoger una sola letra tenemos que repasar todo el abecedario. Es muy laborioso pero para eso estamos aquí, supongo. El ordenador es su tabla de salvación. Es un equipo muy caro, pero le permite estar al corriente de lo que pasa en el mundo sin que yo tenga que estar leyéndole a todas horas.

McAvoy se detiene en el pasillo a algunos metros de la habitación donde habita el hombre que solía disfrutar violando a mujeres frente a sus maridos. Se le han pasado las ganas de llamar a la puerta. Se gira hacia Evelyn.

—Entonces, ¿usted es su cuidadora? A tiempo completo, ¿verdad?

Evelyn se retira el pelo, una media melena, de su cara redonda y agradable.

—Soy su asistente asignada, si se refiere a eso. Cada uno de nuestros pacientes tiene a una persona que es responsable de su bienestar y de la calidad de su atención. Yo superviso a un equipo de enfermeros y trabajadores sanitarios que se encargan de su cuidado. De todos nuestros pacientes, Sebastien es uno de los que presentan un mayor reto. Tenemos muchos pacientes con movilidad reducida. Sebastien necesita cuidados las veinticuatro horas. Disponemos de una buena plantilla y podemos llamar a la agencia para que nos apoye con más personal si alguna vez nos falta alguien. Está bien atendido.

McAvoy asiente. No sabe si le preocupa demasiado lo bien que cuidan de Hoyer-Wood.

—¿Qué sabe exactamente sobre él? —le pregunta con delicadeza.

Evelyn parece entender la magnitud de la cuestión.

—Para tratar a nuestros pacientes lo mejor posible es importante saber todo lo que podamos sobre ellos. Tenemos acceso al expediente médico de Sebastien. Lleva mucho tiempo en el sistema.

—¿Y sabe algo del juicio?

Evelyn parece perpleja.

—En su expediente se menciona que fue acusado de un delito y que, cuando ocurrieron los hechos, tenía problemas mentales. Eso sucedió cuando sufrió las primeras lesiones. Esas lesiones cerebrales le provocaron una epilepsia severa, y tengo entendido que esa enfermedad fue la causante del derrame que lo dejó tal y como está. Fue una doble tragedia, la verdad, pues parece que estaba haciendo enormes progresos con las sesiones de fisioterapia y de logopedia. Hay personas a las que la tragedia las persigue.

McAvoy estudia el cuadro que queda más próximo. Admira los trazos de lápiz que dibujan la cesta que cuelga de un globo de brillantes colores. Es una imagen que llama a la libertad. A la escapada. No quiere quitar los ojos de la imagen y entrar en la habitación de un hombre al que no puede imaginarse, aunque siente que comienza a conocerlo.

—Supongo que será caro estar ingresado aquí, ¿no?

Evelyn sonríe.

—Se recibe acorde a lo que se paga.

—¿Y quién paga por él?

Ella abre los brazos, como disculpándose por no poder contarle más. Luego se inclina hacia delante, como si así no estuviera violando la confidencialidad, y le susurra:

—Su padre murió. Heredó mucho dinero.

McAvoy asiente para darle las gracias.

Respira hondo.

Tose.

Parpadea.

No lo puede posponer más.

Da tres pasos y llama a la puerta de pino. A su lado, Evelyn baja el picaporte y la abre.

Sebastien Hoyer-Wood está sentado en una silla de respaldo bajo en el centro de una estancia grande pintada de verde. Tiene delante el monitor de un ordenador. A su derecha, hay un sofá bajo frente a un televisor. Una de las paredes está construida completamente de cristal y refleja la pared de enfrente, repleta de libros, CD y DVD. El suelo es de linóleo pero imita el parqué.

—¿Le importaría? —le pide Evelyn, señalando un pequeño felpudo negro junto a los pies de McAvoy—. Tiene que desprenderse de la electricidad estática ahí si no quiere provocarle un ataque.

Aturdido, McAvoy hace lo que le indica y frota los zapatos contra ese extraño material hasta que Evelyn le dice que ya puede parar.

—¿Me quito las botas?

—No, así está bien. En fin, él es Sebastien. Sebastien, él es el sargento McAvoy. Ha venido para hablar contigo.

McAvoy extiende una mano para estrechar la del otro hombre. Mira la palma tendida. Se horroriza de su gesto. La deja caer a un costado.

De cerca, Hoyer-Wood parece una estatua de cera derretida, una hermosa escultura que alguien ha acercado demasiado al fuego. Tiene la parte inferior del rostro más abultada y la boca abierta en un bostezo permanente. Del labio inferior le cae un hilillo de baba que cuelga hasta el pecho, manchando la sudadera verde. La ropa que lleva no parece cubrir más que huesos. A McAvoy le viene a la mente una bandera pirata. Se imagina al hombre sin camiseta y sólo ve costillas y un sable.

Evelyn le hace señas para que se acerque.

—Por favor, tome asiento. Conviene que se coloque cerca de él. Así quizá lo entienda mejor.

La expresión de Hoyer-Wood no cambia mientras McAvoy coge torpemente una silla de madera que hay junto a la estantería y la coloca al lado del paciente. Vuelve la cabeza y mira la pantalla del ordenador de Hoyer-Wood. Tiene abierta una página web y la letra está ampliada al trescientos por cien. McAvoy le echa un vistazo. Hoyer-Wood lee un ensayo sobre un poema de Robert Browning. Es un verso que McAvoy reconoce y admira; cómo hacer del lenguaje burdo algo hermoso. Está escrito desde el punto de vista de una esposa engañada que planea envenenar a la amante de su marido. McAvoy distingue las palabras «humedece» y «aplasta». Lee la frase «una libra de tu polvo». El argumento del poema es la planificación de un asesinato a sangre fría y el gozo de cometerlo.

—¿Browning? —pregunta McAvoy, girándose hacia Hoyer-Wood, que levanta los ojos para mirar el techo de paneles—. Siempre me gustó «El líder perdido». También me gusta la poesía Beat. Y los clásicos modernos. De hecho, tenemos un amigo en común que se dedica a estudiar a los poetas de la generación Beat. —McAvoy mira el perfil del hombre, tratando de captar su mirada, antes de añadir—: Lewis Caneva.

A su lado, Hoyer-Wood se retuerce en la silla. Abre y cierra la boca y su garganta emite una serie de sonidos ininteligibles.

—No creo que lo aprecie mucho —comenta Evelyn, sentándose en el sofá.

—No —dice McAvoy—. Me ha quedado claro.

—Tiene mucha suerte de contar con esta máquina —dice Evelyn al tiempo que señala el ordenador de Hoyer-Wood—. Reconoce ciertos sonidos. También tiene un teclado que puede manejar con el dedo cuando las medicinas logran controlar los espasmos musculares. Ahora está pasando por un momento bastante malo. Puede navegar por internet con relativa facilidad. Hemos hecho una lista con sus webs favoritas y puede acceder a ellas cuando lo desea. Puede deletrear palabras para realizar búsquedas, pero eso es todo un suplicio. De todas maneras, así no hace travesuras, ¿eh, Sebastien?

McAvoy no dice nada. Se limita a mirar al hombre de la silla. La habitación es cálida y luminosa, pero hay algo en ella, una miasma, quizá un cierto tono en los colores, que le resulta inquietante. Como si algo hubiera muerto dentro de la habitación. Huele a ser humano en estado de descomposición. A algo que se pudre en las inmediaciones. Es un lugar de corrupción húmeda, de muerte lenta.

Por un momento, McAvoy duda. No sabe lo que quiere ni qué esperaba encontrar. Está claro que Hoyer-Wood no está fingiendo sus lesiones. Antes de entrar en la habitación había fantaseado con tirarle de la silla para ver si apoyaba las manos en un intento de amortiguar la caída. Ahora ve que es del todo innecesario. Hoyer-Wood es un esqueleto. Su cuerpo no obedece las órdenes de su cerebro. Su mente está prisionera en un saco de úlceras y carne medio podrida. De repente, McAvoy siente lástima por el hombre. Se dice a sí mismo que, sean cuales sean los crímenes que ha cometido, está recibiendo un castigo mucho mayor que una pena en prisión. Se recuerda que sólo lo acusaron en una ocasión y que el resto de violaciones que supuestamente cometió se basan en declaraciones extraoficiales y suposiciones. Quizá el hombre de la silla fue una víctima más. Quizá él también sufrió durante la juventud. Quizá su forma de actuar fue un grito de socorro y clínicas como esta son un lugar mejor para él que la celda de una cárcel. Se alegra de que Pharaoh no lo haya acompañado. Ella habría advertido que se está ablandando.

—Sebastien —le susurra—. ¿Te parece bien si te llamo Sebastien? Gracias. Sebastien, estoy investigando dos homicidios. Tres, mejor dicho. No sé si lees los periódicos ni si te interesan demasiado los sucesos, pero en esta última semana han fallecido tres personas en la jurisdicción de la policía de Humberside. Quizá recuerdes a estas personas. Te salvaron la vida. Philippa Longman te practicó la reanimación la noche que estuviste al borde de la muerte. Yvonne Dale te taponó la herida de la pierna. Allan Godber fue el paramédico que evitó que entraras en parada cardíaca. Por la forma en que fueron asesinados, creemos que se trata de alguien que no les perdonó que te salvaran la vida. Voy a pedirte que pienses detenida y cuidadosamente. ¿Se te ocurre algo que pueda ayudarnos en nuestras pesquisas?

McAvoy se humedece los labios y exhala despacio. Tras él, Evelyn deja escapar una exclamación de sorpresa. Se pregunta de cuánto tiempo dispone antes de que ella vaya a realizar una llamada rápida para avisar a sus superiores. Cuando llamó para concertar cita para hablar con un paciente, McAvoy no se explayó mucho.

De repente, Hoyer-Wood comienza a sufrir espasmos. Mueve el brazo izquierdo de arriba abajo y estira tanto la mandíbula que McAvoy cree que se va a fracturar el cuello. Con la mano izquierda se aferra a la pernera del pantalón y en el rostro se lee un gesto de dolor y desdicha. McAvoy se vuelve hacia Evelyn, sin saber si debería intervenir. Ella niega tranquilamente con la cabeza. Esto es normal.

Por fin, el paroxismo disminuye. Evelyn se coloca a su lado. Saca un cuaderno del bolsillo.

—¿Quieres hablar, Sebastien?

Un sonido. Un parpadeo.

Evelyn confirma que ha asentido. Comienza a recitar el abecedario. Después de elegir seis letras, McAvoy les interrumpe.

—¿Siento? ¿Está diciendo que lo siente? —El sonido con el que Hoyer-Wood responde es claramente un sí—. ¿Siente que hayan muerto?

Evelyn le mira sin comprender.

Hoyer-Wood permanece en silencio. Sólo babea.

McAvoy suspira. Se pregunta qué demonios puede extraer de todo esto.

—Sebastien, hoy he pasado una hora hablando con Lewis Caneva. Te acuerdas de él, ¿verdad? Era tu mejor amigo en la universidad. Ese hombre te hizo un gran favor, ¿recuerdas? Me ha dicho que hace tiempo, cuando eras su paciente, empezaste a mejorar. Me ha contado que comenzaste a caminar sin necesidad de ayuda. Que podías hacerte entender. Me preguntaba si podrías contarme qué fue lo que pasó para que te encuentres en este estado.

Cuando Hoyer-Wood abre la boca, es como si su rostro se partiese en dos y la parte superior fuera a desprenderse. McAvoy se vuelve hacia Evelyn y ella repite el mismo proceso.

McAvoy no quiere interrumpir. Se acerca hasta la librería. Examina los lomos de algunas de las novelas. Hay varios clásicos. Unas cuantas novelas de suspense. Antologías poéticas y biografías de poetas. Trata de encontrar algo útil. Algún tomo sobre voyerismo o dominación. Pero no halla nada incriminatorio.

—¿Sargento?

Él se gira. Evelyn está de pie con el cuaderno abierto.

—Dice que Lewis es su amigo. Su mujer también lo era. Que le echa de menos. Que espera que recuerde lo buenos amigos que fueron.

McAvoy espera a que continúe.

—¿Y?

Evelyn se levanta y va hasta donde se encuentra McAvoy. Baja la voz para hablarle con el mismo susurro de conspiradora con el que ha compartido antes los pormenores de su situación económica.

—Dice que yo le cuente lo que he leído en su historial —explica. Toma aliento. Comienza a hablar atropelladamente—: Su epilepsia se agravó los años siguientes a su marcha de la clínica que ha mencionado. Comenzó a sufrir ataques tan severos que, aunque los responsables de salud mental lo habían dispensado, ya no era seguro para él vivir solo. Entonces sufrió un derrame cerebral de esos que definimos como catastróficos. Se vio envuelto en un accidente de tráfico; iba de pasajero y es probable que el estrés causado por el incidente se lo provocara. Fue ingresado aquí poco después. Fue una lástima porque había empezado a escribir. Estaba reponiéndose. Creo que había albergado la esperanza de que le permitieran volver a trabajar algún día…

McAvoy se acerca a Sebastien Hoyer-Wood. Es imposible leer su expresión. Es un rostro demasiado inhumano como para dejar traslucir lo que piensa. Por un instante, McAvoy juraría que, en medio de esa máscara terrorífica, entre los ojos acuosos y el rictus de la boca, se percibe un destello de vida.

Sin poder contenerse, McAvoy extiende el brazo y toca la pantalla del ordenador. Coge el sensor que hay en una bandejita de plástico en el regazo de Hoyer-Wood y retrocede a las webs que ha visitado antes de que McAvoy entrara en la habitación. Se queda mirando la pantalla un momento. Traga saliva. Se empapa de los colores estridentes. De los banner chillones. Es la imagen de una chica joven a cuatro patas que grita mientras un hombre enmascarado la agarra del pelo y la penetra con rudeza; hay otro hombre atado al poste de la cama con un cinturón y claramente le está suplicando al enmascarado que se detenga. Se pregunta cuántos parpadeos le ha costado a Hoyer-Wood escribir la palabra «cornudo». Si las enfermeras le permiten que se distraiga así o si él ha encontrado la manera de ocultárselo.

McAvoy vuelve a la página de poesía cuando Evelyn se coloca al lado de la pantalla.

—Ejem, sargento. No estoy cómoda con esto. ¿Le importaría que hiciéramos una breve pausa para que consulte con mis superiores? Lo siento muchísimo…

McAvoy no quiere provocar una escena ni meterla en problemas. Tampoco quiere marcharse sin entender quién solía ser el hombre de la silla.

—¿Ha comentado que había vuelto a escribir? —pregunta, con inocencia.

—Sí, sí, unos poemas preciosos. Una especie de diario, sobre cosas que planeaba hacer cuando se repusiera y la lucha que mantenía con la fisioterapia. Nos los enviaron cuando fue trasladado aquí, aunque creo que, en uno de sus días malos, pidió que tiraran casi todos a la basura. Yo he leído algunos. Son verdaderamente inspiradores. Hablaba del personal de la última clínica donde vivió. Cómo se los imaginaba en casa, llevando una vida amena, en paz. Eso es lo que quería. Quería compartir todo eso con ellos. Muy conmovedor. Ahora, si me permite…

McAvoy vuelve la cabeza hacia Hoyer-Wood. Lentamente, sin brusquedad, se inclina y coloca los labios junto a la oreja del hombre impedido.

—Lo volverías a hacer, ¿a que sí? Te levantarías de esta silla y te dedicarías a violar mujeres, a destruir vidas y a disfrutar del dolor ajeno. Sé que lo harías. Y hay alguien más que lo sabe. Creo que están castigando a los que te salvaron, Sebastien, porque después de que te pillaran, después de que te socorrieran, volviste a arruinarle la vida a alguien más. No te pueden castigar a ti. ¿Cómo iban a hacerlo? Eres un despojo. Así que están volcando su rabia en las personas que te salvaron la vida. ¿Cuál fue la última vida que destruiste, Sebastien? ¿Cuál?

McAvoy levanta la cabeza. Observa el reflejo de sus ojos marrones en los iris azules del hombre de la silla.

Lentamente, como si estuviera al borde de la extenuación, Hoyer-Wood pronuncia el nombre de Evelyn. Ella se acerca a su lado. Saca el bolígrafo. Comienza a recitar el abecedario.

Un momento después, McAvoy sale de la habitación atropelladamente y se marcha tan rápido como le permiten las piernas. De quedarse, se podría poner violento y no sería capaz de contenerse.

En la habitación de Sebastien Hoyer-Wood, Evelyn mira sin entender las letras en su cuaderno. Relee lo que le ha dicho él mediante gruñidos y guiños.

«Háblame de tu mujer».

Adam Downey está de rodillas, escupiendo saliva y bilis en el agua verdosa de la taza del váter. La boca le sabe a sangre. Ha echado los tres sorbos de té que ha conseguido desayunar. Huele la espesa mucosidad que le ha taponado los senos de la nariz, ahora amoratada.

Deja escapar un gruñido a la vez que se limpia la boca. Mira con desprecio su reflejo distorsionado en el agua de la taza. Las costillas magulladas le duelen de tanto vomitar y nota la mandíbula como si se la hubieran abierto con un gato mecánico.

«¡Puto Colin Ray!».

Se incorpora. Se enjuaga la boca y se moja la cara con agua. Se ve reflejado en el espejito que hay sobre el lavabo. Su cara agraciada luce cortes y moratones, y tiene una costra grande en un codo. Las vendas y los algodones que le cubren las laceraciones de la espalda se destacan contra la camiseta, pero lo peor no es el dolor, es cómo se siente. Comprueba una vez más con el pulgar que ningún diente se le mueve y luego abre la puerta.

El tufo a hospital le marea, de modo que se mueve rápido. Va hasta la cama donde ha estado postrado los dos últimos días. Recoge la copia de su puesta en libertad, esbozando una media sonrisa. Sabía que le concederían la fianza de una forma u otra. Pero no esperaba que tuvieran que abrirle la cabeza para conseguirlo. Aun así, confía en que sus nuevos jefes no hayan tenido otra alternativa. Agradece que hayan mantenido su promesa. Él siempre tuvo la intención de mantener la suya.

Downey echa otro vistazo rápido a la habitación. Se alegra de marcharse. No le gusta estar encerrado y los agentes de uniforme que se han estado turnando para hacerle compañía no eran muy locuaces. En realidad, él tampoco quería hablar. Tenía la cabeza en otro sitio. En salir de ahí. En que le paguen. En atrapar a esa zorra.

El último agente se ha marchado. Downey es un hombre libre. Puede salir por esa puerta y hacer lo que le dé la gana, joder. Y sabe perfectamente qué le gustaría hacer.

Se prepara con cuidado, dolorido, pero sobreponiéndose a sus heridas. Le han entregado una bolsa de basura que contiene sus pertenencias de cuando le metieron en el calabozo. La camiseta que llevaba cuando lo trasladaron a urgencias estaba demasiado rasgada y manchada de sangre como para conservarla, pero se pone los mismos vaqueros que llevaba cuando Colin Ray lo molió a palos. La camiseta que lleva es nueva, la acaba de sacar de un envoltorio de celofán. Venía en la bolsa de basura. No sabe si será un regalo de alguien. Quizá es una especie de disculpa de la policía, por lo que le ha pasado. Si lo es, pueden irse a la mierda. Él no lleva camisetas lisas. Le gustan las marcas a la vista.

Downey cruza el umbral de la habitación del hospital. Toma aliento.

Joven, musculoso y enérgico, Downey sería capaz de ir caminando los dos kilómetros y pico que lo separan de su casa en la urbanización Victoria Dock, pero se siente apaleado y no le apetece atravesar a pie el centro de la ciudad con esa camiseta. Saca el móvil para llamar a un taxi. Probablemente haya alguna parada por ahí cerca o una cabina con llamadas gratis a alguna compañía local, pero Downey cree que no tiene sentido dirigir una empresa de taxis si no puedes ordenar que uno vaya a buscarte. Además, los conductores agradecerán un encargo real, para variar. Quizá pida que le manden a Hakan. Se habrá cagado vivo los últimos días y será mejor para todos que reciba pronto su castigo.

Abre el teléfono. Se sorprende al comprobar que ya está sonando. Es un número oculto.

Downey siente una arcada que le sube por la garganta. Sabe que es capaz de defenderse en una pelea, pero su autoconfianza ha sufrido un revés y está más débil que un gatito. Si la llamada es del hombre que cree, necesita estar en plena posesión de sus facultades y, en este momento, no las tiene todas consigo. Le han pegado dos palizas en los últimos días… una un vejestorio y otra una chica. La de la chica es la que más le ha dolido. Se llevó su dinero. Hizo que lo pillaran. Lo trató como a un don nadie. Oh, qué planes tiene para ella…

—¿Diga? —contesta, concentrándose en la llamada.

—Señor Downey —responde una voz familiar—. Espero que se encuentre bien.

Downey cierra los ojos. Se apoya contra una columna que soporta la fachada del hospital, alegrándose de estar al aire libre. Mira a su alrededor. Ve personas en silla de ruedas, otras sujetando goteros. El césped más allá de la tiendecita es una zona donde pacientes y visitas se sientan a fumar; algunos sujetan el pitillo con la mano vendada o atravesada por una vía. Un hombre y su mujer comparten un cigarrillo. Ella va vestida con una bata rosa, tiene los ojos amoratados. Él lleva vaqueros, una camiseta del Manchester United y la mano derecha escayolada. A la izquierda de Downey se encuentra la maternidad. Vida nueva. Nuevas esperanzas. Y, algún día, nuevos clientes.

La cabeza le da vueltas al enfrentarse a la vida real. No quiere ser parte de ella. Ni de ellos. Él está por encima de eso. De repente, recuerda quién es. Lo que ha tenido que hacer para demostrar su valía ante estos hombres. La voz al otro lado de la línea le atemoriza. Pero se ha ganado su respeto y le deben un favor. Se dice que será mejor espabilar.

—He estado mejor —responde, tratando de sonar despreocupado—. Pero sienta bien salir al aire fresco.

—Excelente. Le aseguro que teníamos varias opciones para asegurarnos de su puesta en libertad. La que finalmente resultó exitosa se produjo a expensas de su entereza física. Confío en que cuando las heridas sanen, desaparezca cualquier posible resentimiento.

Downey está sonriendo. Le gusta cómo habla este hombre. Desearía poder ponerle cara.

—Ya he salido, eso es lo que importa.

—Un enfoque pragmático y sensato, señor Downey. Bravo, nos devuelve la fe que tenemos puesta en usted.

Una pausa. Downey espera que el otro continúe, pero no lo hace. Vuelve a ponerse nervioso y se apresura a terminar con el silencio.

—Mire, lo que sucedió… en la tienda. Uno de mis chicos pensó que lo iban a detener. No quería perder la mercancía y se le ocurrió lo de la tienda de arreglos. Yo hice todo lo que pude. Las cosas se torcieron…

La voz es suave y conciliadora.

—Calle, señor Downey. Somos conscientes de que, en ocasiones, nuestros empleados no se comportan de la manera en la que nosotros nos comportaríamos. Usted ha sido una gran incorporación a nuestra empresa a pesar del poco tiempo que lleva formando parte de ella. No nos sentimos inclinados a reprenderle por esta minúscula mancha en su, por lo demás, impresionante currículum. No obstante, quiero prepararle para recibir una trágica noticia. Se trata de uno de sus conductores. Hakan ya no volverá a estar disponible para el turno de noche. Ni para el turno de día. Ni para caminar, ni tampoco para respirar. Confío en que no se sentirá muy apenado por la pérdida de su trabajador.

Downey frunce el ceño. Tenía planeado echarle una reprimenda a Hakan. Quizá rebajarle su tajada. Trata de no imaginarse lo que le han hecho. Sabe que habrán empleado una pistola de clavos y un soplete. Sabe que la piel habrá burbujeado como el azúcar en un cazo. «Hostias».

Sin querer, le viene a la mente un recuerdo. Hakan y él solían hablar de fútbol. Una vez vieron juntos un partido de la Liga de Campeones; el equipo de Hakan estaba intentando superar la fase de grupos. Puede que hasta se abrazaran, joder. Dios, Hakan le había regalado una bufanda del Galatasaray. Nunca fueron colegas. Pero se habían reído juntos. Habían compartido algunas latas de cerveza…

Downey suelta una tosecilla que se convierte en una arcada. Traga para bajar el vómito.

—¿Señor Downey?

—No pasa nada —dice, y espera que efectivamente así sea.

—Excelente. Ahora, como puede comprobar, estamos llamándolo a un número de teléfono que podría haber sido intervenido. Espero que no se preocupe por nada de eso. Hemos tomado medidas para asegurarnos de que podemos hablar con libertad. No obstante, siempre existe la posibilidad de que suceda algún imprevisto, de modo que procuraré no extenderme demasiado. Debería saber que, en estos momentos, Colin Ray ha sido suspendido y que lo observamos de cerca. La costurera pronto se retractará de su declaración. Esta vez, la pérdida de nuestro producto no nos preocupa tanto. Pronto tendrá libertad para continuar con las entregas. Sólo quedan algunos flecos de los que tiene que ocuparse.

Downey se concentra. Nota que la boca se le crispa.

—La chica.

—En efecto. Espero que no le haya afectado demasiado el hecho de que una mujer le pusiera en ese aprieto. Sin embargo, usted es un hombre joven con orgullo y un ego, y sé que no dormirá bien hasta que le haya demostrado a esa chica romaní que no puede tratarle de esa manera. También sería un ejercicio de relaciones públicas muy útil si quisiera dar ejemplo con el castigo por su transgresión.

—¿La han encontrado?

—Confío en que pronto dispondremos de esa información. Por ahora, le recomiendo que vaya a reafirmar su autoridad entre sus trabajadores, y quizá fuera conveniente que ofreciese un pequeño incentivo económico a cualquiera que desee aliviar sus frustraciones colaborando con usted en el escarmiento de esa joven.

Downey se muerde el labio. Retiene el vómito y sonríe.

—¿Hasta dónde puedo llegar?

Por primera vez, Downey oye que el hombre emite un sonido que podría tomarse por una risa.

—Señor Downey, usted es un hombre joven y lleno de energía, que cuenta con la protección de amigos poderosos. Me imagino que ya se habrá dado cuenta de que puede hacer lo que le venga en gana.

Las náuseas desaparecen. Downey sonríe abiertamente. Esto le gusta. Le gusta la sensación. Es intocable. Quizá las aguas no se abran a su paso pero, aquí y ahora, se siente como si pudiera decidir a su antojo sobre la vida y la muerte de la gente. Es un tipo importante. Va a demostrarles que tiene cojones, que tiene lo que hay que tener…

—¿Soplete? —susurra.

La línea permanece en silencio, como si el hombre lo estuviera sopesando.

—Tal vez no. Esto es al margen de nuestro negocio habitual. Es un incentivo adicional. Lo dejo a su criterio. Estaremos en contacto.

Downey oye cómo cuelga el teléfono y permanece inmóvil un segundo o dos. Mira a su alrededor. A la gente. A la plebe. No se encuentra bien pero decide que le importa una mierda.

Toma la determinación de ir caminando. De repente, es un hombre joven lleno de energía y con un rumbo claro en la vida.

Y, ante todo, es un hombre dispuesto a cargarse a una puta.

Capítulo 14

Todo el mundo cree que comenzará a llover hoy. El cielo es una montaña de ceniza fría, aunque el sol consigue traspasarla y el aire es pesado y grasiento. Hull clama por una tormenta. La gente mira al cielo de la misma manera que antes se miraba al mar. Entonces era para otear el regreso de un barco pesquero. Hoy, con la esperanza de que las nubes finalmente se abran y las tensiones que recorren la ciudad sean barridas por una tromba de agua sanadora.

En los diez años que lleva en Hull, McAvoy nunca había visto a nadie rogar por que cayera un aguacero. En este paraje plano, el agua es algo temible. En 2007 la ciudad casi desaparece víctima de las inundaciones. Unas lluvias torrenciales la dejaron medio sumergida. Entre resbalones y chapoteos, Hull se quedó suspendida en el tiempo mientras una tromba de agua caía del cielo sobre las calles resecas y las alcantarillas taponadas de basura y hojas. McAvoy, durante sus últimos días de uniforme, se pasó tres noches sin dormir apenas mientras los servicios de emergencia trabajaban las veinticuatro horas para drenar el agua y ayudar a los automovilistas atascados y a los residentes trasladándolos a terrenos más elevados. Él salió en las noticias locales llevando en brazos a una jubilada y a su perro, con el agua por la cintura, con una fría determinación pintada en el rostro rubicundo. Si hubiera pasado en Londres, habría sido una catástrofe total, pero como sucedió en Hull apenas se mencionó en las noticias nacionales. Aunque han pasado años, todavía hay gente que vive en caravanas estacionadas delante de sus casas mientras reparan los daños poco a poco. Cada vez que llueve, la gente entra en un estado de pánico moderado. A pesar de todo, la mayoría correría el riesgo de que hoy cayera un chaparrón. Hace demasiado calor. El ambiente es demasiado opresivo. Más bochorno del que se puede soportar. Y, con tres asesinatos en la ciudad y sus inmediaciones en la última semana, en Hull se masca la inquietud. Como si la atmósfera estuviera cargada. La gente está agresiva y asustada.

McAvoy no se encuentra bien. Cree que ha pillado un resfriado. Tiene dolor de huesos por haberse pasado todo el día anterior en el coche y, aunque llegó a casa a las ocho, tuvo que ponerse a deshacer cajas con Roisin. Como Lilah aún no se había acostumbrado a su nuevo dormitorio, tampoco pudo descansar tanto como le hubiera gustado. El bebé se puso a llorar a los cinco minutos de que McAvoy cerrase finalmente los ojos, después de pasarse horas sin poder sacarse a Sebastien Hoyer-Wood de la cabeza. Roisin le decía que se quedara en la cama, que ella se encargaba, pero es incapaz de ser ese tipo de padre. Se levantó. Se sentó con su esposa y su hija en el escalón de la puerta de su nueva casa a mirar las aguas oscuras y las luces lejanas. Fue bonito. Ella lo cogió de la mano y Lilah estaba encantada en el regazo de papá tirándole del pelo del pecho. En definitiva, ha dormido poco más de una hora. No acaba de digerir el desayuno a base de huevos revueltos con salsa de tomate casera y no sabe si será el calor del día o la enfermedad lo que le provoca los sudores.

Es media mañana y McAvoy está atravesando el pequeño parque infantil junto a la comisaría de policía en el límite de la urbanización Orchard Park. Las vacaciones del colegio comenzarán en un día o dos y pronto el lugar estará repleto de niños del barrio. Los polis que busquen un lugar para reflexionar en paz no serán bienvenidos. El parque estará a rebosar de gamberros encapuchados tomando bebidas energéticas y chicos más pequeños buscando formas de jugar que no parezcan infantiles. McAvoy ha charlado con algunos de ellos en el pasado y sabe que no son malos chicos. Aunque algunos puedan ser odiosos, la mayoría son chavales normales que han tenido la mala suerte de nacer en un lugar donde hay más influencias malas que buenas. Aquí hay buena gente. Pero se diría que el lugar los engulle.

No podía quedarse más rato en la oficina. Durante las dos últimas horas, McAvoy se ha reunido con su pequeño equipo de agentes para informarles de lo que había descubierto el día anterior. Al hablar se ha dado cuenta de lo aburrido y descabellado que sonaba su discurso, y ha visto en sus reacciones que están perdiendo la fe. Está claro que todas las víctimas están relacionadas con Hoyer-Wood, pero el equipo empieza a poner en duda la teoría a medio formular de McAvoy de que alguien está castigando a aquellos que salvaron la vida al presunto violador. Mientras McAvoy farfullaba y revolvía sus notas, los agentes comenzaron a plantear nuevas teorías. Quizá las victimas simplemente se conocieron a través de Hoyer-Wood. Quizá se hicieron amigos. Quizá sus muertes no tienen nada que ver con él. ¿No merecería la pena comprobar en sus perfiles de internet si tenían algún tipo de relación? ¿Y si la clave era un triángulo amoroso? McAvoy había hecho alusión a la naturaleza de las lesiones. Había intentado que los demás lo vieran. Pero, cuando le han preguntado por algún posible sospechoso, no ha tenido nada que ofrecer. Ha accedido a que Nielsen investigue las teorías alternativas. Les ha contado que Trish Pharaoh volvería a estar al mando antes de que terminara el día y que todos se volverían a reunir a la hora del té. Ha salido pitando como un caballo asustado, sin saber qué hacer a continuación.

Vuelve a pensar en las palabras que había dicho Nielsen: «Sargento, puede que el problema sea que ve asesinos en serie por todas partes. Después de todo lo que ha pasado… Después de aquel asunto de mierda en Navidad. No todo el mundo es asesinado por alguna razón extravagante, sargento. A veces es tan simple como que hay gente estúpida u horrible, o directamente mala».

McAvoy se había quedado inmóvil, con el rostro ceniciento, como si estuviera algo descompuesto. Le habían entrado ganas de salir corriendo. De salir disparado de la sala antes de que alguien le recordara los cadáveres de su pasado.

Mientras él intenta recomponerse y encajar algunas piezas, el trabajo policial básico continúa. Hay que seguir con el puerta a puerta, verificar los hechos, repasar el análisis forense y revisar las grabaciones de las cámaras de seguridad: todo podría proporcionarles la pista que están buscando. El equipo trabaja bajo la suposición de que el asesino tenía planeado electrocutar a Godber con el desfibrilador pero que no fue capaz de entender el complejo mecanismo del dispositivo. El agente Daniells había hecho un cursillo rápido en desfibriladores la noche anterior y esta mañana les ha contado lo que ha aprendido. Durante los últimos años, una ONG se ha encargado de que miles de esos dichosos trastos fueran donados a centros comunitarios, polideportivos y distintos grupos vecinales para que los usasen en caso de emergencia. Gracias al número de serie, saben que el aparato hallado en la escena del crimen había sido sustraído de una piscina en North Yorkshire. El personal creía que continuaba guardado bajo llave en el armario que habían instalado ex profeso para él, y nadie lo había abierto durante los tres últimos meses. La razón por la que no había servido para detener el corazón de Godber era simple: el aparato no se activa si la persona está viva. La máquina está equipada con sensores que pueden detectar cualquier rastro de pulso y, de ser así, la corriente eléctrica no se activa. El asesino no había sido capaz de utilizarlo como había planeado y, en su frustración, había usado la caja para golpear a la víctima hasta darle muerte. Habían encontrado la huella de una pisada sobre la sangre: se trata del mismo tipo de bota de la huella que hallaron cerca del cuerpo de Philippa Longman. El asesino también había sido descuidado a la hora de limpiar el tirador de la puerta del garaje. Aunque no había huellas dactilares útiles, encontraron una gota de sangre que contenía pelo de un animal y restos de material orgánico. Ha sido enviada a analizar.

El equipo está convencido de que este tipo de trabajo forense les conducirá a la pista definitiva. La necesitan. La prensa nacional está comenzando a interesarse, se huelen algo gordo. McAvoy sabe que en uno o dos días algún tabloide descubrirá el nexo entre las víctimas. De momento, el superintendente Everett se niega a permitir que Pharaoh divulgue esa conexión. De cara al público, los tres crímenes se consideran asesinatos independientes. Everett quiere retrasar el uso del término «asesino en serie» tanto como sea posible, aunque al hacerlo está corriendo el riesgo de aumentar el número de víctimas. Pharaoh quiere alertar a la población. Quiere contarles que corren peligro las vidas de aquellos que contribuyeron a socorrer a Sebastien Hoyer-Wood. Everett insiste en que es mejor ir de puntillas. Ben Nielsen ha llamado a aquellos que podrían estar en riesgo o un agente uniformado se ha personado en sus casas. Aquellos que ya han sido contactados no están reaccionando demasiado bien al enterarse.

McAvoy nota que el caso se está convirtiendo en algo demasiado grande. Difícil de manejar. Hay demasiada gente, demasiadas interferencias, demasiadas partes interesadas. Él sólo quiere pillar al asesino e impedir que le haga daño a alguien más. No sabe si está siguiendo el camino correcto para conseguirlo, o si sólo está perdiendo tiempo y recursos en suposiciones y conjeturas; no sabe si está siendo un buen policía o si va en una dirección que no lleva a ninguna parte. Desea con todas sus fuerzas encontrar las respuestas en el fajo de documentos que le esperaba encima de su escritorio cuando regresó de la reunión.

McAvoy saca el sobre de su bolso. Lo sopesa en la palma de la mano. Es agradable sentir el peso de las páginas del interior. Saca del bolso también un frasco del remedio casero de bayas de Roisin. Es bueno para el pecho y para evitar que los resfriados se compliquen. Le da un trago mientras saca las hojas de papel y comienza a examinar las notas de las sesiones de terapia de Lewis Caneva con Sebastien Hoyer-Wood. Le ha sorprendido recibirlas. A pesar de las amenazas veladas que había proferido el día anterior en la casa del antiguo psiquiatra, suponía que Caneva se negaría en redondo a ayudarle. Quizá McAvoy le ha asustado más de lo que pretendía. Espera no haberlo hecho. Aunque sabe que Caneva calla algo, no le gustaría ser esa clase de policía. Preferiría que la gente hiciera lo correcto. Se consuela al pensar que eso ha sido lo que ha hecho Caneva. Aunque nada de lo que encuentre en esos archivos pueda utilizarse como prueba ante un tribunal, McAvoy necesita entender mejor cómo funciona la mente de un demonio y considera que podría encontrar la clave si comprendiera la forma de ser de Hoyer-Wood.

McAvoy se sumerge en los documentos durante una hora. Se le pasa el malestar. Se le olvida que se siente enfermo. Se acaba la bebida, se come una barrita de Mars e ignora cinco llamadas telefónicas. Por fin llega a la última página. Le da la vuelta, esperando que haya más. No encuentra nada. Comprueba el sobre, parece frustrado. Luego reúne sus notas y guarda todo en el bolso. Después levanta la vista al cielo, se frota la cara y suelta el aire lentamente. Se levanta, dispuesto a regresar a la oficina. Pero aún no puede enfrentarse a ellos. No puede ser uno más. No puede discurrir en condiciones cuando los oye reír, charlar y vivir de una manera que él no sabe. Le da la espalda a la comisaría y echa a andar hacia la urbanización, dejando volar la mente como si fuera una cometa, mientras trata de encontrarle sentido a lo que acaba de leer.

Al principio, Hoyer-Wood no quería hablar. A pesar de estar con su mejor amigo, con su antiguo confidente, no quería sacar a la luz sus secretos. Los problemas que tenía para hacerse entender sólo servían para frustrarle y las notas de las primeras sesiones están repletas de preguntas educadas sobre su estado de salud y sobre cómo se estaba adaptando a su nueva vida. Las notas son un soliloquio interminable acerca de lo cansado que es ir y venir de Londres; los problemas con la consulta; las dificultades para encontrar personal adecuado. Los primeros meses no ofrecieron ningún resultado significativo. A medida que Hoyer-Wood comenzó a mejorar físicamente y fue capaz de comunicarse, también comenzó a abrirse. En las sesiones siguientes le reveló a Caneva lo que suponía vivir con una mente que funcionaba como la suya.

Mientras deambula por las calles desiertas, McAvoy trata de encajar lo que ya sabía sobre Hoyer-Wood con lo que acaba de descubrir. Piensa en el hombre impedido en la silla. Luego se imagina a Hoyer-Wood de niño. Y, sobre todo, se imagina a Hoyer-Wood como el criminal que irrumpió en las casas, roció a las víctimas con líquido inflamable y las amenazó con quemarlas a menos que se abrieran de piernas para él frente a sus seres queridos.

McAvoy se detiene, demasiado cansado para continuar caminando. Se apoya contra la fachada de un pequeño adosado. A su lado hay un edificio calcinado y tapiado. McAvoy cree que ya ha estado antes aquí. Cree recordar que este fue el escenario de un homicidio. Le entra la risa al comprobar hasta dónde alcanza su indecisión. Se pregunta si, en veinte años, será capaz de conducir por la ciudad sin señalar los lugares donde ha olido a sangre y descomposición. Aquí fue hallada una chica, su cuerpo había sufrido horribles vejaciones. Por aquel entonces, McAvoy era nuevo en el DIC. El escuadrón de Doug Roper también era nuevo para él. Estaba ansioso por probar su valía e impresionar a un jefe que parecía demasiado bueno para ser verdad. Luego descubrió qué clase de hombre era Doug Roper y todo cambió.

Menea la cabeza con incredulidad. Vuelve a sacar los papeles de la bolsa. Abre el sobre y hojea las páginas apresuradamente. El sobre también contiene cartas remitidas a la residencia privada de Caneva en los terrenos del hospital. La quinta Tilia. Un nombre hermoso para una propiedad que ahora está derruida e invadida por la maleza…

McAvoy encuentra la sesión que no puede sacarse de la cabeza. Se sienta en el muro de ladrillo. Lee cuidadosamente las confesiones de un psicópata:

Hoyer-Wood: Es extraño hablar contigo, Lewis. Sobre esto.

Caneva: Ya hemos superado eso, Seb. Estás mejorando mucho. Has hecho grandes progresos. Pero no podemos continuar hasta que no abordemos qué fue lo que te impulsó a entrar en esa casa. Por qué necesitabas mirar a los ojos a esa mujer. Qué hizo…

Hoyer-Wood: No eran sus ojos. Eran los de él.

Caneva: ¿Los de él? ¿Quién?

Hoyer-Wood: Los de él. Un él cualquiera. El hombre. O los hijos. Las personas que les importaban. Sus seres queridos.

Caneva: Seb, creo que no…

Hoyer-Wood: Mi padre era un hombre débil. Claro, era un oficial del ejército, sin duda. Uno de la vieja escuela. Bebía jerez en el club de oficiales y sabía cómo ponerse el fajín. Había estado en el frente y tenía cicatrices, pero más bien se dedicaba a dar órdenes, no a luchar. Era un Rupert. Así es como los llaman, ¿lo sabías? Oficiales pijos. Productos de una educación cara y una casa solariega. Eso es lo que él era. Mientras crecía, yo no me daba cuenta, claro. Él era un héroe para mí. Estaba en activo cuando yo nací. Destinado en la India, aunque yo no lo recuerdo. Tuvo un accidente de algún tipo y lo licenciaron por invalidez. Él, mi madre y yo regresamos a la casa familiar. No sé cuánto recuerdo y cuánto he inventado, pero me parece que se ayudaba de un bastón al caminar y que sufría dolores constantemente. Mi madre era una mujer de clase media. Se había casado estando él en casa de permiso. Lo siguió a la India creyendo que sería una gran aventura. Volver a Inglaterra no formaba parte de sus planes. Como tampoco lo era cuidar de un hombre inválido e inquieto. Recuerdo a mi madre triste. Enfadada. Nunca estaba conforme. Por supuesto, cumplió con su deber. Me crio, me vistió, me envió a la escuela adecuada con el uniforme adecuado. Mi padre se encargaba de los terrenos que pertenecían al patrimonio de la familia. Fui a un internado con siete años. Todo muy formal, muy anodino. Entonces, cuando regresé a casa en vacaciones, descubrí que mi madre había encontrado la manera de hacer que su vida fuera más interesante.

Caneva: ¿Tenía una aventura?

Hoyer-Wood: Tenía montones de aventuras. Repito, yo era pequeño, no sé cuánto he imaginado y cuánto vi, pero vi lo suficiente. Mi padre debía de saberlo. Tenía que saberlo. Pero hacía la vista gorda. Nunca hablamos sobre el tema. Tampoco después.

Caneva: ¿Después de qué, Seb?

Hoyer-Wood: Mi madre conoció a alguien diferente. Antes de él, eran jornaleros y tipos del pueblo. Polvos rápidos detrás de la pocilga. Luego apareció este hombre. Entró en nuestras vidas y ya nada volvió a ser como antes.

Caneva: Explícate, Seb. Lo estás haciendo muy bien…

Hoyer-Wood: No era un hombre fornido. En apariencia no era nada especial. Trabajaba en el taller mecánico del pueblo, creo recordar. Vi que andaba por la casa bastante a menudo y me extrañó. Podía notar que la relación entre mi madre y mi padre había cambiado. Creo que ella se estaba planteando abandonarle. Por este hombre: un macho alfa excitante, viril, con las manos sucias y el mono cubierto de aceite. Él quería que nos abandonara a mi padre y a mí, que dejara la casa grande y se marchase con él para vivir en la pobreza durante el resto de sus días.

Caneva: La atmósfera debía de ser irrespirable. Lo siento mucho, Seb. ¿Qué edad tenías?

Hoyer-Wood: Ocho años. Quizá siete. No recuerdo las conversaciones, pero sí los gritos. Algo flotaba en el aire. Y yo rondaba por la casa, preguntándome qué demonios sucedía.

Caneva: ¿Ella lo abandonó?

Hoyer-Wood: Esto me resulta muy duro, Lewis.

Caneva: Necesitas sacarlo. Sabes mejor que nadie que los secretos te pueden corroer…

Hoyer-Wood: Si ella lo hubiera abandonado, esto no hubiera sucedido.

Caneva: ¿El qué?

Hoyer-Wood: Ella le dijo que no. Le dijo que no podía dejarme allí, aunque, si somos completamente sinceros, creo que la casa y el dinero fueron los que inclinaron la balanza a nuestro favor. Él no se lo tomó bien. El tipo. Se presentó en casa.

Caneva: ¿A enfrentarse con ella? ¿A encararse con tu padre?

Hoyer-Wood: No sé cuáles eran sus intenciones. Pero era de noche, tarde, yo estaba leyendo en la cama y, de repente, oí barullo en el vestíbulo. Bajé al piso de abajo y allí estaba él: un ser lleno de ira y veneno vestido con una pelliza barata y una gorra. Mi madre estaba llorando. Mi padre estaba allí de pie en bata y pijama, agarrado a la barandilla como si fuera a caerse. Mi madre estaba en camisón. Todos estaban gritando a la vez pero, aun así, me oyeron. Mi madre me dijo que volviera a la cama, pero el hombre tenía otros planes. Primero me miró a mí, luego a mi padre, y me ordenó que me quedara donde estaba. Quería que mi madre supiera qué clase de hombre había escogido. Luego golpeó a mi padre. Le pegó un puñetazo en el estómago y él se dobló por la mitad. Yo no podía moverme. Me quedé ahí, en las escaleras. Luego asió a mi madre del pelo. La obligó a ponerse de rodillas y le separó las piernas.

Caneva: Oh, Seb, lo lamento…

Hoyer-Wood: La violó allí mismo. No me quitó los ojos encima en todo el rato. Mi padre no estaba atado. Ni siquiera estaba tan impedido. Pero no hizo nada. Se quedó petrificado. Allí, a pocos metros de donde ese animal estaba violando a su mujer. Se quedó ahí tirado, con esa expresión en la cara…

Caneva: ¿Y tú?

Hoyer-Wood: Yo no podía moverme. Pero tampoco podía apartar los ojos de lo que estaba sucediendo.

Caneva: No puedes culparte. Eras sólo un niño y ese tipo de trauma…

Hoyer-Wood: No me culpo. La culpo a ella.

Caneva: ¿De veras? No creo…

Hoyer-Wood: No me podía sacar de la cabeza la idea, ni siquiera en ese primer momento. La idea de que, a pesar de que ella lloraba y le suplicaba que parase, era la misma polla que antes había deseado.

Caneva: No, Seb, no puedes…

Hoyer-Wood: Recuerdo que, cuando terminó, se acercó, cogió el bajo de la bata de mi padre y se limpió con él. Luego le escupió y salió por la puerta.

Caneva: ¿Llamaron a la policía?

Hoyer-Wood: No. Se fueron a la cama. A la hora del desayuno, todos nos habíamos vuelto a poner nuestras máscaras. Mi madre comenzó a servirse más vodka en su Bloody Mary matutino. Comenzó a dormir más horas durante el día. En mi adolescencia, se pasaba la mayor parte del tiempo borracha. Murió cuando yo tenía veinte años.

Caneva: Pero yo te conocía cuando teníamos veinte años. Éramos amigos. Tú nunca…

Hoyer-Wood: ¿Nunca dije nada? No. No importaba, ¿verdad? Tenía una nueva vida. Había conseguido escapar. Tenía amigos y le caía bien a la gente.

Caneva: Pero seguramente había muchas cosas que querías contar. Había demasiadas cosas en tu interior.

Hoyer-Wood: Lewis, soy inglés. Un linaje inglés con cientos de años. No contamos nada. Nos lo guardamos todo.

Caneva: Pero los efectos de lo que viste…

Hoyer-Wood: Oh, sí, Lewis. Aquello me pasó factura. Fue mi primer contacto con el sexo. Fue entonces cuando entendí lo que era el auténtico control. Vi a un don nadie, a un tipo con gorra, asustar a mi padre, un oficial del ejército, y obligarlo a quedarse sentado y mudo mientras se follaba a su mujer. La cosa no terminó ahí, Lewis. El suceso arraigó en mi interior. Cuando mantuve mis primeras relaciones sexuales durante mi adolescencia fueron una tremenda decepción. De hecho, yo era un desastre. No me excitaban las mismas cosas que a otros chicos. Cuando tenía posibilidades con una chica, deseaba que sus amigas estuvieran mirando. O su madre. Incluso su puto padre. Sabía perfectamente qué quería hacer. Pero no lo hacía. De veras, Lewis, sólo fue aquella vez. Ese día los demonios que albergo en mi interior se apoderaron de mí y me encontré en esa habitación en Bridlington, mirando a aquella mujer, y lo siguiente que recuerdo es que su marido me arrojó por la ventana y me desperté sin poder moverme apenas. Estaba en esta silla de ruedas. Lewis, sé que las historias que has oído sobre mí han debido de hacerte dudar. Sé que dicen que lo hice más veces. Pero nunca olvidaré lo que hiciste por mí. Permitirme venir aquí. Mejorar, estar con tu familia, ocuparte de mí, dejar que me desahogue. Te estaré eternamente agradecido…

McAvoy deja de leer. La transcripción de las sesiones de terapia termina poco después. La siguiente hoja del sobre es una fotocopia de un informe enviado por Caneva al Ministerio del Interior, donde citaba a Hoyer-Wood como ejemplo de la buena labor que se estaba llevando a cabo en la nueva clínica. No hay más transcripciones de las sesiones.

McAvoy revisa el resto de los papeles, por si estuvieran desordenados. Comprueba las fechas. Esa fue la última sesión, una semana antes de la fuga y el incendio. Comprueba la hora. La compara con las sesiones anteriores. Todas tuvieron lugar los martes a las cuatro de la tarde. Hojea sus notas. Busca la fecha del incendio y descubre que sucedió un martes. Se dio la voz de alarma por la fuga a última hora de la tarde. Se muerde el labio. Caneva le ha contado la verdad. Hoyer-Wood estaba con él en su sesión de terapia en la residencia privada cuando el otro paciente desapareció.

McAvoy frunce el ceño. Se pregunta si lo que ha leído cambia de alguna manera lo que ya sabía. Sabe que Hoyer-Wood estuvo en la casa. ¿Por qué iba a estar allí si no era para su sesión habitual? ¿Acaso importa? ¿Le ayuda a atrapar al asesino de tres inocentes?

Sostiene los papeles en la mano. Ve que está dejando marcas con los dedos y que la tinta se emborrona. Han debido de sacar las copias recientemente. Levanta una de las páginas y examina la diminuta fila de dígitos negros en la esquina inferior derecha de la hoja. Las transcripciones fueron impresas ayer por la noche. ¿Le habría dado tiempo a Caneva a llevarlas a correos antes de la última recogida? Observa el sobre. Examina el matasellos. La carta fue enviada desde Bradford. Eso está a una hora o más de distancia de la casa de Caneva en Chester. ¿Por qué Bradford? Se pregunta si será un dato significativo. Cada vez se siente más frustrado. Maldice el hecho de ser lo bastante inteligente para saber que no es ningún genio.

McAvoy se aparta de la pared. El sudor de la espalda se le ha enfriado y nota la camisa húmeda y fría sobre la piel. Se siente incómodo e inexplicablemente enfadado. Puede ver algunos fragmentos pero es incapaz de imaginarse qué aspecto tiene el conjunto. Emprende el camino de regreso a la comisaría, con las palabras de Hoyer-Wood resonando en su cabeza como dados en un cubilete.

McAvoy se retrotrae a cuando tenía siete años. Su madre llevaba cuatro ausente, tras desaparecer con un hombre que le ofrecía más riqueza, más emociones. Su hermano, su padre, su abuelo y él llevaban una vida sencilla en la granja, en la ladera de una colina cubierta de brezo en Aultbea. Tenían algo de ganado. Algunas ovejas en los pastos cercanos. Comían bien y reían mucho. Contaban cuentos y veían películas antiguas en una tele en blanco y negro con una imagen pésima. Estas experiencias le moldearon. Tuvo una infancia donde el amor y la seguridad eran tácitos. A los ocho años, Sebastien Hoyer-Wood vio a un padre que apenas conocía quedarse sentado y mudo mientras un extraño violaba a una madre a la que él no le importaba un carajo. McAvoy se descubre compadeciéndose del niño. Pero entonces piensa en él como un hombre. Piensa en lo que hizo. Piensa en ese ser que, incluso ayer, se las arregló para afirmar su poder sobre un hombre más grande y más capaz que él por el mero hecho de mencionar a su esposa. No puede compadecer al violador en el que Hoyer-Wood se convirtió. Y no ha creído en sus desmentidos ni por un segundo. Incluso en estas asépticas transcripciones en blanco y negro, se huele una mentira tras las palabras de Hoyer-Wood. Nota cuándo cambia su tono de voz, cómo pasa de la cruda honestidad de la confesión de su infancia a la manipulación sutil de su amigo en el último párrafo. McAvoy duda siempre de sí mismo pero sabe que es bueno interpretando a la gente.

Se le está formando una fuerte jaqueca a la altura de los ojos. De repente, se siente fatal. Se pregunta cómo aliviarlo. Se imagina tumbado sobre una estera en el jardín trasero de su casa nueva. Se imagina a Lilah durmiendo sobre su barriga, a Fin jugando con el balón al fondo del jardín, a Roisin sentada en la mecedora de diseño que ha encargado, leyendo una revista. Sus pensamientos se desvían hacia derroteros más sensibleros. Comienza a darles demasiadas vueltas a las cosas. Piensa en los días que ha pasado con los muertos, y las noches en las que intenta ser el protector fuerte, capaz y tontaina que su mujer y sus hijos adoran. Si Lewis Caneva todavía cree que hizo lo correcto al redactar un informe donde declaraba que su amigo Sebastien Hoyer-Wood no estaba capacitado psicológicamente para afrontar un juicio. Si lo volvería a hacer. Si él tiene un amigo así de bueno. Si tiene algún amigo siquiera…

Está cruzando el aparcamiento de camino a la puerta de atrás de la comisaría y se detiene en seco. Alguien lo ha llamado por su nombre. Se gira y descubre a una mujer junto a un Ford Fiesta desvencijado. Parece cansada. Más bien consumida.

McAvoy se dirige hasta ella con cautela.

—¿Puedo ayudarla?

Examina a la mujer. Estatura baja y sospechosamente pelirroja. Nariz llena de puntos negros. Cicatrices cerca del pelo y bajo la oreja. Un diente más blanco que los demás, evidentemente falso. Lleva una camiseta lisa de cuello redondo y tatuajes caseros en unos brazos llenos de cicatrices. Una mujer que ha vivido mucho. A la que la muerte le ha rondado de cerca.

—¿Eres McAvoy?

Él asiente. Le tiende una mano.

Ella la mira y hace ademán de retroceder.

—Soy Ashleigh —se presenta. Después abre la boca como si se dispusiera a hablar y vuelve a cerrarla.

McAvoy espera, luego señala la comisaría.

—¿Le gustaría entrar? Podríamos tomar un café…

—Estás investigando las muertes, ¿verdad? Yvonne y Philippa. Y Allan.

McAvoy deja de hablar. Le sostiene la mirada.

—Sí, estoy en ese equipo.

Ella asiente.

—Entonces has oído hablar de Hoyer-Wood, ¿verdad? ¿Sabes que están conectadas?

McAvoy quiere que la mujer entre en el edificio. No quiere mantener esta conversación en un aparcamiento, con la ropa sudada y los zapatos sucios de cagadas de perro y cristales rotos, cortesía de las calles de la ciudad.

—Estamos siguiendo varias líneas de investigación. Podría pedirle que me acompañara dentro, señorita…

Ella tuerce el gesto. Mueve la mano con displicencia, indicándole que se calle. Inspira hondo y él comprueba que se estremece.

—¿Ha vuelto a hacerlo? ¿Se ha recuperado?

—Lo siento, ¿podría explicarse…?

Ella se lleva las manos al pelo y se rasca la cara, dejando un rastro blanco entre las venillas rotas y el acné.

—Creo que sé quién está haciendo esto. —Hace una pausa y aprieta el puño—. A mí intentó hacerme lo mismo.

McAvoy se queda paralizado. Luego la toma del codo. Ella se deja hacer. Vuelve el rostro hacia él y permite que la mire directamente a los ojos marrones. Luego habla de nuevo.

—El cabrón me violó. Aquella noche, en Bridlington, cuando casi la palma. Mi marido casi lo mata. Estas cicatrices son de aquella noche. Y, quienquiera que esté matando a estos pobres diablos, se proponía empezar por mí.

Capítulo 15

11:40 horas. No más de quince metros más allá.

Helen Tremberg está sentada en el asiento delantero de su Citroën azul e intenta que la voz no la traicione y no se le note que está llorando.

El móvil no le roza la oreja, lo sostiene envuelto en el puño de la camisa. Es un gesto inconsciente. El teléfono es suyo. No pretende ocultar sus huellas. Más bien es como si quisiera que la piel no se contaminase con esta llamada. Quiere involucrarse en este tema lo menos posible.

Vuelve a hablar. Preferiría morderse la lengua antes que hacerlo.

—Entonces, ¿entiende por qué he creído que debería saberlo?

La chica al otro lado de la línea parece confusa y atemorizada. Helen no la culpa. Debería estarlo.

—El otro agente me aseguró que mi declaración sería de gran ayuda. Yo no tenía interés en declarar. Sólo quería que todo terminara cuanto antes. Fue horrible, ¿sabes? Mi padre me advirtió de los problemas de montar mi propio negocio, pero nunca pensé que alguien quisiera robar en un sitio como este. Y no hurgo en los bolsillos de las prendas. No lo hago. Estoy intentando llevar un negocio con profesionalidad y…

Helen la deja hablar. Melanie Langley parece una chica agradable. A Helen le cuesta trabajo imaginársela pegándole una patada en los huevos a un ladrón. Supone que tiene una amiga que la asiste en ese tipo de situaciones.

—Verá, ha habido una serie de complicaciones. Temas legales. No quiero aburrirla con los detalles, pero lo cierto es que… —Helen intenta no atropellarse al hablar—. Adam Downey ha salido en libertad bajo fianza. Estamos trabajando para que cumpla condena por este caso y, aunque no debería hacerlo, me siento en el deber de llamarla porque temo por su seguridad. Adam Downey es un tipo muy peligroso con amigos peligrosos. Si no retira su declaración, es posible que él pueda tomar medidas para obligarla a retractarse.

Mel permanece en silencio por un momento. Luego se oye un sorbido ruidoso.

—¿Cómo puede estar pasando esto? Yo no… Es decir, ni siquiera… Por favor, ¿qué debería hacer?

Helen aprieta los labios con fuerza. Nota las lágrimas bajarle hasta la clavícula. A cada minuto que pasa al teléfono se siente más asqueada consigo misma. Sabe que debería confesárselo todo a Pharaoh. A McAvoy. Sabe que no ha hecho nada malo. Hasta este momento, no. Pero no puede soportar la idea de que el vídeo se difunda. Y, además, el hombre que la llamó estaba muy bien informado. Parecía tener la certeza total de que podía tirar su carrera por la borda. En los últimos dos días se ha dicho que quizá le esté haciendo a Mel un favor al persuadirla para que retire su declaración. No le cabe duda de que los jefes de Downey conseguirían que cerrara la boca de una manera u otra. Y, aun así, se detesta a sí misma. Su piel destila un tufo a corrupción que la está ahogando. Ahí dentro de su coche, con las ventanas empañadas, tiene los sentidos embotados por sus propias mentiras y siente que le falta el aire.

—Señorita Langley, estaría en un buen aprieto si se descubriera que la he llamado. Mi consejo es que se ponga en contacto con el equipo de investigación para contarles que ya no está segura de lo que vio. Después quizá podría ocultarse una temporada. ¿Puede quedarse en casa de algún amigo? ¿Con sus padres?

Mel lloriquea. No se merece esto.

—Señorita Langley, he de colgar. Espero que comprenda que, si la situación cambia, precisaremos que testifique ante el juez. Pero en este momento su seguridad es prioritaria. Espero que no sea necesario que tenga que ponerme en contacto con usted de nuevo.

Cuelga, abre la puerta del coche y vomita sobre el asfalto cubierto de rodadas. Apenas ha comido y el vómito se compone de bilis y agua. Se mete los dedos en la boca y trata de provocarse otra arcada.

A través de las lágrimas, con el regusto amargo de las mentiras, Tremberg observa el aparcamiento. Entre dos vehículos, descubre a Aector McAvoy hablando con una mujer de estatura baja y rasgos duros junto a un utilitario. McAvoy la conduce hacia la comisaría. La toma del codo con delicadeza, como si fuera una dama anciana y refinada que necesitara ayuda para subir los escalones. Al contemplarlo, sin poder quitarse el olor a vómito de la nariz, se da cuenta de lo mucho que desearía ser como él. No es un manipulador. No es un estratega. No pretende congraciarse con la mujer tomándola del brazo. No intentará ningún truco con ella. La ha cogido del brazo porque es lo correcto. Es lo que ella necesita, aquí y ahora. A Helen no se le habría ocurrido algo así y, si lo hubiera pensado, se habría sentido demasiado insegura como para hacerlo. Quiere ser una buena agente de policía. Quiere atrapar a los malos. Pero ahora todo es más turbio que antes. Su propia investigación está encallada, la suspensión de Ray ha dejado prácticamente sin rumbo al reducido equipo de detectives. Shaz Archer parece un perrito perdido sin su mentor. Pasa la mayor parte del tiempo hablando con Colin por el móvil y tratando de averiguar qué está pasando.

Ahí, con la baba cayendo sobre sus zapatos y una sensación de vacío y calor en el estómago, Helen siente una necesidad imperiosa de probar su valía. De repente, necesita recordarse que es una buena persona que se ha visto obligada a hacer algo terrible. Se limpia la boca y se mete un chicle, luego se mira en el espejo retrovisor y consigue disimular un poco las ojeras con el corrector. Se sorbe la nariz, luego pasa por encima del vómito y cruza el aparcamiento vacío. Utiliza la tarjeta electrónica para abrir las puertas que conducen a la sala de operaciones.

«Mantente firme, mantente firme, mantente firme…».

Al entrar, ve que Ben Nielsen está estirándose todo lo que da de sí en la silla de su escritorio. Se ha subido la camisa y muestra un torso con unos abdominales dignos de Hollywood. Es un deportista entregado y acude al gimnasio dos veces al día, aunque su vigor físico parece reservarlo para los deportes de cama en vez de para la cancha. Se le dan bien las mujeres. Helen lo mira y tiene que tragar saliva y bilis al darse cuenta de lo fácil que lo tendrían los jefes de Downey si les diera por utilizar a un hombre así. Ha empezado a considerarlos unos profesionales a la hora de detectar individuos que sirvan a sus planes. Hombres de negocios con olfato para detectar jóvenes promesas. Sin darse cuenta, los ha bautizado mentalmente como «Cazatalentos».

—¿Todo bien, diablilla? ¿Te aburres?

Helen intenta sonreír. Nielsen tiene los ojos un poco dilatados, como si llevara demasiado rato frente al ordenador.

—Somos un barco a la deriva, Ben —comenta sarcásticamente—. Sin el ejemplo y el liderazgo de Colin, vagamos entre la niebla. Hoy, para variar, haré algo por ti.

Nielsen arquea una ceja sugerentemente y luego se echa a reír. Entre Helen y él nunca pasará nada. Son sólo amigos. Además, si su pene ha estado en tantos sitios como cree, ella prefiere no ponerse nunca a su alcance.

Nielsen sonríe y se inclina hacia delante. Hojea una pila de papeles y luego le pasa una lista de nombres a Helen.

—El grandullón me pidió que investigase a estos capullos. La familia del loquero que atendía a Hoyer-Wood. Sabes en qué punto estamos con esto, ¿verdad?

—No sé nada del tema, Ben.

Nielsen la pone al corriente en un instante. Ella asiente mientras él resume la teoría de McAvoy.

—Y el forense ha confirmado que es plausible, ¿verdad? Que podría haberle hundido el pecho haciéndole una serie de compresiones, como si le estuviera practicando la reanimación. Joder, es horrible.

Nielsen asiente.

—Sí, nuestro asesino no se anda con remilgos. Entonces, ¿te puedo dejar estos nombres? Te lo agradecería mucho.

Helen asiente, ya ha comenzado a anotar nombres, fechas, horas y lugares significativos que han surgido en la breve sinopsis que Nielsen le ha proporcionado. Necesita esto. Necesita trabajar. Necesita expiar sus pecados. Se dirige hasta su mesa y comienza a abrir bases de datos. Durante los siguientes cuarenta minutos, no se oye nada en la sala de operaciones salvo algún que otro gruñido y una escueta llamada telefónica de Nielsen.

Helen se abandona a su trabajo. Tiene el rostro iluminado por la luz de la pantalla. Se familiariza con los hijos de Caneva. Su hija, Maria, tiene actualmente veintiocho años y vive sola en West Yorkshire. Consta que fue amonestada por la policía en una ocasión, tras verse envuelta en una protesta sobre la construcción de una planta incineradora en un pueblo de Holderness. La búsqueda en Google muestra que ha participado en distintas campañas de colectivos verdes y que es enfermera de profesión. Tiene página en Facebook pero no la ha actualizado en los últimos meses y sólo tiene una docena de amigos. La foto de su perfil es una imagen de un gato. Helen toma nota de sus descubrimientos, aunque supone que se ha topado con un callejón sin salida. Dirige su atención al hermano pequeño de Maria, Angelo.

Un momento después, Helen está dándose golpecitos con el boli en los dientes y moviendo la pierna arriba y abajo nerviosamente. Se pregunta si no habrá dado con un filón. Angelo Caneva fue condenado a los dieciséis años y pasó una temporada en un reformatorio en el norte de Gales, a media hora de distancia de Chester, donde ahora reside su padre. Fue condenado por lanzar un cóctel molotov a un minibús, pero ya había tenido encontronazos con la policía en los dieciocho meses anteriores. En aquel momento la familia vivía en Londres. El deterioro de su conducta coincidió con el suicidio de su madre.

Helen abre el navegador y trata de buscar informes sobre la investigación por la muerte de la madre. Sólo encuentra algunas esquelas con su nombre y un artículo de un párrafo en un periódico gratuito londinense donde se menciona que la causa de la muerte había sido el suicidio.

Hace una mueca. Quiere más. Las pesquisas judiciales no entran en detalles y en la prensa no encuentra ningún artículo relacionado porque el nombre de Angelo se ha omitido por ser menor de edad. Examina la fecha de la sentencia. Se fija en que el juicio se celebró en el Tribunal de la Corona y no en el tribunal de menores. Cambia los parámetros de su búsqueda en la web. Aparece un periódico local de la región. Teclea algunas palabras clave y aguarda a que suceda algo.

Helen sonríe por primera vez en varios días. Angelo Caneva fue encarcelado hace casi una década por arrojar un cóctel molotov a un minibús que transportaba pacientes de una clínica privada a un balneario cercano para sus sesiones de fisioterapia. A Helen no le lleva mucho tiempo averiguar que Hoyer-Wood era uno de los pacientes ingresados en la clínica en aquel momento. Nadie resultó herido en el incidente, que tuvo lugar a más de ciento cincuenta kilómetros de la casa de Angelo en Londres, pero el chico fue acusado de incendio premeditado y de poner en peligro la vida de esas personas. Su abogado ofreció poca resistencia. Declaró que su cliente se había negado a cooperar en la redacción de los informes y que sólo podía afirmar que Angelo era otro desde la muerte de su madre. Aseguró ante la sala que el chico había sido un alumno listo y diligente en un internado de clase alta antes de ser expulsado por sus repetidos problemas de conducta, y que su padre se sentía abrumado por las deudas de su negocio y la responsabilidad de educar él sólo a dos adolescentes. El juez le había condenado a seis años.

De repente, Helen está hambrienta. Se escabulle hasta la máquina expendedora y regresa con dos bolsas de patatas fritas y una lata de refresco. Casi se le ha olvidado la llamada a Mel. Casi se ha sacado de la cabeza a Mark, a Downey y a los Cazatalentos. Súbitamente, se siente una detective.

Con la boca llena de patatas, Helen marca un número en el teléfono de su escritorio y comienza a hablar con el atareado recepcionista del reformatorio cercano a Wrexham, donde Angelo Caneva estuvo recluido. Tras presentarse e insistir que llama a propósito de una investigación por homicidio, consigue que le pongan con el director. El hombre tiene acento de Liverpool y parece estar mucho menos ocupado que su subordinado. Helen explica lo que necesita. Quién es. Le pregunta si recuerda a Angelo Caneva.

—¿El niño bien? Sí, recuerdo a Angelo. Nunca encajó aquí. Tuvimos problemas.

Helen intenta ocultar su excitación.

—¿Usted era entonces el director?

—No, era el encargado. Angelo era un chico agradable, aunque parecía un blandengue comparado con los chicos que solemos tener. Lo cierto es que lo pasó francamente mal. Le gustaban los libros y pintar y que lo dejaran tranquilo. Le llevó un tiempo aclimatarse pero al final supo encarar su condena. Estuvo recluido más de tres años, creo. Nunca cumplió pena de cárcel. ¿Se ha vuelto a meter en problemas?

Helen se muerde el labio, sin saber cuánta información debería revelar.

—Nos encantaría hablar con él acerca de una investigación en curso. Me explico: él no es sospechoso. Pero tal vez pudiera arrojar algo de luz sobre algunas cuestiones.

El director hace un ruido que indica que está pensando.

—Desearía poder contarle más. En su expediente no figura gran cosa. Mientras estuvo aquí realizó un par de cursos. Si mal no recuerdo, hizo los exámenes de acceso a secundaria. Teniendo en cuenta la situación, sacó buenas notas. Se ganó el respeto de los otros chicos en un par de peleas. Cuando se marchó, era un chico popular. Pensé que acabaría siendo una persona de provecho. Hizo un curso de formación profesional en algo que no recuerdo. Quizá fuera de escayolista. Lo comprobaré y volveré a ponerme en contacto con usted. Lo que sí recuerdo es que siempre estaba en su mundo. Siempre tenía la cabeza en otro sitio. Espero que haya conseguido enderezarse, agente. Invariablemente nos tememos lo peor, pero Angelo tenía algo más que ofrecer…

Helen le deja sus datos de contacto y cuelga. Se frota la nariz y esta emite una especie de chirrido. Oye que el móvil le está sonando dentro del bolso pero decide ignorarlo. No quiere que la distraigan y que se le pase esta sensación. Vuelve a entrar en el sistema nacional de la policía y estudia la imagen de Angelo Caneva de la ficha policial. Es joven. Menudo. Tiene el pelo oscuro y está asustado. Pero puede leerse algo en su mirada. Algo que se podría interpretar como determinación.

Helen imprime la imagen. Está a punto de acercarse a la impresora cuando el teléfono de su escritorio comienza a sonar. Coge el auricular con impaciencia y gruñe su nombre.

—Agente Tremberg —entona una voz familiar—. Por favor, no ignore mis llamadas. Podría encontrarme en apuros y necesitar su ayuda.

La alegría se disipa de golpe y Helen se pone lívida. Se hunde en su asiento.

—He hecho lo que me pidió —sisea, escupiendo en el auricular.

—Cierto, lo ha hecho, y le agradecemos enormemente sus servicios. Tengo entendido que en estos momentos la señorita Langley se está encargando de retirar sus calumnias. Verá, preciso su ayuda para otro asunto. Quizá no esté al corriente, pero uno de mis jóvenes agentes uniformados nos informó hace unos días de que, cuando fue arrestado, el señor Downey estaba lanzando improperios contra una chica de aspecto decididamente romaní que le había robado su dinero. No me resulta plausible que la señorita Langley pueda ser descrita en los términos mencionados. No, necesito que usted me ayude a esclarecer la identidad de esta criatura desconocida.

Helen comienza a estremecerse. Dios, no…

—No soy de los que creen en las coincidencias. No me parece que la casualidad sea digna de confianza. Pero, a veces, el universo nos sorprende. Me estoy refiriendo al sargento McAvoy. Al igual que usted, agente, muy pronto él será un poco más manejable. Todo indica que McAvoy tiene una esposa que ha avergonzado y contrariado a nuestro querido señor Downey.

Helen se inclina hacia delante. Apoya la cabeza contra la esquina fría del escritorio. Se siente desfallecer.

—No —le advierte con voz queda—. Hagáis lo que hagáis, planeéis lo que planeéis, no os acerquéis a ella. No tenéis ni idea de lo que podríais desencadenar.

Del otro lado de la línea le llega una risa amortiguada.

—Entonces, confirma usted nuestra suposición: la joven señora McAvoy es la persona a la que deberíamos dirigirnos para exigir una satisfacción. Gracias, agente. Ahora, no se inquiete más. Le aseguro que apreciamos sus contribuciones a nuestra causa. Los fondos depositados en su cuenta bancaria permanecerán ahí como gesto de gratitud. No caiga en la insensatez de advertir a su superior de la información que obra en nuestro poder. La suerte ha querido que la señora McAvoy haya desaparecido de nuestro plan inicial. El señor Downey no estará contento, pero la señora McAvoy agradecerá que hayamos averiguado su identidad. Soy un hombre que sabe adaptarse, aunque le garantizo que extremaremos las medidas si usted le va con cuentos a su marido. Gracias por su tiempo.

Helen continúa con el auricular en la oreja aunque la llamada haya terminado. Siente que una parte de ella abandona su cuerpo para morir en esa atmósfera sofocante y cargada de electricidad estática. Luego se seca la cara con la palma de la mano y se recompone antes de levantarse. Necesita encontrar a McAvoy. Necesita ayudarle a pillar al asesino. Sólo espera ser capaz de poder mirarle a los ojos.

En la sala de interrogatorios hace frío. Es un espacio pequeño y sin ventilación, pero las gruesas paredes preservan el cuartucho del bochorno del día. Los tabiques están húmedos y el aire es fresco. A Ashleigh Cromwell se le eriza el vello de los brazos cuando los cruza sobre la superficie helada y gomosa de la mesa.

McAvoy se sienta frente a ella y le pasa la lata de refresco que ha pedido, junto a un vaso de plástico transparente. Ella los acepta agradecida y sirve la bebida. Observa cómo las burbujas rebotan contra la superficie y luego vacía el vaso de un trago. Cierra los ojos, tratando de serenarse. McAvoy deja que se tome su tiempo. Se reclina en su asiento, conformándose con esperar.

Ashleigh Cromwell llevaba viviendo con su marido y sus hijos en Bridlington más de una década cuando Sebastien Hoyer-Wood se encaprichó de ella, aquel día de invierno hace ahora catorce años. No era ninguna turista. La casa donde él intentó violarla era el domicilio familiar, situado en una calle tranquila cerca del paseo marítimo. Unas horas antes del ataque le había visto mirarla. Ella y su marido, Johnny, estaban tomando una copa en uno de los antros del paseo. Él no le quitó el ojo de encima. Hasta que su marido le preguntó qué estaba mirando.

—Parecía fuera de lugar —recuerda Ashleigh—. Todo el mundo conocía a Johnny. Era todo un personaje. Era un tipo duro y todos sabían que éramos pareja. La forma de mirarme… No fue sólo… Johnny le dio a entender que se pirase y eso fue lo que él hizo. Entonces nos reímos. No fue nada importante. No era más que un tío cualquiera. No parecía importante.

Ashleigh juega con el vaso vacío. Por el camino le ha confesado que no le gustan los maderos, que no le gustan las comisarías ni ir con cuentos. Parece incómoda aquí, como si estuviera siendo interrogada.

McAvoy intenta que se sienta cómoda. Ella le mira antes de volver a hablar, como si quisiera agradecerle su paciencia. Luego inspira hondo y comienza a hablar atropelladamente.

—Supongo que se coló en la casa cuando Johnny salió a fumarse un cigarrillo y dejó la puerta trasera abierta. Encontraron su ropa allí más tarde. Cuando entró estaba desnudo. Debió de esconderse en alguna parte de la casa hasta que nos acostamos. Mis hijos estaban allí. Eso es lo que no puedo superar. Mis hijos…

Poco antes de medianoche, Ashleigh y Johnny Cromwell se despertaron cuando Sebastien Hoyer-Wood comenzó a verter combustible sobre sus cuerpos. La luz del dormitorio estaba encendida y un hombre desnudo con una mascarilla les ordenó que respiraran hondo. Que olieran el aire. Que miraran lo que sostenía en la mano.

—Estábamos medio dormidos y medio despiertos al mismo tiempo —recuerda Ashleigh—. ¿Sabes cuando se enciende una luz y no puedes ver con claridad? Pero olimos la gasolina. Y luego vimos el mechero. Y sólo tenías me mirarle la entrepierna para saber lo que quería.

Hoyer-Wood le había ordenado a Johnny que retrocediera hasta la pared del dormitorio. Le dijo que iba a hacerle un favor. Iba a dejar que los niños continuaran durmiendo.

—Retiró las mantas —relata Ashleigh con los ojos cerrados—. Yo tenía puesto un camisón y él me echó más gasolina por encima. Picaba. Me escocían los ojos. Luego le advirtió a Johnny que, si se movía, ambos arderíamos como la yesca. Que la casa ardería hasta los cimientos. Que sus hijos morirían. Le ordenó que fuera un buen chico y que disfrutase del espectáculo.

Johnny Cromwell nunca había sido la clase de hombre que aplica la lógica a una situación. Era un tipo espontáneo que había recibido muchas palizas y había pegado otras tantas. Miró a ese hombre desnudo encaramado sobre su esposa, separándole las piernas, y actuó por instinto. Se movió. Golpeó a Sebastien Hoyer-Wood en la cara con tanta fuerza que se rompió la mano. Y entonces Hoyer-Wood dejó caer el encendedor.

—Él se llevó la peor parte —dice Ashleigh, acariciándose con los dedos la cicatriz en el nacimiento del pelo—. El fuego prendió en un instante. Mi camisón comenzó a arder. Se podían oír las llamas. No sé cómo supe lo que tenía que hacer pero me arrojé al suelo y rodé como hacen en las películas. Conseguí extinguir las llamas. Luego levanté la vista y vi que las cortinas se agitaban, que había cristales por todas partes y que él había salido volando por la puta ventana.

McAvoy observa a Ashleigh Cromwell. Probablemente apenas pase de los cuarenta, pero parece diez años mayor. Se la ve mustia. Como si hubieran desecado a la mujer guapa y vivaz que fue en su día. Como si se hubiera evaporado la humedad de sus carnes. Como si lo que fue esponjoso se hubiera marchitado.

Se hace un silencio en la habitación mientras Ashleigh se restriega el puño por la nariz. McAvoy empieza a advertir un zumbido sordo e insistente y, mientras busca su origen, una avispa aterriza en la mesa entre ellos. Instintivamente, toma el vaso vacío de Ashleigh y lo coloca sobre la criatura. La avispa comienza a golpear el plástico inútilmente.

—Johnny fue a por él. Yo eché a correr para ver si los niños estaban bien. Aún dormían. Luego salí a la calle. Johnny le había dado alcance. Le estaba golpeando la cabeza contra el suelo. No sé por qué le dije que parara. Supongo que pensé que, con sus antecedentes, iría a la cárcel. Ni siquiera sé qué pensé. Me dolía todo, tenía miedo, y ahí estaba ese hombre, desnudo, ensangrentado y calcinado, sobre la nieve del paseo marítimo de Bridlington. Lo siguiente que recuerdo es que empezó a aparecer gente, que alguien me cubrió con un abrigo, que contuvieron a Johnny y que llegó la policía…

Sobre la mesa, la avispa ha comenzado a golpear el plástico. Sus diminutas alas plateadas empiezan a descomponerse a medida que lucha por huir, patéticamente empapada en el sirope pegajoso que encharca la mesa. McAvoy no puede soportarlo. Levanta el vaso y observa, aliviado, cómo el insecto sale volando.

—Yo no le salvé —afirma Ashleigh—. Fueron otras personas. Las personas que han muerto.

Parece empequeñecerse. Hunde el rostro en las manos.

McAvoy extiende el brazo y roza los restos de refresco de naranja de la mesa. Le acaricia la piel del brazo y ella levanta la vista hacia él.

—Señora Cromwell, ha dicho que creía que el asesino iba a por usted. ¿Me podría explicar a qué se refiere?

Ashleigh se sorbe la nariz ruidosamente y levanta los ojos al techo. Se frota los brazos.

—Johnny y yo nos separamos poco después de lo sucedido —confiesa—. No sé si fue a causa de aquella noche o por otras cosas. Johnny siempre fue un hombre difícil. Se veía con otras mujeres, pero yo normalmente le perdonaba. También había otros hombres en mi vida, aunque por lo general estaban demasiado acojonados con Johnny como para sentirse tentados. Por aquel entonces yo no estaba nada mal. Johnny se metió en más problemas. Dejó de pasar por casa. Nos separamos cuando le encerraron por estamparle una pinta en la cabeza a un tío. Ni siquiera sé a cuento de qué fue la pelea. Los niños y yo nos mudamos. La mayor vive ahora por su cuenta, y a mi hijo y a mí no nos va mal.

—¿Viven cerca? —pregunta McAvoy.

—En Scunthorpe —responde ella.

Es un pueblo siderúrgico a media hora de distancia cruzando el puente. No demasiado lejos de Barton, donde murió Yvonne Dale. McAvoy se pregunta si el hecho será significativo.

—Tengo allí una hermana —explica Ashleigh—. Queríamos empezar de cero. Ella tiene una tienda de periódicos y yo trabajo allí con ella. Nos va bien.

McAvoy asiente. Se pasa la lengua por los labios, sin saber cómo abordar la cuestión.

—Hoyer-Wood —dice con gentileza— nunca fue a la cárcel. Se podría decir que nunca recibió el castigo que merecía…

Ashleigh le mira asqueada, como si se acabara de tragar un huevo podrido. Como si quisiera escupir.

—Nunca me he llevado bien con los maderos —declara—. Nunca esperé mucho de ellos pero siempre creí que ese tipejo pasaría una buena temporada en chirona. El poli a cargo del caso, George Goss, me contó que el cabrón llevaba años haciéndolo. Él creía que le iba a caer la perpetua. Pero luego sus amigos ricos se entrometieron y lo siguiente que supe fue que estaba viviendo en un manicomio de postín. La verdad es que no recuerdo cómo me sentí. Sabía que él sufría y eso ya era algo. A veces me pregunto si Johnny habría acabado en la trena si lo hubiera matado. A veces me pregunto por qué le dije que parara. Me pregunto muchas cosas, pero casi siempre me lo callo. Luego algo me lo vuelve a recordar. Como ahora.

McAvoy espera. Se frota el trozo de piel pegajosa y observa a la avispa trepar por la pared verde claro.

—¿Cómo supo que tenía que preguntar por mí? —inquiere McAvoy.

—Por George Goss —repone ella, con los ojos clavados en el suelo—. Cuando me enteré de los asesinatos, llamé y pregunté por él. Me dijeron que se había jubilado. Me pasaron con el DIC y un tipo me dijo que, si se trataba de algo importante, podía enviarle un mensaje a George. Le pedí que lo hiciera y George me llamó. Me dijo que debía hablar contigo. Me dijo que eras bueno.

McAvoy asiente, avergonzado.

—Los asesinatos —dice—. ¿Qué sabe de las víctimas?

Ashleigh le lanza una mirada furibunda y, por un instante, McAvoy ve las facciones resueltas de la mujer que un día fue. La mirada se le enciende y parece que ha brotado una llama tras su piel pálida.

—No sé nada del paramédico, pero recuerdo a las dos mujeres y no hace falta ser un genio para deducir que las muertes están conectadas —declara en tono acusador—. Trabajo en una tienda de periódicos. Leo el Scunthorpe Telegraph. No veo las noticias. Pero oyes cosas por ahí, ¿verdad? Alguien corrió la voz y mi hermana me dijo que leyera uno de los otros periódicos. No me puedo creer que no hayáis hecho público que los casos están relacionados. Pensé que quizá no lo sabríais, pero George asegura que ya estabais al tanto de lo de Hoyer-Wood y lo que había pasado…

McAvoy alza las manos en gesto de defensa.

—Esa decisión fue tomada por los de arriba —explica en tono neutral—. Tanto la oficial que dirige la investigación como yo estamos intentando que lo reconsideren. Nos estamos poniendo en contacto con todo aquel que pueda estar en peligro. Estoy seguro de que un agente se habría puesto en contacto con usted tarde o temprano.

Al oír sus palabras, se da cuenta de que estas no renovarán la fe de Ashleigh en la policía.

—Es demasiado tarde para mí, señor McAvoy. Él ya fue a por mí. Por eso estoy aquí.

McAvoy la mira, tratando de encontrarle sentido al comentario. Por detrás de ella, la avispa se separa de la pared. Cae en picado y aterriza en el suelo frío, donde se rebulle y se agita hasta que el zumbido se detiene.

—No lo entiendo —confiesa él, preguntándose si esas deberían ser las palabras que figurasen en su epitafio.

Ashleigh coge la lata de refresco y se la lleva a los labios. La lata tiembla en su mano. Está vacía, pero hace el gesto de tragar igualmente.

—Hace un año —susurra ella—. Quizá un poco más. Volvió a suceder. Me desperté y había un puto tío sentado en mi dormitorio.

De repente, la habitación parece encogerse. El frío de este espacio confinado e inhóspito envuelve a McAvoy como un manto húmedo. Tiene que contenerse para no ponerse a tiritar.

—No soy ninguna blandengue —apunta Ashleigh, como si fuera una consideración importante—. Puedo pelear como la que más. No me paso la vida llorando. Y he hecho todo lo posible por pasar página. Cuando me desperté y vi a un hombre en mi dormitorio pensé que me iba a dar un ataque al corazón. Fue como si nunca se hubiera marchado.

McAvoy cierra los ojos. Trata de imaginarse qué se le pasó por la cabeza y luego, cuando el dolor se hace demasiado intenso, se detiene.

—¿Estaba…?

—¿Desnudo? No. Tampoco había encendido la luz. No era más que una silueta a los pies de la cama. Un peso. No soy alta y duermo con las piernas encogidas, pero al estirarme noté el bulto. Creí que me había dejado la cesta de la colada a los pies de la cama o alguna tontería así, pero entonces se movió. Abrí los ojos y supe que había alguien allí. Si lo pienso ahora, supongo que podría haber imaginado que era mi hijo, pero estaba segura de que no era él. Era como si algo estuviera fuera de lugar. Supe que había vuelto a pasar.

McAvoy se rasca la cabeza, con bastante energía como para hacerse daño.

—¿Qué pasó?

—No soy chillona —afirma ella—. Si es necesario, pego un grito. Pero ni siquiera lo hice. Me incorporé y pregunté si había alguien. Entonces él habló. Ahí sentado, a los pies de la cama. Habló como si fuéramos amigos o parientes y quisiera charlar un rato.

McAvoy no encuentra mejor forma de expresar sus sentimientos que mediante un juramento.

—Hostia puta.

—Dijo que era por mi culpa. Por culpa de gente como yo. Le habíamos salvado. Hoyer-Wood podría haber muerto aquella noche pero le habíamos salvado la vida. Dijo que quería castigarme. A mí y a la gente como yo.

—¿Tenía un arma? ¿Combustible? ¿Un objeto incendiario?

—No creo —contesta ella—. Estaba oscuro y yo estaba intentando no orinarme encima. Joder, aunque estaba acojonada, lo que había dicho me había puesto furiosa.

—¿Qué le contestó? —pregunta McAvoy.

—Le dije que yo había sufrido a manos de ese cabrón más que nadie. Que si creía que me las había arreglado para salvarle la vida por miedo o por compasión es que estaba chalado. Le dije que le deseaba la muerte todos los putos días de mi vida y que, si se le presentaba la menor oportunidad, encontrase a ese puto lisiado y le matara a él, no a mí. Que dejara en paz a la gente que ya había sufrido bastante.

McAvoy lo visualiza. Ve a Ashleigh, asustada pero desafiante, dirigiéndose a una voz en la oscuridad.

—¿Le hizo daño?

Ashleigh emite algo que puede tomarse como una carcajada.

—Se echó a temblar —dice con los ojos muy abiertos—. El muy cabrón se estremecía. Dijo que estaba perdido. Dijo que quería enderezar las cosas pero que no sabía cómo hacerlo. Incluso empezó a pedir perdón…

McAvoy se frota una ceja. Se pasa la lengua por los dientes, le saben a remedio de bayas y a chocolate.

—¿Qué sucedió, Ashleigh?

—Encendí la luz —continúa ella, con los ojos cerrados de nuevo—. Y echó a correr.

—¿Le vio? —pregunta McAvoy, inclinándose sobre la silla—. ¿Le vio la cara?

Ashleigh se encoge de hombros.

—Puede. Una forma. La mitad de la cara.

—¿Y no dio parte a la policía?

Ella niega con la cabeza.

—Nunca se lo conté a nadie. Hasta hoy. Pensé que quienquiera que fuese había cambiado de opinión. Estaba confundido. Alterado. Podría haberme matado mientras dormía pero no lo hizo. Luego comenzó todo esto. Supe que tenía que contarlo. Y a eso he venido.

McAvoy está a punto de decir algo cuando llaman a la puerta de la sala de interrogatorios. Un momento después entra Helen Tremberg sujetando una hoja de papel. McAvoy se figura que está enferma. Está pálida y ojerosa. Tiene cara de haber vomitado y lleva la blusa blanca visiblemente sudada a la altura de las axilas.

—¿Tiene un momento, sargento?

McAvoy hace un gesto en dirección a Ashleigh. Intenta decirle sin palabras que no es un buen momento. Luego mira al otro lado de la mesa, a esa mujer baja y pelirroja que ha sufrido más de lo que nadie merece. Ella no le está mirando. Observa el trozo de papel que cuelga de la mano de Helen Tremberg.

De repente, Ashleigh se levanta y sale disparada hacia la puerta. Le arrebata a Helen el papel de la mano y se viene abajo. Extiende el brazo para sujetarse en la mesa y McAvoy alcanza a cogerla ante de que se caiga.

Al mirarla, sus ojos transmiten desconcierto e incertidumbre. Blande la hoja de papel. Es una foto policial de hace diez años.

—Fue él —afirma, clavando un dedo en la hoja—. ¡Este es el puto cabrón!

McAvoy observa la hoja y luego mira a Helen, que abre y cierra la boca sin saber qué decir.

Coge la hoja. Examina la imagen de un adolescente. Se encuentra con los ojos de Angelo Caneva.

Capítulo 16

19:48 horas.

Farolas de vapor de sodio, el cartel de neón de un kebab cercano y el resplandor tenue de las brasas de un sol insólito.

Una empresa de taxis en Hull, muy cerca del barrio de Hedon Road. Coches reventados aparcados en línea y un borracho meando contra las tablas cubiertas de grafitis de la tienda clausurada de al lado.

Dentro de la oficina, Adam Downey se inclina para esnifar una raya de cocaína de calidad suprema sobre la portada satinada de una revista porno. Se ha hecho la raya sobre el muslo de una mujer negra. Le gusta el efecto. Aunque le gusta aún más el colocón que le sube por la nariz y las cuencas de los ojos para terminar en el cerebro, llenándolo de ardor, de furia, una sensación que le impulsa a levantar la cabeza hacia el techo y emitir un gruñido extraño y animal a medida que la droga le hace efecto.

Downey nunca ha sido el clásico traficante que prueba demasiado su material. Le gusta fumarse un porro mientras ve alguna peli con alguna de las chicas con las que se ve. Si ella tiene bonitos los dedos de los pies, se lo parecen aún más cuando sostienen un canuto bien gordo para que él le dé una calada. Pero la cocaína no le va mucho. A decir verdad, le asusta un poco. A pesar de ganarse la vida vendiendo el polvo blanco al por mayor, ha visto a demasiada gente enganchada como para querer abusar de ella. Además, el material al que tiene acceso es demasiado puro. Una vez que este pasa por varios camellos que lo cortan con glucosa y un poco de bicarbonato, se podría plantear meterse una rayita de vez en cuando para mantenerse despierto o para salir de marcha. Pero la idea de meterse una raya de esa mierda nada más despertarse le desagrada.

Esta noche, Adam Downey ha decidido hacer una excepción.

Hace media hora el teléfono de su oficina sonó. Al otro lado, la voz que Downey ha llegado a temer. Le ha confirmado el nombre de la mujer que se llevó su dinero. Le ha contado que es la esposa de un poli. Le ha dicho lo que tiene que hacer. Downey ha accedido, a pesar de que le han flaqueado las piernas. Creía que sólo estaba tratando con una puta gitana. Creía que sus chicos pasarían un buen rato a costa de ella y que ahí terminaría la cosa. Había fantaseado con la idea de meterle algunos billetes en las bragas cuando hubieran terminado, para que ella supiera que no le guardaba rencor, que no había resentimiento bajo sus pantalones. Ahora la diversión se ha convertido en una salida muy arriesgada. Ha oído hablar del poli con el que está casada. Conoce los rumores.

Downey está preocupado, a pesar de ir acompañado de tres de sus mejores hombres. Dos turcos y Bruno el Grande le guardarán las espaldas. Todos son tipos formidables, gente de fiar. Bruno es un espécimen particularmente intimidante. Es un tipo negro con acento de Hull. Lleva rastas y viste con pantalón corto durante todo el año. Tiene músculos hasta en el cielo de la boca, y se le dibujan bajo la piel como gruesos nubarrones. Downey sabe que, a pesar de su risa grave y de su buen rollo con los otros conductores, Bruno tiene un lado violento. Es un asesino. Downey fue testigo. Vio cómo Bruno le estrellaba una pesa de quince kilos en la cabeza a un sicario que cometió el error de invitarle a su casa para arreglar sus diferencias de forma pacífica.

Se queda mirando el techo y abre la mandíbula todo lo que puede, disfrutando de los efectos de la droga. Flexiona las piernas, siente los dedos de los pies agarrotados. Se levanta y se mira en el espejo que cubre una de las paredes del cubículo. Está situado frente al escritorio, donde hay un ordenador viejo y un montón de documentos sin leer. Se examina a conciencia. Se ha vestido para la ocasión con una camiseta holgada blanca con la marca bien visible en el pecho. Lleva vaqueros ajustados y caídos, como marca la moda, zapatos sin cordones y, por supuesto, sin calcetines. Ha elegido los accesorios a conciencia: un pendiente con un diamante y un reloj caro. Tiene buen aspecto y los moratones le otorgan un aire amenazador a la imagen de estrella del pop que suele dar. Se mira fijamente a los ojos. Se dice que puede hacerlo. Tiene hombres a sus órdenes. Acaba de librarse de una condena importante.

«Qué guapo eres, tío. Eres el puto amo de la ciudad…».

A medida que la coca va surtiendo efecto, comienza a sentirse intocable. Comienza a cuestionarse las órdenes recibidas. Le han pedido que le transmita a Roisin McAvoy un mensaje, pero no como a él le gustaría. Le han dejado claro que no debe hacerle daño. La voz le ha informado de que la organización tiene otros planes para McAvoy. No debe herirla. No debe armar jaleo.

«¡Que se jodan!».

La cocaína lo envalentona. Estaba deseando hacer llorar a esa zorra. Ha soñado con agarrarla del cuello y golpearle esos labios carnosos hasta que revienten como fruta madura. Se gira y escupe en el suelo. Se mira las manos y comprueba que le tiemblan. Cierra los puños. Le sangra la nariz pero se la limpia con el dorso de la mano. Sus movimientos son frenéticos. Se sorprende al comprobar que se le ha puesto dura. Está deseando hacerlo. Quiere hacerlo ahora. La quiere delante de él, suplicando…

Downey abre la puerta de la oficina principal, donde Bruno y los turcos se sientan en sillas desparejadas. Suelta un gruñido. Les dice que es la hora. Ellos se levantan sin pronunciar palabra. Los turcos se han presentado voluntarios antes siquiera de saber en qué consistía el trabajo. Sólo les ha dicho que necesitaba refuerzos y que les pagaría. Conforman una pareja curiosa. Memluk es el más alto de los dos, pasa del metro ochenta. Tokcan es un tipo silencioso que se enamoró de los caramelos de frutas al llegar a Inglaterra y da la impresión de estar siempre masticando alguno. Ninguno pasa de los treinta. Están bronceados y van sin afeitar, son morenos y musculosos. Hakan les caía bien. Saben que, de alguna manera, la mujer a la que van a ver esta noche es responsable de su desaparición, por eso están deseando descargar en ella sus frustraciones. Downey sabe que debería contarles que ha habido cambio de planes. Que no van a hacerle daño. Que no hay que armar follón. Pero se siente incapaz de hacerlo.

—Hora de jugar —anuncia, y se ve recompensado por tres sonrisas.

Salen a la calle, se meten de lleno en el bochorno a pesar de la hora. El cielo le recuerda a una toalla blanca después de mezclarse con la ropa oscura en la lavadora.

Downey y sus hombres se introducen silenciosamente en un gran todoterreno americano. Bruno se ha presentado con él esta noche y nadie le ha preguntado por su procedencia. Es grande, cómodo y distinguido, Downey se siente a gusto en él cuando se hunde, medio mareado, en el asiento de cuero del acompañante y oye el zumbido grave del motor.

—¿Todo bien, jefe?

Bruno ha formulado la pregunta en voz baja. Aunque los dos turcos juegan en su equipo, hay un pacto que nadie pone en duda: los que se sientan en la parte delantera están al mando.

Downey asiente. Le da vueltas la cabeza. Tiene los ojos abiertos pero le cuesta trabajo ver lo que sucede ante sus ojos. Agita la cabeza y se golpea las mejillas. Trata de enfocar la vista. Por fin, consigue ver…

El vehículo atraviesa Hedon Road a toda velocidad y pasa ante la entrada de los muelles, del cementerio, de la cárcel. Observa cómo va cambiando el paisaje a medida que se aproximan al puente. A su izquierda se encuentra Sammy’s Point, donde se alza el acuario de la ciudad, un edificio de paneles de cristal sobre un pequeño saliente de tierra. Cruzan el río Hull, con sus orillas enfangadas bañadas por agua color chocolate. Atraviesan una ciudad que Downey considera suya. Ríe tontamente mientras saluda con la mano a la estatua de un cruce. Es un hombre montado en un caballo dorado. Podría ser un rey. Hasta donde le alcanza la memoria, siempre ha estado en el mismo sitio. Una vez Downey oyó que el escultor se suicidó porque le habían salido mal los estribos. Está situado frente a un pub que antes era propiedad de una leyenda del rugby local llamado Flash Flanagan, una vieja gloria que llevaba gafas al estilo Elvis y que se convirtió en parte del paisaje de la ciudad vieja después de retirarse del terreno de juego. Por lo visto, participó en una gira de exhibición y todo. Cuenta la leyenda que se plantó en el avión sin pasaporte, con la ropa metida en una bolsa de plástico…

«Mi ciudad, mi gente, mi ciudad, mi gente…».

Downey siente la mente viva.

Electrizada.

Recuerdos vibrantes le atraviesan la cabeza. Las luces de la autovía se difuminan y luego toman forma. Querría hablar con Bruno. Querría contarle que está en la cima del mundo y que este no es más que otro paso en el camino que se ha trazado. Pero nota la boca seca y el corazón le late demasiado rápido, por lo que no dice nada. Cierra los ojos y siente cómo el coche se desliza por el puente Humber. Fantasea un poco y ve cómo su cerebro se convierte en una sartén caliente de la que brotan palomitas.

«Eres un tío grande, Downey. ¡Grande!».

Se siente poderoso. ¡El puto rey! Pero también cansado. Nota que se le cierran los ojos a pesar de que le hierve la sangre de pura excitación.

Unos minutos después, Bruno le sacude el hombro para que se despierte. El vehículo está aparcado en una bocacalle anodina del pueblo de Hessle. Recuerda vagamente que le contó a Bruno que este era el plan. Se bajan del coche.

—Por aquí.

Señala y echa a andar calle arriba, oteando las ventanas de las casas de tres plantas. Un lugar agradable. Gente decente. Podría matarlos a todos con sólo señalar y asentir…

Cruza una calle principal y luego atraviesa un callejón estrecho, en el que hay hojas y ramas que sobresalen entre las tablas de una vieja valla; a su paso las hojas muertas crujen y se convierten en polvo. Van a parar a la orilla. Downey levanta la vista y contempla el puente Humber. Lo ha cruzado a pie montones de veces. Su madre participó en alguna carrera benéfica contra el cáncer de mama cuyo recorrido pasaba por allí algunos años atrás. Es un elemento familiar, reconfortante.

Los turcos comentan algo entre ellos. Él les hace un gesto de asentimiento y ambos sonríen; los dientes blancos destacan entre la barba de varios días.

—Ay, nos lo vamos a pasar tan bien…

Downey saca el teléfono. Comprueba nuevamente la dirección. Continúa caminando sin hacer ruido hasta que encuentra la vivienda. Son cuatro casitas juntas. Fachada blanca con bordes celestes. Cerca de madera y aleros delicados. Luces acogedoras y hierbas aromáticas en una maceta en el alféizar, con sus correspondientes etiquetas y tierra marrón oscuro.

Downey se acerca con precaución, indicándoles a los demás que esperen. Una pequeña valla rodea un jardín de dos por tres metros escasos, adonde da la habitación delantera.

—Bingo.

Ahí está ella. La zorra gitana. Está abriendo cajas de cartón mientras se gira para hablar con alguien que está en el sofá. Downey inclina la cabeza y se sorprende al comprobar que se trata de la costurera. Lleva una sudadera con capucha y está abrazada a un cojín con los pies en alto. En el suelo hay un niño pelirrojo con las piernas cruzadas. Está pintando en un cuaderno de colorear y le asoma la lengua por una comisura en gesto de concentración.

Es una escena agradable.

Ni rastro del poli.

Downey se pregunta si debería llamar a la puerta sin más. Las órdenes son claras. Le han pedido que le acerque un móvil al oído a McAvoy para que escuche un mensaje. Eso es todo. Nada de tocar a Roisin. Hoy no. Aún no. Pero esa zorra le hizo daño. Le pegó una patada en los huevos y le robó su dinero. Le ha puesto en ridículo y le ha dicho que es un blandengue patético. Quiere hacerla sufrir.

Downey se muerde el interior del carrillo con las muelas. Se pasa una mano por las costras del pecho. Comienza a plantearse las consecuencias. Hasta el momento, sus jefes le han mimado. Él ha probado su valía en varias ocasiones y ellos han removido tierra y cielo para que los cargos contra él fueran retirados. ¿Perderían la paciencia si maltrata un poco a esa zorra? Al fin y al cabo, esta es su banda. Su gente. Esta es su ciudad…

Nota que Bruno se le acerca. Huele a marihuana y a ropa secada en una habitación húmeda. Se gira y mira al grandullón a la cara. Downey le hace un gesto interrogante y Bruno le contesta con un asentimiento de cabeza que puede significar cualquier cosa.

—¿Hora del recreo, jefe?

Con la coca recorriéndole las venas, Downey lo interpreta como una afirmación. Se convence de que su deber es echar la puerta abajo, agarrar a esa puta por los pelos y arrojarla al suelo.

—Ahí están —señala—. Esta es la casa. Hay un crío, pero…

—¿Un crío? —exclama Bruno—. Joder.

—Llévatelo a otro cuarto. No tiene por qué verlo.

Bruno aprieta los labios. Se sorbe la nariz. Se gira hacia los turcos y les ordena que le sigan. Luego se gira hacia Downey.

—¿Estás seguro, jefe? Cuenta conmigo, pero vas a tener que taparle la boca con algo para que no despierte a los vecinos. —Bruno le dirige una mirada lasciva—. Prueba con las bragas de su mamá.

Downey examina las casas contiguas. Ninguna parece estar ocupada. A pesar de que hay algunas personas paseando y disfrutando de la brisa cálida junto a la orilla del río, la zona es lo bastante tranquila como para que sus hombres y él puedan hacer lo que les plazca.

—Ella tiene que aprender la lección —concluye Downey—. Y los demás tienen que verlo.

Abre la puerta del jardín.

Un paso.

Dos.

Tres.

«Joder, joder, joder…».

Antes de que pueda cambiar de idea, Downey aporrea la puerta pintada. Una parte de él desea que nadie responda. Luego Roisin McAvoy abre con una sonrisa radiante, preguntando si ha perdido la llave…

Los acontecimientos se suceden rápidamente, hay mucho ruido.

Bruno le echa a un lado y se golpea con el marco de la puerta. Oye que Roisin deja escapar un brevísimo chillido antes de que Bruno le tape la boca con la mano. La arrastra por el pasillo, tirando una foto enmarcada de la pared, que se hace añicos en la moqueta.

—¡Haz que se calle, haz que se calle!

Los turcos también le adelantan. Downey avanza penosamente, tiene que sujetarse a la pared con una mano para mantenerse erguido. Oye un portazo, chillidos y gritos.

«Dios, ¿qué coño estamos haciendo?».

Va pegado a la pared, con la cabeza a mil por hora y el corazón latiendo con tal estruendo que recuerda a dos ciervos entrechocando la cornamenta. Finalmente, entra tambaleándose en el salón.

Uno de los turcos sujeta a Roisin contra la pared. Le cuelgan los pies por encima del suelo y su rostro ha adquirido una tonalidad violácea. El otro aprieta la cara de Mel contra el sofá al mismo tiempo que le baja los pantalones del chándal a tirones. La chica tiene un tatuaje en la base de la columna. De repente, a Downey le gustaría arrancárselo. Quiere clavarle agujas. Quiere coserle los labios.

—¡El pequeño cabrón me ha mordido!

Downey se gira para ver a Bruno, que se chupa una herida de la mano al tiempo que patea el aparador frente a una puertecita que hay bajo la escalera. Los llantos y gritos amortiguados que salen del interior indican que el niño pugna por escapar de su encierro.

—Echa las putas cortinas —dice Downey, y Bruno acata su orden.

Downey llega hasta donde Memluk está estrangulando a Roisin.

—¿Te gusta, cariño?

La mira a los ojos. No ve más que miedo. Ve que se le escapa un hilo de saliva que le moja la barbilla. Esa visión le recuerda una fantasía que ha tenido un rato antes. Entonces le asesta un derechazo en mitad de la boca. El puñetazo le revienta los labios y se golpea la parte de atrás de la cabeza contra la pared.

—Huy, ¿eso te ha dolido?

Tras él, oye juramentos murmurados en lengua extranjera y a Mel, que lanza patadas y mordiscos a diestro y siniestro.

—Suéltala —le ordena Downey a Memluk.

Roisin cae al suelo. En lugar de quedarse ahí tirada como él había esperado, se pone de pie trabajosamente y busca a su hijo con la mirada.

Luego clava los ojos en Downey.

—Él te matará —anuncia, y la sangre le salpica la piel del escote.

Downey se echa a reír, esperando que Bruno se le una. Pero nadie lo hace. Los únicos sonidos que se oyen son fruto de la violencia y el miedo y no tienen nada de divertidos. Pierde la compostura. Le clava a Roisin una mirada venenosa y luego le propina una patada. Es una mujer menuda y trata de esquivarla, pero él consigue darle de lleno. Ella cae hacia delante llevándose las manos a la entrepierna, mientras Downey deja escapar una risita y la señala, excitado como un niño…

Cuando Downey se gira buscando la aprobación de Bruno, una figura aparece en el umbral del salón. Bruno también nota la presencia y se vuelve, sólo para encontrarse con un puño del tamaño de un jamón que le golpea la mandíbula. La cabeza de Bruno cae hacia atrás, como si le hubieran golpeado bajo la barbilla con un palo de golf, y se derrumba en el suelo.

Los turcos se abalanzan sobre la nueva amenaza y Downey observa la escena inmóvil, como en trance, mientras el gigante pelirrojo de la puerta arremete contra ellos y los embiste como una locomotora.

—Para, para…

Antes de que Downey pueda terminar la frase, siente un dolor punzante en la pierna derecha. Baja la vista y sus ojos se encuentran con los de la gitana, que le hunde los dientes en la piel. Abre la boca para chillar pero, antes de que pueda hacerlo, una mano gigantesca, pálida y pecosa, le atenaza la mandíbula y le empuja por todo el salón hasta empotrarlo contra la pared.

Hay un rostro frente al suyo.

Ancho.

Atractivo.

Lleno de cicatrices.

Rebosante de furia.

—Un mensaje —farfulla Downey, a la desesperada—. Tengo un mensaje…

Esboza una mueca, esperándose un puñetazo en la mandíbula, pero el grandullón lo deja caer cuando uno de los turcos le golpea en la parte baja de la espalda.

A Downey se le despeja la cabeza en un segundo.

El marido.

El poli.

Observa a McAvoy girarse. Observa al grandullón agarrar a Memluk de la camisa y arrojarlo contra la pared con tanta fuerza que aparece una grieta del suelo al techo y la escayola fresca se resquebraja como madera seca. Tokcan lo agarra por las rodillas y los dos caen en una melé de brazos y piernas.

Downey respira con dificultad. Se inclina y, al notar la sangre en la pierna, sus sentidos se agudizan. Baja la vista y ve a Tokcan encaramado a la espalda de McAvoy, tratando de asfixiarlo con el brazo. Ve que McAvoy se levanta como si el peso que carga careciera de importancia.

Downey quiere echar a correr. Quiere abrirse paso y salir al aire cálido. Quiere estar en otra parte. Quiere ser otra persona… Sin saber por qué, sin ser consciente de sus actos, saca el teléfono del bolsillo. Pulsa algunos botones. Encuentra el mensaje en el contestador y sube el volumen al máximo. Luego se abalanza hacia delante y presiona el móvil contra la oreja del grandullón.

McAvoy ni siquiera ve. Está demasiado lleno de rabia, de furia. Pero sí que oye.

Y oye su propia voz saliendo del teléfono que un chico guapo con vaqueros y camiseta sujeta contra su oído.

Se detiene. Se quita al extranjero de la espalda y oye que este lanza un juramento al golpearse contra el suelo.

McAvoy pone atención.

Escucha las palabras que le gimoteó a Sabine el día anterior.

«Podrían haber muerto. Los tres. Roisin cree que fue así. Nunca me ha preguntado. Nunca lo ha comprobado. Los golpeé hasta dejarlos sin conocimiento y los di por muertos. No sé cómo se originó el fuego pero podrían haber perecido en el incendio y, con ellos, podría haber ardido cualquier rastro de pruebas. Pero no fui capaz de dejarlos allí. Llevé a Roisin a un lugar seguro, regresé y los arrastré fuera. Luego me marché. He vivido con eso desde entonces. He dejado que ella creyera una mentira mientras yo sabía la verdad. La he decepcionado. Incluso ahora, sé que, si volviera a suceder, no podría matarlos. No soy esa clase de hombre. Eso no va conmigo. Ella se casó con el hombre equivocado…».

McAvoy cae hacia atrás. Levanta la vista y ve a Adam Downey. Siente que le abandonan las fuerzas. Nota que el hombre al que retiene bajo su cuerpo se escapa. Nota que se llevan a rastras a los hombres inconscientes y oye el portazo de la puerta principal, que retumba contra la pared.

Nota que Roisin lo abraza y oye los gritos de Mel.

—Fin —dice de repente—. Lilah.

Está enmarañado con otros cuerpos. Siente que unos bracitos le abrazan a la altura de la rodilla y que una boca sanguinolenta le besa la frente.

Y, en todo momento, la misma idea se repite en su cabeza.

«Me grabó. La muy cabrona me grabó».

Luego se deja envolver por la gente a la que ama, tratando de aislarse con sus caricias. Quiere que alguien pague por esto. Quiere respuestas.

Quiere ser un hombre diferente.

Capítulo 17

Nubes en forma de garra se acercan a una luna casi llena. Es la única luz procedente del cielo color ébano y parece amenazada por esos dedos nudosos, como una hostia a punto de ser pulverizada.

—Estúpido —farfulla de nuevo McAvoy, entre dientes—. Estúpido, estúpido.

Tiene una mano en el volante. Con la otra se da en la frente, golpeándose rítmicamente la piel sudorosa con la palma de la mano.

Es más de medianoche y la carretera a Beverley está desierta. Podría pisar a fondo si quisiera pero, a pesar de la rabia, sabe dónde están las cámaras de tráfico y no se puede permitir una multa por circular a más de cien.

—Cierra el pico, cierra el pico, cierra el pico…

Las palabras le taladran el cerebro. Se siente furioso consigo mismo por creer que sería positivo compartir la agonía que le ha atenazado el pecho durante una década.

—Lo siento tanto, tanto, tanto…

Durante las últimas horas, Roisin no ha parado de disculparse. Su mujer le ha confesado todo lo que ocurrió en la tienda.

En este momento recapacita sobre lo que le ha dicho. Recrea la escena. Se imagina a sí mismo, cada vez más pálido, meneando la cabeza y limpiándose los brazos de sangre mientras ella le contaba por qué Adam Downey se había presentado en su casa y por qué no debería denunciar el incidente ante sus compañeros.

McAvoy no ha perdido la compostura. Se ha negado a gritarle. Estaba deseando ponerse a dar gritos, claro. Quería decirle que había sido jodidamente estúpida, que exigía saber en qué coño estaba pensando. Pero ni siquiera ha llegado a formular las palabras. Además, su traición supera con mucho el momento de debilidad de su mujer. En lugar de zarandearla hasta que se le cayeran las uñas postizas, la ha sentado en la taza del váter y ha utilizado una toalla mojada en agua caliente para limpiarle la sangre. Le ha acariciado la cara y le ha sujetado los mechones de pelo tras las orejas. Ha abrazado a los niños, ha ordenado el salón y le ha preparado a Mel un chocolate caliente. Luego ha llevado a Roisin hasta el dormitorio y le ha pedido que volviera a explicarse de nuevo. Le ha dicho que necesitaba oírlo otra vez para no perderse nada.

Ella le ha contado que estaba allí, en la tienda de Mel, cuando Downey se presentó exigiendo el abrigo que contenía las drogas. Downey le había ofrecido dinero a Mel pero ella se había negado a aceptarlo. El tío se había puesto en plan macarra. Y Roisin le había plantado cara. Había llamado a la policía desde el móvil que llevaba sujeto con la goma de las mallas y le había pegado una patada en los huevos. Luego había visto el fajo de billetes. Fue algo instintivo. Lo cogió y echó a correr. En total no llegaba ni a seiscientas libras. Como se sentía mal, de primeras le ofreció a Mel el dinero, aunque ella no lo quiso. Por eso se lo había gastado. Le había comprado un reloj a él y algunos muebles para el jardín. Lo sentía. No esperaba algo así. No quería causar problemas. Todo había sido un error…

McAvoy la había abrazado. Le había dicho que lo comprendía. Le había asegurado que él lo arreglaría todo. Le había prometido que esos hombres no volverían y luego la había besado con suavidad en los labios magullados. Joder, en ese momento estaba tan aliviado de que ella no hubiera oído el mensaje del teléfono de Downey que le habría perdonado cualquier cosa. También se siente aliviado por haber llegado a casa a tiempo. Piensa en lo que habría sucedido si Pharaoh no le hubiera dicho que se fuera a dormir. Se siente patéticamente agradecido por no haberse detenido de camino a casa en un restaurante de comida para llevar o en un supermercado para comprar algo de picar y una botella de vino. Aprieta el puño y nota una punzada en los nudillos, a la altura del impacto contra la mandíbula de Bruno. Se pregunta si el hombre estará malherido. Si le habrá partido la mandíbula. Si se habrá roto una vértebra cuando dobló la cabeza hacia atrás. Si sufrirá secuelas.

McAvoy continúa hasta llegar a Beverley. Atraviesa calles silenciosas y el centro desierto de la ciudad. No parpadea. Sigue la carretera hasta que distingue la indicación.

El pueblo de Molescroft no se deslinda de Beverley. Más que estar a las afueras, es una conurbación, y la mayoría de las personas que viven ahí tienen de referencia la zona comercial de Beverley. Es un lugar bonito, con un buen colegio y casas adosadas bien cuidadas que se extienden alrededor de un terreno deportivo y una pequeña hilera de establecimientos.

Aquí vive Sabine Keane. La loquera. La terapeuta que le ha traicionado.

McAvoy enseña los dientes sólo de pensarlo. Es como si la viera. Sentada en su silla con el bolso abierto. Debió de dejar el teléfono descolgado todo el tiempo. Seguramente llamó a sus jefes al comienzo de cada sesión y permitió que escucharan cómo él desnudaba su alma.

También se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que hubiera un micro en la habitación. Quizá Sabine es inocente y estará tan horrorizada y asqueada como él cuando sepa que sus confesiones han sido grabadas. Pero intuye que no.

McAvoy gira a la derecha por una calle secundaria y luego vuelve a girar a la derecha en dirección a Finch Park. El chalé de Sabine es la primera casa de la izquierda, una propiedad pequeña y cuidada con garaje propio y unas ventanas inusualmente pequeñas que hacen que el edificio parezca diseñado por un niño que hubiera pintado con lápices sobre papel cuadriculado.

La ve antes de detener el coche. Está sentada en el escalón delantero de la casa, iluminada por la luz que se cuela por la puerta abierta. Sujeta un vaso y lleva puesta una bata y, aún a esa distancia, McAvoy distingue que está llorando.

McAvoy se baja. Ve que ella le reconoce. Ve que deja caer la cabeza.

—Me grabaste —la acusa en voz baja mientras recorre el camino de entrada—. Grabaste nuestras sesiones.

Sabine levanta la cabeza. Parece exhausta, como si la hubieran abofeteado. Tiene las mejillas enrojecidas y un moratón en un ojo.

Sabine se limita a asentir. Toma un sorbo del vaso.

La figura de McAvoy se cierne sobre ella.

—Sabes que estás acabada —sostiene él—. Apuesto a que lo sabes.

Ella se encoge de hombros, como si le importara un comino. Se sorbe la nariz ruidosamente y se lleva el vaso a los labios con mano temblorosa.

—¿Fue por dinero?

Sabine no responde. Luego murmura algo que podría tomarse por una disculpa.

—Sabine, por favor…

—Mi marido —contesta finalmente. Levanta la cabeza. Lo mira con ojos cargados de lágrimas—. El año pasado atropelló a un ciclista. Lo metieron en la cárcel.

McAvoy parece confundido.

—No entiendo…

—Es profesor —explica—. No es un hombre fuerte. Le falta un año para salir en libertad. Como mínimo.

McAvoy se pasa una mano por el pelo. Se agacha y se sienta sobre los adoquines fríos con la espalda contra la pared. Toma el vaso de Sabine y le da un trago. Es vodka. Odia esa mierda. Se lo devuelve.

—¿Cuándo se pusieron en contacto contigo?

—No hace mucho —responde ella con voz quebradiza—. Poco después de que te derivaran a mi consulta. Me enseñaron fotos. Me enviaron fotos de Graham, mi marido. Bueno, lo cierto es que no estamos casados. Por eso me dieron el visto bueno para trabajar con la policía. Cuando examinaron mis antecedentes, él no aparecía.

—¿Querían que me grabases?

—Al principio, no —explica—. Sólo querían que descubriera alguna debilidad. Entonces me ordenaron que llamase a un número determinado al comienzo de nuestras sesiones. Que te preguntara por tus secretos. Que indagara qué te hacía sentir culpable. Qué era lo que más amabas.

McAvoy se limpia la suela de la bota contra una piedra. Le da una patada a un guijarro y lo observa desaparecer en un macizo de flores. Dobla las rodillas y se abraza a ellas. Se estremece, a pesar de que hace una noche cálida y pegajosa.

—¿Hiciste lo que te pidieron?

—No te presioné —aclara—. Creía que no hablarías, o algo así. Hasta el final no me contaste prácticamente nada…

—Y entonces lo solté todo —termina él con voz casi inaudible—. Se lo entregué en bandeja.

Sabine asiente.

—Me han llamado hace un rato. Me han dicho que he cumplido mi parte y me han asegurado que dejarán en paz a Graham. También han dicho que esta noche te enviarían un mensaje.

Parece como si fuera a añadir algo, pero opta por callarse y apartar la vista.

—¿Aún tienes sus números? —pregunta—. ¿O las fotos que te enviaron?

Ella niega con la cabeza.

—Me ordenaron que las destruyera, que borrara todo.

—¿Y la persona con la que hablaste?

Se encoge de hombros.

—Un tipo con acento culto. Muy locuaz, como si fuera un abogado o un político. Muy tranquilo. Ni viejo ni joven.

McAvoy levanta la vista al cielo. La luna ha desaparecido, engullida por la garra de nubes.

—Podríamos conseguir tus registros de llamadas. Investigar qué números te han llamado. Podríamos mantener a Graham a salvo…

Sabine vuelve a negar con la cabeza.

—Sólo quiero que esto termine —aclara—. Pensé que te harían daño. No puedo pensar con claridad. No podía dormir. No podía mirar a los niños…

—Le han hecho daño a mi familia —confiesa McAvoy—. No puedo permitirlo. ¿Cómo iba a hacerlo?

Sabine tiene mala cara. Parece que fuera a reventar el vaso y a rajarse las venas con un fragmento de cristal.

Permanecen sentados en silencio durante un rato. McAvoy nota una bola ardiente de rabia en las entrañas. Está intentando encajar las piezas. No le cabe duda de que los responsables de esto son la misma banda que Colin Ray ha estado persiguiendo. Sabe que tienen contactos, que son poderosos y peligrosos. Se creen que le tienen comiendo de su mano. Tienen trapos sucios contra Roisin y también contra él. Con una llamada de teléfono podrían poner fin a su carrera. Con otra llamada a Roisin podrían destrozar su matrimonio. Ella cree que él mató a sus torturadores. Se casó creyéndolo. Ante todo, teme que la verdad la aleje de él.

Pero no sabe para qué utilizarán esa información privilegiada. Él no participa activamente en la investigación que se está llevando a cabo sobre ellos. No forma parte del equipo de Colin Ray. Está dando caza a un asesino y lleva meses sin pensar siquiera en el crimen organizado. Supone que el tiempo está de su parte. Necesita mantener a Roisin fuera de peligro hasta que pueda encontrar a Angelo Caneva. Necesita detener a un asesino para ser capaz de desentrañar lo que ha ocurrido esta noche.

McAvoy toma una decisión. Por la mañana, le pedirá a Roisin y a Mel que se lleven a los niños y que regresen a la antigua casa en la urbanización Kingswood. No es que sea un escondite ideal, pero faltan unos días para entregar las llaves y él se sentirá más tranquilo sabiendo que estarán en un lugar donde costará más trabajo encontrarlos y donde hay multitud de vecinos a los que alertar en caso necesario. Caneva es una prioridad. Pharaoh ha vuelto a tomar las riendas de la investigación y lo ha declarado sospechoso número uno. Han pasado unos años desde que fue puesto en libertad y ya no está bajo la supervisión de los agentes de la condicional. El último domicilio que se le conoce es un piso de Coventry, pero eso fue tiempo atrás y, desde entonces, ha desaparecido del radar. Su padre no coge el teléfono. McAvoy tiene pensado hacerle una visita mañana a la hermana de Angelo, Maria. Nielsen está buscando su dirección y Pharaoh pondrá a los medios al corriente e informará de que están intentando encontrarlo. Las cosas marchan en la dirección adecuada. La intuición de McAvoy y su trabajo policial han proporcionado la pista clave que necesitaban y debería sentirse orgulloso. Pero sólo ve la sangre en la cara de Roisin y la mirada aterrorizada de su hijo mientras le abrazaba.

—¿Se lo han contado? —pregunta Sabine—. ¿A tu mujer?

McAvoy niega con la cabeza.

—Me han transmitido que lo sabían. Quizá se lo cuente yo. —Se corrige de inmediato—. Se lo voy a contar.

—Por cómo hablas de ella parece una mujer fuerte. No hiciste nada malo.

—Hay distintos tipos de cosas malas —argumenta. Sus palabras se quedan flotando en el aire.

Sabine consigue esbozar una sonrisa.

—¿De verdad cree eso un policía?

McAvoy la mira, luego se examina. Ve en lo que se está convirtiendo.

—No sé qué creer. No sé quién soy.

Acaban de dar las dos de la mañana. A la doctora Olivia Pradesh le llega el olor a antiséptico que emana de su pelo oscuro cuando el viento lo zarandea contra sus facciones pálidas y delicadas. La tormenta que pronto engullirá Hull ha empezado a descargar aquí y una llovizna inclinada por la ventisca asola el aparcamiento.

Hurga en el bolso en busca de las llaves del coche. El bolso será de marca pero lo trata como si fuera un saco, arrojando todo en el mismo compartimento central. Rebusca dentro mientras se esconde de la lluvia, girando la cabeza de tal manera que la melena oscura flota tras ella. Encuentra el teléfono y echa un vistazo rápido a la pantalla. Un par de llamadas perdidas y un mensaje donde le preguntan si le apetece ir de viaje a Praga con unos amigos de la universidad el próximo puente. Recuerda que tiene que llamar a un agente de la policía de East Yorkshire pero se imagina que a estas horas estará en la cama. Lo hará por la mañana. Y también contestará a lo de Praga. Ahora necesita reponer fuerzas. Un sándwich caliente y un vaso de leche, unas horas en el sofá bajo una mantita de crochet.

La doctora Pradesh tiene cuarenta y cuatro años. Es esbelta, está en forma y, aunque su madre es de ascendencia india, su tono de piel no proclama su herencia cultural de la misma manera que su nombre. Es una mujer atractiva. Siempre ha tenido el pelo negro azabache, pero últimamente ha empezado a usar un tinte para enmascarar las raíces grises. Lleva una chaqueta de tweed sobre una blusa morada, una falda corta color canela y botas de cuero. Un collar de perlas brinca sobre su escote mientras cruza el aparcamiento. Las nota frías y se mete la mano en la blusa para sacarse el collar. Sus manos revelan su profesión. Tiene la piel tan limpia que prácticamente está en carne viva y las uñas, cortas y aseadas.

Con el pelo pegado a la cara a causa de la lluvia, vuelve a introducir la mano en el bolso y aferra las llaves. Rodea su coche, un Audi poco pretencioso, y se dispone a abrir la puerta del acompañante.

Cuando sus dedos tocan la puerta, algo le golpea la espalda. Se le corta la respiración. Se disloca y se fractura los dedos a causa del impacto contra la chapa del coche, fría y húmeda.

La doctora Pradesh consigue lanzar un grito pero algo la golpea en la mejilla izquierda.

En un momento está semiinconsciente. Tiene la cara metida en un charco, un ojo y una oreja sumergidos.

Por un instante, todo es oscuridad. Aire muerto. Consigue incorporarse a duras penas sobre un brazo. Oye el ruido de unas llantas al chirriar sobre el asfalto. Ve que un vehículo oscuro se detiene en seco frente a ella. Luego la arrastran asiéndola por el cuello de la chaqueta.

Oye que el collar de perlas se rompe.

Las ve danzar como el granizo cuando golpea el suelo.

Las puertas de la camioneta se abren. Siente que le arrancan un mechón de pelo al golpearse con algo duro. Sus sentidos reaccionan a causa del impacto. Grita. Se revuelve con ferocidad. Trata de girarse para ver quién le está haciendo esto. Tras recibir un puñetazo en el estómago, cae sobre una moqueta sucia y gris que cubre el suelo de aglomerado del vehículo. Da más patadas. Se hace daño en el tobillo cuando las puertas se cierran de golpe. Se yergue y grita de nuevo.

Sus gritos son lo bastante fuertes como para que se oigan entre el silbido del viento y el repicar de la lluvia. ¡Alguien ha tenido que enterarse! ¡Seguro que alguien lo ha visto todo!

Mira a su alrededor a la desesperada. Trata de orientarse. Lanza un chillido desgarrador. A su lado yace un cadáver. La piel ha adquirido una tonalidad verdosa, como moho que creciera en una estatua de alabastro. Tiene los ojos hundidos y se aprecia un rictus de dolor en la boca. Se echa hacia atrás en un intento de apartar la vista del cuerpo antes de que el hedor le alcance la nariz, pero es demasiado tarde.

Apesta a descomposición.

A podredumbre.

A carne muerta.

Entre sollozos, se pone de costado y empieza a patear el cuerpo para apartarlo lo más lejos posible. Las botas penetran en el torso del fiambre como si se hundieran en una caja de cartón.

El movimiento de la furgoneta la impulsa hacia delante. El vehículo va a una velocidad temeraria. La doctora tropieza, se golpea con las puertas de la furgoneta y una de ellas se abre a causa del impacto.

Una bocanada de aire fresco.

La oscuridad de la noche azotada por la lluvia.

Da un paso, como para tirarse por la puerta, pero una nueva sacudida la hace caer. Se golpea la cabeza con la madera. Nota sangre en la boca. Luego sus ojos no ven más que estrellas doradas y un torbellino de negrura.

El cuerpo que hay junto a ella se desliza por el suelo de madera cuando la camioneta gira bruscamente a la izquierda. El vehículo tropieza con un badén y las puertas se abren de par en par. Lentamente, sin que el conductor lo advierta, con las farolas y las estrellas como únicos testigos, el cadáver se escurre hacia la salida.

Las ruedas pisan un bache y el cuerpo podrido se bambolea sobre la puerta de la furgoneta. Y cuando el conductor acelera, los despojos se liberan por fin.

Órganos y vísceras y gases comprimidos estallan en forma de salpicaduras cuando ese saco de carne rancia que hace tiempo pasó a mejor vida choca contra el suelo inmisericorde.

Los ojos muertos de Angelo Caneva observan cómo el vehículo desaparece en la distancia.

De sus entrañas abiertas emana vapor, que se desvanece en el aire como un fantasma de dibujos animados.

CUARTA PARTE

Capítulo 18

5:05 horas. Great Horton Road, en Bradford.

Como es demasiado temprano para llamar a la puerta de una extraña, McAvoy suda y se estremece en el coche, junto a una fila de tiendas mugrientas, mientras espera a que salga el sol. Desea que, cuando suceda, deje de ver sus rasgos reflejados en las ventanillas. No le gusta lo que ve. Va vestido con la misma ropa del día anterior y manchado de la sangre de Roisin. Se siente tan febril y pestilente como el cielo que dejó atrás cuando se encaminó hacia West Yorkshire hace dos horas. Le hace falta un afeitado, tiene la cara hinchada y dolorida. La mano derecha, que descansa sobre el regazo, está magullada a la altura de los nudillos. Perdió una uña cuando agarró a uno de los turcos y el dedo corazón le palpita dolorosamente bajo la tirita.

«Con contactos».

«Poderosos».

«Despiadados».

No puede dejar de pensar en la banda que ha chantajeado a Sabine. No puede dejar de preguntarse qué coño hacer a continuación. Debería concentrarse en la investigación. Debería pensar en Hoyer-Wood y Angelo Caneva.

Aquí y ahora, apenas recuerda sus nombres.

Echa un vistazo al reloj. Mierda, aún es demasiado temprano.

El café que compró en una gasolinera hace una hora que se ha enfriado pero, a falta de algo mejor que hacer, toma un sorbo. Observa cómo una araña construye su red laboriosamente alrededor del espejo retrovisor. Está esforzándose. Está haciendo su trabajo. Parece que sabe lo que tiene que hacer y qué se espera de ella. Empieza a sentir envidia de la muy cabrona.

Enciende la radio. Comienza a escuchar un matinal en Radio 5 Live al que llaman los oyentes, pero lo apaga cuando descubre que está de acuerdo con todo el mundo.

McAvoy sabe que nada le impide llamar a la puerta de Maria Caneva ahora mismo. Es un policía que investiga tres asesinatos y su hermano es el principal sospechoso. No ha respondido a ninguno de los mensajes que le han dejado en el móvil. Pero a McAvoy le parece que despertar a la pobre mujer a esas horas es demasiado agresivo, poco civilizado. No quiere ser ese tipo de hombre. Y, además, no está listo para hacerlo. No sabe qué sonido saldrá de su boca cuando se disponga a hablar. No se siente como un policía. Se siente como un matón, como un cobarde que ha sido manipulado y vencido. El peso de la culpa es tan fuerte que parece que le hubieran llenado las tripas de barro y piedras.

«Roisin, lo siento tanto…».

Su mujer se despertará hoy con los ojos morados y los labios hinchados. Su hijo tendrá pesadillas durante días. Mel podría pasar de él y contarles a sus compañeros de la policía lo que ha sucedido.

Lo que es aún peor: Adam Downey podría regresar. No tiene ni puta idea de qué hacer.

5:06.

5:07.

5:08…

Justo después de dar las seis de la mañana, McAvoy se pasa una mano por el pelo y se rasca la coronilla. Las uñas regresan llenas de mugre. Su paciencia acaba por agotarse. Se apea del coche y le recibe el aire fresco de la mañana. Se le cae el bolso y diversos documentos y bolígrafos se desparraman sobre las losas húmedas. Cuando se agacha a recoger las cosas le entran náuseas. Tuerce el gesto cuando el teléfono se le cae del bolsillo. Observa la imagen de la pantalla rajada. Son Roisin y los niños. Dos sonrisas y una cara de bebé rosada y húmeda. Querría llevarse la foto a la cara. Se encontraría mejor si los sintiera cerca.

Aprieta los puños. Cierra la puerta del coche. Lo bloquea. Se echa el bolso al hombro y se adecenta. Da un paso sobre una losa partida y casi se resbala con un kebab que alguien ha dejado tirado.

Maria Caneva vive al final de Bartle Lane. El censo electoral revela que vive sola pero, teniendo en cuenta que reside en un vecindario universitario, él ignora si alquilará una habitación o dos a algún estudiante.

Abandona la calle principal y se dirige sin hacer ruido hacia la pequeña vivienda de ladrillo. McAvoy intenta no pensar mal de Bradford. Las zonas que ha visto son sucias, salpicadas de basura y feas. La mayoría de las tiendas exhiben rótulos escritos supuestamente en urdu, pero se siente demasiado caucásico y culpable cuando empieza a cavilar sobre los motivos socioeconómicos que han llevado al vecindario a su estado actual, por lo que se detiene antes de pensar algo negativo. Es una comunidad de carnicerías halal y establecimientos tradicionales, donde las sandías se apilan en cajas rotas, frente a paredes cubiertas de grafitis de tiendas que muestran carteles de periódicos ingleses que dejaron de publicarse hace mucho. Creería que es un vecindario peligroso si no fuera por algunas muestras inesperadas de distinción. En mitad de la calle principal hay un restaurante ostentoso profusamente iluminado que no desentonaría en el West End de Londres. Además, la mayoría de los coches aparcados junto a los restaurantes de comida para llevar y las tiendas baratas de artículos electrónicos lucen el emblema de Mercedes. Es una zona que McAvoy se esfuerza por entender y agradece no tener que ejercer de policía en ella.

Encuentra la puerta correcta. Se serena. Se lame la palma de la mano y se alisa el pelo. Se humedece los labios. Cierra los ojos y se concentra en la respiración.

Llama con delicadeza a la puerta de Maria Caneva. Luego comienza a contar hasta diez para sí.

Unos segundos después, la puerta se abre y aparece una mujer joven y rolliza de unos veinticinco años. Lleva puesta una bata rosa y tiene unas gafas en lo alto de la cabeza. Tiene el pelo castaño y lo lleva recogido dejando a la vista una cara corriente pero atractiva y, aunque parece sorprendida de que alguien llame a su puerta a esas horas, su expresión es cordial.

—Pensé que eras el lechero —dice a modo de saludo.

McAvoy le enseña su identificación. Le dedica una sonrisa cortés con los labios apretados y se presenta.

—¿Es usted Maria Caneva?

Ella asiente.

—Me gustaría hablar con usted sobre su hermano.

Su rostro se ensombrece, pero también se aprecia en él una expresión que podría interpretarse como alivio.

—¿Y qué ha hecho ahora ese capullo?

—¿Podría pasar?

—Por favor.

Maria lo invita a entrar. La puerta da directamente a un salón desordenado. Se ven varias almohadas y una manta en el sofá que hay bajo el ventanal. Delante de él, hay una mesita baja y caótica con cartas abiertas, envoltorios de comida y tazas de café vacías. La televisión, un modelo anticuado y macizo, se encuentra sobre una vitrina polvorienta de cristal y se distingue una estufa eléctrica apagada y triste dentro de una chimenea de pizarra y adoquines. Hay libros y periódicos viejos apilados en un rincón de la habitación junto a una pila de cajas de DVD. A pesar de no ser un espacio agradable, Maria no se disculpa mientras tira la colcha detrás del sofá y le indica a McAvoy que se siente.

—¿La he despertado? —pregunta McAvoy, y señala la almohada procurando no fijarse en sus muslos carnosos, que enseña cuando se sienta en el sofá con las piernas dobladas.

Ella parece sorprendida, luego cae en la cuenta.

—Oh, duermo aquí casi todas las noches. Ha habido robos últimamente. No es que tenga muchas cosas de valor, pero no me gusta dormir arriba. Cada vez que escucho un ruido creo que ha entrado alguien en el salón.

McAvoy mira a su alrededor.

—¿Lleva mucho viviendo aquí?

—Algunos años. Nunca he conseguido decorar la casa como quería. Como estoy de alquiler, todo lo que gaste maqueándola será dinero tirado a la basura.

—¿Y vive sola?

Maria hace un mohín con el labio.

—Joven, libre y soltera. Exceptuando lo de joven. O lo de libre.

McAvoy juguetea con el cuello de la camisa. De repente se da cuenta de las pintas que lleva. Al ir a sacar su cuaderno, deja su identificación en el sofá. Maria vuelve a examinarla y abre la boca sorprendida.

—Oh, ¿eres McAvoy? Lo siento, estaba medio dormida. No había caído…

McAvoy coge la tarjeta y mira su foto, como si necesitara confirmación.

—¿Disculpe?

—¿Te llegaron bien las transcripciones? No sabía si había escrito bien tu nombre.

McAvoy se encuentra un poco perdido pero, súbitamente, comprende cómo las sesiones de la terapia de Hoyer-Wood llegaron a sus manos y por qué el sobre llevaba matasellos de West Yorkshire.

—¿Las envió usted?

Maria asiente inocentemente. Ahora parece más despabilada. Extiende el brazo para coger una lata de refresco. Le da un sorbo y sonríe.

—Hablé con papá después de que le visitaras —explica—. Me llamó él. No lo hace muy a menudo, por eso creo que se quedó tocado tras hablar contigo. Me contó lo que querías. Lo que estaba sucediendo.

McAvoy la observa. Parece una mujer sin malicia. Es una persona abierta y alegre, le empieza a caer bien. A medida que se va despabilando, lo examina con más atención. Él nota que se fija en las magulladuras de los nudillos. En la tirita. La sangre y los moratones.

—Lo siento, ¿habéis intentado localizarme por teléfono? —pregunta llevándose una mano a la boca. Sus manos son el elemento más limpio de la habitación, lleva las uñas cortas y aseadas—. Tengo un móvil de prepago y casi siempre lo tengo apagado. Soy enfermera, eso lo sabes, ¿verdad? Mis jefes me echan la bronca a menudo por lo jodido que resulta localizarme. Y mi padre también.

Todo esto lo cuenta con alegría. McAvoy quiere presionarla.

—¿Se lleva bien con su padre?

Maria se encoge de hombros. Parece a punto de decir algo pero se detiene.

Cierra los ojos y se levanta de golpe.

—Voy a preparar café. ¿Quieres uno?

McAvoy no sabe qué decir. Baja la vista hacia su cuaderno y guarda silencio mientras ella levanta su prominente trasero del sofá y se dirige lentamente hacia la cocina. Oye armarios que se abren y se cierran y el hervor de un calentador de agua. También la puerta del frigorífico. Después ella regresa a la habitación con dos vasos de café cortado humeante.

—Me he quedado sin tazas —se disculpa—. Sujétalo del borde para no quemarte los dedos.

Le entrega a McAvoy el vaso. Al darle el primer sorbo, se quema la lengua. Lo deja sobre la mesa mientras Maria se hunde en el sofá junto a él. Se derrama parte del café sobre las piernas desnudas pero no parece reparar en ello. Luego se le queda mirando tan fijamente que hace que él se pregunte si no estará intentando transmitirle algo por telepatía.

—Angelo —dice por fin—. Se ha vuelto a meter en problemas, ¿verdad? Sé lo que estás pensando. Te equivocas.

McAvoy se chupa el pulgar y se frota una mancha de sangre en el dorso de la mano.

—¿Qué estoy pensando?

—Estás pensando que Angelo ha matado a esas personas, ¿no?

McAvoy hace un gesto vago con las manos.

—Barajamos varias hipótesis. Pero él tiene que responder a muchas preguntas. Esta es una investigación por homicidio que está íntimamente relacionada con Sebastien Hoyer-Wood. Me siento como si nadara en arenas movedizas pero, si hay algo que tengo por seguro, es que alguien está castigando a las personas que le salvaron la vida. Ayer hablé con una señora que estuvo presente la noche que Hoyer-Wood estuvo a punto de morir, y me ha asegurado que Angelo irrumpió en su casa con intención de matarla. Angelo ha estado entre rejas. Tiene un pasado. La imagen que nos hemos forjado de él es la de un hombre peligroso…

Maria se quita la goma del pelo mientras McAvoy habla y se la pone en la muñeca. Luego se recoge el pelo y vuelve a peinarse igual que antes. No parece preocupada. Sólo distraída.

—No es peligroso —asegura ella—. Esa es la verdad. Lo ha pasado muy mal.

McAvoy suspira.

—¿Sabe dónde está?

Maria le sopesa.

—Has leído lo que te envié, ¿verdad?

McAvoy asiente.

—¿Cómo consiguió las transcripciones, señorita Caneva? Y ¿por qué me las envió?

En esa habitación pequeña y desordenada no se oye nada durante un rato, salvo los sonidos de la ciudad que vuelve a la vida tras el cristal. Las persianas de los comercios se levantan. Los motores de los coches comienzan a ronronear. Se oye un golpazo en un buzón cuando un repartidor mete el periódico con demasiada fuerza.

Maria se termina su café. Vuelve a sentarse con las piernas dobladas. Se rasca la cara y se revuelve hasta que se decide a hablar.

—Sabes lo que sucedió, ¿verdad? ¿Lo leíste con atención?

—Todas las páginas, cada palabra.

—¿Le crees? ¿Crees a Sebastien?

Aunque es una pregunta extraña, McAvoy responde igualmente.

—Las grabaciones me ayudaron a unir algunas piezas del rompecabezas.

Ella asiente.

—Esas transcripciones llevan años en mi poder, sargento. Ese hombre dejó secuelas en nuestras vidas. Cuando eres joven te haces preguntas. Necesitas explicaciones. Mientras crecíamos, el ordenador de mi padre las proporcionaba. Angelo y yo éramos capaces de citar la mayor parte de esas sesiones palabra por palabra.

McAvoy sacude la cabeza. Decide ser honesto.

—Maria, estoy perdido…

Ella le dirige una sonrisa indulgente.

—Hablo como una cotorra, ¿verdad? Lo curioso es que me he preguntado a menudo qué haría si alguna vez tuviera que hablarle de esto a un policía. No me imaginaba que estaría en bata en un sitio como este. Es curioso. Todo es de lo más curioso.

Mientras McAvoy mira el rostro agradable y alegre de Maria, se da cuenta de que está hablando con una persona que aún está afectada. Es demasiado risueña. Demasiado vivaracha. Ha sufrido y ha penado. Ha sobrevivido, pero a costa de perder parte de sí misma. Se pregunta si se permite sentir algo. De repente, McAvoy se nota acalorado, se le eriza el vello y está a punto de echarse a temblar.

—Angelo perdió el norte cuando mamá empeoró —confiesa ella—. Se metía en problemas cada vez con más frecuencia. Entonces nuestras vidas eran distintas. Para empezar, teníamos dinero. Teníamos la actitud propia de los londinenses. No éramos exactamente felices, todo por culpa de haber pasado tanto tiempo en ese maldito lugar.

—¿Te refieres al hospital de tu padre?

Ella suelta un bufido.

—¿Hospital? Más bien era una fábrica. Una máquina de hacer dinero. En esos tiempos el Gobierno regalaba el dinero a las clínicas privadas. A papá siempre se le dio bien recaudar pasta.

—Vivir allí debía de ser duro…

—En realidad nunca vivimos allí —apostilla, mirándose la planta sucia del pie.

Se comporta como una niña, a McAvoy le recuerda a los amigos del cole de Fin.

—¿No?

—Íbamos los fines de semana y en vacaciones —dice chupándose el dedo y frotándose la mugre del dedo gordo—. Era un lugar bonito, pero a mamá nunca le gustó que fuéramos a menudo. Había mucha seguridad y no deberíamos haber corrido ningún riesgo, pero mamá decía que no era lugar para niños. A pesar de eso, papá se salió con la suya. Normalmente lo hacía. A decir verdad, aquello estaba bien. Mamá solía llevarnos de compras o de excursión a Hull, a York, o donde fuera. Nos daba un poco lo mismo.

McAvoy se pregunta adónde quiere ir a parar. Decide tomar las riendas de la conversación.

—Sebastien Hoyer-Wood —dice con delicadeza—. Háblame de él.

Maria suelta una carcajada aguda e infantil. Es un sonido que casi roza la histeria, aunque no haya lágrimas. Sólo se ríe, como si el nombre le hiciera gracia.

—Sabíamos que él y papá eran amigos en la universidad. Sabíamos que se había metido en problemas porque estaba enfermo. Sabíamos que papá le estaba ayudando a recuperarse y no teníamos ningún motivo para ponerlo en duda cuando papá dijo que vendría a la casa de vez en cuando y no había nada que temer.

—¿Cómo se lo tomó tu madre cuando tu padre decidió que estas sesiones se realizaran en la casa familiar?

Maria enseña los dientes un instante y luego se encoge de hombros.

—Nunca lo mencionó.

McAvoy espera a que continúe. Como no lo hace, se acerca un poco a ella. Trata de sostenerle la mirada.

—Maria, ¿qué es lo que quieres contarme? Me enviaste aquellas transcripciones…

Ella se gira, se arrodilla en el sofá y abre las cortinas para mirar a la calle. McAvoy ya no puede ver su expresión pero sí que oye sus palabras.

—Cuando conocimos a Sebastien, él iba en silla de ruedas. No podía hablar demasiado bien. Sufría mucho dolor. Era un tullido, aunque no podíamos utilizar esa palabra delante de papá. Como sabes, soy un par de años mayor que Angelo. Nos burlábamos de él. Qué cruel, ¿verdad? Pero papá lo metía en su despacho y se ponían a hablar. A veces, Angelo y yo escuchábamos a hurtadillas detrás de la puerta o salíamos fuera a mirar por la ventana. En una ocasión, Sebastien nos vio. Estaba en su silla de ruedas, mirando por la ventana. Papá estaba de espaldas a nosotros. No podía ver lo que estábamos haciendo. Angelo le estaba imitando y estaba haciendo el tonto, mientras yo me reía. Entonces vimos que Sebastien nos observaba. Nos sentimos muy avergonzados. Nos sentimos realmente mal. Aunque él no pareció apenarse. Sebastien no era así. Parecía como si estuviera sonriendo. Como si lo encontrase divertido. Fue escalofriante, pero consiguió que dejásemos de espiar las sesiones…

McAvoy desearía poder ver su rostro, desearía saber interpretar mejor a esta joven extraña.

—Después de que todo sucediera, nuestra familia nunca volvió a ser la misma —confiesa bajando el tono de voz—. Nos afectó a todos. Mamá enfermó. Angelo se cerró en sí mismo. No sé qué sucedió conmigo. Papá comenzó a perderlo todo. Yo necesitaba respuestas. A Angelo le pasaba lo mismo. No fue difícil obtener las transcripciones del ordenador de papá. Creo que sabe que yo las cogí, pero al menos así se libró de hablar con nosotros de lo que sucedió. Cuando me contó que querías verlas creí que estaba intentando quebrantar las normas de forma indirecta. Creo que sabía que yo te las enviaría. Me alegro de haberlo hecho. Pareces un hombre agradable.

McAvoy permanece en silencio.

—Sabes por qué encerraron a Angelo, ¿verdad? La oscuridad le rodeaba. Comenzó a colocarse. Aunque no lo creas, esnifaba pegamento. Para él era más fácil de conseguir que otras drogas más duras. Siempre tuvo un aspecto aniñado. Nadie le vendía. Lo cierto es que era un poco blandengue. No hizo amigos con facilidad. Y se pasó la adolescencia enfurecido, el muy capullo. Culpaba a Sebastien de lo que nos sucedía. El dinero. Cómo se sentía él. Mamá. Debió de descubrir en qué hospital estaba ingresado Sebastien por algún documento de papá. Sea como fuere, desapareció durante algunos días y luego papá recibió una llamada informándole de que había sido arrestado. Había arrojado una botella de leche llena de gasolina y trapos a un minibús de un hospital. Le había lanzado un cóctel molotov. No tuvimos la menor duda de a qué paciente apuntaba. Lo primero que le pregunté a mi padre no fue si Angelo estaba bien. Era si había acabado con él.

Maria se gira, sonriendo.

—En cierto modo, lo hizo. La impresión que le causó el incidente le provocó un derrame cerebral. Hoyer-Wood se quedó peor que nunca. Como un completo vegetal.

Se echa a reír y McAvoy le sonríe por pura cortesía. Querría tomarla de la mano y alentarla para que le cuente lo más importante, pero la ve tan sumamente crispada que teme que se rompa ante cualquier tipo de contacto.

—La última transcripción —dice tan amablemente como puede—. Esa faltaba, no estaba en el sobre que me enviaste.

Maria asiente. Por un momento se pone seria.

—No fui capaz de enviarla. Pero quería hacerlo, de verdad. Quería que comprendieses lo de Sebastien. Quería ayudarte. Pero no podía enviarle eso a un extraño. Nuestras vidas cambiaron en aquel momento. Habría sido como enviarle a alguien por correo un corazón roto…

McAvoy no dice nada. La observa con la esperanza de que ella escoja ayudarle.

—Resultó que Sebastien no estaba impedido —añade con un hilo de voz.

—¿Disculpa? —pregunta McAvoy, sintiendo que el corazón se le empieza a desbocar.

—Cuando fue arrestado y casi lo matan y esos cabronazos entrometidos le salvaron la vida. Estaba herido. Estaba lisiado. Pero tienes que recordar que era un hombre con conocimientos médicos. Era fisioterapeuta. Sabía qué hacer y cuánto mostrar a sus cuidadores. Iba varios meses por delante del tratamiento, pero no lo supimos hasta que se levantó y le puso a papá un cuchillo en el cuello.

McAvoy cierra los ojos.

—Durante aquella última sesión —confiesa Maria, sin levantar la vista de la tapicería—, saltó la alarma en el hospital cuando Sebastien seguía en casa, en el despacho de papá. No sabemos si Sebastien lo orquestó o si simplemente se aprovechó de la situación. El caso es que, Angelo, mamá y yo estábamos en el salón viendo la tele cuando se abrió de golpe la puerta del despacho de papá y salió Sebastien amenazándole con un cuchillo en la garganta. Nos pusimos a gritar. No sabíamos qué hacer. ¡Pero si era el tullido! No podía caminar. No podía hablar más que mediante gruñidos y babeos. Y, de repente, apuntaba a papá con un cuchillo, de pie, en mitad de nuestro salón.

McAvoy se pasa la mano por la frente de abajo arriba, mojándose el pelo con el sudor.

—¿Qué sucedió?

—Ya sabes lo que sucedió.

No existe ninguna manera delicada de formular la pregunta, pero McAvoy se las arregla para susurrarla:

—Violó a tu madre, ¿verdad?

Maria suelta un bufido.

—Le habría gustado montárselo con todos nosotros. La forma en que nos miraba…

Se detiene y aparta la vista.

—Se habría follado a papá de no haber sido porque se lo pasó en grande rompiéndole el corazón.

La habitación se queda en silencio. McAvoy trata de no imaginarse la escena que ella ha insertado en su cabeza, pero esta es demasiado vívida, los colores y las formas en su mente son demasiado intensos. La ve con total claridad.

—Dios —musita.

—Supo cómo controlarnos a todos —continúa Maria en voz baja—. Sabía que no nos moveríamos. Nos obligó a quedarnos ahí sentados. Mientras amenazaba a papá con un cuchillo, obligó a sus hijos y a su mujer a mirar. Se reía de papá en su cara. Se habría puesto a dar volteretas si con eso lo hubiera humillado más. Papá se vino abajo. Fue como si algo hubiera abandonado su cuerpo. Parecía haberse derrumbado ante nosotros, al darse cuenta de que Sebastien se la había jugado durante todo aquel tiempo. Nos quedamos sentados llorando mientras le contaba todo a papá. Los nombres. Los lugares. Todas sus víctimas. Y ahí estaba papá, boquiabierto y lloroso, con un aspecto lamentable, perdiendo toda la fe en sí mismo, consciente de lo que acababa de hacerle a su familia.

McAvoy no dice nada. Sólo oye su propia respiración.

—El fuego puso fin a todo —explica Maria, dándose un pellizco en la papada y levantando la vista al techo—. Empezamos a oler a humo. Vimos las llamas. Oímos gente llamando a la puerta a puñetazos. Sebastien fue el primero en reaccionar. Se tiró al suelo como si se hubiera caído de su silla de ruedas. Entonces comenzó a entrar gente en la habitación y fuimos evacuados para mayor seguridad, mientras papá nos pedía que no dijéramos nada.

—¿Por qué no lo denunció?

Maria lo mira con benevolencia.

—Por su reputación. Por la reputación del hospital. Él había asegurado que Sebastien estaba enfermo. Había afirmado que lo curaría. No quería quedar como un puto idiota.

—Pero, después de todos estos años… —comienza a decir McAvoy antes de perder la compostura—. Yo fui a verle. A tu padre. Me contó el mismo cuento. Aseguró que Sebastien estaba enfermo…

Maria se frota las mejillas.

—Mi padre se engaña a sí mismo. No hablamos del tema. Nadie habló nunca de ello. Ni siquiera mamá cuando se estaba muriendo. Probablemente esa sea la razón de que Angelo y yo husmeásemos por nuestra cuenta. Estábamos tan furiosos. Nuestras vidas se habían roto y todo había sido culpa de Hoyer-Wood. Averiguamos todo lo que pudimos sobre él. Encontramos los archivos de papá. Cuando supimos que debería haber muerto aquella noche en Bridlington fue como si el corazón se nos hiciera añicos. Nunca debió pasarnos lo que nos sucedió. Sebastien debería haber muerto. Nunca debería haber entrado en nuestras vidas.

—Pero las personas que le salvaron…

Maria desestima sus protestas con un gesto.

—Lo sé, eran inocentes. Me entristeció saber que habían muerto. Se supone que esto nunca debía haber sucedido. Era una simple fantasía. Una manera de sentirnos mejor.

—Pero Angelo la convirtió en realidad.

Maria se muerde el carrillo y luego niega lentamente con la cabeza.

—Metieron a Angelo en el reformatorio. Para él fue duro. Realmente duro. Era un chico pijo. Sufrió mucho. No te imaginas los tormentos a los que le sometieron. No perdimos el contacto pero, cuando iba a verle, a los dos nos resultaba tan difícil que las visitas se hicieron menos y menos frecuentes. Cuando lo pusieron en libertad ni siquiera me enteré. Entonces se presentó en mi puerta. Casi no lo reconocí. Estaba lleno de cicatrices y tatuajes, parecía un muerto viviente. Aunque no te lo creas, venía con un bebé. Entró, hablamos y me contó que estaba intentando enderezar su vida. Dijo que la niña era de su hermano y se echó a reír. Creo que estaba colocado. Hablamos un rato más y le di algo de dinero y mi número de teléfono. Luego se marchó. Sé que crees que él asesinó a esas personas, pero yo recuerdo el niño que fue y sé que no está hecho de esa pasta. Te envié las transcripciones para que supieras más del responsable de todo, del responsable de que nuestras vidas…

McAvoy está a punto de decir algo cuando suena su móvil. Pone cara de angustia y, al sacarlo del bolsillo, se alegra al comprobar que es una llamada de Pharaoh, en lugar de malas noticias de casa.

—¿Jefa? Estoy con Maria Caneva…

—Sé dónde estás, Hector —le interrumpe ella. Suena irritada y cansada—. Puedes decirle que su hermano acaba de secuestrar a la cirujana que operó a Sebastien Hoyer-Wood. Le puedes contar que ha abandonado un cadáver putrefacto en mitad de la calle.

McAvoy hace rechinar los dientes hasta que nota sabor a sangre y siente que los oídos se le destaponan.

«Otra víctima».

Escucha a su jefa unos instantes más y cuelga, tras decirle que se dará toda la prisa que pueda. Luego se gira hacia Maria. Ella lo ha oído todo.

—Si sabes dónde se encuentra…

Ella niega con la cabeza.

—Con quién podría estar…

Ella se encoge de hombros.

A McAvoy le entran ganas de echarse a llorar.

—Por favor…

Impulsivamente, ella le toma de la mano. Observa los nudillos magullados. Continúa examinando su camisa salpicada de sangre y acaba mirando sus ojos enrojecidos.

—No puede ser Angelo —afirma con voz vacilante. Parece como si una parte de ella despertase de un largo sueño.

—Por favor, Maria. ¿Tiene amigos? ¿Cómo se fue cuando se marchó de aquí? ¿Lo hizo en coche? ¿Y el bebé? ¿De quién era el bebé?

Maria observa los moratones de la piel de McAvoy. Luego se levanta y va hasta la chimenea. Extrae una de las losas de la horrenda obra, saca un trozo de papel y se lo entrega.

—Ahí es donde vivía hace un año. En casa de un amigo. Nunca llamé.

McAvoy le da la vuelta al papel. Es un número de teléfono con el código de Hull.

Sostiene el papel a la luz.

Lo entiende. Lo entiende todo.

Se levanta y sale corriendo por la puerta antes de poder agradecérselo. Antes de poder expresar su gratitud a esta chica extraña y rota, que se consolaba fantaseando con la muerte de los que socorrieron a un violador.

El eco del portazo todavía resuena en la habitación cuando ella mete la mano debajo del sofá y saca el móvil. Marca un número.

—Hola. ¿Es Chamomile House? Me preguntaba si…

Capítulo 19

El sendero está lleno de barro y hojas muertas, y lo cubre una maraña de ortigas y zarzas venenosas. A medida que Helen Tremberg avanza a resbalones por el terreno desigual, las ramas espinosas le fustigan las piernas, dejando un rastro de ronchas rojas y arañazos en su piel.

Acaban de dar las siete de la mañana y está a casi dos kilómetros de su casa. Ha cambiado la ruta de su carrera matutina y ahora lo lamenta. El sendero está casi impracticable. El barro que levantan las zapatillas de deporte le salpica la espalda y comienza a dolerle el tobillo. Cambiar la ruta fue una mala decisión. En algún punto del camino, tomó la dirección equivocada. Cometió un error. Se está volviendo una costumbre.

Helen se concentra en la respiración y en la música. Trata de inspirar al ritmo de la melodía. Aguanta el oxígeno en los pulmones durante dos compases y luego lo expulsa.

«… and it feels just like…».

En sus auriculares, Annie Lennox se desgañita cantando algo acerca de caminar sobre cristales rotos. Al siguiente traspié, Helen se plantea hacer un trueque con la cantante. Intercambiaría con gusto los cristales rotos por la maleza y las boñigas de caballo del sendero Canada Lane de Caistor.

Cuando era niña, Helen solía venir a pasear con su abuelo por este camino de herradura asilvestrado. A finales de verano recogían bayas. Es un camino pantanoso y cubierto de malas hierbas, donde las copas de los árboles se inclinan para formar chapiteles naturales en distintos puntos del trayecto. Aunque vayas dos días seguidos, la luz nunca es la misma, ya que las ramas y las hojas se mecen y se desplazan bajo la brisa constante. El camino conduce al prado verde donde Helen solía montar en trineo con sus amigos cuando la nieve aislaba Caistor del resto del mundo durante aquellos días dichosos de invierno. Es un lugar de recuerdos alegres, donde los aromas intensos de la campiña se combinan para crear una fragancia que resulta casi curativa.

Pero anoche Helen no se fue a dormir sintiéndose orgullosa. No cree que vuelva a sentirse así nunca más.

No puede dejar de pensar en el hombre al otro lado del teléfono.

En Roisin.

En McAvoy.

Ha pensado en ellos nada más despertarse. Se repite que no hay por qué preocuparse. Se dice que nadie sería tan estúpido como para atacar a la mujer de un policía. Se dice que Roisin sabía lo que hacía cuando cogió el puto dinero. ¿Por qué coño lo hizo? Intenta ponerse en su contra. Pero su única certeza es que ella misma ha caído más bajo que nadie.

Mientras corre, se le cruzan por la mente montones de imágenes de McAvoy. Recuerda cuando se conocieron. Recuerda aquella angustiosa caminata desde la comisaría de Queen’s Gardens hasta los tribunales de Hull. Había llovido la noche anterior y el suelo estaba salpicado de los caparazones aplastados de los caracoles que no se habían apartado del camino de los transeúntes que se dirigían al trabajo. McAvoy se había ido parando cada cinco o seis pasos para recoger cualquier caracol que pudiera estar en peligro. Tras llenarse los bolsillos, salió corriendo a Queen’s Gardens y los depositó en el césped para que estuvieran a salvo. Luego regresó a la carrera hasta donde estaba ella, con la cara congestionada y cohibido. Ella lo había mirado de hito en hito, preguntándose si debería tomar nota del incidente en su cuaderno por si en el futuro hacía falta presentar pruebas en caso de que ese tipo perdiera la chaveta y se liara a tiros en un colegio.

El sendero comienza a descender y el terreno bajo sus pies se vuelve más sólido. Helen se concentra en dónde pone los pies. Oye la música. Oye el bombeo de su propia sangre en los oídos…

Dos perros se le acercan corriendo por el camino de la única casa que da a este tramo del sendero. Es una propiedad grande pintada de blanco, con varios manzanos y perales espléndidos plantados en mitad de un jardín descuidado. Helen tropieza cuando un jack russell se le tira a las piernas. Un greñudo terrier ladra tan alto que se le oye por encima de la música. Helen ahoga un grito de sorpresa y siente una repentina punzada en el pecho. Comienza a toser y, cuando los chuchos se le abalanzan furiosos, le pega una patada al más próximo.

—Lo siento, lo siento, se creen que el sendero es suyo…

Helen se saca los auriculares de un tirón. Una mujer de más de sesenta años y aspecto saludable con una enorme dentadura se agacha sobre la gravilla. Sonríe abiertamente, dejando al descubierto un montón de incisivos que recuerdan a una fila de menhires. Helen la reconoce del pub. Trata de devolverle la sonrisa, de decirle que no pasa nada, pero no consigue recordar cómo se hace. En lugar de eso, agita las manos alrededor de su cabeza como si estuviera espantando una avispa, luego se sonroja y se aleja a la carrera del portón de la casa.

Los perros ladran más alto, pero la dueña los llama al orden.

Por encima de la voz de Annie Lennox, Helen cree oír que se llama a sí misma «borde de mierda».

Avanza pesadamente por el camino cuesta abajo. Nota que vuelve a torcerse el tobillo al resbalar sobre los viejos ladrillos que se emplean para tapar los agujeros que se forman entre los cascotes y la tierra. De repente, querría estar en casa. Desearía que el agua de la ducha se llevase consigo el polvo y la vergüenza. Desearía vestirse con su ropa de paisano y esconderse tras una pantalla de ordenador. Desearía poder fingir. Desearía ser otra persona o quizá una versión diferente de sí misma. Esto no se le da bien. Se le dan fatal la introspección y el análisis. No le va nada reflexionar sobre el bien y el mal…

La música en sus oídos se detiene sin previo aviso. Le suena el teléfono.

Helen reduce la marcha y saca el móvil, que lleva enganchado a los pantalones de deporte.

La llamada procede de un número oculto.

Helen nota que le tiemblan las manos, como si estuviera falta de azúcar o de sueño. Siente un deseo repentino de arrojar el teléfono al campo más cercano. De cambiar el número. O, sencillamente, de seguir corriendo.

—Aquí Helen Tremberg —contesta, sin aliento y temblorosa.

—Buenos días, agente. Confío en que haya dormido bien.

Helen cierra los ojos. Se apoya con ambos brazos contra el tronco de un árbol y espera a que la respiración vuelva a su ritmo.

—Dijiste que no volverías a llamar…

—Lo sé, lo sé. Le ruego que acepte mis más sinceras disculpas. Usted ha proporcionado un gran servicio a nuestra organización y no me tomo a la ligera el volver a molestarla con nuestras peticiones. No obstante, creo que la información que estoy a punto de compartir con usted reviste una importancia considerable.

Helen se aprieta los párpados con el índice y el pulgar con tanta fuerza que comienzan a aparecer chispas de colores.

—Dime lo que quieres sin más —pide ella, con voz débil y aniñada.

—Ayer por la noche —comienza su interlocutor—, el joven caballero que la policía tenía bajo custodia cometió un error de juicio. Ha causado graves contratiempos a su sargento y su familia. No pretendíamos que fuera así. Por este motivo, este joven en cuestión ha dejado de estar bajo nuestra tutela. Es más, pueden ustedes hacer con él lo que les plazca, en caso de que den con él antes de que lo haga alguno de mis socios. No obstante, le advierto que el señor Downey no se ha tomado con deportividad las afrentas que ha sufrido. Por el contrario, considera que la dama que se llevó su dinero y le puso en ridículo es responsable de todas las penalidades que ha tenido que soportar. Tengo fe en la capacidad de mis socios para localizarlo y poner fin a esta situación, pero le recomiendo encarecidamente que mantenga a la señora McAvoy en lugar seguro. No creo que su esposo respondiera a esta información de la misma manera que usted. Poniéndola al corriente, siento un peso menos en la conciencia. Sólo por eso le estoy agradecido y le garantizo que no volverá a saber nada más de mí o de mis socios. Le pido disculpas por robarle su tiempo y espero que disfrute del resto de su carrera matutina. Adiós.

Helen se queda mirando el teléfono mientras este vuelve a reproducir la música.

Echa un vistazo tras ella y ve el sendero sucio a través del túnel de ramas colgantes y entrelazadas. Parece como si su mundo se encogiera. El aroma del que hace poco disfrutaba se vuelve espeso y penetrante. Huele a criaturas muertas entre los setos. Oye a las arañas masticar los cadáveres disecados en sus redes. Oye los chillidos de las libélulas y las mariquitas y los crujidos de las endrinas al ser aplastadas por caminantes descuidados.

Helen ya no trota por el sendero.

Corre como si le fuera la vida en ello.

El movimiento del cielo parece una sucesión de fotogramas. Cuando McAvoy levanta la vista, el dragón que había visto antes en las nubes se ha convertido en un rostro pétreo que a su vez muta, vacilante, en un coro de iglesia.

Vuelve a fijarse en la carretera. Observa cómo las primeras gotas de lluvia comienzan a repicar contra el cristal.

Levanta la vista de nuevo. Ahora el cielo es una instantánea de un océano asolado por la tormenta. Las nubes se agitan como olas, erizándose y estrellándose entre ellas en una explosión de negro y gris.

McAvoy echa un vistazo al móvil. Quizá se deba al golpe cuando se le cayó del bolsillo o quizá sea a consecuencia de las nubes de tormenta que bloquean el paso de la luz, pero le está costando encontrar cobertura. Ha conseguido llamar a Pharaoh y ponerla al corriente, pero se le ha ido la señal en mitad de una conversación ininteligible con Ben Nielsen, y no ha habido forma de recuperarla. Afortunadamente, ya tenía casi todos los datos que necesitaba. Ya sabe la dirección. El nombre. La siguiente pieza de un puzle que le está haciendo papilla el cerebro.

El coche se detiene perezosamente en una plaza de aparcamiento de Rufforth Garth. Se encuentra en el límite del barrio de Bransholme, en Hull. En su día fue la urbanización más grande de viviendas de protección oficial de Europa, aunque nadie se tomó la molestia de escribir eso en los folletos de propaganda o en los carteles de «Bienvenidos a Bransholme». En los últimos años, se han invertido en la zona cuantiosos fondos y, aunque no sea un lugar del que uno alardearía, vivir en Bransholme ya no supone un punto negativo en la lista de pros y contras a la hora de que te contraten. Es una comunidad de casitas casi idénticas en rápida expansión. La mayoría se amontonan a lo largo de callejones que van a parar a calles principales con tantos badenes que parecen arrugadas.

McAvoy inspira hondo y baja del vehículo.

Bajo la fina lluvia que ha comenzado a azotar el barrio espoleada por un fuerte viento del este, McAvoy examina los vehículos cercanos en busca de una matrícula que encaje con los números que ha garabateado en su cuaderno. Nada. No encuentra la furgoneta que huyó a toda velocidad de un hospital de Norfolk con la cirujana de Hoyer-Wood en la parte de atrás, dejando un cadáver en descomposición sobre el asfalto. Aquí sólo hay Golfs y BMW viejos, con la suspensión tan baja que seguramente suelten una lluvia de chispas cada vez que pasan rozando los badenes.

McAvoy se frota las mejillas y luego se dirige a la dirección que Ben le ha proporcionado a gritos por teléfono, para hacerse oír entre las interferencias y el aullido del viento. Abre una puerta metálica que da al jardín y atraviesa un patio bien cuidado. Se encuentra ante una vieja puerta acristalada. Los dos paneles de cristal esmerilado del centro no parecen especialmente sólidos. Se imagina que la echaría abajo sin decidiera apoyarse en ella. Decide que esta información podría ser útil, por lo que la archiva sin pensar mucho en ella.

Tres golpes bruscos contra el cristal o, como dice un poli en código Morse, «abre la puta puerta».

No hay respuesta.

Vuelve a intentarlo, esta vez con más energía.

Abre la ranura del buzón y siente una corriente de aire frío contra la cara. Ve una cocina desordenada y el suelo de linóleo sucio. Se pregunta qué esperaba encontrarse. Le entran ganas de echarse a reír. ¿Qué creía? ¿Que iba a ver a Angelo Caneva junto a la doctora Pradesh con un bisturí y un separador de costillas? Se pregunta si debería pedir refuerzos. Si debería esperar a Pharaoh. Si no lo habrá entendido todo del revés, joder.

—Durante el día suele estar fuera, cariño.

McAvoy se gira. Una mujer de unos treinta y tantos años está delante de la puerta del jardín. Sujeta a un niño pequeño sobre la cadera. Tiene los labios y las facciones arrugadas y fruncidas. Lleva el pelo largo, lacio y teñido de negro, y viste con una cazadora de cuero, un escueto top de tirantes y vaqueros negros ceñidos. Va muy maquillada y presenta un aspecto vagamente gótico, aunque las zapatillas de peluche que imitan las garras de un tigre arruinan el efecto.

—Buscas a Nick, ¿verdad?

McAvoy le da la espalda a la puerta. Dedica toda su atención a la mujer.

—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

Ella levanta la vista y pone los ojos en blanco, como si estuviera examinando el interior de su cráneo.

—¿Eres madero?

McAvoy no sabe cómo contestar. Quiere que esta mujer hable con él. Quiere caerle bien.

—Es un chaval muy espabilado —dice por fin, y señala al niño que lleva en brazos—. ¿Cómo se llama?

La mujer sonríe, enseñando unos dientes de fumadora.

—Reebok —contesta entre risas.

McAvoy no sabe qué cara poner.

—Muy original.

Ella se encoge de hombros.

—No es mío, no te preocupes. Creo que es una estupidez como una casa, pero si ella quiere ponerle el nombre de unas zapatillas a su hijo, ¿quién soy yo para juzgar? En clase de mi hija hay una cría que se llama Pebbles. Podría ser peor.

McAvoy se aproxima a ella, dispuesto a enseñarle su identificación. Cuando se lleva la mano al bolsillo el niño lo observa fijamente y luego se echa a reír. McAvoy y la mujer lo miran, mientras el crío señala a McAvoy y continúa riéndose a carcajadas.

—¿Tan gracioso te parezco? —pregunta McAvoy, fingiendo ofenderse.

—Brave, Brave —repite el niño, y vuelve a troncharse.

La mujer se encoge de hombros sin malicia.

—Debe de creer que te pareces a alguien de la peli.

—¿Qué peli?

—Una de Disney. Ya sabes, una princesa escocesa que quiere ir a la guerra. Billy Connolly le pone la voz al padre…

Se detiene. Le mira de arriba abajo y parece coincidir con el niño. Deja escapar una risita y luego ve que el niño tiene la cara mojada por la lluvia y se la seca con la manga.

McAvoy suelta una risotada y luego le muestra la identificación. La sujeta con tanta fuerza que casi se la clava.

—¿Eres vecina?

—Vivo en la puerta de al lado —confirma la mujer, señalando con un gesto de cabeza—. Soy Jen.

McAvoy le estrecha la mano. La tiene delgada y fría, y la palma un poco pegajosa. Él se presenta también.

—Esperaba poder hablar con Nick.

—Trabaja durante el día. Y también algunas noches. Es un tipo ocupado, pero al trabajo no se le dice que no, ¿verdad?

Mientras hablan, empieza a llover con más fuerza. Se oye un trueno lejano y el rostro de las nubes se parte en dos. El firmamento se convierte en un océano, y la tormenta descarga sobre la ciudad a sus pies.

—¡Vaya por Dios! —exclama Jen, arrebujándose en su cazadora—. ¿Quieres pasar?

McAvoy se sube el cuello de la chaqueta y la sigue hasta la casa contigua. En un instante está calado hasta los huesos, el pelo se le ha pegado a la cara y la camisa a los músculos del pecho, los brazos y la espalda.

Se sacude como un perro mojado. Levanta la vista. Se encuentra en una cocina cuadrada. Hay una mesita de exterior y varias sillas junto a una puerta blanca y lisa. En la mesa ve una cesta de ropa sucia con una cantidad sorprendente de ropa interior de leopardo y pantalones de chándal. La fuente de calor de la habitación procede del extremo opuesto, junto a un fregadero metálico rebosante de sartenes y ollas puestas en remojo con agua y jabón. La puerta del horno está abierta y el calor emana de ella como el aliento de un dragón. Hay tres niños pequeños y un dálmata sentados delante, comiendo galletas y jugando con bloques de construcción.

—Soy cuidadora —aclara Jen, llenando la tetera—. Esos son Pauline, Luke y el pequeño es Colin.

McAvoy mira a este último, un niño en edad de gatear que está chupando un ladrillo de plástico a la vez que intenta meterse una mano en el pañal.

—Tiene cara de Colin —dice.

Luego se apoya contra la pared. Trata de poner en orden sus ideas.

El número de teléfono que Maria Caneva le ha proporcionado pertenece a la casa contigua a esta, en Rufforth Garth. El registro electoral indica que el ocupante es un tal Nick Peace. Antes de perder la cobertura, McAvoy le ha dado instrucciones a Ben Nielsen para que indague sobre Peace y cruce los datos con los de Angelo Caneva. Como si de formas en las nubes se tratase, McAvoy comienza a hacerse una imagen más clara.

—Como te he dicho, tenía la esperanza de poder hablar con tu vecino —apunta McAvoy en tono dicharachero, haciéndose oír por encima del ruido de los juegos de los niños y las ollas—. Bueno, en realidad busco a su amigo, Angelo.

Jen se detiene y se vuelve hacia él, secándose las manos en los pantalones.

—Has dicho que eras de la pasma, ¿verdad?

McAvoy asiente.

—Estoy investigando varios asesinatos. Esto es importante, de veras.

Jen parece pensárselo. En esta comunidad sólo es aceptable hablar con la policía cuando los agentes de la zona montan una tómbola el día de las familias o cuando te revisan gratis las bicis de los niños. Jen parece inclinarse por cerrar el pico.

McAvoy decide ayudarla a entrar en razón.

—Estoy seguro de que has oído hablar del asesinato en Anlaby Road…

Jen asiente y luego baja la voz, como si estuviera mal decir «asesinato» delante de los niños.

—Oí que le arrancaron el corazón o algo por el estilo. Puto enfermo.

McAvoy mira a los niños y le hace un gesto cauteloso con la cabeza para que se aproxime. Ella se acerca. Le llega a la altura del pecho y, desde su posición, puede verle las raíces grises y oler su perfume. Inspira y le llega un olor a aceite de girasol y a suavizante del pelo.

—No le arrancó el corazón —relata McAvoy en voz baja—. Se lo machacó. Le practicó la reanimación hasta que se le rompieron las costillas y le hizo papilla los órganos. Luego le cortó la arteria femoral a una entregada madre que estaba sentada en el retrete. Sus hijos la encontraron. Luego, en un ataque de rabia, golpeó a un tipo con un desfibrilador hasta matarlo, después de intentar electrocutar al pobre diablo. Anoche secuestró a una cirujana y abandonó un cadáver sin identificar en el escenario. El único error que cometieron todas estas personas fue salvar la vida de un hombre que era mucho peor que cualquiera de ellos. Es realmente importante que consiga hablar con Nick o con Angelo. Por favor, Jen, ¿hay algo que puedas contarme?

La habitación está en silencio, excepto por la algarabía de los niños y la lluvia que golpea los cristales. De repente, la cocina parece demasiado oscura y Jen enciende una luz. Se rompe el hechizo. McAvoy retrocede ante la luz como un vampiro. Se siente demasiado expuesto. Demasiado visible. Es consciente de sus cicatrices, sus cortes y su ropa arrugada y sabe que Jen también los ve.

Ella le da un repaso de arriba abajo.

—Puto enfermo —repite.

McAvoy espera que se esté refiriendo al asesino.

—Por favor, Jen…

La mujer se encoge ligeramente de hombros y parece tomar una decisión. No está horrorizada ante lo que acaba de oír. Sólo la idea de que el mundo puede ser un lugar terrible termina de decidirla.

—Llevo dos años viviendo aquí —explica—. Y Nick ya vivía en la casa de al lado cuando llegué. Tiene una niña pequeña. Bueno, la tiene pero…

McAvoy se aproxima a ella, pensando si no debería sugerir que vayan a otra habitación o llevar a los niños a otro sitio. No lo hace. En lugar de eso, pregunta sobre Angelo Caneva.

—Su amigo —susurra—. Angelo.

Jen sonríe.

—Un chavalín, ¿verdad? Muy menudo. Ojos grandes y marrones. Muy tímido. Sí. Vivió aquí un tiempo. Lo cierto es que era un panorama extraño: dos hombres adultos y una cría, pero en este barrio hay de todo…

McAvoy quiere sacar el cuaderno pero teme arruinar el momento. Se concentra en la respiración y en escuchar.

—¿Qué sabes de Nicholas?

—Un tío bastante agradable —confirma Jen—. Me ha echado un par de cables. Se me estropeó el hervidor y vino y arregló el piloto. Otra vez me quedé en la calle y él se coló por la ventana del baño. Me regaló una botella de algo en Año Nuevo. Sí, sería un tipo bastante majo si alguna vez dejara de hablar de fútbol.

McAvoy se detiene. Se queda pensando.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Angelo?

Jen levanta la vista y luego mira a la izquierda.

—¿Hace unas semanas? Puede que menos, puede que más. No lo sé.

—¿Y a Nick?

—Oh, hace sólo un par de días. Siempre me saluda. Trata de ser positivo, pero no es fácil estar contento teniendo en cuenta que esa zorra se largó con su hija…

McAvoy mira al techo. Hay una mancha de humedad que sale de la esquina sobre el fregadero. De hecho, si guiña e inclina la cabeza, le parece ver una cara burlona de ojos hundidos.

—¿Su hija? —pregunta McAvoy.

—La exmujer de Nick ganó el juicio por la custodia de la pequeña Olivia —aclara, como si la información le doliera—. Estoy segura de que le rompió el corazón. Es una niñita preciosa. Unos ojos enormes y una sonrisa encantadora. Allí conseguirá un buen bronceado, claro, pero fue Nick quien la crio…

—¿Allí dónde?

—En Benidorm, me parece —responde Jen—. O en algún otro sitio soleado.

McAvoy mira al suelo, con la esperanza de que le ofrezca algo más que el techo.

—¿Cómo se lo tomó Nicholas?

—El mundo se le vino encima. Debía de ser un infierno vivir con él, porque después de eso me parece que no volví a ver a Angelo…

McAvoy se frota el moratón del dorso de la mano.

—Angelo y Nick trabajaban juntos, ¿no?

—Bueno, era el negocio de Nick —matiza Jen, hablando de nuevo a todo volumen—. Es albañil. O algo así.

En la mente de McAvoy distintas imágenes comienzan a encajar. Ve la nueva verja en el jardín de la casa de Philippa Longman. Las cubiertas de la casa de Yvonne Dale. Recuerda vagamente que los extractos bancarios de Allan Godber mostraban que había retirado una suma importante de dinero no hacía mucho y que su mujer había explicado que era para restaurar las paredes de ladrillo.

McAvoy aprieta los labios. Siente que el agua le gotea por la espalda.

De repente, lo entiende todo. Se imagina a Philippa topándose con su albañil en la calle y deteniéndose a charlar a la luz de una farola, momentos antes de que él la arrastre a la oscuridad y le reviente el pecho. Ve cantidad de oportunidades idóneas para vigilar a las víctimas. Una proximidad casi invisible.

McAvoy saca el teléfono. La pantalla está en blanco y, mientras maldice, Jen le deja el suyo. Esboza una sonrisa y un agradecimiento y luego marca el número de Elaine Longman de memoria.

—¿Elaine? Soy Aector McAvoy. Bien. Eso es. Sí, es posible. Oye, Elaine, tu madre puso una verja nueva, ¿no es así? Comentaste que había sido algún chapuzas, ¿verdad? Vale. No, gracias. Gracias.

McAvoy cuelga. Se imagina que alguien llama a la puerta de Philippa. Un albañil que pasaba por casualidad por allí y que había notado que la verja estaba en malas condiciones. Que estaba dispuesto a arreglarla por algo de dinero en metálico…

McAvoy se disculpa y realiza otra llamada.

Al colgar, se queda mirando un momento su móvil. Trata de alisar la raja en la pantalla usando el pulgar. Trata de completar la imagen de nuevo.

—Por casualidad no tendrás una foto de Nick o de Angelo, ¿verdad? —pregunta en voz baja.

Jen niega con la cabeza.

McAvoy deja vagar la mirada. Huele a pan quemado y se pregunta si habrá un trozo de corteza de pizza chamuscándose en el fondo del horno abierto. Oye que el niño mayor le pregunta a Jen quién es ese hombre tan grandote. Oye al pequeño Colin cagarse en el pañal y sentarse encima.

Al rato, el teléfono de Jen suena. El informe forense que ha solicitado aparece en su cuenta de Hotmail. Ella le ha deletreado su dirección de correo electrónico mientras él hablaba con Ben, y a McAvoy se le han subido los colores al teclear «bragasdetigresa69».

Visualiza el informe. Este viene acompañado de un listado con los nombres de los chicos con los que se relacionó Angelo Caneva a su paso por el reformatorio. Ninguno le resulta familiar, pero uno de ellos fue encarcelado por delitos cometidos dentro de la jurisdicción de Hull.

McAvoy pulsa sobre la pantalla. Encuentra lo que estaba buscando. El residuo orgánico hallado en las escenas del crimen. Ha sido identificado como savia de tilo: una sustancia pegajosa y corrosiva que carcome la pintura de los coches caros aparcados en las avenidas arboladas.

McAvoy inspira con fuerza, como si tratara de bombear más oxígeno en el cerebro.

¿De qué le suena?

«Piensa, jodido estúpido, ¡piensa!».

De repente, ve el nombre de la casa de los guardeses escrito con letras brillantes en el paisaje nuboso y mutable de sus pensamientos.

La quinta Tilia. Tilia. Así se dice tilo en latín.

Regresa al listado de conocidos de Caneva. Recupera el nombre del chico que fue encarcelado en Hull. De repente, cae en la cuenta.

Se vuelve hacia Jen. Farfulla algo casi ininteligible y se pone a dar vueltas por la cocina, por poco no pisa a Colin.

—Lo siento, sólo una llamada más…

Durante los siguientes diez minutos, McAvoy observa la lluvia que recorre el cristal y oye cómo los truenos se van aproximando.

Espera una llamada que podría contener la clave de todo.

Por fin, Ben le pasa con una mujer adormilada y enfadada que está en Benidorm.

—No, claro que no —le espeta, respondiendo a la pregunta de McAvoy—. La niña está con su padre en Hull. El muy cabrón no me dejaba ni verla. ¿Por qué? ¿Qué…?

Mientras un relámpago rasga el firmamento, McAvoy le lanza a Jen el móvil.

Atraviesa la puerta como una exhalación y sale a la calle, donde el día se ha tornado en noche a causa de una nube que cuelga cual saco de arpillera sobre una ciudad acobardada por la lluvia.

Capítulo 20

Roisin tiene la cara dolorida y muy sensible al tacto, pero hace un esfuerzo por pintarse los labios. Tuerce un poco el gesto cuando el brillo rosa roza la herida que tiene en la boca, pero se sentirá mejor cuando su aspecto mejore, si las enseñanzas de su madre son dignas de crédito.

—Verás como vuelve —la anima Mel, desde la puerta—. Él te adora. Sólo ha ido a trabajar.

Roisin ha dormido utilizando de almohada una bolsa de basura llena de ropa vieja, abrazada a sus hijos. Aector no estaba cuando se despertó. Tiene el teléfono desconectado. Nota el estómago revuelto y no desea más que abrazarse a su marido y disculparse mil veces.

Él le ha asegurado que la perdona. La ha abrazado, le ha besado las heridas y le ha secado las lágrimas con sus puños magullados. Luego se ha marchado y ella ha continuado en un duermevela poblado de sueños de soledad y violencia.

—No sé por qué lo cogí, Mel. Lo siento mucho.

Roisin se ha disculpado con su amiga hasta la saciedad y Mel le ha asegurado que no pasa nada. Todavía está un poco agitada después de lo sucedido la noche anterior pero, a pesar de la violencia que ha presenciado y ha soportado, parece sentirse más segura con Roisin que con cualquier otra persona, y no tiene intención de regresar a su casa. Prefiere quedarse aquí, en una casa vacía de la urbanización de Kingswood, donde resuenan los llantos de los niños y el eco de los pasos en las habitaciones.

—Estaba ahí tirado —repite Roisin—. Te lo había ofrecido a ti. Estabas triste. Era tu dinero. Yo sólo lo cogí…

—Ro, no pasa nada, lo entiendo.

Roisin se queda callada. Termina de maquillarse y comprueba el resultado en el espejito de bolsillo que ha sacado de su bolso. Están sentadas en el suelo del salón de la casa vacía. Fin está jugando un partido de fútbol imaginario. Se pasa él solo el balón y marca goles en el otro extremo de la habitación. Lilah está dormida en su sillita.

—¿Por qué no coge el teléfono? —pregunta Roisin, desesperándose.

Mel hace un gesto hacia la ventana del salón. La lluvia cae en oleadas procedentes del Humber y está tan oscuro que podrían encender las farolas.

—Probablemente no tenga cobertura. Es un poli de homicidios, Ro. Está hasta arriba de trabajo. Lo arreglará todo. Según cuentas, es lo que mejor se le da.

Roisin se roza la cara magullada con los dedos. Querría saber qué fue lo que le contaron. Qué le susurró al oído la voz al otro lado de la línea del teléfono. Querría saber si McAvoy habría matado a sus atacantes si la voz no le hubiera detenido.

—Arremetió contra ellos como si fueran de papel —comenta Mel con la mirada perdida, como si estuviera repasando un recuerdo—. Parecía como salido de otro tiempo. Como un rey antiguo o algo por el estilo. No sé. Estoy diciendo chorradas, ¿verdad?

Roisin sonríe y, de inmediato, se estremece del dolor. Le da a su amiga un abrazo.

—¿Vendrás conmigo a la casa nueva? —le pregunta—. No quiero que la vea en esas condiciones cuando vuelva. Hay sangre. Y está todo hecho un desastre. Quiero dejar todo esto atrás de una vez por todas.

Mel no parece convencida.

—Nos dijo que nos quedásemos aquí. Que pasáramos desapercibidas.

—Está diluviando. Si alguien quiere atacarnos no lo hará con este tiempo. No tardaremos más que una hora. Estaremos bien. Es importante, Mel.

Mel suspira y sonríe. Comienzan a preparar a los niños para el breve trayecto que hay hasta la nueva casa en Hessle Foreshore.

Aparecen fugazmente ante el ventanal sin cortinas de la fachada de la casa.

A unos metros de allí, un joven escupe en el parabrisas empañado de un coche robado.

«¡Zorras!».

A pesar de la oscuridad y la lluvia que azota el parabrisas en ráfagas diagonales, Adam Downey reconoce a las dos mujeres que le han jodido la vida.

Baja la cabeza. Esnifa otra raya de la montaña de cocaína que sostiene en el regazo.

Se siente repleto de fuego, rabia y rayos de sol.

Echa un vistazo al martillo que hay en el asiento del acompañante. A la granada de mano en el receptáculo para la bebida.

Downey observa a las mujeres meter a los niños en el coche y salir del camino de acceso a la casa dando marcha atrás bajo la lluvia.

Arranca el motor.

Se desliza tras ellas, ve borroso. Su presa no es más que un manchurrón azul tras la cascada de agua sobre el cristal.

Esta es su oportunidad.

La última.

Va a enseñarles quién es y de lo que es capaz. Esa puta gitana se las va a pagar.

11:14 horas. Comisaría de policía de Courtland Road. La sede de la unidad se comba bajo el peso del papel, la gente, las idas y venidas y el ruido. Es una oficina alargada y desabrida, pintada de color vómito y leche agria, que apesta a sudor, comida rápida y matamoscas.

Trish Pharaoh apoya la cabeza contra el cristal frío y contempla cómo sucumbe la luz.

Ve cómo las nubes engullen el pálido halo del sol. Ve caer la lluvia como la cuchilla de una guillotina. La luz moribunda le trae a la mente una vieja bombilla, cubierta de polvo y moscas muertas, que lucha por brillar antes de apagarse para siempre.

—Hostia puta…

El viento ruge a través de las ventanas abiertas. La sala se llena de repente de viento, agua y suciedad urbana, se forma un auténtico tifón de papeles. Los agentes cuelgan el teléfono para abalanzarse sobre los informes forenses y las declaraciones de testigos errantes. Un cartón de leche se derrama sobre el escritorio de un agente civil y moja el teclado, su regazo, la silla y el suelo. A Trish se le engancha el pelo en los pendientes y, cuando echa a correr hacia la ventana, la lluvia le empapa la cara y le gotea sobre el esternón y el cuello.

—¡Ben! Ben, Dios, cierra aquella. Date prisa, joder…

Sobre sus cabezas, las lámparas vuelven a la vida, mientras la última ventana se cierra ruidosamente.

—Joder, eso de ahí fuera parece el puto diluvio.

Los agentes se arremolinan en torno a la ventana, observando cómo la tempestad se ensaña con la ciudad. La oscuridad al otro lado convierte el cristal en un espejo y todos los presentes tienen que entrecerrar los ojos y mirar más allá de su imagen para poder distinguir la furiosa escena. Las alcantarillas se han convertido en ríos y cascadas a causa del chaparrón y los pocos coches que circulaban por esta zona tranquila de la urbanización de Orchard Park primero han reducido la velocidad y luego se han acabado parando del todo. Pareciera que el mar reclamase la tierra.

—Vamos, vamos, no es más que lluvia —les recuerda Pharaoh, volviéndole la espalda a la ventana y dando palmadas—. El asesino, ¿recordáis? Estamos aquí por él. Un hombre malo que mata a gente honrada. ¿Os suena de algo? ¿Podríamos atraparlo, por favor? Vuestra ayuda es inestimable. Gracias.

Entre murmullos y disculpas, el equipo se dispersa por sus escritorios. Alguien comienza a limpiar la leche derramada con un trapo y el agente Andy Daniells hunde la cabeza en las manos con frustración después de intentar poner en orden los papeles que han salido volando de su escritorio.

—Ben, Helen —llama Pharaoh, mirando a su alrededor—. Tengo que hablar con vosotros.

El despacho de Pharaoh está en la planta superior, cerca de la jefatura del DIC, pero es aquí abajo, en la sala de máquinas, donde la jefa se encuentra en su salsa. Se queda junto a la ventana hasta que se aproximan Ben Nielsen y Helen Tremberg. Ben está machacado y parece despierto, por lo que probablemente se haya pasado la noche enredado en una de sus maratones sexuales. Lleva la misma camisa de ayer y no se ha afeitado, aunque sigue estando estiloso y presentable. Helen tiene cara de estar hecha polvo. Tiene los ojos rojos, viste con una chaqueta pasada de moda con la solapa manchada de trocitos de chocolate y parece que cojea al caminar.

—¿Estás bien, Helen?

Pharaoh mira directamente a Helen a los ojos, unos ojos hinchados. Así es como dirige al equipo. Es su forma de inspirarles confianza. En este momento, el asesino no importa. Aquí y ahora, la jefa se preocupa del bienestar de su agente.

Tremberg asiente. Parece a punto de decir algo pero se contiene.

—Ojalá hubieras estado en esta investigación desde el principio —le susurra Trish—. Pero qué bueno que Everett se haya fijado en ti, ¿verdad? Has tenido que estar haciendo algo condenadamente bien. Aunque es estupendo que vuelvas a estar con nosotros. No habríamos llegado a este punto sin ti. Deberías sentirte orgullosa.

Si Pharaoh esperaba una sonrisa o un agradecimiento, se queda con las ganas. Helen no levanta la vista de los pies. Pharaoh extiende una mano y le acaricia el brazo.

—Luego hablamos, ¿vale?

Helen asiente. Traga saliva y cierra los ojos.

Pharaoh se centra en Ben.

—Cuéntame, guapo.

Nielsen se da un par de palmadas en las mejillas, luego mueve la cabeza de atrás hacia delante mientras resopla. Después se pega otro par de manotazos. Trish no tiene ni idea de por qué lo hace. Ya se le ve bastante despierto.

—Bien —comienza Ben, animadamente—. Ahora mismo es como si Caneva llevara al cuello un enorme cartel con la palabra «asesino». Les hemos enviado su descripción a todas las unidades de nuestra jurisdicción y de las aledañas. El vehículo que fue visto saliendo del hospital tenía matrícula falsa, pero la descripción ha sido enviada igualmente a todo el mundo. Hemos contactado con los familiares de la doctora Pradesh y les hemos puesto al corriente de la operación. Andy ha usado todos los recursos disponibles para advertir a todos aquellos que estuvieron con ella en el quirófano mientras operaba a Hoyer-Wood. Las intervenciones que ella le practicó son jodidamente complicadas. Vamos, que si Caneva planea replicarlas, la cosa no tendrá final feliz.

Pharaoh lo asimila todo.

—Caneva —dice, y deja que su mente regrese a la información que le ha soltado McAvoy por teléfono antes de quedarse sin cobertura—. Nick Peace —continúa, girándose hacia Helen—. Has hablado con el reformatorio donde Caneva estuvo internado, ¿verdad?

Helen toma aliento y procura que no le tiemble la voz.

—Le he preguntado al director si había otros reclusos con los que Caneva tuviera relación. El nombre de Nicholas Peace no le dice nada, pero ha mencionado que Caneva lo pasó muy mal al principio, que no encajaba. Era un chaval menudo, poca cosa, con acento de pijo londinense. Leía muchos libros. Dibujaba. Escribía cuentos. Nos va a enviar la información sobre el recluso que nos ha indicado, jefa. El que fue condenado en Hull.

—¿Con qué cargos? —pregunta Pharaoh.

—Intento de asesinato —contesta ella—. Le pegó una paliza de muerte a un tipo delante de un bingo. Fue el último de una larga lista de delitos cada vez más graves. Tenía trece años cuando fue condenado. Pasó casi seis años en el reformatorio y, de un modo u otro, hizo buenas migas con Caneva. El director recuerda detalles sueltos.

Pharaoh se pasa la lengua por los labios. Se mete la mano distraídamente en el bolsillo de su cazadora de cuero y saca una cajetilla de tabaco negro. Se lleva un cigarrillo a la boca y, aunque no llega a encenderlo, se concentra mejor si lo sujeta entre los labios húmedos.

—Entonces, creemos que Caneva se quedó en su casa cuando fue puesto en libertad. Empezó a trabajar para él. Utilizó esa tapadera para vengarse de la gente que salvó al tipo que atormentó a su familia. ¿Voy bien?

Helen asiente y los tres guardan silencio. Se giran para observar la tormenta.

—Todavía tiene el teléfono apagado, ¿verdad? —pregunta Pharaoh.

Ben gruñe a modo de respuesta.

—¿Y tenemos la más remota idea de quién es «bragasdetigresa69»?

Ben se echa a reír.

Los tres juntos contemplan cómo la lluvia convierte la ciudad en un amasijo de formas acuosas y bloques deformes. Por un momento, se sienten atrapados dentro de una pintura a medio terminar.

—El DIC de Norfolk —dice Pharaoh, al fin—. ¿Saben lo mismo que nosotros?

Ben se encoge de hombros.

—Saben cómo estamos enfocando la operación. Todavía lo consideran un crimen local. Se curan en salud. Han prometido avisarnos cuando identifiquen el cuerpo.

—Y creemos que se tratará de su colega, ¿verdad? Nick Peace, o como sea que se llame.

—Tendría sentido —apunta Helen—. Tal vez descubrió lo que Caneva había estado haciendo. Quizá se enfrentó a él. Cuando ves la grabación de las cámaras, se observa que el cuerpo cayó de la camioneta durante el secuestro. No lo arrojaron a propósito. Fue un error.

Helen parece a punto de añadir algo cuando un grito en mitad de la habitación los interrumpe. Hay una llamada para Ben.

—¿Es McAvoy? —pregunta Pharaoh, a lo que el agente que sujeta el teléfono de Ben responde negando con la cabeza.

Ben atraviesa la habitación. Pharaoh le observa garabatear algunas notas y esbozar una mueca. Luego suspira, parece enfadado y perdido. Cuelga y regresa hasta donde están ellas.

—Han identificado el cuerpo que abandonaron en la huida del hospital —anuncia Nielsen. Le está costando disimular la rabia, tiene los rasgos crispados.

—¿Y?

—Ya podemos dejar de buscar a Angelo Caneva. Está en el puto depósito de cadáveres. Lleva semanas muerto, ha estado pudriéndose en un lugar cálido y seco.

Pharaoh cierra los ojos.

—Dime el nombre —pide con suavidad—. El del tío que fue arrestado en Hull. El amigo de Angelo. El tipo que podría haberse convertido en Nick Peace. ¿Cómo se llamaba antes?

Helen va hasta su escritorio. Busca entre una pila de papeles y encuentra un documento salpicado por la lluvia. Se lo lleva a Pharaoh.

—Es este —informa, y señala un nombre.

Pharaoh mira el papel. Por un instante, el nombre despierta algo en su cabeza, similar al último destello del filamento de una bombilla moribunda.

Y entonces le ve. Ve cómo enseña los empastes al reírse. Oye su voz. Le oye hablar de fútbol y visualiza la tarjeta que les entregó a McAvoy y a ella. Ve a McAvoy hablando por teléfono en el enorme vestíbulo de un caserón abandonado.

Ve al encargado de mantenimiento.

Ve a Gaz.

Capítulo 21

Gary Reeves observa los truenos a través de los huecos entre las tejas rojas. Está calado hasta los huesos. El mono azul se le pega a la piel. El pelo, lacio, le roza el cuello de la camisa. Tiene los ojos como platos: es la viva imagen del muerto por el que se ha convertido en un asesino.

Observa impasible.

No parpadea cuando las gotas de lluvia le rebotan en la cara. Contempla las formas que se dibujan en el cielo. El firmamento negro es un cuervo, las nubes son sus alas. Cada punto de blanco impoluto es una flecha de papel enviada por una mano divina. Reeves no tiene claro si cree en Dios, pero distingue las formas sobre su cabeza con bastante claridad. Ve el ojo del pájaro, una cuenta circular perfecta, que lo mira fijamente. Se diría que aprueba sus actos. Se diría que le gusta la escena que contempla desde la lejanía.

Se ve reflejado en su mirada.

Ve a un hombre joven y fuerte, tumbado e inmóvil sobre una vieja mesa de quirófano.

Ve a la mujer a su lado.

Desnuda.

Atada.

Llorando y babeando, con un muñeco de peluche metido en la boca ensangrentada.

Gary Reeves ha utilizado varios nombres. Ha disfrutado siendo Nick Peace. Fue el nombre que eligió cuando lo soltaron. Aunque no se molestó en cambiarlo legalmente, creía que le pegaba. Lo de «Nicholas» había sido en honor a un delantero del Arsenal que uno de sus padres de acogida siempre había admirado. El «Peace» era un guiño a una de las psicólogas que le había tratado. Le había dicho que hiciera las paces consigo mismo. Que encontrase un rincón tranquilo y relajante en su interior y que probara a vivir en él.

Gary nunca ha conseguido seguir su consejo. Se ha pasado la mayor parte de su vida buscándose problemas. No recuerda ni a su madre ni a su padre. Su fecha de cumpleaños la eligieron los de Servicios Sociales. Ha pasado por más casas de acogida de las que puede recordar. Ha vivido en orfanatos y en la calle. La única estabilidad que ha conocido fue en el reformatorio al que le enviaron con catorce años. Por esa época vivía en Hull, era una bomba de relojería, lleno de rabia y resentimiento. Quería soledad y quería compañía. Quería silencio y caos. Interpretaba cada acción a través de un filtro que colgaba ante sus ojos como un trozo de carne podrida. Cualquier cosa que le dieran era recibida con desprecio y nada de lo que deseaba se cumplía, porque nadie le quería. Su cabeza era una maraña de lana, tejida a base de pensamientos y deseos contradictorios. Escupía cuando hablaba. Se ponía nervioso, maldecía y luchaba por hacerse entender. Podía pasarse días ensuciándose todo lo posible o frotarse la piel hasta sangrar. Tenía jaquecas. Se masturbaba hasta hacerse daño. Robaba y luego lloraba cuando nadie creía en su inocencia. Les quitaba las cosas a los que habían sido amables con él y luego las usaba para violarse. Su educación había sido producto de una serie de centros de apoyo y colegios para niños que se resistían a recibir una educación corriente. Pasó un tiempo en un internado para chicos malos, donde se las arregló para burlar los cortafuegos de internet y se pasó varios meses con acceso a un tipo de pornografía inimaginable. Y eso que él tenía mucha imaginación.

Los encontronazos de Reeves con la policía derivaron en amonestaciones y condenas a servicios comunitarios. No le disgustaban esos trabajos. Le agradaba ensuciarse las manos. Pintar las vallas de las viejas y barrer las calles. Evidentemente, después volvía. Regresaba y pintaba grafitis en la misma valla que había tardado un día en blanquear. No podía evitarlo. Tampoco podía evitar la llamada de la sangre. No podía contenerse cuando veía a una familia jodidamente perfecta, con su casa perfecta, haciendo un picnic perfecto y jugando un partido de bádminton en su jardín perfecto.

Gary Reeves había sido testigo y autor a partes iguales de sus primeros crímenes. En realidad, no tenía control sobre su cuerpo. Era un pasajero en una nave pilotada por una fuerza ajena e imparable. Se sorprendió como el que más cuando se vio caminando por el jardín de la casa. Había observado, fascinado, cómo Gary Reeves le propinaba una patada a la barbacoa, cogía una brasa y se la incrustaba en la cara al orondo contable que estaba cocinando salchichas con su delantal jodidamente perfecto con su estúpida foto estampada. Para entonces, la sangre de Gary controlaba sus acciones. Agarró el líquido inflamable y prendió fuego a las brasas medio apagadas. No le dolía la mano, a pesar de que colgaba de ella un feo pellejo calcinado. Luego comenzó a meter las brasas por el buzón de la puerta de la casa jodidamente perfecta, donde el resto de la familia se había refugiado sin dejar de chillar mientras papá se retorcía de dolor en el césped después de que un adolescente le hubiera pateado las costillas hasta partírselas.

Gary llegó al correccional decidido a no ser intimidado. Se peleó tres veces el mismo día. Le reventó un palo de billar a uno de los guardias en la cara, regalándole una cicatriz que seguramente siga en el mismo sitio. Durante los primeros meses, se pasó la mayor parte del tiempo confinado en su habitación. Después de cumplir los dieciséis comenzó a controlarse. Las sesiones de terapia le ayudaban. Era agradable hablar con alguien que cobraba por escucharle. No pensaba que les importara, pero el hecho de que cobraran significaba que no tenían más remedio que prestarle atención mientras él les contaba cómo era estar en su piel. Cómo lo llamaba la sangre. Cómo a veces veía cosas que en realidad no existían y cómo, en ocasiones, abandonaba su propio cuerpo y lo observaba todo desde lo alto, como un ángel.

A medida que crecía se hacía más fuerte y sacó provecho de algunos de los cursos que se impartían en el centro. Aprendió forja y carpintería con un profesor jubilado al que no le importaba que usara las herramientas más peligrosas. Le hizo un especiero a la mujer del viejo. Se lo regaló con un gruñido, pero se alegró al comprobar que significaba algo para su maestro. Y entonces conoció a Angelo Caneva.

Angelo era un crío debilucho. Estaba siempre asustado, con los nervios de punta, y a Gary le recordaba a un conejito, tembloroso, dispuesto a saltar en cualquier momento. Al margen de pensar que no encajaba allí, Gary no le echaba muchas cuentas. No tenía nada en común con él. Pero cuando uno de los chicos mayores intentó propasarse con él, descubrió la otra cara de Angelo.

El correccional andaba corto de personal. No había suficientes guardias para controlar a tantos adolescentes. Por eso no había nadie a la vista cuando Byron Alexander se llevó a rastras a Angelo a la sala de lectura y empezó a darle puñetazos en la cara. Gary los había seguido para mirar. Otros chicos también habían hecho lo mismo. El espectáculo que esperaban nunca llegó a producirse. En lugar de eso, Angelo se transformó. Tan pronto como entendió lo que iba a hacerle Byron, fue como si despertase. Se desató con una fuerza que todos desconocían. Se subió encima de Byron y lo golpeó hasta dejarle irreconocible. Gary reaccionó de forma instintiva. Cuando apartó a Angelo por la fuerza no estaba salvando a Byron. Estaba salvando al chaval. Evitándole una condena por asesinato. Fue un momento profundamente conmovedor para Gary Reeves. Se sintió fascinado por el chico. Nadie les contó a los carceleros quién había sido el que había dejado a Byron en ese estado. Ni tampoco nadie volvió a intentar meterse con Angelo. Lo dejaron tranquilo. Con sus libros y sus pinturas. Gary quería saber más de él. Quería hablar con él. Pero no sabía cómo. Trató de fabricar algo para él en sus clases de carpintería, y le hizo un avión de madera de balsa que rompió en mil pedazos cuando se imaginó el momento de regalárselo.

Al final, Angelo hizo el trabajo duro por él. Un día, sin venir a cuento, Angelo le regaló un libro de relatos. Le dijo a Gary que quizá le gustara. Le contó que había un cuento sobre un tipo en una celda de aislamiento que cavaba un túnel hacia la libertad ocultándolo detrás del póster de una estrella de Hollywood. Dijo que era un clásico y que la película era increíble. Gary no era mucho de leer, pero se había quedado el libro. Le dio una oportunidad. Le pidió otros a Angelo. Así fue fraguándose su amistad. Comenzaron a compartir historias. Secretos. A pesar de proceder de entornos tan distintos y de la diferencia de edad, se convirtieron en buenos amigos. Se confesaron el uno al otro qué habían hecho para acabar en el reformatorio. Se desahogaron. Cada uno encontró en el otro alguien que le comprendía.

Gary se sintió asqueado al enterarse de lo que le había sucedido al padre de Angelo, cuando supo cómo ese ricachón hijo de puta con apellido compuesto había engañado a todo el mudo, haciéndose pasar por lisiado. Se rio cuando Angelo le contó que había lanzado un cóctel molotov al autobús y que le había causado a ese cabronazo pijo un ataque que lo había dejado cagándose encima y totalmente imposibilitado. Abrazaba a Angelo cada vez que este lloraba y Angelo hacía lo mismo por él. Angelo le había hablado de su fantasía. Le había contado sus sueños. Le había explicado lo que harían él y su hermana algún día. Le habló de la gente a la que iba a matar. Le habló de los cabrones que le habían salvado la vida al hijo de puta. A Gary le había gustado el plan.

Al alcanzar la mayoría de edad, Gary fue enviado a cumplir el resto de la pena a una prisión de adultos. Nunca en su vida se había sentido tan solo. Separarse de Angelo fue la sensación más atroz a la que se había enfrentado nunca. Trató de buscar un nuevo amigo. Terminó metiéndose en peleas. Se sentía frustrado y comenzó a provocar encontronazos violentos. Prolongaron su condena. Sólo las cartas de Angelo lo mantenían a flote. Hablaban de lo que harían cuando ambos salieran en libertad. Se buscarían un piso para los dos. Quizá montarían un negocio. Gary le llevaría al fútbol. Los sábados por la noche beberían cerveza y verían pelis. Ambos se echarían novia pero la mandarían a paseo si alguna vez intentaba interponerse entre ellos.

Gary fue el primero en salir. Se dirigió a Hull, básicamente porque conocía sus calles mejor que las de cualquier otra ciudad. Los Servicios Sociales le habían conseguido un piso y un trabajo de peón. Apechugó con ello. Mantuvo la cabeza gacha. Ahorró. Incluso se echó novia. Se llamaba Mandy. Era un poco mayor que él y el doble de espabilada. Le echó el ojo en un McDonald’s y se abrió de piernas una hora más tarde, sentada en una pila de palés de madera y fumando por encima de su hombro mientras él se corría. Gary no esperaba que se quedara embarazada. Aunque ella no quería el bebé, él se emocionó cuando se lo contó. Se imaginaba siendo padre. Se imaginaba que Angelo y él criarían al niño. Le dijo que él cuidaría de ella. Del bebé. Ella le entregó a la niña y luego se largó cagando leches a España con otro tío. Gary escribió a Angelo. Le dijo que habían sido padres. Y Angelo le contestó que se alegraba.

El día que Angelo abandonó el reformatorio, Gary fue a recogerlo con su nueva furgoneta azul. Habían pasado un par de años desde la última vez que se habían visto y Gary se quedó impresionado de lo mucho que había cambiado su amigo. Tenía nuevas cicatrices. Era puro pellejo y huesecillos. Estaba más reservado, hablaba poco. Como si en esos dos años hubiera perdido las ganas de pelear. Le habían ocurrido cosas malas. No siempre había conseguido repeler a sus atacantes. Estaba cansado y, cuando hablaba, no era él mismo. Gary pronto descubrió que Angelo había comenzado a drogarse durante su encierro. Había vuelto a esnifar pegamento. Consiguió que uno de los empleados de la cocina le pasara LSD y éxtasis. Gary quería que su amigo estuviera feliz, por eso le consiguió más drogas. Observó cómo volvía a ser el mismo de siempre cada vez que estaba bajo su efecto. Observó a Angelo acunar a su hija y, por un tiempo, creyó que todo era posible. Se mudaron a la casa en Rufforth Garth. Supuestamente, Angelo tenía que quedarse en un piso que los Servicios Sociales le habían proporcionado pero, unos meses después, consiguió colarse por las grietas del sistema y se mudó con Gary. A veces iba a visitar a su padre para pedirle dinero. En una ocasión fueron a ver a la hermana de Angelo, pero la muy foca había cambiado, ya no quería tener nada que ver con la fantasía asesina que ambos habían albergado cuando eran adolescentes y que había logrado mantener a flote a Angelo en su paso por el reformatorio. Pero Gary fue fiel a su palabra. Creía que el plan era excelente. Creía que la venganza ayudaría a su amigo. Como Angelo seguía queriendo hacerlo, le dijo que le ayudaría. Incluso le llevó en su furgoneta a casa de la puta de Bridlington que Hoyer-Wood había violado la noche que debería haber muerto. Se sentó en la oscuridad con el motor encendido y observó a Angelo irrumpir en la casa.

Cuando Angelo regresó, Gary percibió que algo había cambiado. Angelo estaba hecho de otra pasta. No tenía lo que había que tener para matar. En las personas de la lista veía a inocentes. No sabían lo que hacían. Habían cometido un error pero no merecían morir. Su amigo había perdido las ganas de luchar. Comenzó a drogarse más a menudo. Se ensimismó. Dejó de hablar. Ya no jugaba con la niña. Dejó de salir de su habitación.

Hace un mes, Angelo se quitó la vida. Se llevó la furgoneta azul y aparcó en un garaje que tenían alquilado. Puso en marcha el motor y abrió las ventanas. Inspiró humo azul hasta que los pulmones se rindieron y se le cerraron los ojos.

«No tenía forma de saberlo», se dijo Gary cuando halló los cuerpos. «No podía saber que la niña, la hija de ambos, estaba en el asiento de atrás. La pequeña debió de subirse y se acurrucó allí porque estaba cómoda. Angelo no podía haberla visto. Los gases probablemente la alcanzaron primero, agazapada entre sus juguetes. Debió de quedarse dormida para siempre sin darse cuenta. Angelo nunca llegó a enterarse de que su hija había perecido mientras él esperaba su propia muerte en el asiento delantero».

Hasta entonces, Gary había sido Nick Peace. Había encontrado ese lugar tranquilo, dentro y fuera de él. Había comenzado a imaginarse un futuro. Había dejado de escuchar la llamada de la sangre. Cuando encontró los cuerpos de su amigo y de su hija, se sintió más perdido que nunca. Y la sangre le indicó cómo tenía que actuar.

Le dijo que Angelo era otra víctima de Hoyer-Wood.

Al igual que su hija.

Le dijo que tenían que ser vengados.

No fue capaz de deshacerse de los cuerpos. Los llevaba en la camioneta a todas partes, incluso cuando le entraban ganas de vomitar por la peste.

No había sido difícil encontrar a los buenos samaritanos que habían arruinado sus vidas. Philippa Longman. Yvonne Dale. Allan Godber. No había sido difícil llegar a conocerlos. Después de todo, se dedicaba a las chapuzas, era albañil. Arregló la verja de Philippa. El tejado de Yvonne. Repuntó las paredes de la casa de Allan. Los conocía bien. Se volvió invisible. Escudriñaba sus vidas a la vez que planeaba sus muertes.

Philippa había sido la más difícil. A pesar de las terribles consecuencias de sus acciones, parecía una señora agradable. Esa noche, en la calle, cuando regresaba a casa del trabajo, lo había saludado con una gran sonrisa. Charló con él del tiempo, de sus nietos, y le aseguró que había hecho un gran trabajo con la verja. Pero la sangre de Gary no escuchaba y Gary no volvió a ser él mismo hasta que le reventó el pecho a Philippa.

La vez siguiente sucedió lo mismo. Yvonne había muerto en silencio, pero había sido más sangriento de lo que esperaba.

Actuó como un imbécil con la muerte de Allan. El puto desfibrilador era un cacharro demasiado complicado. Corrió un riesgo. En esa ocasión, Gary fue Gary todo el tiempo. Fue consciente en todo momento de que estaba pegándole una paliza de muerte al antiguo paramédico en el frío suelo del garaje.

Ahora, mientras observa a la doctora Pradesh, se pregunta qué parte del trabajo de hoy va a experimentar realmente y cuánto habrá de mero espectador.

La cirujana sigue lloriqueando. La ha amordazado con uno de los peluches de Olivia y el muñeco se ha puesto de color rosa. La doctora sangra por la boca. No recuerda si la ha golpeado en el estómago o no. Tal vez tenga una hemorragia interna o tal vez sólo se haya mordido.

Baja de la mesa. Se alisa la ropa.

Mira a su alrededor.

A Gary le agrada este lugar. Ahora está en ruinas. Hay agujeros en el tejado y las paredes de ladrillo están rodeadas de valla de tela metálica coronada con alambre de espino. El revestimiento de las paredes está ennegrecido por el humo y la moqueta se ha convertido en algo orgánico y pantanoso bajo una cubierta de savia y hojas de tilo. Aun así, tiene personalidad. Es un lugar tranquilo. Y le gusta saber que Angelo fue feliz aquí durante un tiempo. Siente su cercanía.

Esta mañana, al darse cuenta de que había perdido el cuerpo de su amigo, Gary ha derramado una lágrima. Culpa a la doctora Pradesh. La culpa por un montón de cosas. La mujer que yace en la mesa de quirófano le salvó la vida a Hoyer-Wood. Le rajó y detuvo la hemorragia. Le cosió el bazo. Le saneó una laceración en el riñón. Es hora de que sepa qué se siente. Después, morirá ahogada en su propia sangre con el abdomen abierto.

Gary se aparta la mata de pelo oscuro de la cara. Tiene algo de hambre. En un rincón de la habitación hay algunas latas vacías. Ha estado alimentándose a base de judías y espaguetis de bote. Algunas noches ha dormido en la camioneta y otras ha pernoctado aquí, mirando a través de los agujeros en el techo, cuando sabía que los guardas jurados no estarían de ronda.

No fue cosa del destino sino de la suerte que obtuviera el trabajo de mantenimiento de la casa solariega. Había venido en la furgoneta más que nada para ver el lugar con sus propios ojos, después de haber escuchado tantas veces las descripciones de Angelo. Estaba aparcando en el camino de gravilla cuando salió de la casa un grupo de pijos trajeados con acento extranjero, revisando cianotipos y charlando animadamente sobre sus grandes planes. Se acercaron a él, mencionaron algo sobre las casualidades de la vida y le comentaron que necesitaban a alguien que le echara un ojo al lugar. Lo contrataron en el acto para que mantuviera la propiedad limpia y ordenada. Le dieron una tarjeta de visita y le pidieron que les enviara sus datos. Accedieron a pagarle en metálico por adelantado. Se sintió como si le hubiera sonreído la suerte.

Entonces Angelo seguía con vida. Pero apenas se comunicaba. Casi no salía de la habitación. Gary no se fiaba de dejarlo solo con Olivia. Se había acostumbrado a llevarla a todas partes. Se sentaba, parloteaba y jugaba con sus muñecos en el asiento de atrás de la furgoneta. A la niña le gustaba estar ahí. Era un lugar cálido, seco y olía como papá.

«Él no podía saberlo…».

Gary baja la vista para mirar a la doctora Pradesh. Apenas hay luz y sólo los relámpagos le iluminan la cara. Es bastante guapa. Incluso tiene un tatuaje en forma de corazoncito en la zona del pubis. Gary se esperaba más de una cirujana.

Mira a la doctora Pradesh a los ojos. Se ve reflejado en ellos. Cae en la cuenta de que ha olvidado la máscara. Robó una de la clínica dental hace unas semanas, junto con algunos guantes de látex y un puñado de bisturís y raspadores. Quiere que esto salga en condiciones. Acercarse todo lo posible a la perfección. Espera que la doctora no crea que la ha desnudado por motivos sexuales. Le gustaría ponerle una bata de hospital pero no tiene ninguna y no se siente cómodo utilizando esta vieja mesa de pino en lugar de una lámina de acero frío y resplandeciente. Pero tendrá que servir.

Gary aparta la vista de su presa y contempla el cielo. La lluvia le moja el rostro y cierra los ojos para disfrutar de la sensación. Cuando vuelve a abrirlos, el cuervo del firmamento lo contempla. Una pupila negra se clava en él. Es consciente de que tiene público. Y de que los minutos pasan y la doctora Pradesh ya ha vivido demasiado. Con el tiempo, le acabarán pillando. Fue lo bastante estúpido como para darles un nombre a esos dos polis que se presentaron la semana pasada. Se pasó actuando. Fue demasiado simpático. Se había sacado un nombre de la manga que cualquiera podría haber desmentido con una simple llamada de teléfono. Quería ser de ayuda para que no husmearan por allí y olieran la peste a muerto que desprendía su furgoneta. Llamó a seguridad nada más dejarles, pero los dos parecían bastante listos y él sabía que antes o después comenzarían a atar cabos. Le quedaba mucho por hacer antes de que lo atraparan. Quedaban las enfermeras que atendieron a Hoyer-Wood después de la operación. Los que le ayudaron con la rehabilitación. No hacía mucho que se había dado cuenta de que la lista de Angelo estaba incompleta. Tenía justificación para matar a muchas más personas. Pretende enmendar ese error…

Chapoteando entre la moqueta y la suciedad, Angelo se dirige hasta la puerta trasera de la propiedad abandonada. Tiene la máscara en la camioneta, que está aparcada tras la pantalla de tilos. Lleva en el bolsillo el bisturí que utilizará para rajarle la barriga a la doctora Pradesh. No ha sido capaz de conseguir el separador quirúrgico para costillas, como le habría gustado, pero tiene una bomba hidráulica que se acciona con el pie que debería servir para partirle las costillas y así poder hurgar libremente en su interior con el escalpelo.

Agarra la puerta con ambas manos. Con los años la madera se ha hinchado y se encaja en el terreno desigual. Tira con fuerza y sale al exterior, donde el día se ha encapotado y la lluvia ha convertido el suelo bajo sus pies en un barrizal que se agita y se riza bajo el diluvio.

Gary aparta la valla combada y se cuela bajo el alambre de espino. Las botas de trabajo se hunden en la tierra blanda y nota que el agua le sube hasta las espinillas. Con cuidado, libera un pie, luego el otro, y consigue avanzar a trompicones hasta un terreno más sólido. La furgoneta está sólo a unos metros de distancia.

Un relámpago rasga la oscuridad y, por un instante, la escena ante él se ilumina.

Un hombre corpulento y ancho de espaldas está saliendo de la parte de atrás de la furgoneta.

Sujeta entre los brazos el cuerpo en descomposición de Olivia.

La sangre de Gary pasa a la acción.

Agarra el bisturí. Echa hacia atrás la cabeza. Siente el ojo del cuervo sobre él.

La rabia le nubla el juicio. A pesar de darse cuenta de que el hombre que sostiene a su hija es el policía con quien habló hace unos días, su mala sangre le anula el pensamiento.

Echa a correr.

Y le clava la cuchilla al grandullón en la espalda.

McAvoy no oye a Gary Reeves aproximarse.

Los truenos y la tormenta ocultan el sonido de sus pisadas sobre la tierra empapada y, sólo cuando el dolor le cala hasta la médula, se da cuenta de que está en peligro.

Se lanza hacia delante. En ese momento no piensa en sí mismo. No quiere dejar caer al suelo a la niña muerta que sostiene en brazos como si fuera a dormirla.

McAvoy la deposita en el interior de la furgoneta. Sólo entonces se da la vuelta.

Una hoja de acero cruza ante su rostro. Echa hacia atrás la cabeza cuando esta le pasa silbando junto a la mejilla, y repite el movimiento al mismo tiempo que ve los rasgos contorsionados de Gary Reeves a la luz de otro relámpago.

McAvoy nota la camioneta contra su espalda. Trata de buscar un punto sólido donde apoyar los pies y baja la vista por una fracción de segundo. Tiempo suficiente para que Reeves vuelva a la carga con el bisturí. A McAvoy se le atraganta un grito de dolor cuando la hoja se le hunde en la cadera.

Lo repele con ambas manos, con tanta fuerza que Reeves cae de espaldas. McAvoy baja la vista, esperando encontrarse el arma todavía clavada, pero no ve nada más que un manchurrón cálido que se extiende por la pierna. Vuelve a levantar la vista y comprueba que Reeves se incorpora. Aún sostiene el bisturí en la mano. McAvoy hurga en el bolsillo de su chaqueta en busca de la porra extensible pero Reeves echa a correr hacia él. Le apuñala una y otra vez, ferozmente, hiriéndole en los brazos, con los que intenta protegerse. Nota sobre la cara un chorro cálido y lo ve todo rojo; es un nuevo corte del escalpelo a la altura de la ceja.

A la desesperada, McAvoy agarra a Reeves por la cintura. Lanza un grito cuando la hoja le perfora el bíceps izquierdo y se queda ahí clavada. Los dos caen al suelo, entre salpicaduras de barro, sangre y agua sucia.

Reeves consigue zafarse y le lanza una patada. La puntera de acero de la bota impacta en el cuello de McAvoy. Este se lleva las manos a la garganta, pugnando por respirar, y Reeves aprovecha para echársele encima, apartarle las manos del cuello y hundirle la cabeza en el enorme charco de lluvia y hojas.

Al instante, a McAvoy se le llenan la boca y la nariz de barro. No puede ver. No puede hablar. Sólo siente un dolor sordo en los pulmones y el peso de Gary Reeves sobre el cuello, que mantiene su cabeza bajo el charco.

McAvoy lucha por levantarse pero el terreno es demasiado resbaladizo y las manos se le escurren. Se hunde aún más. El sonido de la tormenta se pierde y comprende que también tiene los oídos sumergidos en el agua. Nota los pulmones a punto de estallar. Su cara es una mueca de agonía.

Sin poder evitarlo, abre la boca y traga raudales de agua inmunda.

Unas luces titilan ante sus ojos. Se siente cada vez más débil. Nota que le tiemblan las piernas.

Ve, por una fracción de segundo, el rostro de Roisin: una constelación de estrellas danzarinas en una oscuridad que se disipa.

McAvoy tantea bajo su cuerpo con una mano. A pesar de la tierra, las hojas y el agua revuelta, cierra el puño sobre el bisturí que le sobresale del brazo izquierdo.

Con un solo movimiento se libera y lanza una puñalada débil, a la desesperada, en dirección al hombre sentado sobre su espalda.

Nota que la hoja da en el blanco. Siente que la presión cede momentáneamente.

McAvoy se echa hacia atrás, pugna por respirar, abre los ojos a la lluvia y la tormenta.

Gary Reeves está a unos metros de él, sacándose el bisturí de la clavícula. Tiene los dedos empapados de sangre y el pelo le oculta parcialmente las facciones. Lo tiene tan negro como el ala de un cuervo.

McAvoy utiliza todo su peso para descargar el golpe. Le lanza un puñetazo mientras se abalanza hacia delante.

El derechazo alcanza a Gary Reeves en plena mandíbula. McAvoy nota que se rompe un nudillo a causa del impacto. Luego resbala y aterriza sobre el hombre inconsciente, levantando consigo una ola de agua marrón que comienza en sus miembros enzarzados y se estrella contra la alambrada y el ladrillo de la quinta Tilia.

Aturdido, sin fuerzas, McAvoy se pone de pie. Se tambalea y se lleva una mano a la herida en la cadera. Nota la sangre caliente, pero continúa avanzando a pasos largos por el prado y llega a su coche tras rebasar los tilos. En la guantera encuentra las esposas que debería haber llevado en el bolsillo. Las coge con la mano ensangrentada y regresa entre resbalones hasta donde se encuentra Reeves. Ve que está medio sumergido en un charco y que tiene la mandíbula desencajada. McAvoy procura que no le tiemblen las manos y le pone las esposas. Lo levanta del charco y luego vuelve a incorporarse.

Está a punto de caerse varias veces; su avance por el césped es como el de un hombre que lucha por no perder pie sobre la cubierta de un barco en mitad de un vendaval de fuerza nueve.

Se cuela por debajo de la alambrada. Abre la puerta. Y la ve.

Ahí está. La doctora Pradesh. Desnuda. Sangrando. Viva.

Se aproxima hasta ella en silencio. Comienza a desatar las cuerdas azules que la tienen amarrada a la mesa.

Sabe que presenta un aspecto terrorífico tal y como está, empapado en sangre y salpicado de barro. Se dirige a ella como le hablaría a un caballo encabritado.

Sus ojos se encuentran un instante. Y entones ella le abraza, se echa a llorar sobre su chaqueta empapada. Permanece ahí, pegada a él entre hipidos.

Él le acaricia el pelo y le mancha de sangre la coronilla. Mira a su alrededor, a la que fuera la casa de Lewis Caneva. Se imagina, por una fracción de segundo, lo que Angelo presenció aquí.

Después saca su móvil roto.

—No pasa nada —susurra, apartándose de la doctora Pradesh y echándole su chaqueta por encima de los hombros.

Luego se cae al suelo.

Antes de perder el conocimiento, lo repite:

—No pasa nada.

Y entonces, cuando la oscuridad se cierne sobre él, añade:

—Soy policía.

Capítulo 22

Hessle Foreshore. 13:26 horas.

Downey no se esperaba volver a este lugar. Desearía que hubieran ido a otro sitio. Este fue el escenario de su humillación. El lugar donde su venganza se torció. Casi se mea encima cuando el marido regresó a la casa.

Baja la cabeza y se mete otra raya. Siente cómo la droga inunda su cuerpo. La sensación es la misma que si hubiera abierto una ventana a diez mil metros de altura.

«¡Zorra!».

La observa bajarse del coche, la lluvia cae de lado y empapa sus seductores rasgos. Le mira el culo cuando se inclina sobre el asiento de atrás del estúpido utilitario de su amiga. Coge a la cría en brazos. Está llorando y ella la tranquiliza con arrullos y canciones, mientras la lluvia le transparenta el top blanco y su amiga se queda allí como una idiota arrebujada en un impermeable.

Ve las luces de otro coche que se aproxima por la calle. Los faros son un ente poderoso y monstruoso que avanza hacia él. Tiene que agitar la cabeza para que las luces vuelvan a ser algo cotidiano e inofensivo.

Las mujeres corren bajo la lluvia hasta la puerta delantera de la casa. Hay un cierto forcejeo con las llaves hasta que, por fin, entran.

Downey quiere calcularlo bien. Cuando la puerta esté a punto de cerrarse, se echará encima. Quiere ver la cara de ella cuando comprenda a quién se atrevió a jugársela.

Abandona el coche y chapotea por el torrente que recorre la calle. Oye un trueno y levanta la vista, mira por encima del puente Humber y contempla un cielo color plomizo que bulle como si estuviera preñado de culebras.

Tropieza.

Maldice.

Arremete contra la puerta.

Nada más apoyar el hombro, oye un chillido de sorpresa.

—¡Zorra!

Sin titubear, Downey estampa a Mel contra la pared. Con la mano derecha, agarra su cara y la tira al suelo, dejándola junto a la puerta hecha un amasijo de brazos y piernas.

—¡Aquí estás!

Berrea, grita, la voz le retumba en los oídos. La zorra aparece en la puerta del salón. Abre los ojos sorprendida y se da media vuelta con rapidez. Lleva a la niña en el hombro y esta cabecea cómicamente. A Downey la escena le parece tan tonta que casi se echa a reír.

Roisin alcanza la puerta trasera y sacude el picaporte a la desesperada. Al no poder abrir, mira a su alrededor en busca de un arma. Hay furia en sus ojos. Si tuviera un cuchillo se lo clavaría al intruso en el corazón.

—¡Te voy a reventar, guarra!

Downey no ha ensayado la frase. Tenía planeado decir algo completamente diferente. Pero se le escapa de los labios antes de darse cuenta.

—Él te matará —sisea ella, volviéndose hacia él y enseñándole los dientes.

Downey saca la granada del bolsillo. La mira y se echa a reír.

—Ese no mataría ni a una mosca por ti, zorra. Ni siquiera pudo matar a esos tíos que te pegaron una paliza cuando no eras más que una cría. Los dejó marchar con un gran ramo de flores y una disculpa. Como te muevas, os volaré en mil pedazos a ti y a tu hija.

Roisin observa el objeto que el intruso sostiene en la mano. Luego le mira a los ojos y lo ve colocado e histérico. Siente que su mundo se tambalea a medida que asimila la gravedad de la situación.

—Por favor, te daré más dinero. Te daré cualquier cosa…

Downey suelta una risita aguda y afeminada.

—Es demasiado tarde. Lo has jodido todo. Se suponía que yo iba a ser el amo de la ciudad, ¿lo sabías? Se suponía que iba a hacerme respetar, joder. Y una puta gitana entra en escena y lo manda todo a la mierda. Tienes que pagar por ello. ¡Tienes que pagar!

Downey da un paso hacia delante. No sabe si va a lanzar la granada o no. Le gusta lo que ve en sus ojos. Se pregunta qué hará ella si le quita el seguro y la sostiene en la mano. No detonará a menos que la suelte. Podría ser divertido. Podría hacer que se meara encima, joder…

Downey le quita el seguro a la granada justo en el momento en que Helen Tremberg se precipita en la habitación.

En una mano lleva el móvil y con la otra sujeta la porra. Ha llegado a la calle justo cuando Downey salía corriendo del vehículo y atravesaba la puerta a empujones. No ha dudado. Sabía lo que tenía que hacer. Sabía que preferiría que le pegaran un tiro, que la apuñalasen o que le arrancasen el corazón antes que permitir que alguien le hiciera daño a la esposa de McAvoy.

Helen le pega un porrazo a Downey en el brazo.

La granada rebota en el suelo.

Cuatro pares de ojos observan cómo el objeto traza un lento semicírculo sobre la moqueta.

Luego, un fogonazo.

La explosión se oye por encima del ruido del trueno.

Después se hace el silencio.

Sólo se oye el siseo de la lluvia cayendo sobre las llamas y el rumor de las piedras precipitándose al suelo.

Epílogo

2:06 horas.

Un cinco puertas pequeño aguarda inmóvil en un sendero en mitad de la oscuridad.

Enfrente, Chamomile House se yergue siniestra y silenciosa bajo la llovizna y la luna creciente.

Maria Caneva silba una melodía pegadiza que no sabe dónde ha oído. Están dando noticias por la radio pero no las escucha. El boletín de la tarde ha informado del suceso desde East Yorkshire. La doctora que operó a Hoyer-Wood ha sido hallada viva. Un hombre de veinticinco años ha sido arrestado; se le atribuyen tres homicidios y un secuestro. El cadáver de una niña ha sido encontrado en un vehículo en una antigua clínica de Driffield. Un agente de policía ha sido ingresado en el hospital con heridas graves…

Maria ha dejado de prestar atención. Supone que conoce la identidad del policía. Supone que el hombre que ha sido arrestado será o bien su hermano, que haya dado una edad falsa, o bien el amigo que conoció en el reformatorio. Ahora mismo no puede pensar en eso. No puede abrir esa puerta. Esta encierra demasiados fantasmas y todos gritan.

No, lo único que puede hacer es esto.

Va a encargarse de lo que alguien tendría que haber hecho hace años.

La gerente de la clínica ha sido amable. Le ha dicho que solían emplear personal de una agencia pero que estarían encantados de contratar a alguien con su experiencia y su formación. Le ha dicho que se imaginaba que encajaría bien y que tenían un paciente en concreto que se alegraría de saber lo mucho que le gustaban el arte y la poesía. Se ha disculpado por el olor y le ha contado que les habían vaciado la fosa séptica un par de días atrás. Seguramente pasarían años antes de que tuvieran que volver a hacerlo. ¿Le importaría comenzar de inmediato?

Maria se baja del coche. Todavía lleva puesto el traje que ha escogido para la entrevista. Cierra el coche y cruza el tranquilo camino rural. Pasa una pierna por encima del cercado de piedra y sube hasta una pequeña arboleda. Luego continúa hasta la parte trasera del edificio.

Saca la tarjeta de acceso que le ha robado a la recepcionista y accede sin apenas hacer ruido. La clínica está medio a oscuras. Sólo hay un par de bombillas encendidas en el pasillo. Llega hasta su puerta. Hace girar el pomo y se cuela dentro.

Sebastien Hoyer-Wood está tumbado boca arriba. Tiene los ojos cerrados y duerme a pierna suelta. Maria querría quedarse un rato mirándolo. Le gustaría disfrutar de la humillación física y la degradación que ha sufrido desde la última vez que se vieron. Pero eso ahora carece de importancia.

Hoyer-Wood se despierta cuando ella lo levanta de la cama. Es muy liviano. Pesa menos que un niño. Comienza a revolverse. Deja escapar un sonido grave y quejumbroso con la boca floja, pero Maria le cierra la mandíbula. Como parece que el tullido intenta pegarle un mordisco, le clava el pulgar en la tráquea y lo saca en silencio de la habitación, atraviesa el pasillo y sale a la noche.

Las pisadas de Maria resuenan con fuerza sobre las hojas y la gravilla, pero nadie la sigue. A través de los árboles distingue la luz de la luna que reluce contra el agua.

Se deja guiar por el olfato.

Deposita a Hoyer-Wood sobre el frío suelo.

Como no tiene ni linterna ni teléfono, tiene que buscar a tientas la tapa de la fosa séptica. Palpa hojas muertas, musgo húmedo, piedras punzantes y barro. Encuentra dos asideros de plástico y tira con todas sus fuerzas.

El hedor le llega como una bofetada. Aunque hayan vaciado el tanque, este aún apesta a gases y a mierda. Echa un vistazo al interior a oscuras. Tiene arcadas. Entrevé una charca de porquería marrón que se eleva unos treinta centímetros por encima del fondo del tanque.

Sin mediar palabra, Maria vuelve la cabeza hacia Hoyer-Wood.

Él parece entender. Trata de levantarse. Trata de gritar.

Ella no le da oportunidad.

—Hoy no, Sebastien —susurra—. Pero algún día lo haré. Quiero que tengas esa idea en mente mañana, cuando me presenten. Soy tu nueva enfermera. He firmado un contrato y voy a vivir aquí. Estaré a tu entera disposición mientras pueda soportarlo. Y créeme, Seb, nos lo vamos a pasar bien.

Maria cierra la tapa sobre la negrura fétida y regresa hasta donde se encuentra Sebastien. Le quita unas hojas de la camisa del pijama, le sonríe y observa el terror en sus ojos.

—Dijeron que no había forma de castigarte. Dijeron que dejarte con vida era el mayor de los castigos. Ya veremos si tenían razón, ¿eh?

Maria coge en brazos a Sebastien y carga con él hasta su habitación. Cuando lo deposita en la cama, nota que le tiembla el cuerpo tanto como a un cachorro asustado.

—Hasta mañana —se despide, y apaga la luz.

Sale de la habitación y se encuentra con el frescor de la noche. Un haz de luna se cuela entre la neblina. Se mira las manos. Están cubiertas de tierra, hojas y porquería. Le entran ganas de vomitar.

Aunque nunca se sintió tan limpia.

Agradecimientos

Gracias, como siempre, al equipo de la editorial Quercus y a Oli Munson, agente literario y amigo.

Gracias también a los escritores de novela negra que me han influenciado, inspirado y recibido con los brazos abiertos. Stav, Mari, Martyn, Steve, Peter, Tom, John, Mark y Val, os debo más copas de las que me puedo permitir.

Gracias en especial a Dave y Babs Watson, que me dejaron utilizar su ordenador para escribir este maldito libro cuando los ladrones se llevaron el mío.

Mi amor y mi gratitud para Nik, George y Elora, nunca dejaréis de asombrarme. Sin vosotros, no podría dedicarme a esto. Y no tendría a nadie a quien dedicar mi trabajo.

Por último, gracias a los ladrones. Gracias por ayudarme a imaginar un espléndido repertorio de muertes espantosas.

David Mark nació en Carlisle, Reino Unido, en 1977 y ha trabajado durante más de quince años como periodista, siete de ellos en la sección de sucesos del diario The Yorkshire Post en su redacción de Hull, en East Yorkshire.

El oscuro invierno, su primera novela, es el inicio de una serie protagonizada por el sargento McAvoy, que continúa con Original Skin.

Actualmente vive en Lincolnshire, cerca de Hull.