Reconocido como uno de los más grandes autores de teatro norteamericano de nuestros días, y guionista y director cinematográfico de éxito y prestigio indiscutible, David Mamet, que también ha entrado con fuerza en el mundo de la narrativa (Esa gente tranquila), ganó el Premio Pulitzer en 1984 por Glengarry Glen Rose.

Mamet recoge en este libro las notas y ensayos que de alguna forma han ido acompañando su carrera de escritor. La corrupción, la libertad, las ciudades, la decoración de las casas, las pequeñas comunidades, las mujeres (y los hombres), la infancia. Un conjunto de escritos, la mayoría inéditos en castellano, que iluminan los horizontes de nuestro tiempo con la clara voluntad de señalar su condición de obra abierta.

David Mamet

Una profesión de putas

ePub r1.1

minicaja 03.06.13

Título original: A whore's profession

David Mamet, 1994

Traducción: J. M. Ibeas

y J. Mustieles

Diseño de portada: minicaja

Editor digital: minicaja (r1.0 a r1.1)

ePub base r1.0

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Joni Evans y Julie Grau por su interés y preocupación por estos ensayos; y también a mi ayudante Harriet Voyt, por su maravilloso carácter y su ayuda en la preparación de este libro.

Tres citas que vienen muy bien como apoyo: la primera, del Bardo, que hace decir al mismísimo Príncipe de las Tinieblas «…igual que una puta, descargo mi corazón a base de palabras».

La segunda, atribuida a la señora de Patrick Campbell. Una noche, al salir de su teatro, se refugió bajo la marquesina para resguardarse de la lluvia y se encontró al lado de una trotacalles. Siguió la mirada de la muchacha y vio un coche en el que un joven y una chica de clase alta se metían mano con frenesí. La señora Campbell se volvió hacia su vecina y le expresó su simpatía: «Otra gran profesión echada a perder por los aficionados.»

La tercera, de las calles de Chicago: el aforismo «No son los hombres, son las escaleras».

Un cariñoso saludo. Gracias por su interés en mi obra.

D. M.

LA CABAÑA

Prólogo

Rutland Gate

Conocí a Pat Buckley en mi primer viaje a Londres. Yo acababa de cumplir treinta años y él pasaba de los ochenta.

Íbamos paseando cerca del Parlamento, y él hizo un gesto y me dijo que el despacho de sus abogados estaba cerca de allí: Precisamente yo andaba buscando un abogado y le pregunté cuánto tiempo llevaban aquellos tipos siendo sus abogados. «Unos ciento veinte años», respondió.

Me contó que se acordaba de que, siendo niño, le habían llevado a ver a la reina Victoria. Había ido al colegio con lord Mountbatten; en los años veinte había sido una auténtica figura. En los años setenta, cuando la BBC realizó una retrospectiva sobre el charlestón, mencionaron a Pat como uno de los principales exponentes de este baile, y él mismo habló en la radio sobre el charlestón y el Londres de los años veinte.

Había estado en el MI5 durante la segunda guerra mundial. Y me contó una historia: un amigo suyo, oficial del MI5, viajaba en tren de Londres a Escocia. Iba en un compartimento privado con su asistente, cuando entró un soldado raso y dijo que había otro oficial en el vagón, que parecía un poco raro. El oficial del MI5 dijo que lo llevaran a su compartimento, y así se hizo.

Los documentos del oficial estaban en orden, y no había nada en él que llamara la atención o despenara sospechas. No obstante, algo no parecía encajar del todo.

—Quítese la chaqueta— dijo el agente del MI5, y el oficial se la quitó.

A continuación, le pidió que se quitara la camisa, y después la camiseta, debajo de la cual se veían grandes verdugones, como los que pueden provocar las correas de un paracaídas. Resultó que el tipo era un espía alemán que se había lanzado en paracaídas sobre Inglaterra aquella misma mañana. Fue juzgado y ejecutado.

—Una historia preciosa —dijo Pat—. Podría haber animado las comidas con ella durante toda la guerra, pero, claro, mientras duró la guerra no pude contarla.

Estoy convencido de que aquel oficial del MI5 que iba en el tren era él.

Me pregunto qué habría hecho durante la primera guerra mundial, en la que sin duda combatió, pero de la que nunca quería hablar.

Sé que en los últimos años veinte y durante los treinta escribió libros de viajes, que gustaban mucho a la reina María (me enseñó cartas y una foto dedicada). También en aquella época había recorrido Estados Unidos dando conferencias sobre la Gran Bretaña, y parece que con gran éxito. En su repisa tenía varias fotos de una famosa actriz de cine, con dedicatorias muy íntimas.

Seguimos andando por Knightsbridge. Me llevó a una tienda de decoración para enseñarme algunos materiales. La propietaria era una mujer joven y muy guapa, que le trataba con muchísimo respeto y le llamaba comandante Buckley. Nos detuvimos en el taller de un sastre que le estaba arreglando los trajes. Eran de excelente calidad y bastante viejos, y como había perdido peso, había encargado que le reformaran las chaquetas, convirtiéndolas en cruzadas.

En la sastrería me enseñó una innovación de la que se sentía orgulloso: había hecho que el sastre cosiera un círculo de fieltro rojo de cinco centímetros de diámetro encima de la etiqueta del interior del cuello de su gabardina. Me explicó que en Londres todo el mundo llevaba gabardinas iguales, y que así evitaba líos al pedirla en los guardarropas.

Me pareció una idea estupenda y durante años me propuse, y aún me sigo proponiendo, hacer lo mismo en mis abrigos.

Regresamos a su piso de Rutland Gate y me contó lo siguiente:

Una amiga de una sobrina suya había venido de Estados Unidos a visitar Londres. Fue a su piso, él le preparó algo de comer y, después de marcharse la chica, se dio cuenta de que había desaparecido su reloj de pulsera, que había dejado en el aparador. Me dijo que era un Patek Philippe de platino, que hacía más de cincuenta años que lo tenía y que estaba seguro de que se lo había llevado ella.

En mi siguiente viaje a Londres, cinco años después, Pat me contó otra vez la historia del reloj, como si se lo hubieran robado el día anterior.

El otro día estaba leyendo una revista inglesa muy fina y en la sección de anuncios inmobiliarios vi un bonito piso en Rutland Gate. Había varias fotos del piso y se describían sus características, y yo, que había estado allí en persona, estuve de acuerdo con la descripción. En una de las fotos se veía la repisa de la chimenea, y en ella, la foto de la famosísima estrella de cine.

En fin, nos hemos quedado sin caballeros Victorianos.

Me habría gustado saber más del MI5, de la Gran Guerra y de su aventura con la estrella de cine.

Me habría gustado oírle contar cosas del mundo del cine en los años treinta y saber sí efectivamente fue él quien capturó al espía alemán.

Era un hombre con clase y fue un placer hablar con él. Se me ha ocurrido que, consciente o inconscientemente, me contó la historia del reloj Patek porque temía que yo le robara algo. Me gustaría verlo de otra manera, pero creo que si queremos que la reminiscencia tenga algún valor, tiene que ser exacta.

Un cariñoso saludo,

David Mamet.

El rastrillo

Tuvimos el episodio del rastrillo y tuvimos el episodio de la obra de teatro del colegio, y me parece que los dos tuvieron lugar en la mesa redonda de la cocina.

La mesa no estaba exactamente en la cocina, sino en una zona que llamábamos «el rinconcito», y que justificaba su derecho a esa pequeña dignidad por obra y gracia de una pared que llegaba a la cintura y que la separaba de la zona adyacente, conocida como el cuarto de estar.

La familia comía siempre en el rinconcito. Había un comedor a la derecha, pero, como sucedía con todas las habitaciones así llamadas en aquella época y en aquella región, no se usaba nunca.

La mesa redonda era de hierro forjado, con tablero de cristal. Era el cristal lo que la hacía importante, porque más de una vez, y hasta diría que más de unas cuantas veces, mi padrastro se puso tan furioso que golpeó el tablero de cristal con algún objeto, rompiéndolo y haciéndonos saber así lo mucho que le habíamos sacado de sus casillas.

Y me parece que casi todas las veces que rompía la mesa, fueran las veces que fueran, dejaba en el cristal algún fragmento de sí mismo; y que luego él o su mujer —nuestra madre— se cortaban las manos recogiendo los cristales, y que nosotros los niños teníamos que entender, y entendíamos, que aquellas heridas eran por culpa nuestra.

Así pues, la mesa estaba asociada en nuestras mentes a la idea de sangre.

La casa estaba en una urbanización nueva, en la periferia norte.

La nueva comunidad se había construido sobre los restos de un campo de maíz, y ahora se extendía por los alrededores. Cuando nuestra nueva familia se mudó allí no había más que unas pocas casas terminadas y unas cuantas más en construcción. Casi todas las calles estaban embarradas y exhibían una casa por aquí y otra por allá, con muchos solares vacíos, señalados con estacas blancas.

La casa en la que vivíamos era la casa piloto de la urbanización. La primera vez que la vimos tenía carteles pegados en la fachada y por todo el interior, explicando las diversas comodidades de que disponía. Y tenía césped, cosa que tenían muy pocas casas de la urbanización.

Mi padrastro estaba muy orgulloso del césped, y me encargó a mí y a mi hermana de su cuidado. Una tarde de otoño se nos ordenó rastrillar las hojas.

No sabría decir por qué nos resultaba tan odiosa aquella tarea. Lo único que se me ocurre es que los niños, y yo sobre todo, no nos sentíamos miembros de pleno derecho de aquella familia nueva y recompuesta, y nos disgustaba que se nos asignara el embellecimiento de un hogar que nos parecía feo en todos los aspectos y por el que no sentíamos ni cariño natural ni interés de propietarios.

Íbamos a la nueva escuela secundaria. Bajábamos andando una milla por la carretera de dos carriles, a uno de cuyos lados se encontraba la recién empezada comunidad suburbana, mientras que al otro lado se extendía el campo de maíz.

La escuela era tan nueva como la urbanización, y aún seguía construyéndose durante los tres primeros años de funcionamiento. Una de sus innovaciones era la idea de que la falta de seguridad engendraría honradez; por esta razón, las taquillas se diseñaron y construyeron sin cerradura y sin la posibilidad de instalar candados. Y así tuvimos la consiguiente epidemia de hurtos, y numerosos sermones al respecto por parte de las autoridades de la escuela, pero resulta difícil señalar con orgullo alguna tradición escolar o comunitaria que apoye la idea de que nosotros, los estudiantes, fuéramos a colaborar en este nuevo y utópico método. Íbamos a clase en un edificio sin terminar, en medio de un barrizal situado en medio de un campo de maíz. Nuestros equipos deportivos se llamaban Los Espartanos; y yo jugaba en aquellos equipos, de una incompetencia a tono con su novedad.

Mientras tanto, mi hermana se interesó por la compañía de teatro. Un año después de que yo dejara la escuela consiguió el papel protagonista en una función escolar. Tenía que actuar y cantar, dos cosas para las que poseía talento, y aquello parecía una señal de triunfo para ella en su, por lo demás, poco distinguida y nada disfrutada carrera escolar.

La noche del estreno de la obra se sentó a cenar con nuestra madre y nuestro padrastro. Es posible que adelantaran un poco la hora de la cena para que tuviera tiempo de llegar a la escuela y disfrutar de la emoción de la noche del estreno. Fuera por lo que fuera, el caso es que mi hermana no tenía apetito y apenas probó bocado. Y cuando se levantó de la mesa para vaciar su plato en el triturador de basura, mi madre le indicó que se volviera a sentar, porque no había terminado de comer. Mi hermana dijo que, la verdad, no tenía apetito, pero mí madre insistió en que, puesto que alguien había preparado la comida, era de buena educación sentarse y comérsela.

Mi hermana se sentó con su plato, picoteó un poco, intentó comer algo y le dijo a mi madre que, de verdad, no tenía nada de apetito, y que, desde luego, no era por culpa de la comida, sino de su nerviosismo ante el estreno.

Una vez más, mi madre dijo que si se hacía comida, había que comérsela, y mi hermana le aseguró que no podía.

Entonces mi madre asintió, se levantó de la mesa, fue al teléfono, consultó el número, llamó a la escuela, preguntó por el profesor de teatro, se identificó y le dijo que su hija no iría a la escuela esa noche; no, no estaba enferma, pero no iba a ir. Sí, sí, ya sabía que su hija era la protagonista de la obra; y sí, ya se daba cuenta de que muchos alumnos y profesores habían trabajado mucho en ello, etcétera. Y así fue como mi hermana no hizo de protagonista en la función escolar. Pero para entonces ya hacía mucho que yo me había marchado de casa, y andaba bien lejos. De esta historia, y otras parecidas, me enteré con un retraso de veinticinco años.

En la casa piloto, nuestras habitaciones estaban separadas de la suya, la alcoba principal, por un cuarto de baño y un estudio. Algunos fines de semana, yo iba solo a la ciudad a visitar a mi padre, y mi hermana se quedaba y a veces pasaba miedo estando sola en su parte de la casa. Y una vez, en la época en que vivía con nosotros mi abuelo, que tenía sesenta y tantos años, se asustó por un ruido que había oído de noche, o puede que simplemente se sintiera sola, y salió de su habitación y bajó al vestíbulo llamando a mi madre, o a mi padrastro, o a mi abuelo, pero la casa estaba a oscuras y nadie respondía.

Y cuando cruzaba el vestíbulo hacia el cuarto de estar oyó voces.

Dobló la esquina y vio que salía luz por debajo de la puerta cerrada de la alcoba principal. Y oyó a mi padrastro gritando y a mi madre sollozando. Mi hermana se acercó a la puerta y oyó a mi padrastro hablando con mi abuelo y diciendo:

—Dilo, Jack. Dilo de una vez.

Y mi abuelo, con su acento de la Europa oriental, decía, con evidente dolor y dificultad:

—No, no, no puedo. ¿Por qué me obligas a hacer esto? ¿Por qué? Y mientras, se oía a mi madre, llorando convulsivamente.

Mi hermana abrió la puerta y vio a mi abuelo sentado en la cama, a mi padrastro de pie junto al armario y gesticulando, y a mi madre en el suelo del armario, enroscada en posición fetal, gimiendo y llorando y apretándose el cuerpo con los brazos. Mi padrastro estaba diciendo:

—Dilo. Dilo de una vez.

Y mi abuelo, jadeando, repetía:

—No puedo. Ella sabe lo que siento hacia ella. No puedo.

Y mi padrastro insistía:

—Dilo, Jack. Por favor. Dile que la quieres.

Al oír esto, mi madre gimió más fuerte. Y mi abuelo repitió:

—No puedo.

Mi hermana abrió más la puerta y dijo… no sé lo que diría, pero supongo que pediría alguna explicación o algún consuelo, y mi padrastro se volvió, la vio, se fue hacia ella, agarrando al pasar un cepillo de pelo que había sobre una cómoda, la pegó con él en la cara y le cerró la puerta en las narices. Y siguió oyendo lo de «Dilo de una vez, Jack».

Me contó que los fines de semana que yo me iba, mi padrastro siempre acababa pegándola el domingo por la noche, por una u otra razón. Volvía a casa, después de dejar a sus propios hijos en casa de su madre tras la visita del fin de semana, y llegaba cansado y de mal humor. Y como norma general, aquellas noches siempre descubría algún comportamiento intolerable por parte de mi hermana y la pegaba, abofeteaba y daba palizas.

Años después, cuando murió mi madre, mi hermana habló con nuestra tía, la hermana de mi madre, que aportó un comentario adicional a esta conducta. Le dijo que cuando eran pequeñas, mi madre, mi tía y sus padres vivían en un piso pequeño del West Side. Mi abuelo era viajante de comercio desde el amanecer del lunes a la noche del viernes. Su familia tema una fantasía, y esa fantasía, ese artículo de fe, afirmaba que m¡ madre era una mala chica. Y todos los viernes, cuando llegaba a casa, lo primero que mi abuelo preguntaba mientras subía la escalera era «¿Qué ha hecho esta semana?». A lo que respondía mi abuela contándole las cosas terribles que mi madre había hecho, tras lo cual mi madre recibía una paliza.

Esto lo sabía todo el mundo en mi familia. El comentario adicional se refería al comportamiento de mi abuelo más tarde, por la noche. Mi tía tenía una habitación para ella sola, junto a la alcoba de sus padres. Y contó que todos los viernes, cuando la familia se había acostado, oía a mi abuelo a través del delgado tabique, implorando sexo. «Cariñito, por favor.» Y mi abuela respondía «No, Jack.» «Cariñito, por favor.» «No Jack.» «Cariñito, por favor.»

Y una vez, mi abuelo llegó a casa y preguntó «¿Qué ha hecho esta semana?» Y no estoy seguro, pero imagino que no llegó a oír la respuesta completa, tal vez ni siquiera el principio; el caso es que estiró el brazo, agarró a mi madre por el pescuezo y la tiró escaleras abajo.

Y otra vez, en nuestra casa de la periferia, hubo una bronca entre mi padrastro y mi hermana y, de algún modo, ella logró imponerse. Supongo que él estaría mal informado y la habría acusado de hacer algo que ella podía demostrar que no había podido hacer; y supongo que se lo hizo ver con un grado de libertad que, dadas las circunstancias, era comprensible y desde mi punto de vista meritorio. Dando por concluido el incidente, se fue a estudiar a su habitación. A los pocos instantes, mi padrastro abrió la puerta de golpe, le arrancó el libro de las manos, la levantó y la arrojó contra la pared más lejana, donde se golpeó la nuca contra una estantería.

A la mañana siguiente se le dijo que sus dolores, reales o fingidos, no importaban nada y que tenía que ir a la escuela. Ella protestó, alegando que no podía andar y que si andaba le costaba mucho y tema muchos dolores; pero la obligaron a vestirse e ir andando a la escuela, donde se desmayó y tuvieron que traerla a casa. Durante años sufrió dolores de cabeza. Veinte años después, una radiografía que le hicieron por otro motivo reveló que se había roto una vértebra al golpearse contra la estantería.

Cuando salíamos de casa íbamos entusiasmados. Salir a cenar era una aventura, lo cual me extraña ahora que pienso en ello, porque muchas de aquellas cenas terminaban con mi hermana o yo expulsados del restaurante, llorosos o enfurruñados, con la orden de esperar en el coche porque nos habíamos portado mal.

Éstas eran las excursiones que, según nos explicaban, habían terminado mal por culpa de mi intolerable arrogancia o la de mi hermana. Las excursiones que salían bien se celebraban y remataban con una broma. La broma era la siguiente: mi padrastro, mi madre, mi hermana y yo salíamos del restaurante; mi padrastro y mi madre iban a por el coche, diciéndonos que vendrían a recogernos y que aguardáramos a la puerta del restaurante. Llegaban en el coche, abrían la puerta de atrás y esperaban a que mi hermana y yo empezáramos a entrar. Entonces se ponían en marcha.

Se alejaban cuatro o cinco metros y abrían otra vez la puerta. Nosotros nos acercábamos y ellos se marchaban otra vez. A veces, daban la vuelta a toda la manzana. Pero siempre acababan por regresar y para entonces los cuatro estábamos riendo con camaradería, celebrando la que creo que era nuestra única broma familiar.

Estábamos mi hermana y yo limpiando el césped. Yo rastrillaba y ella iba metiendo las hojas en un saco. Yo detestaba aquel trabajo, mis músculos y mi mente se rebelaban y estaba loco de rabia. Mi hermana dijo algo y yo me volví y le tiré el rastrillo, acertándola en toda la cara.

El rastrillo era de bambú y metal, y la parte metálica la pegó en el labio, haciéndole una herida bastante grande.

Los dos nos quedamos aterrados y yo, además, enfermo de remordimiento. Corrimos a la casa, mi hermana apretándose la boca con la mano y con toda la parte delantera del vestido manchada de sangre.

Entramos corriendo en la cocina, donde mi madre estaba preparando la cena y nos preguntó qué había ocurrido.

Ninguno de los dos —yo, naturalmente, porque era culpable y mi hermana porque quería evitarme el terrible castigo que sabía que recibiría— quiso decir lo que había ocurrido.

Mi madre nos insistió y los dos nos negamos a responder. Entonces nos dijo que no iríamos al hospital hasta que uno de los dos hablara. Y efectivamente, la familia se sentó a cenar y mi hermana cenó con una servilleta apretada contra la cara. La sangre empapó la servilleta y goteaba sobre su comida, pero tuvo que comérsela. Yo también me comí mi comida. Después, limpiamos la mesa y fuimos al hospital.

Recuerdo las caminatas de la escuela a casa durante el crudo invierno, a través del campo de maíz que, a pesar de su proximidad a la ciudad, seguía formando parte de la pradera. En invierno hacía un frío que pelaba. Ahora, con la perspectiva que dan los años, me doy cuenta de que aquella zona podría haber sido bonita. Podríamos haber caminado entre los rastrojos o cazar pájaros o disfrutar de otros muchos placeres que se nos ofrecían de manera natural.

Recuerdos de Chelsea

Sucedió el invierno antes de casarme, cuando vivía solo en un piso de un viejo bloque del Chelsea de Nueva York. Estuve enfermo todo el invierno, con un catarro o gripe persistente que pillé, creo que al menos en parte, a causa de la soledad. Aunque también me gustaba la soledad.

Todas las noches —lo recuerdo como todas las noches, aunque es imposible que fuera así— me iba a cenar a un restaurante de la Novena Avenida, me sentaba solo y leía novelas.

Noche a noche, me leí las obras completas de Willa Cather. Me comía cualquier cosa con pan y prolongaba la velada a base de café y varios cigarrillos hasta que el restaurante cerraba.

Me estaba ganado la vida como escritor por primera vez en mi vida. Un chico de veintitantos años en Nueva York, comprometido y muy consciente de estar viviendo una novela.

Recuerdo un domingo de octubre, cuando limpié las ventanas.

Mi apartamento tenía cuatro ventanas y me decidí a limpiarlas un día fresco y luminoso, en el que me sentía más feliz que nunca, ni antes ni después.

Recuerdo las noches frente a la chimenea. En una obra mía que se representó en Chicago había utilizado una alfombra de piel de oso, y la chica que nos prestó la alfombra se había presentado algún tiempo después en Nueva York y me la había regalado. Yo me tumbaba en la alfombra delante de la chimenea y leía, con la cabeza apoyada en la cabeza del oso.

Cuando me casé, mi mujer supuso que yo había hecho el amor con innumerables mujeres encima de aquella alfombra y sugirió que la dejara allí, cosa que hice. Sólo había hecho el amor con una mujer sobre la alfombra, pero ya llegaremos a esa historia.

Me encantaba aquel apartamento. Las noches de verano me sentaba allí con una botella de Pouilly-Fuissé lo más fría que podía conseguir, y bebía mientras leía. No era un vino caro —era justo antes de que el vino blanco francés se pusiera de moda— y me podía dar el gusto.

En resumen, era autosuficiente. Un joven independiente, de mundo. Tenía ingresos y un futuro, y estaba empezando a hacerme un nombre.

Los fines de semana me sentía solo y recuerdo haber deambulado por varias fiestas callejeras en busca de la Mujer de Mis Sueños o, tal vez, de alguna otra versión de la estabilidad.

Los días de labor iba al YMCA de Chelsea para hacer ejercicio o corría por la carretera del West Side.

La carretera elevada estaba cerrada al tráfico, aguardando a ser demolida. Yo corría desde la calle 23 siguiendo la orilla del Hudson y, al llegar a la 54, justo enfrente de las pocas terminales que quedan de barcos de pasajeros, daba media vuelta y volvía corriendo. De vez en cuando, durante el regreso, echaba una carrera con algún transatlántico que zarpaba hacia el sur. Sí acababan de zarpar, podía mantener su marcha durante varios cientos de metros.

En un principio, Chelsea era un barrio para gente acomodada, relacionada con las líneas marítimas. Se construyó para servir de residencia a abastecedores de buques, ingenieros navales, capitanes y otros miembros de la clase media respetable.

Los grandes muelles penetraban en el Hudson al oeste de Chelsea, a dos manzanas de mi apartamento.

Noventa años antes de que yo me instalara, el inquilino de mí piso podía asomarse a la ventana de la cocina y ver el proverbial «bosque de mástiles y vergas».

Si el Titanio hubiera llegado a atracar, lo habría hecho prácticamente en mi calle; y los periodistas que aguardaban a los supervivientes que llegaban en el Carpathía tomaron copas en el bar de la esquina.

Cuando hacía jogging al sur de la autopista corría a lo largo de los grandes muelles desiertos, que se habían convertido en centro de encuentros homosexuales y escenario de mucha violencia.

Al sur de los muelles se veía la estatua de la Libertad. Cuando la veía nunca dejaba de recitar algún fragmento del poema de Emma Lazarus para pasar el rato y ponerme un poco llorón. Y nunca vi la estatua sin sentirme privilegiado por disponer de un acceso tan cómodo.

Abajo, en la Undécima avenida, estaba —y espero que siga estando— la Tienda para Hombres Madison, con Melvin Madison de dueño y señor.

Lo que me atrajo de la tienda fueron las recias topas de trabajo del escaparate, colocadas en medio de la parafemalia de los prácticamente difuntos oficios marinos: insignias, uniformes y cosas así.

Me hice amigo de Melvin, y él me dejaba quedarme en su tienda, charlando de esto y de lo otro y tomando café.

La tienda llevaba muchos años a su cargo. Tema en su almacén un verdadero montón de ropa de faena vieja, sin desempaquetar, sin vender, excelente, resistente y distintiva. Tenía chaquetas y gorras de los años cuarenta, pantalones y zapatos de una duración inimaginable para los criterios de fabricación actuales.

Yo había pasado parte de un verano trabajando de cocinero en uno de los barcos que transportaban mineral en los Grandes Lagos, de manera que era un auténtico miembro —aunque sin pasar de cadete— de la Marina Mercante, y Mel estaba dispuesto a contarme anécdotas de su vida en los barcos y de su vida en el barrio.

La verdad es que, varios años antes de instalarme en Chelsea, había pasado bastante tiempo a la vuelta de la esquina de la tienda de Mel, acudiendo a la oficina de contratación del Sindicato Marítimo Nacional con la intención de embarcarme, pero sin éxito.

Mel y su tienda eran un foco de romanticismo y comodidad al sur de mi apartamento.

Al norte estaba la Papelería Chelsea, otro hito del vecindario, cuyo propietario y encargado era Ken.

Ken, y antes que él su padre, llevaba treinta años en el mismo sitio; y también ellos tenían material antiguo en su sótano.

Yo compraba viejas portadas de revistas de los años treinta con imágenes de felices y saltarines futbolistas, plumas viejas y libros de cuentas de aspecto legal para escribir en ellos. Y como siempre había uno de los dos, Ken o yo, que estaba dejando de fumar, nos gorroneábamos cigarrillos el uno al otro y charlábamos sobre mujeres y sobre sus aventuras en la compañía de teatro vecinal de Nueva Jersey.

La papelería era mi primera parada en mi paseo diario para regresar a casa desde el Y.

Cuando salía del Y veía enfrente el hotel Chelsea, largamente ensalzado como uno de los focos literarios de Nueva York.

En el Chelsea habían vivido Thomas Wolfe y Dylan Thomas y Brendan Behan, y otros escritores atraídos sin duda por la presencia de los citados. Yo mismo, en mi primera visita a Nueva York, había pasado unas cuantas noches en él, siendo un jovencito que sentía pavor por la miseria, la violencia y el ruido. Para mí, el hotel era la encamación de Nueva York. Con mi experiencia de clase media en Chicago, no estaba nada preparado para este hotel. No porque fuera sucio y peligroso más allá de toda idealización —que lo era—, sino porque, siéndolo, tenía personalidad y estaba aceptado como foco cultural, siendo un buen lugar para un artista serio que buscara alojamiento.

Y todo el mundo te recordaba que Virgil Thompson seguía viviendo allí.

Conocí a Virgil Thompson a la vuelta de la esquina del hotel, en otra de mis paradas reglamentarias durante la caminata de regreso a mi piso desde el Y. Me lo encontré en el establecimiento de optometría del doctor Herrmann.

Louis Herrmann, que en paz descanse, era un buen oculista y un auténtico aficionado al teatro.

Era hermano de Bernard Herrmann y de pequeño había estado con Bernard en los estudios cuando Orson Welles emitía La guerra de los mundos. Jamás he oído a nadie hablar de otro con tanto cariño como Louis de su hermano Bernard.

Contaba anécdotas del teatro Mercury, de Welles, de Bernard y de Hitchcock; hablábamos de teatro. Muchas veces, su mujer, Ruth, estaba trabajando en el local y tomábamos café con ella.

Por entonces debía tener poco más de sesenta años, y para mí fue una revelación verlo con su esposa, ver a dos personas que llevaban casadas treinta o cuarenta años y que seguían tan visiblemente enamoradas. Era un tipo encantador.

En la acera de enfrente de Louis estaba el taller de reparación de calzado, donde yo iba a que me limpiaran los zapatos.

Este taller figura en un lugar destacado de mi mitología de Chelsea, debido al episodio que relato a continuación.

Iba yo un día por la calle con Shel Silverstein, a quien cito como testigo del siguiente e inverosímil diálogo.

Se me había roto una correa de la bolsa de cuero que llevaba al hombro, y entré en el taller de reparación de calzado para que me la arreglaran. El dueño examinó la bolsa con mucha parsimonia y se encogió de hombros.

—¿Cuánto costará arreglarla? —pregunté.

—Le va a costar veinte dólares —dijo él.

—¿Veinte dólares? —exclamé—. ¿Sólo por arreglar una correa?

—Es que no puedo llegar ahí —dijo—. No alcanzo ese sitio con la máquina. Tendré que desmontar la bolsa y hacerlo a mano, y en eso se tardan dos o tres horas.

Suspiré y dije:

—Está bien. ¿Cuándo puedo venir a recogerla? ¿El jueves, el viernes…?

—Naaaa —dijo él—. Vaya a tomarse un café y vuelva dentro de diez o quince minutos.

Calle abajo, en la misma acera del reparador de calzado, estaba Kenny Fish.

Ken tenía una tienda de muebles. Compraba, restauraba y vendía piezas de roble de Grand Rapids. Era un artesano de primera y tenía buen gusto para comprar. También era buen camarada, y durante mis regresos del gimnasio pasé muchas horas entretenido con Ken y jugando al gin. Era el peor jugador de gin que he conocido, y todavía tengo la casa llena de muebles sólidos y duraderos que le gané a Kenny.

(Cuando me marché del barrio, Ken todavía me debía unos ochenta dólares. Un día me lo encontré conduciendo un cabriolé en la esquina de la Sexta avenida con Central Park Sur. Me recordó la antigua deuda y yo le dije que si me llevaba en su carricoche al Dakota quedábamos en paz. Nos despedimos en el cruce de la Setenta y Dos con Central Park Oeste, y no lo he vuelto a ver.)

Junto a la tienda de Ken estaba la de Milton, que vendía muebles y cachivaches y era conocido por el apodo de Capitán Spaulding, posiblemente por un verso de la canción del mismo título: «¿Alguien me ha llamado gorrón?»

Más allá de la tienda del capitán estaba la Lavandería Automática de Charlie.

Charlie siempre venía bien para echar un cigarrillo, o para hacer efectivo un cheque pequeño, o para transmitir mensajes entre los miembros de la confraternidad vecinal. Era un tipo muy simpático, generoso y servicial. Me dijo que su hija estaba casada con el hijo de Mark Rothko. Y una vez me invitó a un café para celebrar que Rothko había ganado un prolongado pleito con un marchante de arte.

También en la misma manzana estaba Joe Rosenberg y su tienda de marcos. Joe me enmarcó muchos cuadros y me dio dos consejos importantes. Me dijo que nunca golpeara la madera, porque se había enterado (después de cincuenta años de solecismo) de que golpear la madera es una invocación (por mediación de la Cruz), solicitando la intercesión de Jesucristo. También me dijo que no me casara con una chica que no fuera judía.

Una vez pasados Joe y Charlie doblaba la esquina y ya casi estaba en casa. Rechacé el bloque residencial para que nada se interpusiera con mi necesidad de escribir, exceptuando la preparación de café instantáneo y tal vez algún que otro pensamiento dedicado a Clement Clarke Moore («It was the Night Before Christmas»), que había vivido en el piso de al lado.

(También Anthony Perkins vivió por allí cerca. Cuando me instalé en mi apartamento compré un forro transparente para la cortina de baño y encargué una cortina de baño que hiciera juego. Nunca me llegaron a traer la cortina, así que me quedé con el forro transparente, y fue un éxito. Sin embargo, me quedé con las ganas de que el forro llamara tanto la atención que alguien me preguntara por qué tenía una cortina de baño transparente, para poder responder que porque vivía al lado de Anthony Perkins. Bueno, ahora ya lo he soltado y puedo vivir tranquilo.)

En Chelsea podía asomarme a la ventana de mi cuarto de estar, ver el edificio Empire State y pensar que otros paisanos de Chicago viajaban 1.400 kilómetros para tener ese privilegio. Yo podía ir andando al distrito teatral o al Village. Tenía una chimenea que funcionaba y un par de candelabros de plata que eran lo único que se habían traído mis padres de Polonia. Tenía un cartel del circo Bamum and Bailey, y la alfombra de piel de oso que he mencionado antes; y de esta alfombra y de una desventura relacionada con ella es de lo que voy a hablar ahora.

Había invitado a mi encantador pisito a una no menos encantadora jovencita, que ya mencioné antes al hablar de la alfombra de piel de oso. Llevaba varios meses detrás de ella y parece que alguna de mis carantoñas había hecho efecto, porque por fin había dicho que sí, que vendría a Nueva York a pasar el fin de semana conmigo.

Llegó a Nueva York por la tarde. Yo le había prometido que aquella noche la llevaría a ver una obra mía que representaban.

La recogí en la estación y la llevé a Chelsea, calculando que teníamos tiempo suficiente para un escarceo sexual tan largamente aplazado y ansiosamente aguardado. Pero ella dijo que no, que si no me importaba iba a tomar un baño, y que así los dos tendríamos ganas de hacer algo después del teatro.

Vale, de acuerdo. Salimos a la hora prevista y vimos la función. Mientras los actores aún estaban haciendo el saludo final, yo la saqué a toda prisa al vestíbulo y de ahí a la calle. Estábamos a punto de meternos en un taxi cuando oí que me llamaban por mi nombre y cometí el error de volverme. El que me llamaba era X, un actor mayor, conocido mío. Vino corriendo hacia mí, con su mujer siguiéndole los pasos, me dijo lo mucho que le había gustado la función, me dio las gracias por las entradas y añadió que no necesitábamos el taxi, porque él había traído su coche y podíamos volver todos en él.

¿Volver?, pregunté- Sí. Y entonces me acordé de que, varías semanas antes, les había invitado a él y a su mujer a ver la función, y ellos había correspondido gentilmente invitándome a ir a su casa a cenar después del teatro.

Pues vaya. Se me disparó el coco. Tenía que dejar que correspondiera a las entradas que yo le había regalado y pensé (después de razonar como buenamente pude) que no podía cometer la grosería de dejarlos plantados a él y a su mujer.

Así que les presenté a mi joven amiga, les expliqué que ésta había hecho un largo viaje y que estaba agotada, y que la verdad era que no podíamos quedamos mucho tiempo en su casa. «Sólo un bocadito y os podéis marchar», me aseguró.

Fuimos a su casa. Nos preparó una bebida y luego otra. Con no demasiada sutileza, di a entender que si íbamos a comer, más valía que comiéramos ya, porque se estaba haciendo tarde y mi amiga estaba cansadísima.

Por fin, X se levantó y anunció que sí, que ya era hora de cenar y que, en honor de mi visita, él mismo iba a cocinar. Iba a prepararnos un matzoh brei.

Ahora bien, amable lector: ¿qué es el matzoh brei? Pues es matzoh frito.

Se coge el matzoh (ese pan sin levadura que parece una galleta), se reboza con leche y huevo, se fríe en manteca y se sirve con almíbar, azúcar, mantequilla, sal, mermelada o cualquier combinación de dichas sustancias.

Mi madre, que en paz descanse, solía prepararlo los domingos por la mañana. Es absolutamente delicioso, llena una barbaridad, y es lo que menos apetece comer a las once de la noche, antes de una noche de amor preprogramada.

Así que objeté. «No te molestes», dije. «Tonterías», dijo él. Y preparó el matzoh brei.

Lo trajo y sirvió un montón en mi plato. Y tuve que comérmelo porque, naturalmente, aquello era un honor.

El era un patriarca judío que había realizado una insólita y ceremonial incursión en la cocina para preparar un plato tradicional judío y servírmelo a mí, un joven judío al que había invitado a su casa porque se sentía orgulloso de mí.

De manera que tenía que comérmelo.

Me tragué todo aquel enorme plato y, como es natural, lo elogié poniéndolo por las nubes y, como es natural, tuve que aceptar otro, y un poco de un tercero. Y dije «Es el matzoh brei más delicioso que he comido en mí vida».

Y entonces, la señora de X dijo «¿A esto lo llamáis matzoh brei?»

Y se metió en la cocina.

Y desde allí nos explicó a gritos que X y su familia eran tan ignorantes que no tenían ni idea de cómo es y cómo se prepara este plato, y se puso a cocinar la versión de su familia del matzoh brei.

Aquello me dejó estupefacto. Intenté marcharme, pero X nos dijo que no podíamos movernos de allí hasta haber comparado y proclamado la verdad al mundo.

De modo que nos sentamos y aguardamos a que la mujer terminara de cocinar; y tuve que comer tantos platos como antes y pronunciar la declaración ritual de excelencia de ambas recetas.

Por fin conseguí que nos dejaran marchar a mi acompañante y a mí, empachado y muerto de sueño como no lo he estado en la vida.

En el taxi, la chica me dijo que le gustaba el matzoh brei.

Subí tambaleándome las escaleras hasta mi piso, con la chica detrás de mí, y éramos lo bastante jóvenes como para enfrascarnos en caricias a las que, a aquellas alturas, ninguno de los dos se sentía muy inclinado.

Esta es la historia de la alfombra de piel de oso y de mi piso de Chelsea. Me sentaba junto a la ventana trasera ante una mesa de café de roble y acero, y contemplaba la hilera de jardines que se extiende entre las partes posteriores de las casas de las calles Diecinueve y Veinte. Podrían muy bien haber sido aquéllos los jardines que inspiraron a O. Henry «La última hoja».

No tenía televisor y ha sido la vez que más tiempo he pasado sin teléfono. Tenía un montón de libros y, por primera vez en mi vida, un poco de dinero. Fue una época romántica.

P.Q.

En 1965 trabajé varios meses en un restaurante de carretera de Trois Riviéres, provincia de Québec, en la autopista, a mitad de camino entre Montreal y Québec. Allí aprendí a hablar un poco de francés. En el pueblo no había turistas, sólo los nativos y los marineros de los barcos que bajaban por el San Lorenzo rumbo a las fábricas de papel.

Viví allí en otoño. El clima era frío y húmedo y, debido a las fábricas de papel, todo el pueblo olía como el interior de una caja de cartón mojada.

El restaurante estaba al borde mismo de la autopista. Mi jornada se prolongaba desde las diez de la mañana, que era la hora de abrir, a la una de la madrugada, hora de cierre, y entonces tenía que andar dos millas por la Ruta 2 hasta el pueblo propiamente dicho.

Esto ocurrió hace veintisiete años, que puede ser mucho o poco tiempo, pero parece un pasado increíblemente remoto, sobre todo cuando recuerdo que muchas veces volví al pueblo montado en lo que su propietario, Roger Bellerive, aseguraba que era el último carro de lechero tirado por un caballo que quedaba en el continente. De vez en cuando, volvía en la máquina barrecalles.

Era un chico solitario y recuerdo un brebaje muy potente que se llamaba simplemente Alcool, un licor transparente de fabricación casera, que se compraba por vasos o en botellas de una pinta. Y un cartel de la última película de El vis, L'Amour en quatrieme vitesse, una traducción que, etnocéntrico que es uno, me parecía que perdía mucho en francés.

Y había una camarera que trabajaba conmigo, que me invitó varias veces a cruzar el río y ver su casa. Yo tenía diecisiete años y ella veinticuatro. Decía que para aprender el idioma bastaba con dormir tres veces con una quebequesa, pero nunca fui porque, con veinticuatro años, me parecía viejísima para mí.

Los marineros entraban y pedían hamburguesas y cerveza sin alcohol, y yo me volvía a casa apestando a grasa y al Ajax que usaba para fregar la plancha.

Aquel otoño sólo salí una vez de Trois Riviéres, para asistir a la ceremonia de Yom Kippur en Montreal, a ochenta millas de distancia.

Hice auto-stop por la autopista en medio de una nevada tremenda y acabé abandonado a no sé cuantas millas de Montreal, en mitad de la tormenta y en mitad de la noche. No venía ningún coche y tuve que ir andando hasta un motel que había más adelante. La recepción estaba cerrada, pero una de las casetas estaba abierta, así que me metí en ella y me pasé la noche tiritando bajo mi ligerísimo abrigo.

A la mañana siguiente conseguí llegar a Montreal. Los zapatos de fiesta se me disolvían en los pies. Encontré la sinagoga y me dijeron que no podía pasar sin entrada. Creo que tomé un autobús para volver a Trois Riviéres. Al escribir esto, me acuerdo de una frase de la época: los quebequeses son una minoría en Canadá, los ingleses son una minoría en Québec y los judíos son una minoría en todas partes. De cualquier modo, no conseguí entrar en la sinagoga, pero ¿acaso un chico de diecisiete años puede sentir algo más gozoso que aquel sentimiento de justa indignación y fervor religioso incomprendido?

Un año después del verano siguiente, varios compañeros de universidad y yo fuimos al norte para buscar trabajo en la Expo de Montreal 67. Nos dijeron que no podíamos trabajar en Canadá si no teníamos tarjeta de la Seguridad Social Canadiense, y todos nos lamentamos de los empleos tan estupendos que nos estábamos perdiendo, hasta que un día me acerqué a la oficina de la Seguridad Social, pedí una tarjeta y me dieron una. Por mi cara bonita, como dicen los ingleses.

Me presenté a una prueba y conseguí un empleo de bailarín comparsa en la Pantalla Viviente Australiana de Tibor Rudas.

La compañía de Tibor formaba parte del espectáculo de Maurice Chevalier Toules voiles dehofs!!., que actuaba en el Autostade en la Expo 67.

El escenario estaba en medio del estadio. Detrás de nosotros había una pantalla de cine, de tamaño autocine, con rajas verticales a intervalos de un palmo. En la pantalla se proyectaba una película, un drama callejero de París, y en diversos momentos los personajes salían de la película a través de las rajas de la pantalla y corrían hacía el público por el escenario que había delante.

Yo, como bailarín comparsa, representaba a un apache de París. Al recibir la señal, atravesaba corriendo la pantalla y pasaba al escenario, donde mis camaradas y yo ejecutábamos un frenético baile; una nueva señal, y entrábamos otra vez en la pantalla, donde nuestros alter egos cinematográficos continuaban la acción.

Al final del espectáculo todos los números, de los que sólo recuerdo la Barbadian Esso Triple-E Steel Band, salían a escena con Maurice Chevalier y cantaban alguna que otra cosa.

Me acuerdo de la Esso porque todas las noches se quedaban en el Autostade, bebían ron de Barbados y hacían fiestas, y algunas de aquellas noches tuve el privilegio de quedarme con ellos.

La Expo era un chollo para los que trabajaban allí. Con el pase de empleado podías entrar directamente en cualquiera de las exhibiciones sin hacer cola. Pero lo mejor era que te permitían quedarte en el parque después de que se cerrara oficialmente al populacho y se transformara en una fiesta colosal.

Me acuerdo de unos amigos que, por pura chiripa, fueron contratados por la feria para vender programas en la entrada principal, en la boca del metro, que se acababa de inaugurar. (Yo estaba allí el día que inauguraron el metro, me puse en la cola e hice un viaje. Creo que es el único acontecimiento histórico en el que he participado. Una vez hablé con Howard Hughes, pero no creo que eso cuente como «históricamente significativo», ya que se podría alegar que carece de importancia y, además, nadie se lo cree.)

En cualquier caso, a estos amigos míos se les encargó, como he dicho, vender programas a la entrada de la feria. Los programas costaban un pavo y mis amigos se llevaban un porcentaje del diez por ciento bajo cuerda. Se estaban sacando mil dólares canadienses al día. En 1967. A veces me pregunto qué habría hecho de haber tenido tanto dinero a esa edad. En mis fantasías, habría ahorrado hasta el último centavo y me habría establecido en alguna cosa. Puede que hubiera comprado un pequeño negocio, de la clase que fuera, y me hubiera quedado en Canadá. ¿Quién sabe?

Bueno, yo lo sé.

Si hubiera tenido ese dinero a los diecinueve años me habría comprado un coche, una guitarra y algo de ropa, y me habría estado de juerga hasta dejarme el hígado hecho polvo. Pero estoy divagando.

Me parece que yo ganaba unos trescientos dólares por semana en el Autostade, y además me sacaba un extra trabajando de Johannes Gutenberg.

Sí, amigos, si estuvieron en la Expo 67, es posible que me vieran en el pabellón de Alemania Occidental ataviado con un delantal de cuero y manejando una reproducción de la imprenta de Gutenberg, de la que iba sacando facsímiles en letra gótica de la Biblia de Gutenberg de mil quinientos nosecuántos, mientras me encogía de hombros, aturdido, en respuesta a las preguntas que me hacían en todos los idiomas.

Vivía en un cuchitril de la calle Santa Catalina con mis compañeros de facultad, y allí tramamos la formación de una nueva compañía de teatro canadiense. Una compañía que casi llegó a existir.

Creo que hicimos unas cuantas lecturas en el apartamento de la calle Santa Catalina. No recuerdo qué fue lo que hicimos, pero debió ser algo de Beckett o de Pinter, los dos únicos autores que considerábamos dignos de tal nombre en 1967.

Una mañana temprano, mientras vagabundeaba por el recinto ferial antes de empezar el trabajo, me encontré con un japonés que se había perdido. Hablando en una especie de jerga mixta, averigüé dónde quería ir y le llevé al sitio. Entonces me dio una tarjeta que aseguraba que era el director gerente de la próxima feria mundial, que tendría lugar en Osaka, y me dijo que debía ir a trabajar con él.

Este es el prólogo de mi historia de Horatio Alger. Lo que pasó fue que al acercarse la fecha de la feria de Osaka 1970, yo estaba sin blanca y sin amigos en Chicago o algún otro lugar miserable, y no logré encontrar la tarjeta mágica. Y hasta ahora.

En 1969 estuve otra vez en Montreal, actuando con una compañía de teatro en la Universidad McGill y pasando hambre muy contento. Había un bar de currantes cerca de los grandes almacenes Simpson, donde por un dólar te daban trucha fresca frita y un vaso de cerveza, y allí comía todos los días y luego me quedaba por allá, echándole sal a la cerveza para que volviera a formar espuma. También había un boicot muy famoso y romántico por la calle Mountain, pero se me ha olvidado el nombre.

Yo estaba fatal como Lenny en The Homecoming y puede que pasable como el Lirón en Alicia en el País de las Maravillas. La compañía de teatro se vino abajo, yo regresé a Chicago, donde anduve de un lado a otro buscando trabajo, y nunca llegué a ir a Japón.

Me gustan los francocanadienses. Tienen una cultura indígena y son felices con ella, le indicaron a La Salle el camino a Chicago, salvando así a millones de abogados de la ignominia de trabajar en una Calle Sin Nombre, y siempre me han tratado mejor que bien.

El reloj

El Chicago en el que yo quería participar era una ciudad de trabajadores. Estaba formado —y en mis recuerdos lo sigue estando— por los distritos en los que trabajé y los trabajos que hice allí: fábricas en Cicero o más abajo, en Blue Island; la fábrica de acero de Inland Steel en Chicago Este; la Unidad Trece de Taxis en Halsted.

Me formé con Dreiser, Frank Norris y Sherwood Anderson; y, siguiendo lo que me parecía su ejemplo, me convencí de que la burguesía no era un tema adecuado para la literatura.

Gracias a aquellos trabajos pagaba el alquiler y aprendí algo de la vida, además de constituir una prueba irrefutable de que había renegado de la literariamente indigna ciase media. Porque yo no sólo era hijo de la clase media, sino que era —y tal vez siga siendo— el non plus ultra de dicha casta: un Buen Chico Judío. Y como buen chico judío, fui a la universidad.

Fui a la universidad en el Este, en una institución contracultural que más parecía un campamento de un año de duración, donde yo y los de mi clase despotricábamos contra la guerra y nos tomábamos muy en serio.

La facultad estaba en un precioso paraje desolado de Nueva Inglaterra, a dieciséis kilómetros del pueblo más próximo. Los que no tenían coche ni un buen amigo con coche estaban condenados de facto a arresto domiciliario en el recinto universitario.

Yo no tenía coche. Mi padre era hijo de inmigrantes, nacido nada más bajar del barco. Había llegado al extremo de enviar a su primogénito a estudiar y jamás se le habría ocurrido rematar esta enormidad con el lujo sibarita de un automóvil.

Tampoco a mí se me había ocurrido esperar nada por el estilo. No obstante, desde mi primera juventud, o así me lo parecía, se me había dicho que el día que me graduara en la universidad me regalarían un descapotable.

No era un coche cualquiera lo que iban a regalarme, sino el descapotable. No sé cuál fue el origen de esta idea, pero lo había dicho mi abuela, lo había dicho mi padre, y yo tenía la mirada puesta en ello, como un hito de mi vida.

¿Era un soborno, o se trataba de un premio? No lo sé. Aquella promesa no cuadraba con el carácter de mi padre; el hombre podía ser generoso e incluso, en ocasiones, verdaderamente pródigo; pero, que yo recuerde, siempre que actuaba así lo hacía más por impulso que por seguir un plan preconcebido. Sin embargo, lo había prometido, y no sólo lo había oído toda la familia sino que hasta gastábamos bromas acerca de ello y creo que llegó a formar parte del repertorio de frases familiares: cosas como «Estudia mucho o no irás a la universidad, y entonces te quedarás sin lo que tú ya sabes».

Hasta el punto de que dejé de pensar en ello. No era algo por lo que suspirar, ni siquiera algo que aguardara con anhelo. Una cosa traería la otra, como la jubilación trae consigo la pensión. No era algo que estuviera deseando, ni que hubiera que agradecer al recibirlo, sino la conclusión correcta de un acuerdo.

Estaba en mi último curso. Me iba a graduar en mayo y unos meses antes, en noviembre, cumpliría veintiún años. En los tres años y medio que había pasado en la facultad no había aprendido ni una puta cosa. No sabía hacer nada ni tenía habilidades demostrables. En cuanto me graduara, tendría que salir al mundo sin dinero, sin perspectivas y sin planes. No sólo no me importaba: ni siquiera había pensado en ello. Creo que daba por supuesto que alguna fuerza benéfica intervendría y me dejaría pasar el resto de mi vida en la facultad.

Justo antes del puente del Día de Acción de Gracias, mi padre me llamó y me dijo que me esperaban en Chicago para la fiesta. Aquello me sorprendió, ya que no se había hablado nada de que yo fuera a ir a Chicago, y ya había hecho planes para pasar el largo fin de semana con unos amigos en el Este. Pero mi padre dijo que ni hablar, que la fiesta era dos días antes de mi cumpleaños, y que para él era muy importante que yo estuviera en casa.

Procuré librarme, pero él perseveró. Insistió en que tenía que ir a casa y que era importantísimo, porque tenía una cosa para mí. Me enviaría el billete y tenía que ir.

Bueno, ya estaba. Se trataba del descapotable. Mi padre había recordado su promesa y me llamaba para decirme que estaba a punto de cumplir su palabra.

Salí de la cabina telefónica sonriente y bastante conmovido. Les dije a mis amigos que me iba a Chicago en avión, pero que volvería conduciendo. El avión me llevó a O'Hare, donde tomé un autobús al centro de la ciudad, y allí un autobús urbano al Lado Norte.

En el avión y en los autobuses estuve ensayando expresiones de gratitud y sorpresa. Me constaba que la sorpresa es difícil de fingir, y aquello me tenía preocupado. No quería decepcionar a mí padre ni darle menos de lo que él pudiera considerar la gratitud debida por tan magnífico regalo.

Pero no, pensé, nada de eso. Todo hacía presagiar que en un momento como aquél nos sentiríamos arrebatados por sentimientos libres de hipocresía por ambas partes. ¿Acaso no era mi padre hijo de inmigrantes? ¿Acaso no fue criado en la pobreza, durante la Depresión, por su madre, mi querida abuela, y no le habíamos oído innumerables veces, mi hermana y yo, hablar de su pobreza y de nuestra ingratitud? Y ahora íbamos a tener una ceremonia de la abundancia… una ceremonia, en definitiva, de iniciación a la hombría. Iba a cumplir veintiún años; me iba a graduar en la universidad.

Me apeé del autobús de Broadway y me metí por la bocacalle, sin dejar de ensayar. Y allí, en la acera de enfrente de su casa, estaba el coche.

¡Y pensar que había dudado! Me di cuenta al ver el coche. Tenía que admitirlo, aunque me avergonzara. Había dudado de él. ¿Cómo pude dudar? ¿Por qué otra razón iba a haber insistido tanto, casi suplicándome que volviera a casa? Pues claro que se trataba del coche; qué vergüenza haber dudado de él. Miré el coche desde la acera de enfrente.

Era un Wolkswagen descapotable, un modelo trucado al que llamaban Super Escarabajo. Tenía guardabarros^ ruedas más grandes de lo normal y estaba pintado a franjas, como los coches de carreras. Me parece recordar que era negro metálico, con franjas amarillas y naranjas. Solté una risita. No sé muy bien qué clase de vehículo había esperado… puede que hubiera pensado que me iba a llevar a la avenida Western a comprarlo juntos, como en una feria de caballos. No sé lo que había esperado, pero cuando vi aquel Escarabajo me emocioné. Me pareció una elección sencilla y conmovedora a la vez. Por lo visto, había intentado ponerse en el lugar de su hijo. Era como si hubiera pensado «¿qué clase de coche les gusta a los chicos de ahora?». Y allí estaba su respuesta, al otro lado de la calle.

No, pensé, éste no es mi estilo. Y al instante me lo reproché, y bien que me merecía el reproche, porque se trataba de un regalo magnífico y, más que el regalo mismo, valía su esfuerzo por comprenderme… aquél era el regalo, el magnífico regalo. En lugar de insistir en que yo fuera como él, había procurado hacerse como yo. Y si a mis colegas les parecía que el coche era algo chillón, se podían ir a la mierda. Yo no era un crío de escuela al que sus padres pudieran poner en ridículo; era un hombre y, además, propietario de una valiosa posesión. Aquel coche me llevaría al trabajo, me llevaría de una ciudad a otra y, sobre todo, me lo había regalado mi padre.

Al acercarme a mirarlo me di cuenta de lo erróneo que había sido mi momentáneo recelo en lo referente a su decoración. Era bonito de verdad. Puede que yo no hubiera elegido un auto así, pero eso no era culpa de los defectos del coche, sino de mi gusto.

Me acuerdo de la pegatina en la ventanilla, que indicaba que se trataba de un coche nuevo, y me acuerdo de haber pensado que mi padre debió creer que yo iba a entrar en el edificio por la otra puerta, pues de lo contrario no habría dejado el regalo tan a la vista. ¿O acaso pretendía que lo viera? Me lo iba preguntando mientras subía en el ascensor.

Me recibió en la puerta. La mesa estaba preparada para un banquete en el cuarto de estar. ¿Tenía aspecto de cauteloso? No. Me pregunté si debía decir por qué camino había llegado a casa, pero no, si quería ponerme a prueba, ya me lo preguntaría él. No. Estaba claro que se suponía que yo no había visto el coche.

Pero entonces, ¿por qué se había arriesgado a que lo viera? Bueno, pensé, es evidente. Habían traído el coche desde el concesionario y mi padre, que era muy meticuloso en todas sus cosas, les habría indicado dónde aparcarlo, y el vendedor se había equivocado. Me di cuenta de que aquello podía plantear un problema: si salíamos del edificio por el lado contrario a donde estaba aparcado el coche (seguramente, como si fuéramos a dar un simple paseo) y no encontrábamos el coche en su sitio (porque, al fin y al cabo, no estaba aparcado donde él había dicho que lo aparcaran), ¿tendría yo que revelar que lo había visto?

No, porque entonces mi padre se enfadaría con el vendedor. Más valía hacerse el tonto y no formar parte de aquella confluencia que echaba a perder la sorpresa. Siempre podía tomar la iniciativa al regresar a casa y hacer que entráramos al edificio por la otra puerta. Ajá, eso es. Eso es lo que haría.

Existía otra posibilidad: que saliéramos del edificio por la puerta donde estaba el coche y que mí padre se encontrara con él de improviso sin estar preparado. Pero no había que preocuparse por aquello, porque si no me daba por enterado de su momentánea confusión, él comprendería que la situación del coche no estropeaba la sorpresa. Improvisaría y diría «¡Mira eso!». Que luego tuviera unas palabras con el vendedor no era cosa de mi incumbencia.

Nos sentamos a cenar. Mi padre, mi madrastra, mis hermanastros y varias tías. Después de comer, mi padre pronunció un discurso sobre el hijo que se había hecho hombre. Les dijo a los comensales que, efectivamente, había insistido en mi presencia porque tenía una cosa para mí. Entonces metió la mano en el bolsillo de pecho de su chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, y sacó de él una cajita. Eso es, pensé, así es como debe ser. Esa es la llave.

Se pronunciaron algunas palabras más. Yo acepté la cajita y reprimí un impulso de decir que sabía lo que contenía, etcétera, reiniciando la cuestión de sí fingir sorpresa o no. Le di las gracias y abrí la cajita, en cuyo interior había un reloj.

Miré el reloj, y miré la caja debajo del reloj, donde tenía que estar la llave. No había ninguna llave. Comprendí que se trataba de un regalo en dos partes, que éste era el elemento sorpresa. Había subestimado a mi padre. ¿Cómo podía haber imaginado que iba a dejar sin explotar la menor oportunidad de drama patriarcal?

No se había dicho ni palabra del coche. Era posible, aunque improbable, que mi padre creyera que yo me había olvidado del coche que se me había prometido; pero en cualquier caso, y aunque lo más probable era que yo hubiera regresado a Chicago esperando el coche, había que jugar con mis esperanzas antes de hacerlas realidad. Me regalaría el reloj, la fiesta seguiría adelante, y en algún momento mí padre diría «Ah, por cierto…» y me enseñaría la llave, oculta bajo el forro de la caja del reloj, o propondría salir a dar un paseo.

Como siempre, lo controlaría todo. Bueno, eso estaba bien, pensé. Y un coche nuevo —un coche de la clase que fuera— no era el tipo de regalo que se da o se acepta a la ligera, y si él quería presentar el regalo a su manera, seguramente no era por afán de controlar, sino por su sentido del drama, o sea, de cómo se deben hacer las cosas. Me pareció muy bien.

El que yo hubiera descubierto por casualidad el verdadero regalo aparcado en la calle representaba una ventaja para mí. Aquello me permitía fingir… no, fingir no, sentir auténtica gratitud por el reloj que me había regalado. Porque la verdad es que era magnífico.

Era un reloj de bolsillo Illinois, con caja Hunter de oro, labrada con filigranas; y en un pequeño escudo, tenía mis iniciales. Al dorso tenía un pequeño diamante incrustado. Le acompañaba una cadena de oro bastante pesada. En conjunto, era un regalo soberbio y evidentemente carísimo.

Le di las gracias y él me explicó que era un reloj de ferroviario; es decir, un reloj fabricado según los estrictos criterios que exigían los ferrocarriles del siglo pasado. En los tiempos anteriores a la radio, los trenes dependían exclusivamente de la precisión de los relojes de los ferroviarios para garantizar la seguridad. Sí, me daba cuenta. Admiré el reloj durante un buen rato, me lo probé en varios bolsillos y dije que, de haberlo sabido, me habría puesto un chaleco.

Cuando la fiesta bajó de tono, me excusé un momento y me llevé el reloj y su estuche a otra habitación, donde arranqué el forro del estuche, en busca de la llave.

Pero no había ninguna llave y, por supuesto, tampoco había coche. Y para una persona que no esté emocionalmente implicada, la presencia en la calle de un descapotable con la etiqueta de nuevo no tiene la menor importancia.

Empeñé aquel reloj muchas veces; y en una ocasión se lo vendí definitivamente al prestamista que hay debajo del paso elevado de la calle Van Burén.

Aquel hombre conocía a mi padre y, varios años después de habérselo vendido, me encontré con él y me preguntó si me gustaría recuperar mi reloj. Me extrañó que un reloj tan bueno se hubiera quedado sin vender en su tienda, y me dijo que nunca lo había puesto a la venta, que me lo había guardado porque pensaba que algún día querría recuperarlo. Así que se lo volví a comprar por el mismo precio que me dieron por él.

A lo largo de los años, lo he llevado alguna que otra vez, cuando me ponía esmoquin, pero la mayor parte del tiempo lo tengo guardado en una caja en mí escritorio. Una vez lo hice tasar y comprobé que era tan valioso como parecía. Muchas veces he pensado en venderlo, pero nunca llegué a hacerlo.

Tenía otra fantasía: creía —o tal vez sentía— que el reloj era en realidad un vale o prenda de mi padre, y que ese vale se haría efectivo después de su muerte.

Creía que después de su muerte, al leerse su testamento, se comprobaría que no se había olvidado del descapotable y que lo del reloj no era más que una prueba; y que si presentaba el reloj a los albaceas —demostrando de ese modo que nunca había perdido la fe en él—, recibiría una herencia como Dios manda.

Mi padre, que en paz descanse, falleció hace un año.

Me temo que, lo mismo que él, me he convertido en una especie de patriarca, algo burgués. Lo mismo que él, me siento excesivamente orgulloso de las escasas dificultades que pasé a lo largo de mi trayectoria hacia una posición estable. Y sin duda, lo mismo que él, someteré de algún modo a mis hijos a mi personalidad y a mis recuerdos de juventud.

Aún sigo teniendo el reloj, y sigue sin gustarme. Y hace varios años me compré un descapotable y creo que nunca dejaré de disfrutar conduciéndolo.

La cabaña

En la cabaña que tanto me gustaba apestaba de mala manera. Los olores se me pegaban a las manos y a toda la ropa: aceite de engrasar las armas y queroseno para las lámparas, humo de leña de la estufa y, por encima de todo, un pestazo a cigarros.

Por dentro, la cabaña estaba repleta de señales de decadencia. Las paredes de troncos estaban ennegrecidas, el suelo estaba gastado y lleno de muescas, en la leñera apenas quedaba leña. Casi todos los objetos se veían usados y viejos, y el humo y el aceite lo impregnaban todo. Una vez, cuando llevaba bastante tiempo sin ir allá, llegué a la cabaña esquiando y vi que había desaparecido —con excepción de la chimenea— bajo una montaña de nieve. Muchas veces veía zorros en los campos y de vez en cuando se veía algún ciervo ramoneando al borde del prado.

Sólo vi osos una vez, una osa y dos oseznos, en la charca que hay más abajo del prado; pero otras dos veces vi huellas: un invierno en los macizos de flores de alrededor de la casa y una primavera en el hielo de la charca, justo debajo del prado de la cabaña.

Aunque era primavera, era muy pronto para ver señales de osos, porque aún había mucha nieve; y a pesar de que habíamos tenido uno o dos días de deshielo, aún quedaba por lo menos un mes de auténtico frío y el oso tendría que haber estado dormido; y tuve un poco de miedo por mi hija pequeña, que jugaba alrededor de la casa, de modo que dejé una pistola de gran calibre en la cocina, encima del armarito de los vasos.

Coloqué la pistola al lado de dos grandes cuencos de cerámica y dos moldes de azúcar de arce, al fondo del estante, porque la niña decía que le daba miedo. No le dije que estaba allí.

Cuando salía a pasear por el bosque, la cogía y me la metía bajo el cinturón.

Me hacía sentir sobrecargado y un poco tonto, pero sabía que a veces los osos negros atacan a la gente; y aunque me constaba que dichos ataques eran sumamente raros, en mis fantasías me veía víctima de uno de ellos, muriendo desarmado por deferencia a una voz burlona que, a fin de cuentas, no era más que otro aspecto de mi fantasía.

El caso es que un día de principios de otoño iba paseando por el bosque, haciendo prácticas de caminar sin ruido, como preparación para la temporada de caza.

Me movía muy, muy despacio, adelantando un pie y no desplazando el peso hasta que el pie quedaba perfecta y silenciosamente asentado.

Cuando te mueves de esa manera, el tiempo se hace más lento. Es lo mismo que cuando haces meditación: el cuerpo y la respiración se amoldan al entorno, y uno se va quedando cada vez más tranquilo y consciente.

Así iba avanzando despacio por el bosque, de un modo que me parecía casi glacial, cuando los pelos de la nuca se me pusieron de punta y sentí algo en la cabeza, en la parte posterior de la cabeza. Una especie de sacudida, el equivalente físico de una intuición, y noté aquel hedor, un olor muy penetrante, como el de una mofeta pero no tan pestilente. Y me di cuenta de que el cuerpo se me había quedado congelado, y de que lo que olía era un oso, que estaba muy cerca.

Entonces lo oí, un poco detrás de mí y a un lado, moviéndose a través del bosque; y supe que el oso estaba reaccionando a mi reacción, como reaccionamos cuando nos sentimos observados. En cuanto el oso se alejó, salí del bosque.

El olor limpio del invierno debe ser como una buena muerte… como caer desde una gran altura: algo absolutamente gozoso.

Recuerdo aquel olor en el fondo de mis fosas nasales —un olor estimulante— cuando iba al colegio en las inconcebiblemente frías mañanas de Chicago, y lo asocio con el olor de la bufanda de lana, mojada por el goteo de la nariz y congelada hasta la altura de la cara.

Creo que me sentía a gusto llevando aquella ropa porque mi madre me vestía, tocándome y haciéndome entrar en calor; y creo que así debe ser la euforia que uno siente cuando se muere de frío… cuando sientes que el bosque se te lleva.

La gente dice que los indios veneraban Vermont. Que celebraban ceremonias, cazaban y cruzaban por allí, pero no establecían allí sus moradas porque era un lugar sagrado. Y la verdad es que muchos de mis recuerdos de Vermont están sazonados por la alegría de vivir y la conciencia de la muerte.

Una vez que tuve pulmonía sentí que me hundía en ella; y otra vez, paseando por el terreno que acababa de comprar, equipado con un mapa y una brújula, me perdí. Estábamos en febrero y me encontraba en lo más profundo del bosque. Había caminado bastante deprisa y estaba caldeado, pero el sol empezó a ponerse de pronto y cuando me paré para orientarme me quedé helado.

Me di cuenta de que estaba dando vueltas y consulté la brújula. Presa del pánico, me negué a creer lo que decía. Señalaba hacia un punto donde debía estar la carretera, pero mis recuerdos y mi instinto me empujaban en dirección opuesta, así que anduve a trompicones por el bosque, con la ropa mojada y fría, con el frío metiéndoseme en el cuerpo mientras el sol se iba poniendo. La cosa terminó bien, por pura suerte, cuando salí tambaleándome a la carretera. Y en el caso de la pulmonía, cuando llevaba tres días delirando, llegó un amigo y me llevó al hospital.

Pero está claro que algún día no habrá carretera encontrada por accidente ni antibióticos; y puede que me esté haciendo ilusiones, pero creo que cuando llegue ese día me sonará a algo conocido y, por esa razón, menos terrorífico. Y hay veces que hasta deseo que ocurra.

En la cabaña había una diana. Yo lanzaba dardos y, si superaba cierta puntuación, decía que tal o cual predicción se cumpliría o dejaría de cumplirse, dependiendo del acuerdo que hubiera establecido con la diana adivinadora antes de lanzar.

Pero ahora que pienso en ello, no consigo acordarme del acontecimiento que estaba adivinando (creo que siempre se trataba de algún tipo de acontecimiento). Supongo que se trataba de algo bueno y, al mismo tiempo, improbable. Y relacionaba la capacidad de mi subconsciente para superar mi deseo del acontecimiento y mi mala puntería, con la probabilidad de que se cumpliera lo deseado. En realidad, estaba rezando para pedir mercedes.

También rezaba pidiendo mercedes por medio de solitarios que hacía durante horas para matar el tiempo. Pero el tiro al blanco —otra afición clasificada bajo la descripción general de «escribir»— era algo muy diferente. Me lo tomaba siempre mucho más en serio, y el éxito o el fracaso eran culpa mía y no una carga añadida por los dioses.

Solía proclamar a quien quisiera escucharme que tenía que Irme a Trabajar, y después de haber hecho tal proclamación me marchaba a la cabaña, feliz con mi bonita ficción. Lo de tener que trabajar era una excusa que siempre servía —o eso me parecía— para eludir cualquier otra actividad.

Ahora bien: dejemos por un momento la cuestión de la necesidad de una excusa, y centrémonos en el asunto de la superstición. Era tan quisquilloso con mi trabajo, y tan supersticioso en lo de no hacer revelaciones a los no iniciados para no provocar la ira de los dioses, que las únicas veces que me abstenía de utilizar la excusa del trabajo apremiante para librarme de una situación poco apetecible eran cuando de verdad estaba trabajando.

Las demás veces… las demás veces me sentaba en mi cabaña y leía o echaba la siesta o hacía solitarios o tiraba al blanco; o simplemente, fumaba cigarros mientras miraba por la ventana.

Miraba por la ventana y veía los ciervos o, en las tardes de verano, los castores en la charca. También intentaba ver alces. Una vez, hace años, vi dos alces en la carretera, y otras personas los habían visto en mi charca y yo tenía esperanzas de verlos alguna vez. Miraba los patos y alguna que otra garza azul. Las garzas solían regresar en verano cada dos años. Los animales, por supuesto, eran como el solitario, una señal de gracia divina. Y la gracia aumentaba si se trataba de apariciones raras. Aunque una vez vi un león de montaña cruzando a toda velocidad la carretera del norte al atardecer — parecía un gato musculoso y feroz, de metro y medio de longitud— y sentí algo que no era precisamente gracia divina.

Y un verano, dos días seguidos, cuando salía de la cabaña al anochecer, oí en el bosque perros o coyotes cazando un ciervo, y los gemidos del ciervo y los ladridos de los perros que lo perseguían, dando vueltas a la cabaña y penetrando de nuevo en el bosque.

Muchas veces me echaba un sueñecito al final de la jornada, antes de regresar andando a casa. A veces me despertaba en medio de una nevada. La cabaña estaba a oscuras, el fuego de la estufa se había apagado —era lo primero que notabas al despertarte, porque no oías el crepitar del fuego y al instante sentías el frío—, y el viento que subía desde la charca azotaba el lado oeste de la cabaña.

Hay un tipo de calma que sólo se nota en ausencia de electricidad. Yo creo que el cuerpo se da cuenta y reacciona cuando está dentro de una estructura por la que circula electricidad. Creo que, de algún modo, las pulsaciones del cuerpo se adaptan a la electricidad, y que la ausencia de electricidad permite el resurgimiento de una calma natural. Puede que esto sea un prejuicio mío en favor de lo arcaico, pero no lo creo.

Sea como sea, el caso es que mi cabaña se calienta con una estufa Glenwood de principios de siglo: una caja negra de un metro de altura, unos 75 centímetros de anchura y 45 de fondo. Está instalada sobre un pequeño pedestal, con patas gruesas, abombadas y foliadas, que la levantan unos 25 centímetros por encima del suelo. Tiene un pequeño guardafuegos niquelado y pomos niquelados en las portillas de carga, situadas en la parte delantera. En lo alto tenía una pieza que creo que se llama «victoria», aludiendo a su inutilidad victoriana, y que consiste en una especie de taza invertida. La victoria es de hierro negro con partes niqueladas, y resulta la mar de impresionante. La tengo guardada en algún sitio, y estoy seguro de que nunca me acordaré de dónde está y no volveré a verla jamás.

Sin ese ornamento, la estufa queda más bonita y, además, más útil. Ahora su parte superior es plana, y se puede calentar té o poner a quemar los calcetines mojados. Además, la tapa plana resulta muy útil para calibrar la temperatura de la estufa, y suelo llamar «termómetro» a la interpretación de las diferentes propiedades visuales y sonoras de un escupitajo en la estufa caliente.

Las pocas veces que me quedo después de anochecer obtengo luz de varios candiles de queroseno y unas cuantas velas colocadas en candelabros de hojalata trabajada a martillo. La combinación de olores y sonidos del fuego de la estufa, los siseos de los candiles de queroseno y el viento que azota la pared lateral supera cualquier esfuerzo de la imaginación.

Junto a mi escritorio tengo colgadas fotografías de mis cuatro abuelos y notas para proyectos terminados hace mucho tiempo y para proyectos que nunca se realizaron y jamás se realizarán.

El escritorio es una pieza antigua —de hacia 1860— con tapa enrollable de nogal, bonitos tiradores tallados a mano y una raída superficie verde para escribir, manchada de tinta y con todos los bordes gastados. En las casillas hay diversos recuerdos de mi vida y de las vidas de otros. En pocas palabras, chucherías.

Sobre el tablero hay varios tinteros y un recipiente de latón hecho con un proyectil de artillería, en el que se ha grabado toscamente el emblema de Jorge V y las palabras H. SUMPSON, RECUERDO DE LA GUERRA. Tengo clips sujetapapeles en una caja, y lápices y plumas en un viejo tarro de mermelada Dundee. Hay un cargador de Winchester 38 Long y un revólver Colt 45 de 1878, ambos con la función de pisapapeles.

Pisapapeles. También tengo un pisapapeles de cristal de la Exposición Colombina de 1893, y otro de peltre, en forma de herradura. En el arco de la herradura hay un escudo en el que se lee HOTEL FRENCH LICK SFRINGS: LA CASA DE PLUTO; y debajo DERBY DE KENTUCKY También tengo en el escritorio una piedra que mi hija me regaló hace muchos años y una resina de papel amarillo.

Parece que siempre tengo demasiado papel o demasiado poco. O bien estoy escribiendo con absoluto frenesí, y entonces la resina se ha agotado, o llevo meses mirándola y ella se niega a disminuir.

En las diversas casillas del escritorio hay toda clase de papel de carta, un cerdo de jade de un centímetro de longitud, una navaja sin estrenar presentada en 1985 por la Asociación de Coleccionistas de Cuchillos de América, una cinta métrica que la Compañía de Ascensores Otis ofrecía como regalo promocional a principios de siglo, una medalla que me concedió el gobierno francés por traducir una obra hace algunos años, varias postales antiguas, un par de gafas y una caja azul de Tiffany's llena de tarjetas de visita con mi nombre.

En la pared, junto a mis abuelos, hay huellas de las palmas de las manos de mis dos hijas cuando tenían alrededor de un año, una placa de policía del Estado de Nueva York y otra de Chicago con el número 26.

En los maderos de cedro de la cabaña hay pegadas notas y recordatorios y un pequeño tablero de corcho lleno de chapas conmemorativas (Eugene Debs, Lindbergh, Roosevelt-Cox, Feria Mundial de Chicago 1933, 4 ° Aliya Juvenil y otros por el estilo).

Hay un sofá de estilo rústico y, encima de él, una manta Pendieron que me regaló un amigo. También hay dos leñeras, una para troncos y otra para astillas. Llené las dos hace años y no las he tocado desde entonces, porque cojo la leña del montón que hay fuera, bajo el porche.

En el porche hay campanillas móviles hechas con cucharas y tenedores trabajados a martillo. Mi hija de las regaló hace varios años, el Día del Padre. También tenemos un esqueleto y concha de tortuga, colocado en uno de los extremos de un tronco que sobresale del porche.

Muchos de los utensilios de la cabaña han sido comprados en la región, en tiendas de antigüedades, baratillos y subastas.

Las mejores subastas rurales son las de casas enteras. En ellas se saca al jardín todo el contenido de una vivienda —casa, granero y edificios anexos—, se monta una tienda y los subastadores lo venden todo al mejor postor: tesoros y basura, lo personal y lo impersonal, lo bonito y lo raro.

Los del público nos maravillamos de la tenacidad y perversidad que impulsan al ser humano a acumular tantas cosas. Vemos objetos que hablan de los gustos, las necesidades y los caprichos del coleccionista, y nuestra perspectiva personal y contemporánea, así como nuestro conocimiento del valor de las cosas, nos hacen sentimos superiores a la persona cuyas propiedades se han sacado al jardín.

Algunas cosas las atesoramos por representar una moda contemporánea, otras por las asociaciones que despiertan en nosotros, y otras por amor o por el orgullo que nos produce nuestra capacidad de intuir las asociaciones del anterior propietario.

Algún día —probablemente, no mientras yo viva, pero tal vez sí—, el contenido de mi cabaña acabará por sacarse al prado y la gente se maravillará de los caprichos o la presciencia del coleccionista; y entrarán en la cabaña y probablemente asentirán para sí mismos, apreciando la labor de artesanía, y es posible que miren la ventana por la que ahora mismo entra la luz sobre mi hombro izquierdo, y vean la marca oblicua de lápiz que hay en el alféizar, debajo de la cual está escrito 18 DE MAYO.

Hice la marca para señalar dónde llegaba la luz a mediodía del 18 de mayo, hace unos años, mientras estaba aquí sentado, escribiendo.

Una infancia en el campo

Cuando yo era niño, en Chicago, el «campo» era el campamento de la YMCA. Recuerdo el comedor y las jarras de leche helada con gotitas condensadas; y recuerdo a los chicos de la cocina, que eran las estrellas del campamento y otorgaban todo droit de fou; cuando éramos pequeños todos queríamos ser pinches de cocina de mayores.

El campamento era un paraíso para un chico de ciudad. Había tiro con arco y con rifle, y deportes acuáticos en un complicado embarcadero de aluminio instalado en el frío lago Michigan; y recuerdo varios veranos en los que mi mejor amigo, Lee, y yo pasamos todas las horas de natación practicando la «lucha libre acuática», bonito deporte consistente en intentar ahogarnos el uno al otro.

Y por supuesto, había fuegos de campamento y referencias a las danzas y artesanías de los nativos americanos, y funciones de aficionados y todas esas cosas. Pero el rasgo distintivo del campamento era la excursión.

Hacíamos excursiones en canoa de tres, cinco o doce días por todo Michigan, y tu prestigio en el campamento aumentaba con la edad y la consiguiente capacidad de realizar excursiones más largas y difíciles.

Me recuerdo arrodillado en el codiciado puesto de popa de una de aquellas pesadas canoas Grumman, con la arena raspándome las rodillas, remando con furia y oteando con mirada de águila en busca de remolinos que indicaban la presencia de rocas en el agua.

Recuerdo la emoción de penetrar en los rápidos, que parecían tan complicados e innavegables; y de pensar, a los once o doce años de edad, seguramente por primera vez en mi vida, «Tío, estás al mando; más vale que tengas una idea». Recuerdo una excursión en la que llevé el forro de fibra del casco que usó mi padre en la segunda guerra mundial, que por alguna razón había pintado de amarillo de cromo, y con el que me sentía, por usar una expresión de la época, genial. Era un fanático del piragüismo.

En la excursión del casco amarillo le pedí al monitor que dejara que mi canoa fuera la última. Deseaba la responsabilidad de ir en retaguardia, fastidiado por la idea de que los adultos fueran siguiendo mi avance, lo que indicaría que no era más que un niño.

Me sentó fatal que el tío no permitiera que mi canoa fuera la última y remé bastante cabreado. Y aquel mismo día choqué con una roca, volqué y quedé atrapado entre la canoa y la roca. Y el tío vino y me salvó.

Perdí el casco amarillo, mi petate y mi saco de dormir; y probablemente, uno de los estupendos cuchillos que por entonces tenía el privilegio de llevar al campamento.

Por fin conseguimos rescatar la canoa. Pedimos remos prestados y llegamos al lugar de acampada de aquella noche, donde nos dijeron que habían sabido de nuestros apuros al ver todo nuestro equipo, junto con el casco amarillo, flotando río abajo.

Recuerdo los huevos friéndose en manteca por las mañanas, y el pan en barra, y el maíz y las patatas asadas en las brasas; y el té de sasafrás, que se anunciaba (y sabía más o menos) como cerveza sin alcohol descarbonatada y alterada para darle a uno marcha.

En una excursión comimos estas cosas durante una semana, acampando en las dunas del lago Michigan, en lo que creo que era el Bosque Nacional de Manistee, donde el viento sopla más fuerte y más continuamente que en ninguna otra parte que yo conozca. Pasamos toda la semana dentro de nuestras tiendas, excepto cuando estábamos cocinando. La arena se metía por todas partes y nos preguntábamos si sería posible que el viento no parara nunca.

Una vez me perdí durante una marcha. Se trataba de la temida «marcha de supervivencia», que todos teníamos que realizar en algún momento de nuestra carrera campamental, y cuando llegó aquel momento, mi grupo recibió la orden de presentarse con ropa de abrigo y nada más.

Cuando nos presentamos nos dieron una naranja y un dólar a cada uno, y nos dijeron que nos pusiéramos en marcha, que dentro de veinticuatro horas irían camiones a recogernos al punto de encuentro acordado, y que sí no estábamos allí cuando llegaran los camiones, peor para nosotros, porque no nos esperarían.

Así que nos pusimos en marcha y al anochecer nos comimos nuestra naranja y nos acurrucamos a dormir lo que pudiéramos. Yo me desperté muerto de frío en mitad de la noche, miré a mi alrededor y vi que estaba solo. Ni compañeros de barracón ni monitores, sólo yo en mitad de la noche.

De manera que eché a andar y caminé unas ocho o diez millas siguiendo las señales que me llevarían a nuestro destino, que era Manistee, Michigan. Llegué al pueblo y encontré la playa, que era el punto de reunión. Estaba saliendo el sol y en la playa había un restaurante que abría en aquel momento, donde me vendieron varias rosquillas. Contemplé la salida del sol, más contento que en ninguna otra ocasión de mi vida. Luego me quedé dormido.

Desperté al oír los gritos del monitor. Era mediodía. El grupo acababa de llegar a la playa. Llevaban buscándome desde que se despertaron al amanecer, al borde de la carretera.

Supongo que, en mi estado de ansiedad, debí despertarme a medias durante la noche, andar un poco carretera abajo y quedarme dormido otra vez, olvidando que me había despertado; y cuando desperté de nuevo, creí que mis compañeros me habían abandonado y me puse a andar en su busca.

Pero bien está lo que bien acaba, y supongo que me perdonaron, porque cuando llegó el camión a recogemos, nos sentamos atrás en la caja y nos pasamos cantando las veinte millas de regreso al campamento, y el monitor me dijo que, en su opinión, yo cantaba bien.

Estuve varios años yendo a aquel campamento. Cuando me hice demasiado mayor para volver como acampado, juré que me presentaría para el puesto de pinché de cocina, y así ascendería en el escalafón de la vida campamental.

Conseguían que pareciera tan divertido fregar las cacerolas y gastar bromas a todo el mundo —principalmente, a base de tirar agua—, sin que nadie se librara de sus jugarretas. Pero, por alguna razón que he olvidado, solicité un puesto de pinché de cocina en un campamento diferente, y me pasé el verano trabajando como un esclavo, sin descanso ni diversión ni nada que ennobleciera la experiencia, aparte de que vivía en un remolque y leí Atlas Shrugged y El manantial, lo cual, como las excursiones en canoa, constituía una experiencia perfecta para un muchacho preadolescente.

WFMT

Me crié escuchando la voz de la WFMT. Era una voz masculina y llena de calma, raciocinio y —lo que creo que era más importante—amor propio. La voz parecía decir: «Así es como hacemos las cosas por aquí. La música que ponemos, los programas que emitimos… nos sentimos orgullosos de ellos. Reflejan nuestra visión del mundo.»

Aquella dicción de la WFMT, que en la escuela de arte dramático llamábamos «acento del Atlántico Medio», aquellas pausas infinitas de la WFMT, eran (y siguen siendo) para mí el sonido del hogar. Podía estar de viaje, o trabajando en el Este, y ponía la radio del coche y oía «Y ahora…», y solía ser alguna emisora local de frecuencia modulada reemitiendo a la Orquesta Sinfónica de Chicago, y aquellas dos palabras me transportaban a casa.

Cuando era adolescente, el gran acontecimiento de la semana era escuchar El Especial de Medianoche. Iba a casa de un amigo cerca de la avenida Central de Hyde Park, y nos tragábamos desde la introducción, con Leadbelly cantando The Midnight Special, hasta el Lonesome Valley de John Jacob Niles, que en aquellos tiempos precedía a la despedida. Escuchábamos en estado de trance.

Aquel programa era Chicago. Era el Chicago de la cultura viva de la mente. El Chicago de Hutchins y la tradición del libre pensamiento: la tradición de Hyde Park, de Thorstein Veblen y Clarence Darrow, de Vachel Lindsay, de Dreiser.

En el ambiente flotaba la idea de que la cultura era lo que nosotros, la gente, hacíamos. La idea —que sigue vigente— de que estábamos rodeados de cultura. No se trataba de algo ajeno a nosotros. Era lo que la gente hacía y pensaba y cantaba y escribía. La mezcla de lo populista y lo intelectual, típica de Chicago. El modelo, el modelo de Hutchins, la versión de Chicago de un librepensador europeo, era el autodidacta; una persona, hombre o mujer, que amaba tanto el mundo que le rodeaba que se sentía impulsada a investigarlo más, bien creando obras de arte, bien apreciando dichas obras.

El mismo eclecticismo del Special nos resultaba instructivo: blues, música folk, canciones de variedades y sátira, como decía la presentación. ¿Qué mejor manera de pasar la noche del sábado o, puestos a ello, la vida entera?

Nuestros ídolos, los ídolos de los que crecimos oyendo el Special, eran gente con mucho talento, mucha audacia y nada de respeto: Shel Silverstein, Lord Buckley, Mike Nichols, Gibson y Camp, Studs Terkel…

Nos encantaba vivir en el mismo barrio en el que Sevem Darderi pronunció la primera «Breve charla sobre el Universo» del profesor Walter van der Vogelveider, en la que comunicó a un público hasta entonces ignorante que, efectivamente, los peces piensan, aunque no con bastante rapidez. En el mismo barrio donde vivían los Compass Players, a cuyos vástagos, Nichols y May, oíamos con frecuencia en el Special.

Jugábamos a adivinar qué canciones pondrían a continuación Ray Nordstrand o Norm Pelligrini, los directores del programa. Oh, acaba de poner Dos mineros de Beyond the Fringe, así que lo más probable es que ahora ponga Oscuro como una mazmorra de Cisco Houston, o tal vez La vida del minero de Pete Seeger. Jugábamos a eso todo el tiempo y, si la memoria me es fiel, solíamos acertar en nuestros vaticinios. Era nuestra cultura. Nos pasábamos toda la noche de Fin de Año oyendo el All-Night Special y llamando para hacer peticiones y comentarios. Era algo nuestro. Como la Sinfónica, o los leones que hay delante del Instituto de Arte, o el bajón de agosto de los Cachorros. La WFMT era Chaliapin cantando Los bateleros del Volga, era Ray Nordstrand diciendo «En Chicago son (pausa) las once (pausa) y cuarto (pausa interminable)… un poco más tarde que de costumbre», una de las declaraciones más extravagantes que jamás he oído en la radio, y sin embargo él lo decía de un modo que resultaba perfectamente comprensible.

Ahora que lo pienso, los locutores de la WFMT eran las únicas personas que he o/do en mi vida dotadas de la habilidad de leer un número de teléfono como si estuvieran exponiendo una máxima filosófica: no creo que se les pueda hacer justicia en letra impresa, pero ya saben a qué me refiero. Lo leían como si fuera un silogismo; el número es el cuatro-siete-dos («sí A es esto o lo otro»)… seis-tres («…se deduce que.,.») nueve (breve pausa) cuatro (por tanto, B: Quod Erat Demostrandum).

Una vez le pregunté a Norm Pelligrini cómo se las apañaba la emisora para formar a sus locutores, cómo les enseñaba a desarrollar aquel alto nivel de uniformidad y claridad perfectamente identificables. Me dijo que la emisora no formaba de ningún modo a los locutores, y que éstos simplemente «captaban la idea».

La WFMT significaba escuchar a Studs, con su humanismo y su entusiasmo y, por último, su maravillado deleite por todo aquel maldito asunto. En épocas posteriores de mi vida significó ir al estudio y hacer un programa con Studs, en el que él y yo leíamos fragmentos de alguna nueva obra mía, y él siempre se quedaba con el papel más lucido.

Casi todas las organizaciones artísticas decaen y acaban apestando antes de morir. Casi todas superan su vida natural, su utilidad saludable, mucho antes de verse amenazadas por un problema u otro.

Casi todas las organizaciones artísticas tienen una vida breve.

La WFMT ha vivido una larga vida, y ha prestado y sigue prestando a la comunidad un servicio fundamental. Ha persistido y ha crecido.

He vivido muchos años fuera de Chicago, y sólo puedo suponer que en ocasiones no ha debido resultar fácil ni agradable mantener la emisora como un reflejo de la visión individual y colectiva de sus directores.

A mí la emisora me suena ahora muy parecida a como me sonaba cuando era un crío: una voz que dice «La cultura es lo que hacemos. Ahí van unas cuantas cosas de nuestro patrimonio que nos gustan, y creemos que también les gustarán a ustedes». Era y es una voz hermosa, una voz con amor propio, la voz del hogar.

Tostada fría

Una vez se representó una obra mía en el West End de Londres. La producción, con reparto norteamericano, había vendido todas las entradas y amenazaba con permanecer mucho tiempo en cartel. Fui allá a las pocas semanas del estreno, de visita y supongo que para jactarme del éxito de la obra. En la calle me encontré con uno de los actores.

—¿A que es estupendo? —le dije—. La jodida función va a durar eternamente.

—Me vuelvo a casa la semana que viene —dijo él—. Toda la compañía se vuelve a casa la semana que viene. —¿Por qué? —pregunté. —Porque tenemos morriña.

Y efectivamente, se volvieron a casa. Y yo lo entendí perfectamente.

Yo también tiendo a sentir nostalgia del hogar cuando estoy en Londres. Porque Londres es como tu casa, pero, decididamente, no es tu casa. Por ejemplo, por mucho que lo intentes, jamás conseguirás aprenderte las arcanas normas de los horarios de los pubs; y creyendo que por fin lo has entendido, llegas invariablemente al pub con la esperanza de tomar un trago y que esta vez no te van a echar, sólo para encontrarte con una camarera que te mira a los ojos y declara con lo que seguramente no es, pero parece, un aire de decepción paternalista: «Son las dos diecinueve», o la hora que sea cuando tú llegas al pub y el pub acaba de cerrar; y te quedas sin trago y te sientes muy lejos de casa.

También tenemos lo de circular por el lado contrario. Vas cansado, con el trauma del cambio de horario, generalmente con indigestión a causa del efecto combinado del exceso de té, el exceso de licor y la falta de sueño, y siempre que llegas a un cruce, piensas: «Ah, sí, sólo hay que mirar hacia el lado contrario de donde ibas a mirar y…» Y en cuanto te bajas de la acera te encuentras invariablemente mirando hacia el lado que no es… lo cual, unido a la encomiable sinceridad del conductor londinense, puede convenir la vida del peatón expatriado en algo muy duro. De hecho, un colega mío estuvo a punto de morir en una calle de Londres por bajarse de la acera mirando hacia el lado equivocada ¿Y lo de la indigestión? Tienes el estómago hecho polvo por el cambio de horario y ¿qué hay para comer?

En Estados Unidos, los que tenemos un oficio peripatético nos pasamos la vida comiendo en hoteles y restaurantes. Después de unas cuantas semanas en cualquier hotel, y después de unos cuantos años en un montón de hoteles, toda la comida de los hoteles y restaurantes te sabe igual. Sabe a «comida», y la comida sabe a algo que se puede tragar y que, después de comerlo, lo mejor que uno puede decir es que estaba caliente (cuando lo está). Mi amigo Greg Mosher y yo, emigrantes de Chicago, nos pasamos años trabajando en el teatro en Nueva York. Nos encantaba la compartimentización de Nueva York: en esta ciudad, la más materialista y comercial del mundo, cuando quieres una cosa, sea la que sea, no sólo hay siempre una tienda que lo vende, sino todo un distrito con muchas tiendas del ramo. A saber: el distrito de las pieles, el de los abalorios, el de las flores, etcétera. Y Greg y yo solíamos bromear, cada vez que uno de los dos quería comprar un objeto extravagante, por ejemplo, un bastón de campo con asiento: «Tendrás que ir al distrito de los bastones con asiento.» A veces llegábamos a extremos ridículos, casi más por costumbre que por humor, como uno de nuestros favoritos que era el distrito del hilo dental. O, por ejemplo, cuando íbamos al dentista: «Te llamo desde el corazón del distrito de los conductos radiculares.» Cuando nos referíamos a Londres, lo llamábamos siempre el distrito de las tostadas frías. Y nos decíamos que en América, donde toda novedad se considera buena, y si se trata de una novedad extranjera es buena por partida doble, jamás hemos visto ni podríamos imaginar un letrero que dijera COCINA INGLESA.

Hay muchas cosas buenas en Gran Bretaña, y en Londres en particular. Pero la cocina no figura entre ellas, y creo que la mayoría de los londinenses sería incapaz de identificar una verdura aunque les apuntasen con un revólver a la cabeza.

Greg estuvo en Londres dirigiendo una de mis obras. Llevaba allí varias semanas cuando llegué yo, y desayunamos juntos. Nos encontramos en el restaurante del hotel, miré el menú, leí TOSTADA CALIENTE CON MANTEQUILLA, sonreí y le pasé el menú a Greg. No le hizo ninguna gracia. «Vamos a pedirla», sugerí alegremente, pero él no se rió, y siguió sin reírse cuando llegó la tostada, fría como la tierra, blanda y revenida. Los ojos de Greg me decían «Al cabo de un mes, deja de tener gracia».

Londres y Estados Unidos parecen muy similares pero no lo son. Desde luego, Inglaterra es otro mundo. Posee abundantes gentilezas y cortesías propias, pero son diferentes de las nuestras y, al cabo de algún tiempo, los americanos nos hartamos y queremos volver a casa. ¿Qué hago para sentirme cómodo cuando estoy aquí? Hago lo que veo hacer, y bebo cantidades ingentes de té. Nunca sé cuándo se puede ir a los puñeteros pubs, pero adoro el carácter acogedor y accesible de las diversas teterías, y a continuación dejo constancia de varios momentos de comodidad y relajo que pasé tomando té en Londres.

El Embankment

Voy paseando a lo largo del Embankment. He dormido hasta muy tarde, a causa del cambio de horario, y me siento algo desorientado. Tengo que estar en el teatro dentro de hora y medía, tiempo insuficiente para escribir o hacer cualquier otra cosa seria, pero suficiente, creo yo, para dar un largo paseo. Salgo del hotel y voy andando hasta Piccadilly, me meto entre las masas de turistas continentales de Piccadilly Circus, y paso por una de mis teterías favoritas, en una calle que creo que se llama Haymarket, pero a lo mejor es porque en ella hay un teatro que se llama Haymarket y estoy convirtiendo en norma general las peculiaridades de mi profesión, aunque eso lo hacemos todos.

Una vez pasé una tarde absolutamente deliciosa en esta tetería, estando terriblemente desorientado, como lo estoy ahora, y trasegando litros y litros de té más que caliente: no sólo era la bebida más caliente que pueda existir, sino la cosa más caliente del mundo entero. Aquel té no se enfriaba con el paso del tiempo, y eso que estaba sentado en la calle en una tarde londinense bastante fría, sino que seguía estando igual de caliente, algo digno de Vulcano, y hasta me atrevería a asegurar, si es que tal cosa puede ser posible, que aquel té, aun estando al aire libre, se iba poniendo cada vez más caliente. Sí, como lo oyen. Me quedé mirando a una pareja escandinava que estaba sentada en la mesa de al lado, en la calle. Eran muy atentos el uno con el otro y me cayeron muy bien.

Me parece que también escribí algo aquella tarde, y seguramente me gustó lo que escribí. Sea como sea, el caso es que me encantaba este local, mi tetería cerca del teatro Haymarket, cuando estaba desorientado y tenía frío y no conocía a nadie ni tenía ni idea de lo que significaban los matices de comportamiento en esta tierra extraña y, para todos los efectos, era como un fantasma que podía ver pero al que nadie veía porque no estaba ahí.

Sin embargo, esta vez no me paré en este establecimiento mágico, porque temía que no fuera lo mismo; y claro que no era lo mismo. ¿Por qué razón, pensé, debía someter a la pareja o parejas extranjeras que sin duda estarían allí, a la injusta comparación con mí encantadora pareja escandinava, con sus chaquetas de cuero, que sin duda había regresado al Norte para emprender allí alguna serie de actividades increíblemente románticas e importantes?

Pasé de largo por la tetería y vagabundeé en lo que me parecía la dirección general del Embankment, desde donde podría torcer a la izquierda y caminar hasta el puente de Waterloo, cruzar el puente y llegar al teatro.

Me desorienté, y acabé delante de no se qué palacio. Había dos miembros de la Guardia, montados en sendos caballos negros. Un espectáculo imponente. Aquellos monstruos inmóviles, con sus botas con borlas y sus cascos emplumados que llegan a cinco metros de altura. Qué cosa tan magnífica, pensé. El de la izquierda hizo algún tipo de señal y un soldado de infantería salió marcando el paso por el centro, giró a la derecha y marchó a paso lento hasta donde estaban los jinetes, y allí mantuvo con ellos, durante unos momentos, un escueto y militar coloquio, supongo que acerca de chicas.

Los dos tenían rostros genuinamente ingleses: redondos, sonrosados y francos. Su tipo de cara, e incluso sus siluetas con los cascos emplumados, eran idénticos a las de los skinheads de Londres: rostros sofocados y sonrosados, pelos de punta para aumentar la estatura y sugerir algo equino e inspirar algo dentro de la línea que va del respeto al terror. Tanto los skinheads como los guardias reales están proclamando «Soy más grande que tú y me rijo por un código superior al tuyo, que me permite cometer cualquier violencia. Tú no existes para mí».

Miré a aquellos muchachos en sus caballos y quedé lo suficientemente impresionado como para que en mi mente surgiera el siguiente pensamiento: «Sí, tíos, pero bien que os pateamos el culo en 1778, ¿que no?»

Y con aquel rastrero alarde de valor prestado, seguí mi camino y acabé descubriendo el Embankment y que tenía muchísima hambre.

Aún faltaba media hora para que se alzara el telón en el teatro y me senté en un café con vistas al Támesis. Un par de autobuses de turistas de Alemania y Francia se estaban llenando de gente junto a la acera, el café estaba cerrando y nadie quiso servirme, así que a los diez minutos me levanté y descubrí justo al lado una tetería «para llevar», donde compré una especie de pastel de manzana insípido y que era casi todo pasta. Lo engullí agradecido y caminé hasta el Embankment, intentando limpiarme los restos de pasta pegajosa que se me habían quedado en las manos, mientras sostenía un vaso de plástico lleno de té hirviente. Un artista callejero pintaba en la acera un cuadro al pastel que representaba a un encantador de serpientes. En alguna parte había leído u oído que estos tipos se aprenden al dedillo una escena y después se pasan el resto de su vida pintándola con tizas en las aceras; es el único cuadro que se saben.

Me quedé mirando a aquel hombre, que añadía toques totalmente superfluos a su encantador de serpientes. Hacía bastante frío, había muy poco dinero en su sombrero, y él seguía puliendo y repuliendo beligerantemente los bordes de su cuadro. Me habría gustado preguntarle si sólo sabía pintar aquella escena, pero el tipo irradiaba provocación. Arrojé unas monedas en su sombrero y seguí mi camino. Me sentía un poco raro bebiendo en plena calle, me parecía muy poco británico. De todas maneras, el té estaba malísimo y tenía un sabor espantoso a plástico. Lo vertí en la calle y tiré el vaso a una papelera.

Pasé ante los monumentos del Embankment, todos dedicados a los muertos. No A NUESTROS HÉROES, sino A LOS MUERTOS, los muertos de la marina, los de la aviación… un precioso monumento a los aviadores caídos en la Gran Guerra, con un patético complemento grabado en el pedestal: homenaje a los muertos de la Gran Guerra casi veinte años después.

Había un bonito grupo escultórico —una madre protegiendo a sus hijos— regalado por UNA BÉLGICA AGRADECIDA. El cuello de la madre parecía desproporcionado hasta que la veías de lado y entonces te dabas cuenta de su enorme solicitud.

Subí la escalinata que lleva del embarcadero al puente de Waterloo. En los escalones, alguien había pintado con aerosol ODIO A… y yo subí apresuradamente, ansioso por ver desde una buena perspectiva qué era lo que odiaba aquel alguien de Londres. Esperaba los tradicionales «negros» o «maricones», y tal vez incluso «judíos», y me sorprendió bastante leer LA POLICÍA.

Crucé el puente de Waterloo y llegué a las proximidades del Teatro Nacional. Como aún disponía de unos minutos, me metí en uno de sus magníficos cafés a tomar una taza de té.

Camden Town

Tengo una misión que cumplir: llevar la ropa a la lavandería. Además, quiero mirar todos los puestos de ropa vieja de Camden Town.

Es sábado y llueve mucho. Meto las prendas pequeñas en mi mochila y voy a Camden Town en taxi. La mochila es un chisme pequeño y negro, y lleva cosida una insignia de la compañía cinematográfica de mi socio, Filmhaus. En la insignia se ve una vaca mirando una cámara y las palabras NEW YORK/MONTANA. La mochila va llena de ropa interior sucia, y la presencia de este fenómeno tan mundano me reafirma y me da valor al adentrarme en el Londres Desconocido.

Llueve y hace demasiado frío para mirar ropa de segunda mano. Las calles están atestadas de gente joven con cazadoras de motorista que mira las tiendas y los puestos, buscando esa prenda definitiva, ese artículo perfecto que completará su atuendo. Los entiendo a la perfección y estoy de acuerdo con el señor Shaw en que no existe en el mundo una paz que supere a la paz de saber que uno va perfectamente vestido.

Toda esa gente de la calle es veinte años más joven que yo. Me acuerdo de mí cuando tenía su edad y escudriñaba en las tiendas de baratillo de Chicago, en busca de la cazadora de cuero perfecta (que entonces costaba unos cinco dólares, si tenías suerte, en Industrias Goodwill), el abrigo Harris Tweed perfecto (veinticinco centavos, de verdad), la perfecta camisa de algodón blanco casi sin usar, por diez centavos. Aquél era nuestro uniforme en los años sesenta, como «hijos de los sesenta», y hasta bien entrados los setenta, ya que nuestra profesión teatral nos autorizaba a vestir informalmente en cualquier circunstancia. Y aquí me tienen, veinte años después, y todavía persiguiendo en Camden Town esa imagen de tragedia elegante promulgada en primer lugar por Brando y James Dean. No, eso es mentira, y he cometido ese solecismo propio de los no profesionales: los actores se limitaban a ponerse la ropa, eran los diseñadores los que creaban la ropa. Y como estoy seguro de que cuando llegue el momento de escribir mis memorias teatrales, el mundo se revelará incapaz de imprimirlas, y no hablemos ya de apreciarlas, voy a compartir con ustedes un recuerdo de un banquete que tuvo lugar en Cambridge, Massachusetts, en 1988. La invitada de honor era Lucinda Ballard, diseñadora del vestuario de Un tranvía llamado Deseo, La gata sobre el tejado de zinc, Sonrisas y lágrimas, Magnolia, El zoo de cristal y otros muchos espectáculos de Broadway, y creadora de muchas imágenes clásicas de Norteamérica. Yo me sentaba a su lado y lo primero que hice fue preguntarle, como seguro que han hecho otros muchos a los largo de los años, por Brando y su mugrienta camiseta en Un tranvía llamado Deseo. Y ella me dijo que la idea se le ocurrió de repente, que todas las camisetas estaban cosidas a mano para que se amoldaran al torso de Brando, que las tiñeron a mano, de rosa descolorido, y que ella en persona fue raspando las camisetas con una cuchilla para crear signos artificiales de desgaste, hasta obtener el efecto deseado. Así que concedamos a cada cual el crédito que se merece. Y aquí estamos, cuarenta años después del evento (el Tranvía se estrenó en Broadway en 1947), suspirando por aquella gracia de Brando y admirándola en reliquias veneradas. Yo iba vestido como cualquiera de aquellos tipos de Camden Town. Como eran más jóvenes que yo, se mostraban más dispuestos a salir a la lluvia y rebuscar entre la ropa. A lo mejor yo ya estaba de vuelta de todo aquello y me había rendido. El caso es que aquel día me rendí, busqué una lavandería automática, cambié unas libras en monedas de diez chelines, descifré el funcionamiento de la máquina de detergente, hice mi colada y me sentí muy orgulloso de mí mismo.

En aquella calle lateral había una tienda que vendía «modelos aeronáuticos» y me quedé mirando las preciosidades que tenía en el escaparate; me gustaban tanto de pequeño… aquellas telarañas de madera de balsa, aquellos «pensamientos» capaces de volar, impulsados por un motor de gasolina del tamaño de mi dedo pulgar. Supongo que la palabra correcta es «aviones»; ¿qué norteamericano es capaz de pasear por Londres sin pensar en aviones? Desde luego, ningún norteamericano que fuera chaval en los años cincuenta.

Me detuve en la librería Penguin, fascinado como siempre por los diferentes formatos y tirulos de los libros. En nuestros Estados Aturdidos los libros se están volviendo demasiado reglamentarizados, ¿no creen? Cada año hay menos librerías de propiedad particular, se publican menos cosas fuera de lo normal o cuestionables, y la benevolencia de cualquier oligarquía actual debe necesariamente… bueno, vamos a dejarlo.

Compré un libro de T. H. White, The Goshawk, una crónica de varios meses que White pasó en la campiña inglesa en 1939, amaestrando un azor de gran tamaño con la única ayuda de un manual de hace trescientos años. Me llevé el libro a un comedero italiano que había a la vuelta de la esquina, con los precios escritos en pizarras colgadas de las paredes, lo que en Estados Unidos llamaríamos un lunchroom o una luncheonette. Dentro había muchos estudiantes leyendo, charlando y comiendo lo que parecía —y resultó ser— buena comida caliente. Pedí una pizza «napolitana», una variedad cuya traducción no recuerdo, pero sí que recuerdo que estaba muy buena. Y naturalmente, bebí gran cantidad de té oscuro y caliente, y la camarera sugirió para postre algo que no entendí, y por mucho que lo repitió no consiguió aclarármelo. Hizo una pausa y me explicó: «Es como una esponja», y decidí pasar.

Compré un ejemplar del Time Out, la revista de la vida nocturna, y me lo llevé a la lavandería, donde metí la ropa en la secadora y me puse a buscar algo que hacer.

Descubrí que aquella noche ponían una película que quería ver en el ICA, el Instituto de Artes Contemporáneas, y llamé a mis amigos Dick y Laura, dos norteamericanos que se habían presentado de improviso en Londres, y quedamos en encontrarnos en el ICA una hora después.

Tomé un taxi en medio de la lluvia para que me llevara al ICA, situado en un paseo con árboles. Nos costó bastante llegar. El taxista no hacía más que dar vueltas y, por fin, se volvió y me dijo: «Parece que estamos atrapados en un sistema de dirección única.» Así que pregunté el camino y me bajé, pasé por debajo de un trasto que parecía la Puerta de Brandenburgo, anduve cincuenta metros y llegué al ICA completamente empapado.

Eché un vistazo en la librería y contemplé unos cuantos cuadros del pintor soviético Erik Bulatov. Eran cosas muy serías, presentadas a manera de carteles, y parece que trataban de la vida en la sociedad soviética. Qué estupendo, pensé, vivir en un ambiente en el que no se insiste en que las cosas tienen que significar algo. En el café del ICA había hombres y mujeres jóvenes, muy serios y atractivos, jugando al ajedrez y mirándose unos a otros. Es imposible estar más delgado y masticar tabaco con más elegancia. En mi país ya no hay gente así. Como es natural, bebí té, aunque ya tenía los dientes flojos. Pero es como conducir campo a través: es más fácil seguir que detenerse. Llegaron Dick y Laura. Descubrimos que ya no ponían la película que queríamos ver; había leído mal el Time Out y lo que ponían era una cosa de semianimación de la Europa del Este. Éramos americanos mojados y ya habíamos tenido bastante seriedad para aquel día, así que nos largamos a Leicester Square y compramos entradas para un pase nocturno de Las amistades peligrosas. Para matar el tiempo hasta la hora de la sesión, nos metimos en un restaurante francés que hay enfrente del teatro Duque de York y nos emborrachamos como cubas, después de lo cual creo que entramos a ver la película.

Islington

Gran parte de mi carrera de turista en Londres la he pasado esperando. No estoy sincronizado con la vida que me rodea. El cambio de horario, la falta de sueño y las diferencias culturales me desconectan de cualquier rutina que pudiera adecuarse al ambiente, y me paso un montón de tiempo esperando que ocurra algo, esperando a quedarme dormido, esperando a que la ciudad cobre vida, esperando a que los amigos terminen de trabajar. Hoy estoy esperando en Islington. No sé muy bien dónde está cada sitio de Londres en relación con los demás, pero, dado que el taxi no ha cruzado el Támesis, supongo que Islington está en el norte.

Hemos pasado por una zona llena de tiendas de antigüedades, lo cual hace que me caiga bien. Me gustan las tiendas de antigüedades y los distritos de anticuarios, porque me parecen una señal de decadencia orgánica saludable. Por lo general, se trata de distritos de clase baja que han ido todavía a menos y ya no son capaces de mantener a sus habitantes, pero ofrecen alquileres muy bajos a los chamarileros. Los chamarileros van siendo sustituidos por sus equivalentes artísticos, de alquiler alto, y los anticuarios atraen a las clases altas con ganas de aventura, que acaban ennobleciendo la zona al establecer en ella sus domicilios. Una civilización que devora y es devorada. A mí me suena muy bien.

Además, por carácter y profesión, me gusta curiosear, y me siento a mis anchas en una zona dedicada al curioseo. Tengo que ocupar varias horas mientras mis amigos terminan una sesión de grabación en Islington.

Paseo calle abajo y compro una chapa de LIBERTAD PARA NELSON MANDELA en una tienda dedicada a libros y artículos en apoyo del Congreso Nacional Africano. Sigo calle abajo, pasando por numerosas tiendas de antigüedades, pero todas están cerradas este día concreto.

Más adelante hay tiendas que venden ropa americana «retro», y me propongo dar una vuelta por ese enclave al final de la jornada. Pero de pronto descubro algo que apenas puede llamarse tetería: es un agujero en la pared con cuatro mesas y una cafetera exprés al fondo. La radio atruena y por todas las paredes hay anuncios de cosas irlandesas. Muchos de ellos son de boxeo. La mujer de detrás del mostrador tiene un acento irlandés tan cerrado que no entiendo ni palabra de lo que dice, y lo mismo le pasa a ella conmigo. Le señalo lo que quiero en el menú: té, sopa minestrone y tostada. Ella asiente.

Me siento en la parte delantera del local; en la calle da el sol. En la acera de enfrente está la biblioteca de Islington, y hoy está abierta. Siento una gran sensación de seguridad. Aquí tengo dos sitios en los que, si quiero, puedo escribir. Llevo en mi bolsa el libro de T. H. White, además de mi cuaderno de notas, una pluma y tinta, y la irlandesa me va a traer té. Verdaderamente, es una tarde perfecta. Aunque la tetería se viera obligada a cerrar por algún terrible infortunio, todavía puedo cruzar al otro lado de la calle y sentarme en lo que sin duda es una biblioteca excelente y quedarme allí, un hombre plenamente satisfecho.

La irlandesa me trae el té. Es el mejor té que he bebido en mi vida. Me trae la sopa: es agua roja con dos fideos. La huelo, y huele como el rancho de la cárcel. De todas maneras, me la tomo. La tostada resulta estar caliente y lleva mantequilla, así que pido otra. Me pongo a trabajar en un poema inspirado en un sueño que tuve la noche anterior.

Se trata de un sueño que vengo teniendo toda mi vida. Estoy escalando una montaña y, según voy subiendo, la cuesta se hace cada vez más empinada. Ya no puedo dar un paso más. Tengo que subir hasta arriba, pero soy incapaz. ¿Por qué se hace cada vez más empinada la cuesta? Este es mi sueño recurrente. Lo he soñado cientos de veces. Sin embargo, anoche, por primera vez en la vida, hubo un cambio en el sueño. Me detuve a descansar a mitad de la subida, y entonces llegaron mi madrastra y una bella muchacha desnuda, que se tumbaron en la hierba y me sonrieron.

El cambio en el sueño representa para mí un gran alivio, y me paso dos horas absorto en escribir. Bebiendo té todo el rato. Cuando levanto la mirada está empezando a oscurecer en la calle y se me está haciendo tarde para mi cita.

Pago, salgo del pequeño establecimiento y echo a andar hacia el estudio de grabación.

No puedo evitar detenerme en una de las tiendas de ropa de segunda mano que hay por el camino. El tipo de detrás del mostrador admira mi chaqueta de cuero y me pregunta dónde la compré (Vanson Leathers, Quincy, Massachusetts). Me pregunta cuánto me costó y se lo digo. Echo un vistazo a sus artículos americanos, que tanto han viajado. Tiene una bonita selección de prendas salidas de la fábrica Pendleton. Estoy plenamente convencido de que no hay en el mundo nada mejor que una vieja camisa de lana Pendleton que haya sido usada y apreciada y gastada durante años. No existe nada tan confortable y tan reconfortante. Las camisas que tienen aquí son todas esas cosas, pero me están pequeñas. Además, están cortadas según un patrón extraño, nada americano. El vendedor me dice que pertenecen a una partida especial que Pendleton hizo para Alemania en los años cincuenta. No, no me convencen. Y tampoco me convencen las prendas loden. «Muchas gracias, de verdad», como dicen por aquí.

Apresuro el paso por la calle, equipado con indicaciones y un ejemplar de Londres de la A la Z, y encuentro el estudio de grabación, que se encuentra escondido en la parte de atrás de una vieja iglesia, en un edificio que debió ser la rectoría.

El grupo tenía que terminar de grabar a las siete. Pero como me he pasado la vida en la farándula, sé como son estas cosas. Llego a las siete y cuarto y me entretengo con mi libro hasta que terminan la sesión a medianoche. Entonces nos vamos todos a casa.

Chelsea Farmers Market/Kings Road

Hoy he quedado para comer con unos actores amigos míos. Están ensayando en Old Church Street, «al extremo del Embankment», así que voy a buscarlos a un sitio llamado Pytet House. Dentro, todo el mundo está fumando tabaco (lo cual anima mucho, ya que prácticamente todos los teatreros yanquis lo hemos dejado), y hablando de tonterías y de historia con tal de no ensayar la obra.

Pasa lo mismo en todo el mundo. Me siento como en mi casa, y me acomodo entre las sombras. En la pared hay cuadros de las casas de Old Church Street. Me fijo en que en la casa que debe estar al lado de esta Pytet House en la que me encuentro ahora vivió George Eliot.

Los actores pierden el tiempo durante casi una hora y luego salimos todos a comer. Paso por la casa en la que se supone que vivió George Eliot, pero no veo ni el número que figuraba en el cuadro ni placa alguna que conmemore su presencia aquí. Y me pregunto cómo podría saber, aun en el caso de que hubiera habido una placa, si ésta fue la casa de su desdichado matrimonio o la casa de su feliz concubinato con el señor Lewes. Pienso que me he librado de un buen patinazo emocional: imagínate que te hubieras puesto sentimental ante una vivienda en la que tu adorada señora Evans fue desgraciada. Vamos en manada al Chelsea Farmers Market, un conjunto de tiendas increíblemente pijas que hay a dos manzanas de distancia. Pasamos por una consulta quiromántica y por una perfumería, y por fin nos instalamos en un restaurante de comida sana muy bueno. Todos tomamos patatas cocidas y té, y contamos historias de teatro de los dos lados del Atlántico. Volvemos al ensayo con diez minutos de retraso. Me invitan a ver más ensayo, pero no, ya he tenido bastante Arte por hoy y me gustaría un poco de Vida. Alego que tengo una cita.

Voy corriendo al quiromántico. Me hace sentar y me cuenta la historia de mi vida.

Me dice que éstos son los mejores años de mi vida. Que estoy en proceso de cambiar todas mis creencias, que me siento frustrado, solo, asustado e inseguro, y que eso está muy bien. Explica que éste es un período maravilloso porque Dios me protege. Dios me escuda y me impide dar un paso en falso. Intento desviarme a la derecha, no me deja ir a la derecha, intento ir a la izquierda, no me deja ir a la izquierda. Dice que recordaré este año como el más afortunado de mi vida.

Absorbo esta información muy agradecido. Sigue así durante una hora. Sé que me está haciendo una típica lectura de «encrucijada», que debe decirle lo mismo a casi todo el mundo que entra en su local. Sé que la gente entra en su consulta por la única razón de que se encuentra en una encrucijada. Sé todo eso y no me importa. Lo absorbo de buena gana. Le pago, salgo del local al Chelsea Farmers Market y me siento agotado, pero satisfecho.

Bajo por Kings Road, pasando ante miles de tiendas, todas las cuales parecen vender cazadoras de cuero.

Me siento inspirado a vivir este año agradecido y, a ser posible, con gracia. Me meto a curiosear en la papelería Rylands y compro otro cuaderno con la humilde esperanza de poder escribir en él cosas que estén bien hechas.

Me encanta la papelería. Me fascina el material de oficina. Con esa única excepción, todo mi trabajo se desarrolla en mi cabeza, si es que se puede decir que hago algún trabajo. El material de oficina es mi único instrumento, y la elección de una pluma o de un cuaderno es muy importante para mí. Encuentro unos cuadernos muy bonitos de papel rayado y tamaño mediano. Reprimo el impulso de comprar muchos (si compro muchos, me sentiré obligado a llenarlos todos, y me desanimaré). Compro uno y salgo otra vez a Kings Road.

Tomo una taza de té pésimo en un antro de una cadena de patisseries francesas. Descubro que estoy agotado, seguramente a causa de la hora que he pasado con el quiromántico. Tomo un taxi para volver al hotel.

El azor

Esa misma noche voy al teatro. Y después del teatro, me quedo solo.

En el hotel, me quito la chaqueta y la cuelgo con cuidado en el armario.

Me siento a la mesa de mi habitación del hotel Pongo los pies encima de la mesa y me recuesto hacia atrás. Voy a terminar el libro de T. H. White.

Es uno de los mejores libros que he leído en mi vida. La prosa es clara y dura como el cristal. No tiene nada de sentimental, está escrito con sencillez, y resulta una delicia y una inspiración. Leo durante varias horas. Me levanto a abrir el ventanal que da a la calle. Son aproximadamente las dos de la madrugada. Llamo al servicio de habitaciones y pido té y una tostada quemada.

Llega el té. Estoy en mitad de la noche, leyendo cómo se amaestra a un azor. Comparto las experiencias del señor White. Estoy deseando capturar y amaestrar un azor. Quiero vivir una vida simple y pura. Quiero aislarme con el viento y la lluvia, y centrar toda mi experiencia en el cuerpo y la mente del azor. Sin embargo, me conformo con quedarme en esta habitación de hotel de Londres, con mi libro y mi taza de té.

La fábrica de camiones

No recuerdo el año exacto, pero fue a mitad de los sesenta. No sé si estaba en casa de vacaciones de la universidad o si sucedió el último verano antes de marcharme. Tenía un empleo en la fábrica de camiones.

Estaba viviendo con mi padre cerca del lago, y la fábrica de camiones estaba cerca de Cicero. Iba y volvía en el coche de un par de suecos. Creo que les pagaba un dólar diario, aunque puede que fuera un dólar por viaje. Fuera como fuera, el caso es que a mitad del verano decidieron subirme el precio, y recuerdo la expresión de crueldad de sus caras cuando me informaron del aumento de tarifas.

Yo empezaba mi jornada a las cinco de la mañana. Todavía no hacía un calor insoportable en la calle, y me acuerdo de que todas las mañanas me encontraba con el mismo repartidor de periódicos en Broadway, a la altura de Addison, y cuando le saludaba con la cabeza pensaba que el mundo era un sitio estupendo. En la parada de autobús de Addison me fumaba un cigarrillo mientras esperaba el autobús.

El autobús me llevaba al quinto coño y allí torcía al oeste, hasta la esquina donde tenía que esperar a que me recogiera el coche.

Los dos suecos, por pintoresco e improbable que pueda parecer, se referían siempre a mí como «El Pasajero». Yo era El Pasajero.

Y viajaba en la parte de atrás. El coche era un Chevrolet del 55 en impecables condiciones. Me recogían en Madison y rodábamos hacia el oeste, rumbo a la fábrica, a unos 45 kilómetros por hora. El trayecto me tenía completamente quemado. Si hubieran conducido a la velocidad límite, yo habría podido dormir media hora más por la mañana, llegar de regreso a casa media hora antes, y habría tenido tiempo para ducharme y tomar una cerveza. Me daba la impresión de que la lentitud del viaje era su manera de expresar el odio que sentían por el mundo.

Teníamos que fichar antes de las siete y media. No había problema, porque siempre llegábamos pronto. Otro de los grandes momentos de la jornada era el de después de fichar y antes de empezar a trabajar. Teníamos tiempo para echar otro pitillo y tomar una taza de café en un camión-bar. Todavía me siguen encantando esos camiones-bar, con su acolchado plateado en los laterales. Opino que tienen que gustarle a todo el mundo.

Yo trabajaba en la sección de mantenimiento, lo cual quiere decir que iba donde me mandaban y, una vez allí, hacía lo que me ordenaban. Mi tarea favorita aquel verano era revisar barras de transmisión. No sé muy bien para qué sirven las barras de transmisión, pero sé que aquellas barras medían unos 75 centímetros y tenían una soldadura en cada extremo, y que aquella partida estaba mal soldada. Así que me ponían en un rincón de la fábrica, con barriles llenos de barras de transmisión. Yo las iba sacando del barril una a una, colocaba primero una soldadura y luego la otra sobre un yunque, y las golpeaba con un martillo enorme, intentando separar las soldaduras. Estuve varios días haciéndolo, y había algo en el ritmo de la tarea — dar la vuelta a la barra en el aire para apoyar la otra soldadura, arrear el martillazo— que resultaba completamente satisfactorio.

Me pasé un mes a siete metros de altura, sobre un suelo de hormigón, arrancando un techo de amianto.

Estaban renovando una parte de la fábrica de camiones que parecía un hangar, y a unos cuantos de la sección de mantenimiento nos encargaron arrancar el techo. Nos pasábamos el día haciendo equilibrios en vigas de dos por seis, a siete metros de altura, como ya he dicho, arrancando el techo viejo con palanquetas. Durante muchos años he tenido los pulmones un poco flojos y la respiración algo rasposa, y me gusta atribuir esos achaques al mes que pasé con el amianto, que me parece más dramático que achacárselo a veinticinco años de tabaco.

Otro mes me lo pasé con un tanque de herbicida a la espalda. Recorría el exterior de la fábrica, rociando lo que allí llamaban hierba. Una vez perdí la boquilla del aparato, no sé cómo ni por qué, pero desde luego por negligencia mía. Recuerdo que estaba aburrido y me puse a pensar: qué cono, ya sé que debería manejar la boquilla de tal manera, y resulta igual de fácil hacerlo así que de cualquier otra manera, pero la voy a manejar de esta otra manera porque estoy aburrido y a lo mejor así fastidio a alguien.

Poco después de que me relevaran de la tarea de herbicida, tuve que comparecer ante un tribunal de superiores que me preguntaron qué había pasado con la boquilla. Como es natural, mentí y les dije que no tenía ni idea. Recuerdo que el interrogatorio se prolongó durante un tiempo interminable, hasta que uno de los jefes de la sección de mantenimiento dijo: «Bueno, yo le creo. Le creo y no hay más que hablar.» Y yo pensé: «Serás gilipollas. Pues claro que perdí la boquilla. Lo sabe todo el mundo menos tú.»

¿Por qué era tan importante para ellos aquella boquilla? No lo sé. ¿Por qué no se limitaron a descontarme el dólar o los dos dólares que podría costar y dar por zanjado el asunto? No lo sé. Recuerdo que me descontaron dinero por otras cosas. Por ejemplo, por fichar demasiado pronto, y también por fichar demasiado tarde después del almuerzo.

Teníamos veinte minutos para comer, entre toque y toque de sirena. Cuando sonaba la sirena, yo estaba empapado de sudor y agotado. Muchos días me subía a la litera de un camión y me quedaba dormido. Recuerdo aquellas siestas como los sueños más profundos de mi vida. Me encantaban aquellas cabinas con litera. Recuerdo a uno de los obreros de la fábrica señalando un par de cabezas tractoras nuevecitas y diciéndome «Hijo, dentro de un año, una de ellas habrá pagado las dos». Y cuando me dijo eso, deseé comprar los dos tractores, sacarlos a la carretera y hacer que en un año uno de ellos pagara, los dos. Deseé dormir en la parte de atrás de la cabina mientras el camión rodaba por la carretera. No puedo creer que haya alguien que no lo desee.

Un día estábamos cavando una zanja delante de la fachada del principal edificio de la fábrica, y un par de tíos (me gustaría decir que eran de la sección de mantenimiento, pero no sé si es verdad) estaban dentro de la zanja; justo antes de la hora del almuerzo, la pared de la zanja se derrumbó sobre ellos, matándolos. Creo que me enteré después de comer. Lo más probable es que estuviera echando una siesta. Más allá de la fábrica de camiones había una especie de factoría química, y cuando el viento soplaba hacia nosotros, que era casi siempre, todo olía como debe de oler el infierno: inhumano, perverso y malsano hasta decir basta.

¿Qué más ocurrió aquel verano? Un clavo me atravesó la suela del zapato y tuve que ponerme una inyección contra el tétanos, y estuve una semana cojeando y me enteré de la existencia de zapatos con suela de acero.

Estuve toda una semana discutiendo conmigo mismo sobre si tomarme o no un viernes libre. El lunes era no sé qué fiesta, y te lo pagaban si trabajabas los dos días laborables adyacentes. Yo tenía una cita importante y, por supuesto, no fui a trabajar el viernes, con lo que me quedé sin la paga del día festivo, y todavía estoy molesto veinticinco años después, y aún no sé si enfadarme conmigo mismo por mi debilidad, o con la fábrica, por maquinar un plan tan astuto para asegurar la asistencia.

Los camiones se hacían por encargo, y tenían fama de ser de excelente calidad.

De vez en cuando veo uno por las carreteras del Medio Oeste o, con menos frecuencia, por las del Este, e invariablemente le digo a quien venga conmigo en el coche: «¿Ves ese camión? Yo trabajé en la fábrica.»

En Vermont

La palabra que primero acude a la mente es fantasmas, pero las luces de la colina no eran fantasmas y, si lo eran, no estoy seguro de qué clase de fantasmas serían, porque, desde luego, yo no soy un fantasma. No puedo decir lo que eran, pero sé cuándo las descubrí.

La colina misma debía tener algo que ver con ello. Abajo, en el fondo, cerca de mi casa, está el cementerio; y yo pasaba por él una noche, pensando en la historia de Annie, cuando algo me tiró de la chaqueta.

Me gustaría decir que «sentí algo», queriendo significar «alguna presencia», pero lo único que sentí fue un tirón en la manga de la chaqueta. Iba caminando justo por la parte central de la carretera. La noche estaba oscura como el carbón, y yo iba por el centro para evitar la posibilidad de que me pegaran ramas en la cara. Iba pensando en lo que me había contado Annie.

Me había dicho que cuando era pequeña vivía en la casa blanca de la ladera, más arriba de mi casa, encima del cementerio.

Un día, cuando era pequeña, iba caminando y de repente apareció un hombre a su lado. En la solitaria carretera de tierra, en medio del campo; y de repente, había un hombre a su lado.

Según Annie, iba vestido muy raro, al estilo de otra época. Y ella se asustó.

El hombre la saludó con la cabeza y le preguntó cómo se llamaba. Annie era pequeña y sus padres le habían advertido que no hablara con desconocidos, así que no respondió. El dijo que se llamaba Anders.

Annie continuó el camino hasta su casa. Por la noche les contó a sus padres lo ocurrido. Le dijeron que Anders era el nombre de un peón que había trabajado en la granja en tiempos de sus abuelos. Y en esto iba pensando yo mientras caminaba por el centro de la carretera y algo me tiró de la manga de la chaqueta.

También está lo de las estrellas móviles que vi a unas quince millas del pueblo, hace veinticinco años.

Fue una noche de invierno, cuando yo era chaval.

Había cinco o seis en el cielo. Parecían estrellas. Se quedaban quietas un rato y luego se movían, se agrupaban un momento y salían disparadas, como si se persiguieran de un lado a otro del firmamento.

A veces cruzaban el cielo a toda velocidad, otras veces se movían despacio hasta el horizonte opuesto, donde se reagrupaban formando diversos diseños. Yo estaba con varios amigos. Estuvimos un rato mirando y luego telefoneamos a la base aérea de Plattsburgh para comunicar lo que habíamos visto.

El tipo que respondió al teléfono nos dio las gracias. Le preguntamos si había recibido otros informes sobre el fenómeno y dijo que no. Le preguntamos qué creía que podía ser aquello y dijo que no tenía ni idea.

Veinticinco años después, una noche que volví a mi casa de la ladera vi de nuevo las luces.

Eran las cuatro de la madrugada. Yo estaba cansado, y solo en la casa. Me estaba cepillando los dientes. Eché un vistazo por la ventana, y allí, ladera arriba, más allá del cementerio, más allá de la casa blanca, más arriba todavía, en la cima de la colina o, como se suele decir, en el punto más alto de la tierra, había una luz. Era una luz intensa, como los focos montados en camiones que se utilizan en los estrenos de cine, o como un reflector antiaéreo surcando el cielo. El rayo de luz giraba lentamente, describiendo una especie de cono con la punta en el suelo. Era un rayo mucho más potente que los focos klieg que se montan en los camiones. Y era de un blanco purísimo.

El foco estaba en el suelo, más allá de los árboles que bordean el prado, en la cima misma de la colina.

Dado mi estado de agotamiento, asentí y seguí preparándome para acostarme.

Y entonces me pregunté qué era aquella luz en lo alto de la colina.

«Bueno, no es más que…», empecé a explicar; y entonces me detuve, porque no tenía ni idea de lo que era ni de lo que podría ser. Me puse a pensar en algo que justificara la presencia de aquella luz en lo alto de la colina. Me asomé de nuevo a la ventana, y allí seguía, dando vueltas lentamente.

La blancura de aquella luz me fascinaba, y recuerdo que pensé que jamás había visto una luz tan blanca. ¿Qué podría ser? Se trataba de algún tipo de señal, pero ¿de quién y a quién?

¿Y que pintaba aquella luz allí, en mitad de la noche, en una apacible carretera rural de Vermont?

Unos años antes, una noche de verano, había estado sentado en el porche de esa misma casa, mirando por casualidad carretera arriba, hacia la casa blanca, que entonces estaba desocupada, y vi un pequeño fuego ardiendo bajo el granero.

Recuerdo que al verlo pensé «No es más que…» y cuando me fue imposible desentenderme, subí y descubrí un fuego de maleza que se extendía con rapidez y que estaba ya prendiendo en el granero. Intenté apagarlo, pero ya era demasiado grande para mí y tuve que bajar corriendo y llamar al departamento de bomberos del pueblo.

Apagaron el fuego y yo estuve algún tiempo jactándome, con una sensación de buena vecindad rural que yo mismo me había adjudicado.

Porque consideraba que si yo no hubiera visto, reconocido, investigado, y actuado al respecto, el granero y la casa habrían ardido.

Y fue el recuerdo de aquella sensación de buena vecindad lo que me decidió a subir a la colina para investigar la luz.

Porque en la casa blanca no había nadie, y tampoco vivía nadie en la casa siguiente, la que estaba al otro lado del prado donde se veía la luz.

Aparte de mí, no había nadie en la colina. Y debí sentir que aquella luz sugería algo malévolo o peligroso, porque al vestirme para salir de casa cogí una pistola.

Eran las cuatro de la madrugada de una noche de comienzos de primavera cuando abrí la puerta y me felicité por mi valor.

Muchos no se atreverían a recorrer aquella media milla colina arriba, pensé. Muchos se quedarían en sus casas.

Y me pregunté por qué sería; y me respondí que porque aquella luz representaba un gran peligro; y tuve miedo. Volví a entrar en mi casa, cerré la puerta sin hacer ruido, como hacemos cuando somos niños y nos movemos en la oscuridad procurando no llamar la atención de los seres malignos que acechan en la habitación.

Volví a entrar en mi casa y miré por la ventana, y vi que la luz seguía allí, en lo alto de la colina.

Me pregunté si me daba por satisfecho con vivir en la ignorancia, sin saber qué era aquella luz, pero por mucho que me reproché mi cobardía descubrí que no era capaz de subir a la colina.

Me desvestí y me metí en la cama. Aunque tenía la cabeza llena de pensamientos, me quedé dormido; y me desperté algún tiempo después, sintiendo un miedo terrible, y vi una luz intensísima que penetraba por la ventana de mi habitación y lo iluminaba todo, como si su fuente de origen estuviera justo al lado de mi casa.

Y me quedé dormido de nuevo.

A la mañana siguiente pregunté a todo el mundo en el pueblo si habían visto u oído algo, y si podían explicar lo de las luces que yo había visto; nadie había visto nada y nadie tenía explicación alguna.

Abajo, al fondo del viejo sendero de mi terreno, en la intersección del sendero con la carretera de tierra, hay una depresión que señala el primer emplazamiento que hubo en el pueblo, hace doscientos años. Sea como fuere, bajando la cuesta desde mi casa, el terreno forma una depresión, al fondo de la cual se encontraba el antiguo camino. Todavía quedan algunos restos. A mí no me gustaron y eché encima un montón de abono. Me pareció adecuado para tapar un punto hundido, oculto y algo desagradable.

Puede que conozcan lugares así. No en la ciudad, donde la tierra está tapada, pero sí en el campo o en los bosques.

Puede que hayan conocido lugares que dan sensación de bienestar y lugares que emanan peligro, como si estuvieran emitiendo el mensaje «Haz caso de este aviso o lo lamentarás. No deberías estar aquí». Eché un pequeño montón de abono en aquel hueco al píe de la colina.

Al lado de mi casa, entre la casa y el cementerio, cerca de la carretera, había un columpio. Una tarde, estaba empujando a mi hija en el columpio, y miré más allá de ella, colina abajo, y vi una figura junto al montón de abono. Era la figura de un hombre y estaba mortalmente pálido, de pies a cabeza.

La vi durante un segundo y entonces desapareció.

Me pregunté si habría podido ser conjurada por mis sentimientos de antipatía hacía aquel lugar.

Varias semanas después —debió ser a finales del verano, porque había manzanas en los árboles— mi hija me pidió que subiera a un árbol para cogerle una manzana, cosa que hice.

Mordió un bocado y dijo que era demasiado pronto y que la manzana estaba verde, y que no quería más. «¿Qué hago con ella?», preguntó, y yo le dije que la tirara al montón de abono, que estaba quince metros más abajo.

—No —dijo—. No quiero ir allí. Allí vive un monstruo.

Y se oía gente hablando. Fuera de las casas, por la noche. Un verano, en una casa rural de North Hero; todo un otoño, en los años sesenta, cuando yo estaba con unos amigos en el bosque, viviendo en un remolque alquilado.

Aquel otoño, todas las noches oíamos a dos hombres hablando fuera, durante toda la noche, hasta que uno de nosotros, que se había quedado solo, llamó a la policía del Estado. Registraron los alrededores y no encontraron nada; y cuando regresamos de nuestras vacaciones, o de donde hubiéramos estado, todos nos decíamos unos a otros «Dios mío, ¿tú también lo oíste?»

Ganó lo de la anciana de la casa a las afueras de Newport.

Una amiga me habló de la casa del lago y yo la alquilé para pasar un verano, y oí a la anciana llorando y refunfuñando en plena noche, y salí un montón de veces para ver quién era, pero nunca había nadie. En otoño, de regreso en Nueva York, la amiga que me había hablado de la casa me preguntó qué tal había pasado el verano. Le dije que bien.

—¿Sigue allí el fantasma? —me preguntó.

Sí —respondí—. El fantasma sigue allí.

Música

Viví dos años terribles de fumador en Cambridge, Massachusetts. No sólo fumaba, sino que fumaba puros, y en grandes cantidades.

Soporté los corteses letreros en comercios y lugares de reunión, y muchas miradas de reproche nada corteses por parte de mis liberales congéneres, que te miraban como diciendo: «Si yo no fuera una persona educada, te miraría de tal manera que te haría darte cuenta de que ese vicio tuyo, que bien sabes que es malsano aunque careces de fuerza de voluntad para dejarlo, es tan insultante y ofensivo para los que te rodean como degradante para el que lo practica.»

Llegué a estar harto de preocuparme por que mis cigarros provocaran la citada respuesta, y me pasé mucho tiempo pensando en lo que podía replicar: ¿debía mostrarme arrogante y no responder, arrogante y responder, educado y pedir perdón? Etcétera.

Como es natural, todo esto acabó por quitarle la gracia a fumar puros. Mis congéneres liberales me habían reducido a un lamentable estado de amedrentamiento en este aspecto. Me reprendieron por fumar puros en el parque; un parque que, antes de la reprimenda, yo siempre había considerado como «aire libre». Y mi último refugio era la encantadora tabaquería de Mass Ave, donde me dejaban sentarme en la sala de ajedrez y fumar sus puros mientras trabajaba. Hasta que lo que era un amado refugio se acabó convirtiendo en una prisión y dejé de fumar.

Desde que lo dejé me siento mucho mejor. Mi ropa huele a limpia, respiro mejor y me encuentro mejor en general. Como toda persona reformada, soy consciente de los beneficios que esta reforma ha deparado al populacho en general; y ahora me opongo a que se fume en los aviones, en los restaurantes y en cualquier lugar donde los no fumadores no dispongan de medios cómodos para aislarse del objeto ofensivo. Considero —y espero que sea así— que no expreso ni siento la santurronería que tan fastidiosa me resultaba cuando yo era su receptor, pero admiro el resultado neto obtenido por los luchadores por un mundo sin humo, las leyes y mejoras que han conseguido. No es algo por lo que yo hubiera luchado, pero me alegro de que ellos lo hayan hecho.

Pero ahora me toca a mí mojarme; y aunque temo que la naturaleza de mi objeción me expone al ridículo, voy a plantearla.

Me ofende y me molesta la universal costumbre de hacer sonar música grabada en lugares donde el oyente no tiene escapatoria.

No veo ninguna necesidad de que los restauradores, comerciantes y capitanes de medios de transporte decidan llenar los momentos supuestamente no musicales de mi jornada con su idea del tema musical adecuado.

Prefiero oír los ruidos de la calle, el silencio general o el bonito ritmo de las conversaciones humanas a oír música en un restaurante. ¿Por qué han de prevalecer los gustos del «asesor» del restaurante sobre mí predilección por el silencio?

Prefiero los ruidos del gimnasio a las nefastas pulsaciones de la música disco, o como se llame eso que tocan ahora. No me gusta perder tiempo ponderando los derechos del restaurante contra los del cliente, que soy yo, cada vez que me planteo si debo pedir que quiten la música o que la bajen, o si es mejor que me marche. Me paso gran parte de la vida en restaurantes y en aviones. Es allí donde leo y donde escribo. Ambas actividades se ven gravemente obstaculizadas por la presencia de música grabada.

Se podría argumentar que se trata de un simple fondo musical, pero para mí no lo es.

Me gusta la música. Toco música, compongo música y cuando la oigo soy incapaz de desentenderme. La escucho contra mi voluntad, me distrae de mis pensamientos, de mi libro, de mi trabajo, y detesto la selección, la presencia y el arreglo de la música, y la arrogancia de los que me someten a ella. ¿Será posible que exista un tipo de personas incapaces de beber alcohol o masticar comida sin oír a Ella Fitzgerald o a Billie Holiday, que existan viajeros que se sientan estafados si no oyen el Concierto de Brandenburgo cuando su avión aterriza, que cierta gente no pueda disfrutar de ir de compras sin By the Time I Get to Phoenix?

Sospecho que nadie disfruta con esa música. Que está ahí porque sí, y que la mayoría de la gente ni se da cuenta, o bien ha llegado a aceptar que se trata del acompañamiento sonoro ideal para las actividades mencionadas.

A mí no me ocurre ninguna de las dos cosas, y aunque sé que esta confesión me delatara como la vieja solterona que soy, considero que estoy en mi derecho, y ahora ya se han enterado.

No voy a caer en el despropósito de sugerir que los tribunales constituyan el foro adecuado para zanjar lo que ni siquiera yo, que soy el ofendido, me atrevo a considerar una disputa; pero sospecho que existen otros con actitudes similares a la mía, y tal vez, en alguna parte, logremos que nos escuchen.

Puede que a los que pensamos así nos consideren neurasténicos, pero también se nos podría mirar como a consumidores, y bajo esta perspectiva tal vez lográramos que uno o dos empresarios nos hicieran caso. Si yo viera un restaurante que anunciara «buena comida, ambiente silencioso», seguro que le daba una oportunidad.

El hotel Lincoln

El otro día saqué de la estantería un viejo libro sobre actuación.

Se titula Actuación: Las seis primeras lecciones, de Richard Boleslavsky, y es un libro que me encantaba cuando era un joven estudiante de arte dramático. Me acompañó de manera casi constante durante los últimos años sesenta y los setenta. Es una exposición amena y accesible de la visión de Boleslavsky de esa filosofía que, a falta de un término mejor, supongo que debemos llamar el Sistema Stanislavsky.

Voy a explicar por qué saqué el libro. Pasaba por delante de mi televisor, que, confieso avergonzado, estaba encendido. Anunciaban el próximo pase de la película Tres lanceros bengalíes. Y pensé: bueno, no he visto la película, pero me encanta el libro. Y me propuse demostrar a la televisión que mi cultura es anterior a la era electrónica. Me puse a buscar los Lanceros en las estanterías y no los encontré. Sin embargo, encontré otro libro del subgénero, supongo que reducido, de memorias de lanceros, y dicho libro era ¡Lanzas arriba!

Pues bien: ¡Lanzas arriba! es de Richard Boleslavsky, y describe su carrera en los Lanceros Polacos al principio de la Gran Guerra. Compré el libro en una época en la que frecuentaba las librerías de teatro, porque su autor había sido miembro del Teatro Artístico de Moscú —el Camelot de mi juventud— y había escrito las excelentes Seis lecciones.

Y así, veinte años después, envuelto en un absurdo diálogo con un aparato de televisión, mi mente guió mi mano hacia uno de mis libros favoritos y lo saqué de la estantería. Y de su interior cayó un recibo.

Era un recibo por 170 dólares, por un mes de alojamiento en el hotel Lincoln, que estaba y sigue estando en el extremo sur de la avenida Lincoln de Chicago.

He vivido en el hotel Lincoln muchas veces durante mis años de juventud, y lo consideraba un paraíso.

Dejen que me explique: cuando me alojé allí por primera vez, la tarifa era de 135 dólares al mes, lo cual incluía el arreglo diario de la habitación, servicio de contestador, televisor y las mejores vistas y la mejor zona de Chicago.

Las habitaciones daban al parque Lincoln y al lago, y las vistas me parecían mucho más bonitas que las del paseo del Lago.

Entre el parque y yo sólo se interponía la calle Clark, mientras que el paseo del Lago tenía al lado el inmenso paseo Exterior, con su constante ruido de tráfico. Desde mi habitación veía unos amaneceres maravillosos, y siempre estaba limpia cuando regresaba por las noches. Creo que me daba pena esa gente engañada que paga fortunas por sus pisos y que no se da cuenta de que lo único que uno necesita es cobijo y soledad. Mi habitación del hotel no sólo ofrecía ambas cosas, sino que, a modo de propina, añadía encanto. No sé por qué, Elaine, la anciana telefonista, cogió la costumbre de llamarme a las once o las doce de la noche para preguntarme si deseaba una taza de té o alguna otra cosa. Se decía que en el lavabo de caballeros había una timba de dados, pero nunca di con ella; y por la noche se oía a los animales.

Los animales vivían en el zoo del parque Lincoln, casi al otro lado de la calle, y muchas noches se oía a los leones o a las focas.

El soplo de la timba de dados me lo dieron unos amigos en el Second City.

Cuando era estudiante de secundaria me dejaba caer con bastante frecuencia por el Second City. Me llevaba bien con los dueños y su familia, y me dejaban rondar por el local. Más adelante trabajé allí de camarero, y alguna que otra vez toqué el piano en las funciones infantiles de fin de semana.

El caso es que a comienzos de los sesenta, mucho antes de la fecha del recibo, quedé expuesto a la vie bohéme, tal como la practicaban los actores del Second City. En aquella época, el club se encontraba a media manzana del restaurante del hotel Lincoln (que por entonces me parece que aún no se llamaba Laff-In o «casa de las risas»); y se me informó de que algunos iluminados del Lado Norte vivían en el hotel Lincoln y comían, escribían y conspiraban en el restaurante del hotel; y jugaban a los dados en el servicio de caballeros. Yo tomaba nota de todo lo que me decían y cuando llegó el momento de lanzarme al mundo me planté en el hotel y alquilé una habitación.

Compré mi primera máquina de escribir (una Olympia por la que recuerdo que pagué doscientos dólares; parece mucho dinero para una máquina manual, pero aún la sigo teniendo, después de veintitantos años, y sigue funcionando a la perfección), pagué un mes por adelantado y me instalé a vivir en el hotel Lincoln. Bajaba varias veces al día al restaurante, que ya se llamaba Laff-In, y me sentaba en los mismos reservados que habían acogido a Bums y Shreiber, Fred Wíllard y el gran Sevem Darden. Recibía mensajes en la centralita, y subía chicas guapas a mi habitación. Bajaba al Laff-In en mitad de la noche y me tomaba un caldo de pollo con el propietario, Jeff, mientras charlábamos acerca del mundo en general. Jamás entré en el bar del hotel, pero de vez en cuando me tomaba una copa con los propietarios de la farmacia, detrás del mostrador.

Durante aquellos años tenía un empleo de día (o sea, «serio») y además, trabajaba en el teatro haciendo cualquier cosa que podía.

Durante algún tiempo vendí terrenos por teléfono. La agencia estaba en la parte norte de Lincolnwood, de modo que tenía que recorrer toda la avenida Lincoln dos veces al día en el autobús municipal, y me parecía significativo que la larga ruta del autobús comenzara en la esquina misma donde yo vivía. (Al regresar por la noche veía el letrero rojo y naranja del hotel desde muy lejos; si la memoria me es fiel, que seguramente no lo será, por lo menos desde la calle Addison.)

Trabajé de camarero en un club de la parte alta de la calle Clark; y también en aquella época fui ayudante de camarero en los últimos días de la London House.

Escribía obras teatrales en mi cuaderno, sentado en el Laff-In; y también escribía en diversos bancos del parque, al otro lado de la calle.

Sólo poseía un poco de ropa y varios libros de teatro. En retrospectiva, creo poder decir que no sólo me propuse, sino que conseguí emular mi modelo de La Vida de un Escritor de Chicago.

La noche que saqué el libro de Boleslavsky tenía invitados en mi casa de Boston. Uno de los invitados era un actor joven. Me puse a rememorar con él y sus amigos mis primeros años en el teatro, y les hablé, como parece que hacemos siempre los carrozones, de lo románticas y baratas que eran las cosas en mis tiempos. Les expliqué la vida tan perfecta, cómoda y encantadora que llevaba por 170 dólares al mes, y les enseñé el libro y el recibo, como si el hecho de su existencia pudiera atenuar mi pesadez; Le gustó el libro y yo se lo regalé, con una dedicatoria en la que deseaba que lo disfrutara mucho y le trajera suerte.

Me preguntó si el regalo incluía también el recibo. Vacilé un momento. El recibo se había convertido en algo precioso para mí. Era una reliquia perfecta de una época anterior de mi vida. Quería aquel recibo. Pero ¿qué significaba aquel recibo? ¿Que, efectivamente, había vivido en aquella época? ¿Y eso quién podía dudarlo? Y puestos a ello, ¿a quién podía importarle? Al único que podía importarle era a mí, y yo ya sabía que era verdad. Así que le dije al actor que claro que quería que se quedara también con el recibo, porque quería formar parte de la secuencia de Boleslavsky a Stanislavsky y el Teatro Artístico de Moscú, y me halagaba que aquel joven quisiera que la tradición continuara con él, por mediación mía.

El subastador de armas

Tomé el tren en la Union Station de Chicago, rumbo al Sur. Iba a encontrarme con un hombre al que sólo conocía por teléfono. Dirigía una casa de subastas de armas de fuego. Yo le había comprado varias piezas, y también le había vendido una o dos.

En la última subasta habían vendido una pistola Colt del calibre 45, que era mía. La había modificado a fondo, adaptándola para tiro de competición. Pero como mi trabajo me impedía practicar el tiro al blanco decidí aligerar mi armero y se la envié al subastador.

La pistola y las modificaciones me habían costado en total más de mil dólares, pero una subasta es un sitio donde se buscan gangas, y me daba por satisfecho con sacar ochocientos dólares por la pistola.

Después de la subasta, el propietario me telefoneó para decirme que lo sentía muchísimo, pero que mi pistola se había vendido por sólo 275 dólares. Se mostró sorprendido y apologético y dijo que estaba dispuesto a renunciar a su comisión, pero yo le dije que no, que otras veces me había beneficiado como comprador en sus subastas, que conocía las reglas del juego, y que la pistola se había vendido al precio que le atribuía el mercado, que dedujera su comisión y que me enviase un cheque.

Entonces me invitó a su casa en el sur de Illinois para ver su empresa, recoger el cheque y tirar un poco en su campo de tiro al blanco.

Me halagó la invitación, aun sabiendo que en parte constituía una manera de pedir disculpas por la decepción que él suponía que me había producido el precio de la subasta. No soy persona gregaria y, además, no quería que el hombre se sintiera obligado conmigo; pero sabía por experiencia que los tiradores deportivos forman una fraternidad muy amistosa y hospitalaria. Llevaba haciendo tratos comerciales con aquel subastador el tiempo suficiente para conocerlo un poco. Parecía un tipo simpático, y su invitación a bajar al Sur y tirar un poco concordaba con el estilo amistoso que, según mi experiencia, es casi universal entre los tiradores. Su oferta me pilló en un momento libre, y lo de la excursión y el tiro al blanco me pareció muy buena idea. De modo que tomé un tren y me fui al Sur.

Me recibió en la estación, en compañía de un amigo, y fuimos a casa del amigo. El tío tenía una colección enorme de escopetas americanas. Había como unas ochenta, colgadas horizontalmente en todas las paredes de su sala de armas. En el centro de la sala, sobre una mesa, había un modelo de un barco de vapor, que él había construido. El maldito chisme medía unos sesenta centímetros de punta a punta y estaba hecho todo de latón. Me dijo que todos los detalles eran exactos, hasta los aparejos e instrumentos más pequeños, y que funcionaba a la perfección.

Aquello me pareció un poco obsesivo, y tuve que reprimir el impulso de poner en duda la absoluta perfección del modelo. Tenía ganas de decir «Pero no es posible que tenga todos los instrumentos y aparejos del original», pero me callé la boca, aunque la minuciosidad del modelo me parecía insultante, y admiré su colección de armas. Una de las piezas de las que más orgulloso se sentía era un trasto alemán, una escopeta de dos cañones con un cañón de rifle debajo. Según parece, estas armas son bastante populares en Europa, pero yo nunca había visto ninguna. Y su rareza se veía acentuada por varios accesorios montados en la culata, que cambiaban el punto de mira cuando el tirador cambiaba de la escopeta al rifle. El trasto tenía un cargador de peine que salía de la culata al apretar un botón, y estaba muy bien hecho, y era muy alemán, y yo lo admiré hasta el infinito. La puerta de la sala de armas del amigo había pertenecido a la cámara acorazada de un banco. Andabas por el pasillo, abrías una puerta que podría haber sido la del armario de la ropa blanca, y detrás de ella te encontrabas con la enorme puerta de acero.

Los dos amigos anunciaban sus armas todos los meses en un folleto de estilo anticuado, con ilustraciones hechas a mano. Yo coleccionaba sus folletos y había pujado por algunas de las armas, y les había enviado algunas para que las vendieran; entre ellas, como ya he dicho, la pistola Colt 45 automática.

Dijeron que me iban a llevar a su club. Fuimos hacia el sur por una carretera que atravesaba una región agrícola muy llana. Poco después, el terreno se fue haciendo más ondulado y con más árboles. Nos metimos por una carretera lateral y después atravesamos una zona de bosque para llegar al club de tiro.

Me explicaron que el club era muy exclusivo y que tenía miembros de todo el Medio Oeste. Durante mucho tiempo, la admisión había estado cerrada, y las nuevas oportunidades de afiliación tendían a recaer casi exclusivamente sobre los familiares y amigos de los viejos socios.

Además me dijeron que para solicitar el ingreso uno tenía que pasar noventa días «bajo la lona». Yo nunca había oído esta expresión y me pareció en exceso rebuscada, hasta que reflexioné que mi negativa a aceptarla se debía probablemente a la envidia y a mi ignorancia de la situación que describía. Para la gente que tenía necesidad de referirse al fenómeno en cuestión, la frase no sólo resultaba adecuada sino, a pesar de mis recelos hacia su pintoresquismo, directa y profesional en grado sumo.

Mientras recorríamos el largo sendero de entrada al club —supongo que todos hemos pasado por esa experiencia del primer contacto con un recinto aislado y exclusivo, en el que el sendero que va de la puerta de la verja al edificio principal parece interminable—, me señalaron la casa del guardabosque.

Pasamos de largo, cruzamos varios arroyos y dejamos atrás el pequeño lago del coto del club de tiro. Me dijeron los nombres de los arroyos, y cómo pescaban en el hielo, y que los estanques estaban llenos de pesca, y que las mujeres de los deportistas preparaban tal o cual plato tradicional en fechas señaladas.

Llegamos a una cabaña y aparcamos. La cabaña estaba amueblada con varias mesas largas y una o dos sillas de madera. En las paredes había taquillas y estanterías.

Mis acompañantes firmaron en un libro de registro, sacaron varias dianas de un arcón y salimos al exterior por el otro lado de la cabaña, donde había un campo de tiro con rifle, de cien metros de longitud.

El amigo del subastador se hizo cargo de las dianas y recorrió los cien metros hasta los postes. El subastador y yo volvimos al coche, abrimos el maletero y sacamos varios rifles, orejeras y un saco de lona.

Lo llevamos todo a la mesa de la linea de tiro, y colocamos los rifles en ella, uno junco a otro. El subastador tomó un saco de arena de entre los accesorios de tiro y me invitó a que disparara el primero. Vimos al otro hombre colocando las dianas al extremo del campo de tiro. Antes de prepararme para disparar aguardé, con esa cortesía esquemática de los tiradores, que siempre tiene un ligero toque de exhibicionismo, a que regresara y se situara por detrás de la línea de fuego.

El rifle era un instrumento muy rápido y poco ruidoso. Un Swift 220 o algo así. Una monada de rifle. Tomé el saco de arena, lo coloqué de golpe en la mesa delante de mí y formé un surco con el canto de la mano. Abrí el cerrojo del rifle y coloqué la culata en el surco del saco de arena. El subastador me pasó cinco cartuchos y yo los cogí y los coloqué junto al saco de arena. Me senté en la silla metálica y la acerqué a la mesa de tiro.

Pregunté si podía hacer un disparo sin munición para probar el rifle, y me dijo que estaba bien. Me situé detrás del rifle y miré por el visor. El enfoque era adecuado y el blanco se veía muy cercano. Adopté una buena postura de tiro, con el brazo izquierdo cruzando el pecho y la mano agarrando el hombro derecho; eché el cerrojo y apunté al blanco. Respiré hondo. Primero aspirar y luego soltar el aire despacio; aspirar y soltar a medias, hasta hacer coincidir las líneas cruzadas con la base del centro de la diana. Apreté el gatillo, que funcionó limpiamente con una fuerza que calculé en unas tres libras y media. Abrí el cerrojo, alcé la mirada y metí los cinco cartuchos en el cargador. «Bueno, creo que ya voy a tirar», dije. Los dos hombres asintieron y se echaron más hacia atrás, apartándose de la línea de fuego.

Metí cuatro balas en la diana, y me dio tanta alegría que me puse un poco nervioso y se me escapó un poco el quinto tiro. «¡Pifia!», grité después del último tiro, y al instante me sentí como un idiota, como si hubiera algo en el mundo que dependiera de la consistencia de mis tiros.

Abrí el cerrojo y uno de los hombres dijo que había tirado muy bien. Pero yo estaba frustrado por el último tiro y traté de mitigar mi sensación de torpeza insistiendo en ello. «No», dije. «El último tiro se me ha ido lejísimos. Lejísimos.»

Nos acercamos a los blancos, retiramos la diana y vimos que tenía cuatro impactos agrupados en un par de centímetros, en la parte inferior derecha del centro de la diana, y un quinto tiro a dos centímetros por debajo y a la derecha del grupo.

Aquello era tirar bien, aun contando la pifia, y tanto la honradez — había disparado mejor de lo que solía— como la cortesía exigían que me callara y dejara tirar al siguiente. Pero, por lo visto, no podía quedarme callado y seguí hablando de la suavidad del rifle, de lo bueno que era el rifle, y de cómo se me había escapado el último tiro. Me sentía como un imbécil y me daba cuenta de que a los otros mi cháchara les sonaba a falsa.

Colocamos blancos nuevos y regresamos a la línea de tiro. Disparamos con otros rifles, pero yo ya estaba pasado de rosca y no conseguí agrupar más tiros.

Les dije que tenía que tomar el tren de las cuatro de la tarde para volver a Chicago. Ellos me pidieron que me quedara a tirar un poco más, pero insistí en que tenía que irme.

Volvimos a atravesar la región agrícola, regresamos a la ciudad y nos dirigimos a la casa de subastas. El propietario me enseñó cómo funcionaba su empresa, cómo separaban las piezas de calidad de las vulgares, como limpiaban, registraban y fotografiaban todas las piezas. Recorrí los pasillos, contemplando los artículos expuestos en las vitrinas.

Ya casi era hora de ir a la estación. Estábamos en su despacho, bebiendo café y despidiéndonos. Entonces me llamó la atención una pistola de muy buen aspecto que había en una caja, sobre un estante.

—Esa es mía —dijo el subastador—. Un verdadero chollo. La robé por doscientos cincuenta dólares.

Cogí la pistola para admirarla y vi que era la que yo le había enviado para que la vendiera.

Avenida Wabash

La avenida Wabash pasaba por debajo del paso elevado del metro.

La parte importante la formaban las ocho manzanas comprendidas entre la calle Randolph por el norte y la Van Burén por el sur.

La Wabash era el trasero de la avenida Michigan.

La Michigan era pura ostentación. De cara al parque, con vistas a las estatuas, al Instituto de Arte y al lago. Era pura grandiosidad europea en piedra blanca. La avenida Michigan era el dinero del viejo Chicago dándose palmaditas en la espalda a sí mismo.

La Wabash, que discurría paralela, era para mí un Chicago más auténtico. Era una calle que siempre estaba oscura; pasaba bajo el paso elevado y el sol nunca daba en la avenida Wabash. Siempre había mucho ruido. Era una calle masculina. Una calle comercial. De pequeño, me gustaba rondar por la cuarta planta de los almacenes Marshall Field's para hombre, en el cruce de Wabash con Washington. Buena tienda para un chaval.

En la cuarta planta había un oso kodiak con el que te topabas nada más salir del ascensor. Un cliente había cazado el oso y lo había donado a los almacenes. Yo no dejaba de preguntarme qué clase de hombre sería capaz de cazar un oso como aquél y luego exhibirlo en otro sitio que no fuera el salón de su casa. Todavía me lo sigo preguntando.

En cualquier caso, el oso estaba de pie sobre sus patas traseras y parecía que iba a caer sobre ti cuando salías del ascensor. Tres o cuatro metros de altura. Había otros animales, y cabezas de animales, y peces, en exhibición por toda la planta, pero para mí el oso era lo más.

A la derecha estaba el departamento de armas. Para llegar a él había que pasar por el de cañas de pescar, pero era una caminata corta.

A la izquierda estaba la ropa. No me acuerdo mucho de la ropa de la cuarta planta. Me acuerdo más de los sombreros de la segunda.

Mi ronda habitual me solía llevar de la cuarta planta a la segunda, bajando por la escalera. Tenían el surtido de sombreros más magnífico que he visto en mi vida.

Todos los veranos me probaba innumerables sombreros de paja, hasta que decidía que ni la época ni mi personalidad tolerarían que me pusiera uno. La verdad es que un verano llegué a comprar uno, pero no recuerdo que me lo pusiera nunca.

También recuerdo haber comprado una o dos boinas en la planta segunda. Muy románticas. Nada de panamás extra-selectos de 150 dólares (una verdadera fortuna a principios de los sesenta); nada de gorros de trampero de piel de marta, tan bonitos que ni me atrevía a probármelos. No, a lo largo de los años compré una o dos boinas y me las puse nada más salir de la tienda, sintiéndome la viva imagen, respetable y a la última, de un joven serio con aspiraciones artísticas. La planta baja estaba dedicada a camisería, pero la llamaban haberdashery. He buscado esta palabra en el diccionario muchas veces a lo largo de los años, porque cada vez que la veo me siento intrigado por su origen. Voy a buscarla una vez más. Veo que mi diccionario me dice que procede del inglés medio, haberdassherie. Está claro que necesito otro diccionario auxiliar.

Venga de donde venga, siempre me ha parecido una palabra tonta. Y lo que es más, siempre la asociaba mentalmente con Harry Traman, un hombre que no evocaba precisamente elegancia relajada.

Pero ninguno de estos inconvenientes hacía disminuir mi afición por la primera planta, que era el Hermes y Charvet's de Chicago. Amigo, allí sí que tenían cosas de calidad. Puede que aún existan cosas así, pero yo no las veo por ninguna parte.

Recuerdo verdaderas preciosidades en cuestión de camisas, calcetines, cinturones, tirantes y prendas de cuero. Como dijo Truman Capote a propósito de Tiffany's, «allí no te podía ocurrir nada verdaderamente malo».

La tienda estaba siempre deliciosamente fresca en verano y caldeada en invierno, en aquellas noches tan frías y oscuras, cuando tenías que salir de aquel santuario y abrirte camino por Wabash entre la gente que se abría camino entre gente como tú para llegar a casa como tú. Los más afortunados iban en el tren elevado, donde al menos estaban un poco resguardados, pero tú solías ir en autobús y tenías que esperar en la calle Washington, expuesto a aquel frío que es peor que el de cualquier otra parte.

¿Y qué hay del tren elevado? No lo sé. Me he dado cuenta de que en casi todas las películas de acción rodadas en Chicago en los últimos años hay una escena de persecución en el ferrocarril elevado y alguien que corre por el techo del tren. Vale, admito que el ferrocarril elevado es romántico, pero ¿por qué va a querer nadie subirse encima? A mí siempre me gustó, porque te resguardaba del frío. Nunca viví cerca del elevado, pero me habría gustado.

Recuerdo el elevado, visto desde los estudios de ensayo de Lyon y Healy's. Solía pasar muchas horas en sus pequeñas salas de piano, a razón de un dólar por hora, si la memoria no me falla. Siempre pedía una sala que diera a la avenida Wabash, para ver el ferrocarril elevado. Aquél era mi Tin Pan Alley: sólo yo y mi paquete de cigarrillos, tocando el piano en un cuarto del tamaño de un armario… con el tren rugiendo frente a las ventanas del cuarto piso.

Había gente estupenda en Lyon y Healy's. La verdad es que, ahora que lo pienso, no recuerdo ningún dependiente de la avenida Wabash que no me pareciera estupendo. Me pasaba horas sin fin en las tiendas, manoseando los géneros, haciendo preguntas a los dependientes, comprando sólo lo mínimo y muy de vez en cuando. En Lyon y Healy's me dejaban tocar rodas las guitarras, y lo mismo ocurría en Prager y Ritter's, al otro lado de la calle.

Los dependientes de Abercrombie y Fitch me hablaron de los cuchillos personalizados que tenían en la primera planta. Allí realicé la primera compra deportiva importante de mi vida. Tras muchas deliberaciones y mucho ahorro, adquirí en Abercrombie's un cuchillo de monte Randall núm.

5, nuevecito.

Me costó cincuenta y cinco dólares. Lo anunciaban —y siguen anunciándolo— como el cuchillo que llevaba Francis Gary Powers cuando su U2 fue derribado en Rusia. No sé por qué, pero aquello parecía y sigue pareciendo una buena referencia. Supongo que eso es lo que era para mí la avenida Wabash: una calle muy romántica. En ella estaban representadas actividades verdaderamente románticas: la caza, la música, vestirse bien, leer. Mi primera tarjeta de crédito la obtuve en la librería de Kroch y Brentano. Creo que tenía diecisiete años, y me dieron una tarjeta de crédito.

Descubrí la literatura en su sección de libros de bolsillo, situada en el sótano. La escritura contemporánea la descubrí en la primera planta. Los dependientes encargaban libros para mí, y siempre miraban hacia otro lado cuando yo me instalaba junto a una estantería a leer la novedad de la semana. Me sentía como un socio del establecimiento.

Qué mundo tan diferente. Recuerdo al dependiente de la tabaquería de Iwan Ries instruyéndome sobre las delicias de fumar tabaco mientras me vendía mi primera pipa, encantado de estar transmitiendo una tradición. Recuerdo que allí compraba cigarrillos ingleses Oval. Me encantaban la cajetilla y la forma. Alguien me dijo que había que estrujarlos para devolverles la forma cilíndrica, pero yo nunca lo hice, y si es verdad que había que hacerlo, yo no quería enterarme. A mí me sabían a polvos de tocador y a algo muy exótico, mucho más que los Balkan Sobranies, que eran más fuertes y que reconozco que venían en el mejor envase que ha habido: aquella lata blanca y plana que contenía diez cigarrillos; y algún tiempo después, un par de facturas, el permiso de conducir, las vitaminas… ahora que lo pienso, me doy cuenta de que ya entonces éramos conscientes de que no hay demasiadas cosas que se puedan guardar en una lata de Sobranies y queden perfectamente. Pero ¡cuántas promesas ofrecían!

Así era la avenida Wabash. Les gustaba verte fumar, les gustaba ver que lo pasabas bien, se alegraban de poder ayudarte a pasarlo bien y les encantaba ganarse la vida ayudándote. Supongo que aquél fue el final de Chicago como Comercio de la Frontera.

¿Se me olvida algo? En la parte más alta, en Wacker, está el conjunto escultórico del general Washington con alguien más; y lo que para mí es más importante: de un tal señor Solomon —si no recuerdo mal—, que está inscrito allí como comerciante que apoyó la causa continental. Al otro extremo de la avenida estaban los garajes y la oficina central de la Compañía de Taxis, donde tuve algún que otro encuentro interesante durante mi época de taxista, pero la auténtica Wabash la formaban sólo aquellas ocho o nueve manzanas, debajo del ferrocarril elevado.

Deportes variados al pie de las Highlands

Una vez cada cuarenta y tres años procuro siempre pasarme por Escocia para jugar un poco al golf.

Tanto la teoría religiosa como la creencia popular sostienen que si uno desprecia algo o a alguien en esta vida, en la próxima encamación uno será precisamente eso; y efectivamente, en mi introducción, al golf coseché lo que había sembrado.

Porque yo había pasado algún tiempo —¿y quién está libre de pecado?— observando a gente dedicada al golf con la misma entrega y la misma devoción que otros aplican a los gatos, o a la Primera Enmienda, o a otros deportes y artículos que puedan a la vez usarse y ser objeto de fervor devoto.

Había observado a esas personas y me maravillaban. De pequeño pasé demasiado tiempo en un suburbio nuevo de Chicago, cuya única credencial para la fama era que tenía al lado un campo de golf de los mejores del país, o eso creía yo, Y un verano se celebró allí un campeonato de golf de premiére-classe, y mis vecinos ganaron mucho dinero alquilando espacio en un maizal a los forasteros que habían venido a ver el golf.

Y por supuesto, había lanzado pelotas al molino y a la boca del gorila en aquellas barracas de feria que se llamaban «Putt'n Grin», entre otras muchas cosas que se hacían en las calurosísimas noches del Medio Oeste.

Pero en lo referente al golf propiamente dicho era tan inocente como lo es un bebé nonato para las confesiones religiosas más tolerantes; y había ido a Escocia a aprender.

Afronté mi primera lección con esta actitud: sería de cobardes tratar de destacar en un deporte cuyos practicantes se vestían de un modo que me había dado risa durante años. Tal como se desarrollaron las cosas, no corrí absolutamente ningún peligro de destacar.

Fui bien acogido en un hermoso refugio dedicado al deporte, y puesto en manos de un excelente maestro, que me enseñó la postura de los píes, de las manos, de la cabeza, de las rodillas y de los hombros. Me enseñó a relajar los hombros a base de levantar la barbilla; y supe que el ángulo de la pelota dependía por completo de la posición con que el palo entraba en contacto con ella, que a su vez dependía sin remedio de la postura de los brazos.

Mi excelente maestro me lo explicó todo punto por punto, y a los pocos minutos yo ya estaba sudando del esfuerzo.

Aquello me recordaba mucho lo del gancho. Otro maravilloso misterio, del que mi entrenador de boxeo decía: «Eso es, tú inténtalo, sigue intentándolo, y algún día, la semana que viene, el mes que viene, algún día, se hará la luz en tu Cabeza de Chorlito.» Pues bien, con el tiempo, lo del gancho empezó a tener sentido; y como acabo de decir, empecé a ver similitudes con el golpe de golf.

Me parecía que en ambas cosas, las manos y los brazos son los que dirigen, y las piernas y la cintura hacen el trabajo de peones. Así pues, el dominio tanto del gancho como del golpe de golf debe ser un proceso de descomposición en partes, y de aprenderse a fondo los componentes durante esos largos períodos en los que uno no tiene nada mejor que hacer.

A mí todo aquello me parecía muy bien, pero sólo se me permitieron dos clases de media hora con el instructor, después de lo cual tenía que jugar nueve hoyos con un profesional del refugio. Al cabo de mi primera media hora, había progresado hasta el punto de fallarle por completo a la bola mientras me concentraba en los movimientos de brazos y torso; y en mi segundo y último período de instrucción logré fallarle a la pelota utilizando todo mi cuerpo.

Pues muy bien —me consolé—. A fin de cuentas, ¿qué es el golf?

Nada, me respondí. Poco más que una bastarda amalgama de billar y caminatas.

Ciego de resentimiento, me dije que aquella actividad entraba de lleno en la más despreciable de las categorías: las que estropean la ropa. Durante los últimos cuarenta años, mis mejores horas de ocio las había pasado tocando el piano o jugando al póquer, dos actividades que tienen en común la gran ventaja de no estropear la ropa.

Ni tocando el piano ni jugando a las cartas tiene uno necesidad de ir cargando con objetos pesados, voluminosos o de forma rara, que deforman las líneas puras y fluidas de las exquisitas ropas elegidas por la naturaleza como adecuadas para tales empresas. Del golf no se puede decir lo mismo.

Sí, ya me doy cuenta de que, en teoría, uno puede recurrir a la energía de caddies humanos o mecánicos para que le lleven los palos, pero la posibilidad no me parece nada atractiva, por dos razones.

En primer lugar, creo que tiene que haber ocasiones en las que no hay más remedio que cargar con los palos durante un corto trecho — aunque sólo sea desde el carrito hasta el coche— y eso estropearía la ropa.

Sí, ya sé que me dirán que basta con señalarle los palos a un mozo para que los transporte esa distancia ofensiva.

Y yo respondo: sí, se podría hacer eso, pero entonces caeríamos de cabeza en lo que me parece el segundo inconveniente grave de este deporte: me da la impresión de que para jugar al golf hay que disponer de enormes cantidades de tiempo y espacio.

Mi ídolo, Thorstein Veblen, escribió en su Teoría de la clase ociosa que el césped, tal como lo conocemos, no es ni más ni menos que un intento de recrear un prado devorado por las ovejas, confiriendo así a sus propietarios la condición de nobleza rural. Pues bien, cuando llegué a Escocia lo entendí. Para llegar al refugio había que atravesar un valle llamado Glen Devon.

El coche salió de Edimburgo y subió más y más, cruzando verdes praderas y senderos rurales, hasta que la tierra desapareció por el lado izquierdo y contemplé una de las vistas más espectaculares que he tenido el placer de ver en mi vida.

Vi un empinado valle de montaña y, al otro lado, una ladera cubierta de ovejas, miles de tapias de piedra que se cruzaban entre sí, y una hierba mordida hasta dejarla como el césped mejor y más cuidado del mundo; como si, en homenaje al señor Veblen y sin pensárselo dos veces, lo hubieran segado hasta conseguir que adquiriera aquel aspecto.

Luego vi el campo de golf, al que sin duda habían aplicado tan primoroso y caro tratamiento, y a mis ojos inexpertos les pareció idéntico a las laderas devoradas por las ovejas que había más allá. Pero creo que fue Coco Chanel la que dijo que existen dos buenas razones para comprar una cosa: porque sea muy barata o porque sea muy cara.

Y pensé que, en mi caso, la dedicación al golf era una muestra de lo que el señor Veblen llamaba «consumo conspicuo» de tierra y energía.

Ya sé que no soy quién para hablar, porque estoy seguro de que ningún golfista, a excepción de los más obsesos y empedernidos, habrá gastado tanto en sus palos como he gastado yo apostando por una pareja de ochos que no tenía ninguna posibilidad de ganar. Y me siento orgulloso de haber dilapidado la más preciosa de mis posesiones, la juventud, encerrado en un recinto que —ya ven cómo es la condición humana— he llegado a identificar como el escenario más estéticamente adecuado para practicar deportes: una habitación pequeña y llena de humo.

Así que id en paz, golfistas. Vosotros por vuestro camino y yo por el mío. Recibí una nueva lección, que debía unificar deportivamente las partes superior e inferior de mi cuerpo, y creo que aprendí una o dos cosas, y hasta confieso que aguardaba expectante mi encuentro con el profesional para jugar al golf.

Pero aquel día llovía a cántaros, y el profesional y yo no llegamos a jugar.

Pasé media hora muy agradable sentado con él en su despacho. Le comenté que había visto pájaros en el campo de golf y le pregunté si alguna vez sufrían percances.

Me dijo que, a lo largo de los años, había derribado algún que otro pájaro; y que, cuando era joven, solía llevárselos a casa y guisarlos.

Me explicó que una pelota de golf puede volar a casi 200 kilómetros por hora, y que esas cosas suceden. Incluso me contó que una vez había abatido una oveja.

Can aquello tuve bastante. Me desabroché la chaqueta, me relajé y mantuvimos una amena charla sobre el deporte, el juego y las apuestas, y de lo bien que estaría el mundo si le dejaran a uno ganarse la vida haciendo lo que le gusta.

Me podría haber pasado allí todo el día, pero el hombre tenía cosas que hacer, así que me disculpé, le agradecí sus atenciones y me largué. Seguía lloviendo, y el encargado del refugio me preguntó si me gustaría probar alguna de las otras actividades didácticas y prácticas que tanta fama les habían dado.

Me pareció bien y salí bajo la lluvia a su campo de tiro, donde, bajo la tutela de otro excelente instructor, me divertí rompiendo varios platos de arcilla negra. Regresé al refugio al cabo de un rato, mojado, helado y radiante, en busca de un trago de whisky y sintiéndome como un auténtico deportista.

La lluvia empezó a aflojar un poquito, y los golfistas se prepararon para jugar. Como ya he dicho, no es mi deporte, pero desde luego la gente que lo practica se lo toma en serio, y cuando los vi colocar las pelotas bajo la lluvia pensé que cualquier entretenimiento que pueda llegar a convertirse en monomanía merece un respeto, y me sentí reconfortado tanto por el whisky como por mi propia generosidad.

Mi casa

Durante mis años juveniles en Nueva York, toda la gente que conocía vivía en casas de pisos sin ascensor y no conocía a nadie que viviera por debajo del quinto piso.

O, por lo menos, así es como lo pinta mi memoria.

Recuerdo los carretes de cable industrial que se utilizaban como mesas de café, y las tablas con las que todos construían estanterías. Por las paredes había colchas indias rojas y amarillas, y todo el mundo tenía aquel póster de Milton Glaser que representaba a Bob Dylan con pelos de Medusa.

Este era el aspecto que presentaba la contracultura de los sesenta en Greenwich Village. Nos considerábamos evolucionados hasta el punto de poder prescindir de las comodidades materiales, y las botellas de Chianti con una vela encima que utilizaba la anterior generación nos parecían una mariconada que daba risa.

Los hijos de la clase media jugábamos a proletarios y, durante el proceso aprendíamos por cuenta propia las reglas del más burgués de los juegos: la Decoración de Interiores.

En este juego, tal como lo jugábamos nosotros, se concedían puntuaciones al precio, la procedencia, la integridad del diseño y la solidaridad de clase.

En aquellos tiempos, el artículo que más puntuaba era el que menos hubiera costado; en cuanto a la procedencia, la categoría más alta era la de los artículos robados, seguidos de cerca por los encontrados en la basura; los simplemente prestados y no devueltos se conformaban con un miserable tercer puesto.

Los objetos aceptables para formar parte del ensemble tenían que ser consecuencia de, o hacer referencia a, la Lucha por un Mundo Mejor; y se puntuaban más los artículos más esotéricos, tanto en lo geográfico como en lo político.

Ahora miro mi cuarto de estar y compruebo que, como era de esperar, no ha cambiado ninguna de las normas. Siguen tal como las describió Thorstein Veblen hace cien años. En la decoración del lugar donde vivimos compiten y se complementan el afán de comodidad y la exhibición de estatus, y yo sigo fingiendo.

Sin embargo, ahora finjo que llevo mucho tiempo perteneciendo a una clase diferente.

Vivo en una vieja casa de Boston.

La casa se encuentra en una zona llamada el Extremo Sur, concretamente en la parte conocida como Las Ocho Calles. Son calles formadas por hileras de casas casi idénticas, con fachada de ladrillo y tejado inclinado, construidas hacia 1870 con la idea de que sirvieran como residencias unifamiliares. La crisis de 1873 afectó al mercado de viviendas, y casi todas las casas de la zona fueron divididas para alquilarlas por habitaciones.

Mi casa, según me cuenta la asociación histórica del barrio, es una de las pocas que no se dividieron. En consecuencia, conserva casi todos los detalles arquitectónicos que la adornaban hace ciento y pico años. Tiene bonitas balaustradas de caoba, escaleras de caracol con postes ornamentales, molduras de escayola en el pozo de la escalera y en las habitaciones de la planta principal, puertas con cristales tallados… La casa se construyó con las nuevas técnicas de construcción en masa que permitieron a los pequeñoburgueses hacerse la ilusión de que vivían como los ricos.

Compré la casa creyendo que iba a disfrutar con la restauración de una grandeza victoriana que, seguramente, jamás poseyó. Recordé las lecciones aprendidas en los sesenta y contraté los servicios de un decorador que, en este caso, no era una de esas empresas de construcción que desprecian la seguridad, sino una mujer inglesa de mucho talento llamada Susan Reddick.

Ahora bien: si la moda es un intento de la clase media por participar en la tragedia, la decoración de casas es su intento de atribuirse una historia.

Me crié en el Lado Sur de Chicago, rodeado de sofás con fundas de plástico transparente. Mis padres y los padres de mis amigos eran hijos de inmigrantes, y fundaron sus hogares del Sueño Americano sin ningún artificio y sin ninguna orientación. Así que, como es natural, la historia en la que yo pretendía integrarme era la época victoriana de las Artes y Oficios.

Esa es la época que finjo que me engendró y me respalda: una época elegante y a la vez mundana, victoriana en su respeto a la propiedad, pero cuyo respeto a la artesanía conectaba con la eterna necesidad doméstica de utilidad y la manifestación de esa verdad en la cerámica y los tejidos. Menudo papanatas, ¿no?

Pero eso es lo que finjo ser, un moderno William Morris, que opina como él que un hombre debe ser capaz de componer un poema épico y tejer un tapiz al mismo tiempo.

Y, seguramente, ésa es la fantasía que mi casa expresa. Hay un montón de telas tejidas en un telar manual por una vecina de Vermont, algunas bellas muestras de cerámica norteamericana y habitaciones pintadas de colores poco corrientes, aplicados con diversas y sofisticadas técnicas de punteado, estriado y lo que podría o debería llamarse moteado.

Mi mujer y yo estamos muy a gusto aquí. Pasamos mucho tiempo recostados en muebles supermullidos y leyendo, escribiendo o charlando en nuestro salón Bloomsbury bipersonal.

Como habríamos dicho en Chicago, es una casa verdaderamente bonita.

Calle 71, esquina con Jeffery

Cuando yo era joven, la zona comprendida entre la calle 71 norte y el parque era un barrio judío.

Mi abuela me llevaba de compras y hablaba con varios tenderos de la calle 71 en algo que debía ser yídish, polaco o tal vez ruso. Incluso conocía a uno o dos de ellos de la Vieja Patria, que era la población de Hrubieszów, en la frontera ruso-polaca. Vivíamos en la avenida Euclides, en una casa de ladrillo.

Había un policía o vigilante, contratado por una especie de asociación vecinal, que se llamaba Tex. Patrullaba la calle con dos revólveres con cachas de asta de ciervo al cinto, uno con la culata hacia delante y el otro con la culata hacia atrás. Solía pararse con frecuencia a charlar con los niños.

Los niños nos pasábamos el mayor tiempo posible en la calle. Las tapas de las alcantarillas servían de segunda base y meta, o de porterías, según la temporada.

En verano nos quedábamos en la calle hasta después de anochecer, persiguiéndonos unos a otros por todo el barrio, en lo que llamábamos «persecución de motos», que, si la memoria no me falla, era una variante del juego de guerra que los neoyorquinos llamaban «ringalevio».

íbamos al campo de golf municipal de Jackson Parle, a cuatro manzanas más al norte, a buscar pelotas perdidas. Y nos adentrábamos en el parque hasta llegar al lago, para quedarnos mirando el Club de Campo de la Orilla Sur.

Nuestros padres nos decían que el Club de Campo era «restringido», lo cual quería decir que no admitían judíos. Más que molestarnos, aquello nos resultaba misterioso. Constituía la esquina noreste de mi mundo.

Andando hacia el oeste por la calle 71 pasábamos por la confitería Shoreland Delicatessen, y un poco más allá estaba el siguiente oasis, el establecimiento de J. Leslie Rosenblum, «Un drugstore en cada pulgada».

. Para mí, el local de Rosemblum pertenecía a un mundo diferente. El nombre me resultaba extraño y muy poco judío, a pesar del apellido. Se podría decir que el establecimiento era el contrapeso apolíneo del dionisíaco y askenazí Shoreland. Era un local apretado, tirando a oscuro y tranquilo.

Lo que más me llamaba la atención era una fuente de refrescos, que olía a chocolate y a zumos diversos, con aquella frescura rica e indefinible que daba el mármol, y que me temo que ya no conocerán las generaciones venideras. Mi padre me llevaba allí a tomar el famoso fosfato de chocolate de Chicago.

Me gustaría concluir esta gira gastronómica de la Orilla Sur con una mención a la Francheezie. Aquel non plus ultra de los comestibles era un producto del restaurante Peter Pan, entonces situado en la esquina de la 71 con el bulevar Jeffery, que era la encrucijada de la Orilla Sur. La Francheezie era un perrito caliente abierto por la mitad, relleno de queso y envuelto en beicon; y, en definitiva, estaba muy bueno.

Los otros lugares de interés para mi mentalidad juvenil eran los dos cines, el Hamilton al este y el Jeffery al oeste del bulevar. Este último estaba a una manzana y media de mi casa.

Los sábados cobraba mi cuarto de dólar y me iba al cine. Los dibujos animados empezaban, me parece recordar, a las 9 de la mañana, y ponían un verdadero montón. La cifra que recuerdo es «Cien cortos animados».

A siete minutos cada uno, calculo que debían durar casi doce horas, y eso no puede ser; pero prefiero mis recuerdos a mi razón. Fuera como fuera, había suficientes dibujos animados para mantener a la chiquillería en el cine hasta después del anochecer del sábado, y hasta esa hora nos quedábamos.

Tanto el Jeffery como el Hamilton estaban rematados por grandes cúpulas azules tenuemente iluminadas, y mi mente juvenil trataba muchas veces de deducir para qué podían servir. Me parecían algo arábigas, y aún ahora, cuarenta años después, casi puedo recordar las fantasías que tenía al mirarlas. Creo que una de las cúpulas tenía estrellas y la otra no.

En verano montábamos puestos de limonada, y en otoño nos metíamos a pedir golosinas en los patios de todos los vecinos, que olían a hojas quemadas.

Recuerdo las peleas a puñetazos en la escuela Parkside, y el olor de la sangre en mi nariz la vez que me sacudió el amigo de un amigo, por algún comentario que hice, por el que creo que merecía que me pegaran.

Años después viví en el Lado Norte.

Conducía un taxi de la Unidad 13, en Belmont y Halsted, y una vez un pasajero me hizo ir a una zona deshabitada, donde me puso un cuchillo en la garganta y me robó la recaudación.

El tío cogió el dinero y se largó corriendo. Yo encendí un cigarrillo y quedé un rato sentado en el taxi, antes de ponerme en marcha en busca de un policía. Le conté al policía lo ocurrido y le sugerí que, si deseaba perseguir al ladrón, yo podía acompañarle y ayudarle, ya que el tipo no podía andar muy lejos.

El asintió y siguió anotando información. Le dije mi nombre y me preguntó si mi familia había vivido en el Lado Sur. Resultó que aquel poli había comprado nuestra casa. Charlamos un poco de la casa, y de cómo había sido y de lo mucho que había cambiado; y los dos estuvimos de acuerdo en que el ladrón se habría esfumado ya.

Me marché en mi taxi, y aquella fue mi última relación con el viejo barrio.

Cannes

Alguien me contó esta historia. Según él, es la quintaesencia de Cannes. Estuvo allí el año que Paul Schrader presentó su película Mishima, y en una parte de la presentación había un actor vestido con kimono que se arrodillaba en el escenario y ejecutaba los movimientos de un suicidio ritual. Cuando el público salía de la sala se encontraba con una doble hilera de Osos Amorosos de dos metros y medio de altura, que repartían caramelos y folletos publicitarios de la película Los Osos Amorosos 11.

Algo similar me ocurrió a mí, estando en el Grand Hotel du Cap, sin duda el establecimiento hostelero más bonito del mundo. Dábamos un banquete para celebrar el estreno de nuestra película Homicidio. Ed Pressman, uno de los productores de la película, había invitado al banquete a muchos periodistas norteamericanos. Ed se puso en pie y propuso un brindis, diciendo que parecía algo más que una ironía el que estuviéramos celebrando el estreno de una película realizada por judíos y que trataba de judíos, en el edificio que había alojado al cuartel general nazi de la Riviera durante la segunda guerra mundial.

¿Es esto más o menos irónico que lo de los Osos Amorosos? Después de tres días en Cannes, no sé qué decir.

Tras llegar muertos de sueño al aeropuerto de Niza, mi novia, la señorita Pidgeon, y yo somos arrastrados poco a poco al hotel Carlton, con nuestro avance obstaculizado por las atenciones de un grupo muy bien intencionado, supongo que perteneciente a la organización del festival, que nos recibió en el aeropuerto e insistió en transportamos en coche oficial, una insistencia que habríamos apreciado más si hubieran logrado encontrar el coche, pero nada es perfecto en este mundo.

Llegamos a lo que no creo que pueda considerarse el «centro de Cannes», y ahí está el Carlton, un grandioso edificio Victoriano de forma cuadrada, que habría quedado muy bien en Brighton, de no ser por dos detalles: se encuentra en buen estado de conservación y está empapelado de pies a cabeza con carteles que anuncian películas y estrellas, de muchas de las cuales nadie ha oído hablar. Entramos. Alguien me informa de que lo que hay que pedir es una suite con vistas al mar. Pido una suite con vistas al mar, y me comunican que están reservadas con años de anticipación, y que lo que tengo que hacer es vivir y prosperar durante todo el tiempo que voy a pasarme sin suite con vistas al mar. Así que subimos a la habitación, nos vamos a dormir y llega el día siguiente.

Decido romper mi abstinencia del café, que ya duraba varios años, y me tomo una taza, luego otra, y después varias más, y nos vamos a la playa a pasarlo bien.

Se me ha informado de que en Cannes hay mujeres desnudas paseando por la playa, y que su mascota favorita es un cerdo atado con una correa. (A mi regreso, le cuento esto a un amigo mío, veterano de Vietnam, y me dice: «Ah, esos cerdos asiáticos barrigones. Los matábamos para pasar el rato. Debí traerme algunos de matute. Me han dicho que se venden a mil dólares».) Pero no veo ningún cerdo. Sí que veo mujeres desnudas, y todo me parece muy civilizado. También veo mucha gente paseando perros. Muchos son caniches franceses, lo cual me parece un poco rizar el rizo, pero qué le vamos a hacer.

También vi muchos de esos chuchos de raza indefinida que sólo aparecen en los libros de perros y en los retratos de la realeza italiana, y vi mujeres de cierta edad llevando a sus perros al trabajo. El tamaño de los perros oscilaba entre lo mediano tirando a pequeño y lo ridículamente pequeño. Vi un perro de una raza tan diminuta que creo que la dueña me explicó que tenía dos, porque en uno solo no cabían todos los órganos. Pero mi francés no es, ni mucho menos, perfecto, y es posible que la entendiera mal.

Ha amanecido el día siguiente, miércoles, y la señorita Pidgeon y yo nos dirigimos a la playa, como ya digo, para tomar el sol y quitarnos el desfase horario.

Ella va ataviada con un bañador clásico de una pieza, y yo visto vaqueros y camiseta, con la esperanza de ocultar la figura que con tanto esfuerzo y asiduidad he cultivado durante todo el invierno.

A nuestro lado hay una pareja de franceses. Nos ponemos a conversar con ellos y me dicen que les encanta el cine, que su número de la suerte es el ocho y que han venido a Cannes al enterarse de que éste es el 44.° festival, un número cuyos dígitos suman ocho, así que aquí nos tienen.

El trabajaba en el negocio de la piel y el cuero, pero me dice que la piel está acabada y que se teme que al cuero no le quede mucho de vida. Le pregunto si esto se debe al aumento de la simpatía por los animales, y me responde que la combinación de esa lamentable circunstancia con los inescrutables vaivenes de la moda ha «dado el finiquito» al trabajo de su vida, pero que se ha pasado a las fibras y que no me preocupe.

Pregunto por qué será que ici-bas concedemos toda nuestra simpatía a los pequeños roedores de los que obtenemos las pieles, pero no nos mostramos tan vehementes en favor de sus hermanos bovinos, de los que sacamos el cuero. Puedo asegurarles que para decir eso tengo que exprimir a fondo el francés de colegio al que no presté ninguna atención hace treinta años. En respuesta a mi interrogante, él se encoge de hombros. Se encoge de hombros y yo asiento solemnemente, y nadie se ha sentido más continental que yo en aquel momento. Nos pasamos el día en la playa y comemos en el Terrace Café de la misma, escuchando a los vendedores ambulantes de gafas de sol y materiales pornográficos diversos, y lo pasamos de maravilla todo el día.

Se pone el sol. Los productores de cine han llegado y todos nos encaminamos al Salón del Festival para presentar oficialmente la película.

Pasamos por La Croisette, que creo que es como se llama la playa principal. Los productores compran cucuruchos de helado. En la bahía hay varios yates de multimillonarios. Todos nos preguntamos si esa gente puede ser feliz, y decidimos que no, y nos sentimos muy satisfechos de nosotros mismos.

Llegamos al salón y, tras las previsibles idas y venidas en busca de la persona adecuada para aceptar nuestras credenciales, somos admitidos. Ahora bien, creo que esta sala tiene capacidad para unas dos mil quinientas personas. Es inmensa. Parece no tener fin. Cualquiera de sus dimensiones es mayor que todas las demás sumadas. Me presentan a varios miembros de la organización del festival y al representante del Sonido Dolby. Jamás he entendido para qué sirve el proceso Dolby, pero estoy seguro de que es algo importante. Los productores de la película me dicen que sólo tenemos que quedarnos unos minutos, para asegurarnos de que «las cosas» están en orden.

Me parece bien. Los de la organización hablan entre ellos, y el tipo que se sienta a mi lado me explica que, si quiero decirle algo al proyeccionista, dispongo de una línea directa para comunicarme con él. Me estrujo el cerebro. ¿Qué podría querer decirle al proyeccionista? Consigo recordar que la película podría estar desenfocada, y ahí se me acaban las ideas. Además, no sé cómo se dice «foco» en francés, aunque lo más probable, dada la maldita impredecibilidad de esta lengua corrupta, es que se diga «foco».

Me quedo sentado, agarrado al teléfono, mientras se hacen diversos preparativos para la proyección.

Los productores y el tío de Dolby han dejado de hablar. Evidentemente, un ange passé. Decido llenar el vacío. «¿Qué tiro hay?», pregunto. Es lo único que sé preguntar acerca de un cine. El tiro es la distancia del proyector a la pantalla, y ni aunque me pusieran una pistola en la sien podría decir en qué influye ni cuál es el tiro más adecuado, así que no presto demasiada atención a la respuesta. Se apagan las luces y empieza la película.

Somos unas diez personas en una sala construida para dos mil quinientas. La película va precedida por dos logotipos bastante horteras de compañías que creo que aportaron parte del dinero europeo para financiar el proyecto. El ejecutivo del Festival me pregunta si deseo conservar o suprimir los logotipos. Conferencio con mis productores, que me dicen que los dejemos puestos, como señal de respeto. Pues vale.

La película parece estupenda, pero no se entiende ni palabra. Hay conversaciones apresuradas. Resulta que la grabación estéreo sale por unos altavoces grandísimos, y la sala es tan enorme que se producen ecos. Quitan el sonido en los dos altavoces centrales, y se oye un poco mejor.

Me parece que la película está oscura. Le pregunto al ejecutivo y me suelta un discurso técnico acerca de que en una pantalla tan grande la película se tiene que ver oscura, porque si se intensifican más las lámparas del proyector ocurre nosequé y nosecuántos. «Bueno, en ese caso, está bien», le digo. Se supone que sólo tengo que mirar unos minutos de película, pero he invitado a mis amigos parisinos de la playa y no quiero decepcionarlos, así que todos nos quedamos a ver la película entera.

Se termina la película. Espero que la gente del festival esté llorando o rasgándose ritualmente las vestiduras, o cualquier otra cosa que dé ánimos; pero parece ser que mis esperanzas eran desorbitadas. Me estrechan la mano, me dicen que les ha gustado la película y me desean mucha suerte.

Regresamos todos por La Croisette. Hay mucha gente paseando y mirando los escaparates de las tiendas de superlujo. Muchas personas llevan perros.

Los conductores aceleran ferozmente. La habitación del hotel no tiene aire acondicionado. En eso estoy pensando cuando caigo en un sueño inducido por el cambio de horario. Cuando despierto es ya jueves, el día de la inauguración del festival, un festival que va a comenzar con la proyección de mi película.

Mi agenda para el jueves es más o menos la siguiente: entrevistas por la mañana, visita al Salón del Festival para una conferencia de prensa y una sesión de fotos, más entrevistas, la proyección inaugural del festival, y luego una fiesta ofrecida por Jack Lang, ministro de Cultura de Francia. Una jornada muy apretada.

Tenía la intención de hacer todas las entrevistas en la playa, pero cuando me despierto está lloviendo a cántaros, de modo que habrá que hacerlas en la habitación del hotel.

Rezo para no quedar como un tonto en mis encuentros con la prensa. Llevo varios años sin conceder entrevistas y me ha ido muy bien así.

Cuando termino de hablar con la prensa empiezo a ver el proceso publicitario con un interesante distanciamiento: algo así como un tipo que se hace abstemio y va a un cóctel y se pregunta por qué todos se comportan de manera tan rara y qué es lo que encuentran de gracioso unos de otros.

El proceso publicitario acaba por parecerme un buen ejemplo de explotación mutua con alegría, no muy diferente de los recuerdos del clima de promiscuidad sexual de los turbulentos sesenta… algo que también entonces parecía buena idea.

En el proceso publicitario, tanto el sujeto como el interlocutor aparentan desinterés. El entrevistado se siente obligado a adoptar alguna variante de actitud modesta («¿Quién, yo?») y el entrevistador finge ser un honesto buscador de la verdad, ya sea con vistas a su propia formación o en beneficio de sus lectores.

La verdad es que el sujeto intenta vender su mercancía, sus ideas o a sí mismo; y el periodista, por lo general, intenta pillar al otro en renuncio, porque «así consigues mejor material». Y no creo que la culpa sea del periodista. Con lo cual, si lo que estamos buscando es al malo de la película, ya sólo nos queda el entrevistado, que en mi caso soy yo, y por eso es por lo que dejé de conceder entrevistas. Porque me parecía como el paripé que se marcan la Corista y el Productor. La Corista dice: «Me voy a acostar contigo porque me atraen tu amabilidad y tu generosidad, las dos cualidades que me gustan en un hombre»; y el Productor dice: «Respeto tu honestidad y tu integridad al acostarte con un hombre que tiene edad suficiente para ser tu tío; y además, me impresiona tu fortaleza al afrontar los inevitables venablos de esas almas engañadas que seguro que dicen que te acuestas conmigo sólo para conseguir el papel. Y a pesar de ellos, te voy a dar el papel, aunque ya pensaba dártelo de todas maneras.»

Y luego cenemos el superego del Botones, que dice: «Venga ya, por favor… ¿por qué no se mete en el catre y lo deja de una vez?»

Así que rezo para no quedar como un tonto y me recuerdo las supuestas ventajas de la publicidad, y sigo adelante. Por la mañana hablo con un par de periodistas y me marcho a la conferencia de prensa.

Cientos de miles de periodistas, o al menos eso parece, han visto la película en un pase especial para la prensa y están alineados en una sala de conferencias. Los productores de la película, la señorita Pidgeon y yo somos conducidos a la sala de conferencias y ocupamos el estrado. Muchos fotógrafos sacan fotos. Nos presentan a Henri Behar, el moderador y traductor, y da comienzo la conferencia de prensa.

Me hacen preguntas y yo las respondo. Nos sacan fotos, termina la conferencia de prensa y salimos acompañados por un francés amable y corpulento, que supongo que será el jefe de seguridad. Recorremos varios pasillos del Salón del Festival, flanqueados por los esbirros del hombre corpulento, todos los cuales visten chaquetas de madrás que parecen de los años cincuenta.

Llegamos a una terraza al lado del Salón del festival. Allí, alineados en las gradas de la terraza, hay trescientos fotógrafos disparando sus cámaras. Los flashes estallan sin parar y varios individuos me piden a gritos que mire hacia ellos.

Yo me vuelvo a mirar hacia ellos, y entonces los demás me gritan que lo mejor es que vuelva a mirar en su dirección. Esto se prolonga durante muchísimo tiempo. Dos veces saludo con la mano para despedirme de los fotógrafos e iniciar la retirada, y dos veces me lo impiden los organizadores del festival, que indican que ellos decidirán cuándo es suficiente.

Por fin se decide que todo ha ido bien y que los fotógrafos de las gradas han cumplido.

Entonces, mi grupo recibe instrucciones de dar medía vuelta, cosa que hacemos, y a unos veinte metros de distancia nos encontramos con otros cuatrocientos fotógrafos en otra terraza. Ahora les toca a ellos sacar fotos durante un rato. Por fin nos permiten marcharnos. Un coche nos lleva de regreso al Carlton y yo le sugiero al conductor que haga revisar las ruedas, pero él me replica educadamente que el causante de la molesta oscilación soy yo, que estoy temblando como una hoja, como decimos allá en Vermont.

Por la tarde hablo con unos cuantos periodistas más, y llega el momento de prepararse para la gran noche.

¿Quién no ha luchado con un esmoquin? Nuestra amada está en el cuarto de baño, enfrascada en Dios sabe qué serie de preparativos rituales, ajena a todo lo demás. Existe un abismo espiritual entre el cuarto de baño y la alcoba. La habitual unidad de espíritu conyugal, signo de un hogar feliz, se ha interrumpido.

He comprado un esmoquin nuevo, y estoy a punto de ponérmelo por vez primera. El sastre sugirió sacar la cintura un centímetro. Yo me opuse, porque me parecía que la cintura quedaba bien, y se lo dije. El indicó que si pensaba llevar el esmoquin con tirantes, y no con cinturón, me sentiría más cómodo con la cintura un poco más floja. Yo sabía, o creía saber, que sólo estaba siendo amable conmigo, y que si yo accedía, me sacaría la cintura cuatro centímetros, haciéndome creer que sólo la había sacado el centímetro prometido. La seguridad de que el tipo tenía espejos adelgazantes en su taller apoyaba mis sospechas.

Así que le dije que no sacara la cintura y empecé a introducirme en el esmoquin, y me quedaba perfecto y con la cintura bastante floja, lo cual me hizo sentirme superior a mi sastre. Y entonces se me ocurrió que a lo mejor había sacado la cintura a pesar de todo, y reprimí el impulso de quitarme los pantalones y buscar señales del arreglo.

Desde luego, tenía la mente acelerada.

Me puse el esmoquin por etapas. Había un curioso dispositivo que servía para sujetar la parte delantera de la camisa con pechera por dentro de la bragueta del pantalón, de manera que la camisa quede impecable y no se salga. Cuando por fin conseguí hacer funcionar el dispositivo, no pude ponerme derecho, de manera que lo hice otra vez, me até la pajarita y los nueve metros de faja, me miré al espejo y me dije que estaba imponente.

La señorita Pidgeon se había embutido en un llamativo y ceñidísimo vestido de lentejuelas y se había puesto zapatos de tacón alto, y por un momento me olvidé de mi presuntuosa vanidad, dándome cuenta de que era el hombre más afortunado del mundo.

Nos pusimos en marcha, hechos un par de láminas de revista de modas.

Bajamos al vestíbulo, donde había un montón depaparazzi que nos sacaron fotos.

Uno de los encargados del festival nos sacó por la puerta de atrás, donde seguía lloviendo a cántaros, y nos acompañó a uno de los coches de la organización.

Avanzamos por la avenida principal a paso de tortuga. En los cruces había gendarmes con esos kepis tan cinematográficos, y a todo lo largo de la calle cortada al tráfico, desde el hotel al Salón del Festival, había dos apretadas murallas de gente. Cuando llegamos frente al Salón, la línea de automóviles se detuvo por completo. Teníamos que espetar varios minutos cada vez, avanzando luego la longitud de un coche.

Delante de nosotros, a una distancia imprecisa, los coches se detenían para desembuchar su precioso cargamento al extremo de la alfombra roja ceremonial del Salón del Festival.

Estábamos en un túnel de gente que se cerraba sobre nosotros. Se apretaban contra el coche, y daba la impresión de que llegaban al techo por los dos lados, juntándose en el centro. Disparaban cámaras con flash, golpeaban el coche y apretaban los rostros contra las ventanillas.

Se preguntaban unos a otros quién iba en el coche, y debo decir que demostraban bastante buen humor cuando comprobaban que no nos conocían.

Avanzamos centímetro a centímetro. El conductor nos pidió que comprobáramos si las puertas de atrás estaban bien cerradas. Aquello me asustó un poco.

Había estado dos veces en la ceremonia de los Oscar, y me parecía demoledoramente pagana, pero este festival le daba cien vueltas; los mirones de los Oscar no son más que norteamericanos aburridos y feroces como yo, pero a esta gente le interesaba el «cine».

Llegamos a nuestro destino, el extremo de la alfombra roja. Se abrieron las puertas y salimos al exterior, bajo un toldo insuficiente, teniendo en cuenta que llovía como una vaca meando en una piedra plana, como dicen en Vermont.

Tuvimos que aguardar a hacer nuestra entrada ceremonial mientras varias celebridades europeas avanzaban entre el delirio de la multitud. Por fin nos llegó él tumo. En marcha. Salimos de debajo del toldo y quedamos completamente expuestos a la lluvia. La gente nos sacó fotos. Creo que la escalinata estaba flanqueada por dobles hileras de no se qué clase de gente.

Ahora que lo pienso, creo que me dijeron que había trompeteros con libreas napoleónicas, pero no me acuerdo de ellos.

Sí que me acuerdo de los gendarmes, que eran todos muy jóvenes y atléticos y permanecían completamente inmóviles, con las manos juntas a la espalda, en posición de descanso, y resultaban bastante impresionantes. Y me acuerdo del ejército de guardaespaldas de paisano, que habían cambiado sus chaquetas de madrás por otras de sirsaca blanca y gris, y estaban muy monos.

Subimos la amplia escalinata del Salón del Festival (uno de los productores de mi película comparó el vestíbulo con la biblioteca de no sé qué universidad del Medio Oeste que tiene un montón de dinero). Subimos, como digo, la escalera y llegamos a la antesala del inmenso auditorio. Nos condujeron a nuestros asientos.

En el escenario, Geraldine Chaplin hablaba con el presentador, un hombre corpulento de sesenta y tantos años, muy sereno y distinguido.

Llamaron a Román Polanski, que se encontraba entre el público, y lo presentaron como presidente del jurado de ese año; y él hizo subir a los restantes jurados, que se reunieron con él en el escenario. No sé cuántos eran, y no pude prestar mucha atención. Uno de los productores de mi película me presentó a varios de los financiadores japoneses, y todos nos hicimos reverencias y nos dimos la mano. Llamaron al escenario a Robert Mitchum, que subió flanqueado por dos de sus hijos y, en calidad de Prestigioso Representante del Mundo del Cine, declaró inaugurado el festival.

El presentador rogó al público que tuviéramos paciencia, mientras retiraban del escenario todo el equipo de televisión que lo llenaba.

Los del público nos dedicamos a charlar durante un rato, Luego se apagaron las luces y se oyeron siseos pidiendo silencio.

Nos pasaron un tráiler de El baile de los vampiros de Polanski, que resultó agradable como toque histórico. Y después, un tráiler del Ciudadano Kane, que empezaba y terminaba con el logotipo del «Teatro Mercury de las Ondas» de Orson Welles.

Limbo. Una voz de hombre pide un micrófono. Surge un micro acoplado, que zumba. Una mano de hombre lo ajusta y luego se retira del foco. La voz (Welles) habla, presentando el proyecto que estamos a punto de ver.

También esto aparece al final de las películas Mercury. Welles reitera varios datos, el reparto de la película y otros detalles, y el micrófono desaparece de nuevo en el limbo.

Siempre he opinado que esta presentación es una de las cosas con más clase del mundo. Cada vez que la veo, me muero de gusto y de envidia. No sólo me impresiona, sino que me rejuvenece, y de mis labios abiertos escapa el elogio definitivo de mi juventud; «de puta madre».

Descansa en paz, señor Welles; ojalá hubiera tenido el privilegio de conocerte.

Y por fin, se hace el silencio y pasan mi película.

Delante de la película pusieron la cabecera del festival, un vídeo de «arte informático». Vemos varios escalones que flotan en el aire, como una escalera sin contraescalones. Vemos que los escalones están bajo el agua. La «cámara» sube los escalones, y éstos salen del agua y flotan en el aire. Los escalones siguen ascendiendo por el aire, hacia el oscuro firmamento estrellado. El escalón más alto gira hacia la cámara y se ve que lleva grabado el emblema del festival, una hoja de palma. La hoja de palma se desprende del escalón, que se hunde en la lejanía. Luego aparecen diversos textos que nos informan de lo que estamos viendo, y por fin se acaba. Odio los ordenadores. Creo que son un instrumento diabólico. Bueno, el caso es que por fin ponen mi película.

Era la primera vez que veía la película con un público auténtico. La había estado viendo durante seis meses en la pantalla de una montadora Steenbeck, una pantalla que tiene el tamaño de una novela de bolsillo. Durante el proceso de montaje, la vi un par de veces en una sala de proyección con un público de unas treinta personas reclutadas al azar.

Ahora va de veras. La pantalla tiene 55 metros de anchura y hay 2.500 personas como yo —cansadas, aburridas, ansiosas y exigentes— viendo mi película.

Todo salió bastante bien. Varias personas hicieron comentarios al terminar, pero 2.500 prestaron atención durante una hora y 42 minutos, y la película refleja mis intenciones en la medida en que yo sabía expresarlas en aquel momento, y todos han prestado atención, lo cual significa que, al menos en el aspecto técnico, hice mi trabajo razonablemente bien; a partir de ahí, todo queda en manos de los dioses.

Es curioso este asunto de la acogida del público. Llevo veintitantos años presentando mis obras, tanto dramas como películas. Y durante ese tiempo, me he esforzado por entender los fenómenos de la acogida del público y la crítica.

La acogida del público es la más fácil de aceptar. Yo empecé escribiendo obras para mi propia compañía de teatro, y mi relación con el público estaba bastante clara: si uno hacía bien su trabajo, la gente prestaba atención; y si no, no la prestaba. Si la obra era graciosa, se reían; si era triste, lloraban. Si no tenía gracia, no se reían. Y cualquiera que insista en que su obra es graciosa en contra de la opinión del público puede que haga carrera como filósofo, pero no durará mucho en el negocio del espectáculo.

Cuando el público sale del teatro, hay que prestar atención y tratar de comprender otra serie de circunstancias: puede suceder que personas que se han reído y llorado digan del conjunto de la obra: «No la he entendido» o «No me ha gustado».

En el ambiente teatral, el público hace notar su disgusto no acudiendo. Si de su presencia en tu obra depende el pago de tu alquiler, te mueres de hambre.

Por eso es necesario tener siempre en cuenta al público, y creo que hay que esforzarse por ayudarle a comprender tus intenciones.

También es necesario aprender a dominar el resentimiento que pueda provocar su falta de aprobación, y aprender a valorar este resentimiento y a responder a su opinión de una de las dos maneras siguientes: se puede responder a su desaprobación diciendo (a) «Ya veo que no he hecho mi trabajo suficientemente bien; permitidme que lo revise para ver si lo puedo dejar mas claro»; o (b) «Pensándolo bien, creo que mi trabajo ha quedado todo lo claro que podía quedar, y me resisto a la tentación de mutilar mi obra para complacer al público.»

Si la obra tiene que pagar el alquiler, creo que uno queda bastante inmune a los encantos de la alternativa (b), que responde al nombre de Arrogancia.

Enfrentarse a la reacción de la crítica resulta un poco más difícil. Yo creo que los críticos en general son un hatajo de desgraciados, que deberían avergonzarse de sí mismos. ¿Significa esto que soy filosóficamente inmune al deseo de que me elogien? Ya habrán adivinado la respuesta, que es «no».

He intentado durante años liberarme de este deseo. Me he repetido con fervor y frecuencia las sabias palabras de Epícteto, que dijo: «¿Persigues la buena opinión de esta gente? ¿Acaso no es esa misma gente que ayer tachabas de farsantes e imbéciles? ¿Te interesa, pues, la buena opinión de unos farsantes imbéciles?»

Pues creo que sí, aunque procuro que no.

Durante unos cuantos años, no leí las críticas.

Casi todos los que andamos en este bullicioso mundo de la farándula decimos que no leemos las críticas, y los demás hacen como que se lo creen. Pero, lo crean o no, durante un par de años no leí las críticas y me sentí mucho mejor.

Pues bien: la reducción al absurdo de esta guerra artista-crítico es el concurso conjurado.

Incluye los peores elementos de la autocracia crítica y del compromiso de comité.

¿Qué sentido tiene decir que tal película u obra teatral es mejor que las demás, y que podemos estar seguros de su calidad porque lo dice un grupillo de personajes? ¿Qué significa eso? No significa nada. A menos, naturalmente, que ganes tú.

Y por eso me he bajado del púlpito y he traído mi película a Cannes, y por eso estoy aquí sentado como una puta, mirando mi película con otras 2.500 personas vestidas de lo que antes se llamaba «de etiqueta».

Al terminar la película dirigieron los focos a la zona aproximada donde me sentaba yo y la gente aplaudió. (Un crítico, cuya obra conozco por haberla leído, dijo que el público ovacionó la película puesto en píe. Yo recuerdo más bien lo contrario, pero…)

Me puse en pie, preguntándome si debía pedirle a la señorita Pidgeon que saludara conmigo. Me volví a sentar, el público aplaudió un poco más y me levanté de nuevo, preguntándome otra vez si pedirle que se levantara conmigo. Tenía serias dudas al respecto. Me volví a sentar. Apagaron las luces. Tenía que haberle dicho que se pusiera en pie conmigo. Nuestro grupillo salió escoltado de la sala a la antesala, donde nos colocaron en medio de un cuadrado humano formado por gendarmes. Dichos gendarmes, unos quince por banda, se quedaron de espaldas a nosotros, manteniéndonos apartados de otro grupo, el público, que ya no sentía el más mínimo interés por nosotros.

Los guardaespaldas de paisano, que se habían cambiado otra vez de chaqueta y ahora lucían unas prendas a cuadros rojizos muy bonitas, nos escoltaron a un sitio apartado del festival, junto al puerto, donde se había montado una enorme carpa.

Pasamos bajo varias marquesinas azotadas por la lluvia. Las marquesinas estaban a punto de salir volando y hacía frío.

Nos metimos bajo la carpa, donde había asientos para unas setecientas u ochocientas personas.

Nos indicaron nuestra mesa y nos sentamos. Yo había jurado, por motivos de salud en general, no beber nada durante el viaje, pero me acometió un deseo existencial de anular el juramento y pregunté a quien quiso escucharme si sabía dónde podía conseguir un pelotazo doble de lo que fuera. Todos dijeron que lo tenía mal, pero los camareros empezaron a traer vino a la mesa y yo empecé a beberlo.

Jack Lang, el ministro de Cultura de Francia, estaba sentado en la misma mesa. Mi productor me había dado una chuchería conmemorativa de la película para que se la regalara, pero no llegué a dársela. También Robert Mitchum estaba en nuestra mesa. Me acerqué a decirle lo mucho que me alegraba conocerlo y él asintió.

Yo me sentaba entre la señorita Pidgeon y mi amigo y agente, Howard.

Casi al extremo de nuestra mesa se sentaba una estrella de cine francesa con su acompañante, un director de ópera. La estrella había quedado cautivada por la película y habló de ella largo y tendido, lo cual me sentó de maravilla.

Seguimos sentados, charlando y bebiendo vino. Los camareros trajeron la comida, que era muy francesa, y magnífica, y sobre todo muy caliente, lo cual me pareció toda una proeza, tratándose de una comida para ochocientas personas, servida en una carpa bajo la lluvia.

Unos tipos que me parecieron productores empezaron a moverse de una mesa a otra y a formar grupillos en los estrechos y abarrotados pasillos. Muchos de estos hombres fumaban puros.

Anunciaron a un cantante africano, que subió al escenario y tocó una música muy bonita en un instrumento nativo de cuerda con el que acompañaba su canto.

El ambiente se había llenado de humo, o eso parecía, y sentí que bajo la carpa se iba fraguando una cierta —¿me atreveré a decirlo?— atmósfera orgiástica. Nosotros, los sacerdotes levíticos, habíamos celebrado nuestra ceremonia y nos habíamos retirado al tabernáculo, donde los no ungidos no podían acercarse bajo pena de muerte, y allí nos habíamos quitado nuestros ceñidores.

¿Qué extraño, salvaje e imprevisible festejo iba a tener lugar mientras la noche continuaba su inevitable avance hacia el alba? ¿Con qué jóvenes starlettes se irían a dormir los productores?

¿Qué magnífica diversión, recién traída de los fumaderos de opio de Indochina, elegiría y practicaría aquella gente tan sofisticada? ¿Se darían de cuchilladas unos a otros y se beberían la sangre? ¿Se jugarían al póquer mentiroso las almas de los aún no nacidos? ¿Se abrazarían y se besarían?

No podría decirlo, porque no soy muy amigo de fiestas, y me retiré con la señorita Pidgeon.

Nos despedimos de la estrella de cine y del director de ópera, que formaban una pareja encantadora, a la que agradecimos su amistad y su hospitalidad farandulera, y salimos a la lluvia, que ya he descrito antes, y al viento, que podría describir como «un monstruo rabioso, que daba zarpazos primero por aquí y luego por allá».

Sé que no van a creerme, pero los guardaespaldas se habían cambiado de chaqueta una vez más y ahora vestían chupas de piqué blanco. Nos acompañaron bajo la serle de marquesinas, ahora desiertas, hasta un coche que nos llevó de regreso al hotel.

La señorita Pidgeon y yo nos pusimos sendos albornoces y nos dispusimos a diseccionar los acontecimientos de la velada.

Sonó el teléfono. Era nuestra amiga Brigitte. Estaba abajo, en el vestíbulo, y no había conseguido encontramos en las sucesivas etapas de las celebraciones. La invitamos a subir. Dijo que estaba con varios miembros del equipo de producción/distribución de la película. Los invitamos a ellos también. Subieron, Teníamos en la habitación una botella de champán verdaderamente espléndido, enviada por un agente amigo nuestro, con una nota que decía: «Hoy, Carines: mañana, el Mundo; y después, la Agencia de Artistas Creativos.»

Brigitte y los acompañantes antes mencionados se sentaron en el suelo, y los hombres se aflojaron las pajaritas, se quitaron las chaquetas y íumaron puros. Nos bebimos el champán y vaciamos el minibar, y Brigitte sacó fotos de la señorita Pidgeon y yo, sentados en la cama en albornoz.

A la mañana siguiente, viernes, cuando la señorita Pidgeon y yo nos despertamos, la habitación olía a humo de cigarro.

Decidimos archivar en nuestra memoria colectiva los eventos de las últimas horas como «la Noche de los Pingüinos». Bajamos a tomar café.

Aquel viernes, el mediodía nos pilló en el Hotel du Cap, aquel sitio que, según el productor, había servido de cuartel general de los nazis del sur de Francia.

Comimos y conversamos en tono franco y amistoso con varios periodistas, muchos de los cuales, fieles a su responsabilidad con sus lectores, seguramente nos pusieron de vuelta y media en cuanto nos separamos; pero fue una comida muy agradable.

Aquella tarde la pasamos charlando con varios grupos de periodistas internacionales, y no recuerdo lo que hicimos por la noche.

El día siguiente amaneció cálido y despejado, un día magnífico para sentarse en la playa mirando el puerto. Pero teníamos otros planes.

Brigitte tenía que fotografiar a la señorita Pidgeon y yo tenía que matar un par de horas. Di un paseo por La Croisette y pasé por la zona del Salón del Festival, que ahora, como es natural, estaba desierta.

Cerca del Ayuntamiento encontré un mercadillo y me sentí como en el cielo durante una media hora.

Compré un broche para el pelo en forma de gallo, para regalárselo a Harriet, mi ayudante.

Compré una bonita jarra de cerámica en forma de cuervo, con la leyenda HOTEL DU COURBEAU.

Volví andando al hotel y compré camisetas y chucherías conmemorativas para niños y amigos.

El vendedor era un hombre muy viejo y muy educado. Se pasó conmigo un montón de tiempo, abriendo una a una las camisetas envueltas en plástico, para mostrar la diferencia entre la idea que tienen los franceses de «mediano» y la que tienen de «grande». Me ofreció unas pastillas de menta y se las acepté. Hacia el final de la transacción entró en la tienda una mujer madura con un caniche francés y, sin que el hombre le hiciera ningún caso, se metió detrás del mostrador. La mujer apenas prestaba atención al anciano, que iba repitiendo los detalles de nuestra transacción y le enseñaba a la mujer la factura que me estaba preparando.

Ella siguió sin prestarle atención y me dijo el precio total. Le pagué y me llevé mis recuerdos. Al salir de la tienda, el hombre me dio otra cajita de pastillas de menta y yo le di las gracias.

La señorita Pidgeon y yo fuimos en coche al aeropuerto de Niza.

Insignias en el tablero

Para empezar, me gustaría hablar de los Topperwein.

Ad Topperwein y su esposa Plinky eran tiradores de fantasía. Actuaban en las variedades y también hacían giras patrocinadas por la Compañía Winchester de Armas de Repetición, cuyos productos usaban y promocionaban.

Una vez fui a una subasta en Nueva York, en beneficio de la colección de armas y armaduras del Metropolitan Museum of Art. Entre los muchos artículos hermosos y belicófilos puestos a la venta estaba el baúl de los Topperwein.

Contenía muchos de sus programas y carteles; contenía varios de sus sombreros y otras prendas de ropa; contenía dos rifles de aire comprimido Winchester 63 del calibre 22, uno de ellos con la garantía de ser uno de los que utilizó Ad para acertar en el aire a cuarenta y tres mil cubos de madera de cinco centímetros. Como si no bastara con todo esto, contenía varios de los «retratos a rifle» que Plinky y Ad realizaban a tiros en sus diversas exhibiciones.

Estos retratos eran planchas de cobre de 60 x 90 centímetros, que los tiradores colocaban a cierta distancia y en los que grababan, a tiros del calibre 22, un retrato a elegir de su repertorio: George Washington, un jefe indio, Abraham Lincoln y otros.

Había oído hablar mucho de esas planchas de cobre, pero la única que había visto antes de la subasta estaba en el taller de un famoso armero de Luisiana, y desde luego no estaba a la venta.

Yo contemplaba asombrado cómo iban saliendo del baúl, uno tras otro, bellos artefactos eduardianos: recuerdos de los tiradores y de las variedades y, en general, material onírico de «otros tiempos»; y por alguna razón que no sabría explicar, no pujé por el baúl.

Creo que era una de las pocas personas del público que habían oído hablar de los Topperwein (un conocimiento que se debía más a mi pertenencia al mundo del espectáculo que a mi experiencia como tirador), de manera que las pujas no subieron mucho. El baúl se vendió barato y se lo llevó algún otro.

Me pregunto qué habría significado —como seguramente se lo preguntarán todos los que coleccionen una cosa u otra—, qué habría significado poseer aquel baúl, aquella curiosidad, aquella conexión con otra época, aquella sugerencia de otro aspecto de nosotros mismos. Qué habría significado, y por qué la añoranza de lo inconseguible es peor que la transmutación de lo inconseguible en cotidiano. (Porque, en último término, al negarme a pujar por el baúl me estaba negando a contribuir a esa transmutación.)

En cualquier caso, varios años más tarde encontré en una tienda de antigüedades una chapa de promoción de los Topperwein, de dos centímetros y medio de diámetro, y la compré. La chapa lleva una fotografía de los dos: ella con aspecto tosco y corpulento, camisa blanca y chalina negra, una boca muy grande y el pelo oscuro; él está junto a ella con un traje oscuro y un frondoso bigote, y parece el miembro pasivo de la pareja. Los dos llevan sombreros de ala ancha, el de él con copa de estilo «soldado de caballería».

En la chapa dice LOS MARAVILLOSOS TOPPERWEIN, QUE SIEMPRE USAN ARMAS Y MUNICIÓN WINCHESTER.

Por detrás de la chapa está la marca del fabricante: WHITEHEAD AND HOAG COMPANY (CHAPAS, INSIGNIAS, BISUTERÍA, LETREROS). NEWARK, NUEVA JERSEY.

Whitehead y Hoag inventaron y patentaron la chapa-prendedor en la última década del siglo pasado. Esta modalidad publicitaria tuvo un éxito inmediato, y pronto se utilizó para promocionar cualquier cosa remotamente promocionable. Había chapas de políticos, personajes de tiras cómicas, periódicos, asociaciones religiosas, fraternales o de templanza, y anunciando cualquier mercancía o servicio de la época. Durante muchos años he coleccionado, exhibido, cambiado y atesorado chapas. Las he gastado a fuerza de llevarlas y las he regalado como si fueran joyas. Incluso he encargado fabricar algunas.

Desde que empezaron a gustarme, las he tenido clavadas en las paredes, las molduras, o los tablones de avisos y anotaciones que siempre tengo junto a cualquier escritorio que utilice durante un cierto tiempo.

Se observará que el párrafo anterior contiene un circunloquio muy forzado, que revela mi incapacidad para utilizar la palabra despacho. Puede que haya sido esta incapacidad, o negativa a afrontar la indignidad de saber cómo soy, lo que me ha llevado, a lo largo de los años, a adornar mi lugar de trabajo con objetos que a mí me parecen románticos.

No quiero estar en mi escritorio. Quiero estar en el lugar y la época que representan esos recuerdos. Más que un credo es una toma de postura: cuando estoy en mi despacho o mi escritorio estoy «en cualquier sitio menos aquí».

Las chapas no son simples recordatorios: son supervivientes, artefactos arqueológicos del reino onírico en el que —si la cosa sale bien— paso lo que supongo que deberíamos llamar mi horas de trabajo.

Ahora mismo, clavada en el corcho delante de mí, hay una estrella metálica de seis puntas que parece de hierro o acero niquelado, con la leyenda POLICÍA APACHE, SAN CARLOS, ARE.; en el centro lleva soldada una cabeza de indio con tocado de plumas, hecha de latón. La insignia parece haberse usado mucho y está bastante gastada. A su derecha hay una pequeña chapa azul esmaltada, con una gran cruz blanca en el centro, de la que surge un transatlántico negro y rojo; debajo, en letras doradas, dice BARCO DE AYUDA AMERICANA PARA ESPAÑA. Más a la derecha hay una insignia de celuloide de un centímetro y medio de diámetro con un rostro de muchacha.

El dorso de la insignia nos informa de que se trata de otro producto de la compañía Whitehead and Hoag, que en este caso anuncia cigarrillos Perfection. Parece que el retrato formaba parte de una serie de bellezas femeninas de distintos estilos, que uno podía conseguir y contemplar a placer con sólo comprar la marca Perfection.

La chica de la insignia es una rubia de color miel, con sus correspondientes ojos azules, sus mejillas sonrosadas, su boquita de piñón y su lunar a la izquierda de la boca. Parece tranquila y bastante inexpresiva. Y su rostro es redondo, algo macizo e infantil, muy a tono con el concepto norteamericano de belleza del fin de siglo. Perfecta, robusta, constante y dócil. No creo que en nuestros días se reconociera esta imagen como una descripción de los encantos femeninos.

También la imagen de la chapa contigua resulta chocante según los criterios contemporáneos. Representa un feliz boy scout, con su sombrero de campaña y su pañuelo rojo al cuello. Su rostro blanco resplandece sobre un fondo azul, sonriendo con una sonrisa amplia, satisfecha y sin reservas. Enganchada al dorso de la chapa hay una cinta de lino con la leyenda CAMPOREE-1935.

Y junto a ella hay una curiosa insignia de empleado de la Feria Mundial de Chicago de 1933, la Exposición de Un Siglo de Progreso, que puede que contribuya a explicar la expresión del boy scout.

Aquella Feria Mundial fue la celebración más reciente del dominio definitivo sobre el mundo material. Fue la apoteosis del concepto de la tecnología como bendición. El inocente, feliz y esperanzado boy scout tuvo la fortuna de vivir en los límites mismos de la época por la que tanto habían luchado sus antecesores: el Futuro.

La deliberada, encomiable y grave rectitud de la Era Victoriana se había desvanecido con el inexplicable estallido de la primera guerra mundial y la locura de los años veinte, pero la sociedad había encontrado de nuevo el camino y lo seguía con determinación; y el noble pero anticuado concepto del deber había sido sustituido por el ideal, más perfecto, del Progreso.

¿Qué podía hacer aquella chica, aparte de echarse novio, casarse, tener hijos y criarlos? ¿Y por qué no iba a tener una expresión plácida, si la introspección, la ansiedad y la ira (que, desde luego, formaban parte de su vida) no formaban parte del ideal de belleza de su época, aunque sí de la nuestra?

A la izquierda de la estrella de la Policía Apache hay una chapa de identificación de una planta metalúrgica. Lleva la inscripción EBALOY. ROCKFORD, IL FUNDICIONES INC., y el número 708. Es como un sandwich: dos capas de metal, entre las que se insertaba la foto del empleado, visible a través de una ventana en la parte delantera. La foto que lleva ahora no es la del empleado original, sino una instantánea recortada de una hoja de pruebas de película de 35 mm en blanco y negro.

Aun tratándose de una hoja de pruebas, la calidad de la fotografía es extraordinariamente buena. Un hombre y una mujer se rodean con los brazos, sonriendo a la cámara. Los dos llevan cazadoras de cuero, gafas de sol y gorras de béisbol. Se encuentran sobre lo que parece un muelle o embarcadero. Detrás de ellos se ve el agua de una bahía y un pequeño barco de pesca amarrado a otro muelle.

Se ve perfectamente que la mujer es muy guapa. Tiene el pelo largo y oscuro, y una sonrisa encantadora. Es muy esbelta y elegante. Tarde o temprano, esta insignia quedará destruida. Sin embargo, es probable que antes de que desaparezca, alguien la mire y se pregunte quiénes serían ese hombre y esa mujer; y tal vez, la persona que los mire invente historias sobre ellos. Ahí los tenemos, no muy diferentes de los Topperwein: la mujer a la izquierda, el hombre a la derecha, una cabeza más alto que ella. Dos parejas sonriendo a la cámara. ¿En qué estarían pensando aquel día, y quiénes serían?

Más o menos un palmo a la derecha, en el mismo tablero, hay un retrato de Dwight Eisenhower en una chapa barata de hojalata. Lleva la inscripción I LIKE IKE («Me gusta Ike») y debajo de la fotografía están sus cinco estrellas de general.

Está también la chapa del sindicato que encontré en la calle: un rectángulo carmesí con la leyenda APOYEMOS AL SINDICATO. YO APOYO AL SINDICATO DE TRABAJADORES ADMINISTRATIVOS Y TÉCNICOS DE HARVARD. Recuerdo cómo la encontré. Fue un día lluvioso, en Cambridge, Massachusetts. Había habido bastante agitación y malos modos por ambas partes, por algo que creo que tenía que ver con el derecho de los empleados de Harvard a organizarse, o a hacer huelga, o alguna otra cosa que querían hacer como colectivo, a lo cual se oponía otro colectivo.

Fuera lo que fuera, cuando vi aquella chapa de APOYEMOS AL SINDICATO me pareció bastante curiosa, ya que era un rectángulo, y estaba de pie, apoyada en el bordillo de la acera. Me pareció tosca y bastante fea, pero al mirarla allí tirada en el arroyo, bajo la lluvia, pensé que podía incluirla en mi colección. Pero entonces pensé: no, no apreciaste la chapa cuando la viste legítimamente prendida a la ropa de los manifestantes. ¿Cómo puedes ser tan codicioso que la quieras ahora, al verla tirada? Me castigué con la acusación de que no se trataba de una nostalgia legítima y limpia, sino que me gustaba la basura. Así que pasé de largo y seguí andando un trecho, y entonces di media vuelta y regresé a recoger la chapa.

Porque no se trataba de algo lo suficientemente alejado de mí como para atribuirle el poder totémico de un artículo romántico. Y atesorarlo sin haber pasado por el rito purificador de una transacción comercial me parecía una herejía gnóstica y me hacía sentir incómodo.

Aun así, me la llevé y la clavé en el tablón de mi despacho, junto al borde. Y durante los meses siguientes, casi durante un año, cada vez que quitaba insignias del tablero para ponérmelas o para regalarlas, iba cambiando la chapa de Harvard a una posición cada vez más prominente, reconfortándome con la doble idea de que el tiempo la iba purificando y que algún día, tras mi desaparición, quedaría completamente purificada.

ESCRITO EN RESTAURANTES

Agradecimientos

Deseo dar las gracias a varias personas que me animaron a escribir prosa, me ayudaron a aprender a escribir mejor y apreciaron mi obra lo suficiente para publicarla o ayudarme a conseguir que la publicaran: Andy Potok, Richard Christiansen, del Chicago Tribune, Otis Guernsey, del Dramatists Guiad Quarterly, Wayne Lawson, de Vanity Fair, Dawn Seferian, de Viking Penguin; y mi agente, Andrew Wylie.

Prefacio

Algún cineasta ruso, quizá Eisenstein, o Pudovkin, o Evreinov, escribió que la preeminencia de los directores soviéticos a fines de la década de 1920 se debió a un motivo concreto: al comienzo de sus carreras no disponían de película. La guerra mundial y la revolución interrumpieron las importaciones de película virgen, de manera que lo único que los cineastas jóvenes podían hacer era sentarse a teorizar, como en efecto hicieron.

Pasé mi vigésimo año de vida en la Neighborhood Playhouse School of the Theatre, en Nueva York. En la Playhouse se nos expuso, se nos hizo practicar y se nos inculcó la idea de una estética teatral unificada; es decir, un teatro que en todos sus aspectos (diseño, representación, iluminación, métodos de ensayo, dramaturgia) estaba subordinado a la Idea de la Obra. Se nos enseñó que el propósito de la obra era llevar a escena, por mediación de los actores, la vida del alma humana.

Los imponentes problemas técnicos y espirituales planteados por la dedicación a estas ideas me resultaron fascinantes. ¿Cómo, me preguntaba, puede un actor superar su cohibición cuando actúa ante unas personas a las que desesperadamente anhela complacer? ¿Cómo puede el director comprender una obra compleja y comunicar esta comprensión a los actores por medio de instrucciones sencillas y físicamente representables? ¿Cómo puede el dramaturgo dedicarse a desarrollar la acción de la obra sin que sus diálogos se vuelvan tendenciosos?

Estos problemas, dignos de un rompecabezas chino, me tenían fascinado, y constantemente reflexionaba sobre ellos. Reconocí mi estado, años más tarde, cuando leí The Imponed Bridegroom, de Abraham Champán. Leyendo este libro descubrí en mí mismo el tipo racial del talmudista caído. En las especulaciones teatrales había descubierto, por primera vez en mi vida, una tarea que adoraba y cuya realización representaba exactamente lo contrario de un trabajo fatigoso y monótono.

Este estado de estudiante feliz me hermanaba con los cineastas soviéticos de las cámaras descargadas: estaba preparándome para ser actor, pero se trataba de una tarea para la cual carecía de disposición y (lo más importante) de una disciplina que quizá el talento me hubiera persuadido a aceptar.

¿Qué podía hacer, pues, con mi amor a la teoría sin un camino para aplicarla? Seguí el camino más habitual y me convertí en profesor. A la tierna edad de veintidós años me convertí en un vehemente y apasionado profesor de actuación.

En busca de un laboratorio práctico para mis intereses estéticos de mandarín comencé a dirigir obras representadas por mis alumnos, y Juego a escribir obras para que las representaran, y así, después de tales rodeos, llegué a la dramaturgia.

Los siguientes ensayos reflejan, creo, una constante preocupación y, más importante, una nunca desfalleciente fascinación por las dos ideas que descubrí en mis tiempos de estudiante: 1) todos los aspectos de la producción deberían reflej ar la idea de la obra; 2) el propósito de la obra es llevar al escenario la vida del alma.

Es posible que, tanto en los ensayos relativos al teatro como en aquellos que se ocupan de cuestiones en absoluto de mi incumbencia, haya caído alguna que otra vez en el dogmatismo. Espero que no sea éste el caso, y creo que no lo es, pero tal vez el lector opine de otra manera. Mi constitución actual es la misma que hace dieciocho años: básicamente, la de un estudiante inseguro que por fin ha descubierto una idea en la que puede creer y que experimenta la sensación de que, a no ser que se aferré a esa idea y se dedique a ella, estará perdido.

D.M. 18 de diciembre de 1985.

I. ESCRITO EN RESTAURANTES

Policías y ladrones, el monoteísmo y las técnicas de arbitraje

En el juzgado de tráfico de Chicago hay una sala especial para los abogados de pico de oro. Se sientan ahí todo el día, fumando y comentando a quién han pillado, y los acusados dispuestos a declararse culpables van a esta sala a buscar un abogado.

Los abogados esperan sentados y miran, entre indiferentes y ansiosos, la puerta por la que entrarán sus clientes. Parecen chavales esperando a que el capitán del equipo los elija para jugar al Ahorcado. En el patio del colegio todos éramos abogados. Nos preocupaban mucho la propiedad, el honor y la correcta aplicación del poder mágico de las palabras.

En las narraciones o recapitulaciones de asuntos serios, nunca decíamos que nuestros compañeros habían «dicho» cosas, sino que «iban y…». Así pues, los chicos de diez o doce años considerábamos una declaración como una acción. (El va: «Ponte a tu lado de la línea o estás eliminado», y yo voy: «Estoy en mi lado de la línea; va desde el banco hasta la fuente».)

Nuestro código de honor escolar consideraba las palabras como algo mágico y poderoso por sí mismo, y era tan pomposo y puntilloso en el reconocimiento de esa magia como el código de derechos de autor o una cláusula de liquidación de daños. Era el lenguaje de los juegos, el lenguaje de una actividad que, en esencia, no es más que fingimiento… el lenguaje del Negocio Americano:

YO: Voy a Shoreland, pero no quiero que venga Gussie.

TOM: ¿Por qué no?

YO: Estábamos jugando a la pelota en el patio…

TOM: ¿Al fútbol o al béisbol?

YO: Al béisbol.

TOM: Ya.

YO: Y perdimos la pelota.

TOM: ¿De quién era la pelota?

YO (tras una pausa): De Gussie.

TOM: Ya.

YO: Y él va y que no vuelve a casa hasta que le paguemos la pelota que perdimos. Va a llamar a mi madre.

TOM: ¿Dónde la perdisteis?

YO: En el tejado. Y yo voy: «Mira Gussie, no avisaste».

TOM: ¿No avisó?

YO: ¡No! Te lo estoy diciendo. El va: «sí que avisé.» Y yo voy: «No, no avisaste, Gussie. De eso nada. No avisaste. Si hubieras dicho "a pagar entre todos", lo habríamos oído, pero no dijiste nada. No.» Les pregunto a los de su equipo y Maurke va: «Yo creo que no avisaste, Gus.» Y yo voy: «¿Lo ves? Lo dice uno de tu propio equipo.» Y él, que eso no importa. Y era de su equipo…

TOM: Ya.

YO: Yo voy. «No te debo nada por la pelota, Gus. Si lo hubieras dicho, te pagana ahora mismo.» No es por el dinero…

TOM: No.

YO: «Sabes que otras veces la que se perdió fue mi pelota. Pregúntale a Mike o a quien quieras.» ¿Vale?

TOM: Sí.

YO: «En Jackson Park me rompisteis un faro y yo no dije nada porque no había avisado de pagar. (Pausa) -Y ahora tú tampoco has avisado.»

TOM: ¿Y qué dijo?

YO: Que le había dejado sin pelota y que se la debía. Yo le digo que el lunes subo al tejado y la cojo. Me gustaría pagarle…

TOM: Ajá.

YO: Pero como no avisó, no puedo pagarle. El sabe que no es justo.

TOM: Ya.

YO: Y se lo dije, que no era justo. Si hubiera aviado, habríamos jugado con más cuidado.

Sin duda, ésta es una versión algo idealizada, pero creo que refleja bastante bien la esencia de una de nuestras negociaciones escolares allá por 1959; y sólo se diferencia en pequeñísimos detalles de dicción, no de espíritu, de las negociaciones adultas, tanto formales como informales.

Thorstein Veblen decía que cuanta más jerga y lenguaje técnico se utilice en una actividad, más podemos suponer que dicha actividad es, básicamente, fingimiento.

Eso se aplica al Derecho, al Comercio, a la Guerra. Lo mismo en Vietnam que en Jackson Park.

En el Lado Sur de Chicago, el grito que utilizábamos para rematar nuestra versión del juego de «tú la llevas» era Olley Olley Ocean Free. Yo creo que, de niños, aquella frase nos daba miedo.

Sabíamos que una tarde de «tú la llevas» o de «policías y ladrones» sólo podía concluir definitivamente con la invocación Olley Olley Ocean Free, pero ninguno de nosotros tenía la menor idea de lo que significaban las palabras en sí mismas. Sólo sabíamos que poseían el poder mágico de abolir las restricciones del juego (de liberarnos de nuestros votos) y permitirnos marcharnos a cenar. (Lo de free parece coherente en este sentido, y el olley podría ser tan sólo un añadido a modo de ayuda rítmica, pero ¿qué demonios quería decir eso de ocean?)

El Universo de los Escolares no estaba corrompido por la palabra escrita, y se regía por el poder de los sonidos: «Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita.» Nuestro lenguaje tenía peso y significado en tanto que fuera rítmico y agradable, y su poder se basaba en la yuxtaposición de sonidos en un mundo de panteístas declarados.

El encantamiento que sellaba los asuntos de trueque era «American Eagle». Lo pronunciaba, al cerrar un trato, la parte que consideraba haber sacado más beneficio del mismo, y significaba que el trato ya no podía anularse.

El juramento definitivo en cuestiones de honor, a las que no se aplicaran las normas del deporte o el comercio, era «Palabra de honor de judío». Por ejemplo:

MAURICE: Tommy Lentz ha dicho que tu hermana es una puta.

YO: ¿Lo juras?

MAURICE: Sí.

YO: ¿Lo juras por Dios?

MAURICE: Sí.

YO: ¿Palabra de honor de judío?

MAURICE: Sí (Pausa).

YO: Dilo.

MAURICE: Acabo de decirlo.

YO: Que lo digas.

MAURICE: No quiero decir «tu hermana es una puta».

YO: Pues di sólo que él lo dijo.

MAURICE: Palabra de honor de judío que Tommy Lentz dijo que tu hermana es una puta.

Eso dejaba las cosas claras. Hasta que un día descubríamos que es posible jurar en falso y que, en definitiva, no existen fórmulas mágicas capaces de garantizar la veracidad en uno mismo o en otros, y de ese modo nos hacíamos adultos y muy serios y monoteístas, de la noche a la mañana.

El otro día por la mañana vino un tipo a correr al YMCA de McBumey. Le dijeron que la pista de carreras estaba cerrada hasta el mediodía. Le sentó fatal haber ido hasta el YMCA y no poder correr, y le estaba echando una bronca a uno de los empleados por no haber puesto un aviso el día anterior para informarle de que ese día no podría correr hasta el mediodía. Pretendía que el empleado pronunciara alguna palabra o frase de explicación o disculpa, que tuviera el poder de colocar un aviso el día anterior.

Su indignación le había hecho regresar a un universo en el que las palabras tenían claros poderes mágicos, en el que todas las cosas poseían espíritu y donde todo era posible.

La vida onírica de la nación

Respondemos a una obra teatral en la medida en que se corresponde con nuestra vida onírica.

La vida de la obra es la vida del inconsciente, el protagonista nos representa a nosotros mismos y la acción principal de la obra constituye el tema del sueño o el mico. No es al tema de la obra a lo que respondemos, sino a su acción: el desarrollo de las acciones del protagonista y el apoyo concomitante de los personajes secundarios, un apoyo que se expresa por medio de las acciones pertinentes.

La obra es la búsqueda de una solución.

Al igual que en nuestros sueños, en ella rige también la ley de la economía psíquica. En los sueños no buscamos respuestas que nuestra mente consciente (racional) puede suministramos; buscamos respuestas a aquellas cuestiones con las que la mente consciente es incapaz de tratar. Lo mismo sucede en una obra teatral. Si la cuestión planteada puede resolverse racionalmente —por ejemplo: cómo se arregla un automóvil, si los blancos deben ser amables con los negros, si los minusválidos tienen derecho a nuestro respeto, etcétera—, nuestro disfrute de la obra no es completo; puede entretenemos, pero no nos deja satisfechos. Solamente si la cuestión que se plantea ofrece cal complejidad y profundidad que no resulta susceptible de un análisis racional puede parecernos adecuado el tratamiento dramático y esclarecedora la solución dramática.

Eclesiastés, 9,12: «Pues el hombre tampoco conoce su tiempo: como los peces capturados en una red maligna, y como los pájaros atrapados en una trampa, así se hallan los hijos del hombre atrapados en un tiempo maligno cuando de pronto cae sobre ellos.» La solución —es decir, la solución que nos permitirá funcionar alegremente en plena incertidumbre racional ante un problema psicológico personal y en apariencia insoluble- es el sueño; la solución a un problema social (ético) en apariencia insoluble es la obra dramática (el poema). Pues la condición sine qua non tanto del sueño como de la obra dramática es la suspensión de las restricciones racionales en ayuda de la felicidad.

El teatro estadounidense, que actúa como mentalidad colectiva, opera de manera muy semejante al inconsciente del individuo en la elección de los temas merecedores de tratamiento y en la elección del tratamiento que ha de darse a estos temas. Las elecciones que efectúa el dramaturgo acerca del tema, la acción y demás, la medida en que las obras resultantes de estas elecciones son juzgadas aceptables por los productores y la elección de actores y diseñadores se realizan según criterios artísticos (lo que equivale a decir inconscientes) y, por más que se intente racionalizarlas a posteriori, se basan en consideraciones muy próximas a aquellas que determinan la elección individual del material onírico: «El examen de esta idea, de esta acción, ¿parece ofrecer una solución a una confusión mía inconsciente en el momento actual?»[1].

Sin duda, algunas elecciones en particular no responden al proceso descrito e incluso pueden servir para contrarrestarlo, pero si consideramos el desarrollo de la obra, desde su incubación en el inconsciente del escritor hasta su presentación ante el público, como un todo, como una empresa de la comunidad, el proceso de elección colectiva es la fuerza predominante y decisiva. Por medio de ella, la comunidad artística elige y configura (subconscientemente) nuestros sueños nacionales.

En muy gran medida, nosotros, en un tiempo maligno, que es como decir un tiempo en el que no deseamos examinarnos a nosotros mismos ni a nuestra infelicidad, nosotros, pues, el cuerpo de la comunidad artística, elegimos un material onírico (obras de teatro) que tiende a satisfacer un nivel muy bajo de fantasía. Nos proyectamos (pues al escribir, al producir y al contemplar una obra de teatro no podemos dejar de identificarnos con el protagonista) en sueños que quieren dar cumplimiento a nuestros deseos. Estos sueños —incluso, y quizá especialmente, aquellos que en apariencia son más burgueses y conservadores— parecen ofrecer soluciones a nuestras preocupaciones basándose en la idea de que las preocupaciones mismas no existen, que sólo son aberraciones pasajeras de un universo esencialmente benigno, o (y aquí está, tal vez, el postulado oculto y engañoso en nuestra elección de la obra con final feliz) de un universo que decididamente responde en el momento en que nuestros méritos (o insuficiencias, que viene a ser lo mismo) son sometidos a su atención. Tras asistir a una de tales obras salimos del teatro tan pagados de nosotros mismos como después de un satisfactorio ensueño diurno. Nuestros prejuicios han sido aplacados y se nos ha asegurado que todo va bien, pero, en último término, no somos más felices.

En un tiempo menos maligno somos más capaces, en cuanto comunidad artística, de crear y ratificar obras de teatro en las que elegimos como temas de nuestros sueños unas cuestiones relacionadas con incertidumbres más profundas. Todos soñamos cada noche, pero en algunas épocas nos sentimos renuentes a recordar nuestros sueños; del mismo modo, nosotros, en cuanto unidad artística creativa, creamos sueños poéticos (teatrales), pero en algunas épocas nos sentimos renuentes a recordarlos (ponerlos en escena, aceptarlos, apoyarlos…). Muchas veces se nos oculta la verdadera naturaleza de nuestros sueños, y del mismo modo, en el teatro, las obras elegidas y llevadas a escena pueden representar un intento de eludir o negar nuestra vida onírica. En términos de economía psíquica, estas ocasiones pueden corresponder a un período de introversión nacional y una preocupación hipocondríaca del teatro por la impedimenta de nuestras vidas (el realismo), o bien a una colérica y absoluta negativa de la existencia de todas las inquietudes no superficiales (el «teatro experimental»).

Una experiencia dramática preocupada por lo mundano puede informar, pero no liberar; una experiencia preocupada esencialmente por la política estética de sus creadores puede divertir o enojar, pero no iluminar.

Según vamos entrando en una época en que, como nación, volvemos a percibir una vez más la posibilidad de una autoestima racional, el teatro anuncia y favorece al mismo tiempo la posibilidad de obtener el mayor beneficio de esta autoimagen razonada, una satisfacción individual nacida del equilibrio. En estos momentos parece existir tal posibilidad en nuestra mentalidad nacional y nuestro teatro nacional. Freud dijo que «la única forma de olvidar es recordar», y puede verse una confirmación de esta creencia —de este deseo de limpiar y renovar— en el actual resurgir del interés por el drama Poético y su incipiente despertar; y este despertar es nuestro deseo como nación de recordar nuestros sueños.

El teatro radiofónico

Los domingos por la tarde íbamos de visita y, de regreso a casa en el coche, escuchábamos la radio. Era de noche y rodábamos por las praderas de los alrededores de Chicago. Emitían «Suspense», de la CBS, o «Suyo afectísimo, Johnny Dollar; el hombre con la cuenta de gastos de un millón de dólares». El viaje de regreso siempre se nos hacía demasiado corto, y permanecíamos en el coche hasta que mi padre nos sacaba a rastras; queríamos saber cómo terminaba el relato, queríamos que el trayecto no tuviera fin, siempre rodando por las praderas y escuchando aquellas voces íntimas. Pero entrábamos en casa.

Una vez en casa jamás se nos ocurría conectar la radio. La nuestra fue la primerísima generación de la televisión. Mi padre se sentía orgulloso de la televisión, y crecimos considerando que la radio estaba superada: se la utilizaba para obtener información y música de fondo, pero no como entretenimiento.

Crecimos entre lemas oídos a nuestros padres y sus amigos, contraseñas enigmáticas de su juventud: «Boston Blackie, el enemigo de quienes hacen de él su enemigo, el amigo de quienes no tienen amigos.» «¿Quién sabe el mal que acecha en los corazones de los hombres? La Sombra lo sabe…» (Esa maravillosa transposición apócrifa.) «¡Gangbusters!» «¿Puede una joven de Ohio encontrar la felicidad…?» Etcétera.

Yo había escrito una pieza titulada The Water Engine. Estaba ambientada en el Chicago de 1933, durante la Exposición del siglo del progreso, y trataba de un joven que había inventado un motor que funcionaba únicamente con agua.

La escribí como relato breve, y fue rechazada por numerosas revistas. Le di un tratamiento cinematográfico y fue rechazada por diversos estudios. La arrojé a la papelera y aquel mismo día alguien me presentó a Howard Gelman, que era el productor de Earplay, un equipo que encarga, produce y distribuye espacios dramáticos para la red de la National Public Radio.

Howard estaba enterado de que yo escribía obras de teatro en Chicago y me preguntó si quería escribir para la radio. Le respondí que sí, regresé a casa y rescaté The Water Engine de la papelera.

Desde entonces, Earplay ha producido otras obras mías: Reunión, A Sermón y Prairie Du Chien. Escribiendo para la radio aprendí muchas cosas sobre las obras de teatro.

Bruno Bettelheim, en Psicoanálisis de los cuentos de hadas, escribe que el cuento de hadas (y, de manera semejante, el teatro dramático) posee la capacidad de calmar, de incitar, de apaciguar y, en último término, de afectar, porque lo escuchamos sin emitir juicio alguno. De un modo subconsciente (acrítico) nos identificamos con el protagonista.

Esto es posible, añade, porque el protagonista y, de hecho, las situaciones carecen de toda caracterización aparte sus elementos más esenciales.

Cuando nos dicen, por ejemplo, que un Apuesto Príncipe se internó en el bosque nos damos cuenta de que ese Apuesto Príncipe somos nosotros. En cuanto se caracteriza al príncipe, «un Apuesto Príncipe rubio de mirada chispeante y con una ligera insinuación de bigote en el labio superior…», si nos falta el pelo rubio, la mirada chispeante y demás, nos decimos: «Vaya príncipe más interesante. Claro que no se parece a nadie que yo conozca…», y comenzamos a escuchar el relato como críticos en vez de participantes.

La función esencial de la obra dramática (como la del cuento de hadas) consiste en ofrecer una solución a un problema que no es asequible a la razón. Para que sea eficaz, la obra dramática debe inducimos a dejar en suspenso nuestro juicio racional para seguir la lógica interna de la obra, de forma que nuestro placer (nuestra «cura») sea la sensación de liberación al final de la historia. Disfrutamos la satisfacción de ser partícipes en el proceso de solución antes que el logro intelectual de haber observado el proceso de construcción.

Y el mejor modelo para esta obra dramática es la Narración Ante El Fuego De Campamento.

Oímos «…un páramo barrido por el viento» y de inmediato proporcionamos el perfecto páramo imaginario. Y el páramo que proporcionamos no es perfecto «en general», sino perfecto según nuestra comprensión subconsciente del significado del páramo para la narración.

Por eso la radio resulta un excelente campo de entrenamiento para los dramaturgos. Más que cualquier otro medio dramático, enseña al escritor a concentrarse en lo esencial, porque pone inmediatamente de relieve que caracterizar los personajes o el escenario equivale a robar tiempo al relato, a debilitar el relato. Trabajando para la radio aprendí cómo funciona toda gran obra dramática: dejando la dotación de los personajes, los lugares y, sobre todo, la acción en manos del público. Sólo reprimiendo el deseo de caracterizar se puede empezar a entender el modelo de la obra perfecta.

El modelo de la obra perfecta es el chiste verde.

«Dos tipos entran en una granja. Dentro hay una anciana revolviendo un caldero de sopa.»

¿Qué aspecto tiene la mujer? ¿En qué estado se halla la granja? ¿Por qué está revolviendo la sopa? Todo esto carece absolutamente de importancia. El narrador del chiste verde tiende hacia una frase final que encierra la gracia del chiste, y sabemos que sólo nos contará los elementos que dirijan nuestra atención hacia esa frase, de manera que escuchamos atentos y agradecidos.

Una buena obra dramática no tiene instrucciones escénicas. Expone la interacción de los objetivos de los personajes expresados únicamente por lo que éstos se dicen unos a otros, no por lo que el autor dice acerca de ellos. Cuanto mejor sea la obra, mejor resultado dará en la radio. Presentemos radiofónicamente Un tranvía, Esperando a Godot, Largo viaje o Lear, ¿y qué nos perdemos? Nada.

La ausencia de lo meramente descriptivo aumenta nuestro disfrute. (Aprovechando que ahora tengo la palabra, un inciso dedicado a los dramaturgos noveles. He aquí una lección de la radio: no escribáis instrucciones escénicas. Sí no resulta evidente por las frases del personaje lo que éste pretende conseguir, explicamos cómo las pronuncia y si se acerca o deja de acercarse al sofá no mejorará en absoluto la situación. Quizá así comprendamos mejor qué quiere decir el personaje, pero no por eso nos importará más.)

En An Actor Prepares, un alumno pregunta a Stanislavsky cómo es posible que, ante la multitud de alternativas que se ofrece a un actor en el escenario, Stanislavsky siempre consiga hacer la elección correcta, una elección que favorece la obra. El le contesta que en cierta ocasión, en un vapor del Volga, se acercó al capitán y le preguntó cómo era posible que, ante la multitud de decisiones que conlleva la navegación por un río tan peligroso, se las arreglara para tomar siempre la decisión correcta. El capitán, según él, le respondió: «Me ciño al canal.» Así pues, Stan aconseja al estudiante: «Cíñete al canal y no te equivocarás. Las elecciones que hagas no serán "en general", sino en ayuda de la historia, y, por tanto, necesariamente serán correctas.»

Escribir para la radio te obliga y te enseña a pegarte al canal, es decir, a la historia. Todo el meollo del teatro está en la historia; lo demás sólo es un envoltorio, y esto es lo que enseña la radio.

Stan Freberg, un escritor diabólicamente imaginativo, escribió una vez un anuncio radiofónico en favor de la publicidad por radio, un diálogo entre un ejecutivo de publicidad de la radio y otro de la televisión. El publicista de la radio dice: «He aquí mi anuncio: coges el lago Michigan y lo vacías. Luego llegan bombarderos de la Real Fuerza Aérea de Canadá cargados de nata y la van dejando caer sobre el lago hasta llenarlo por completo. Un helicóptero enorme sobrevuela Chicago llevando colgada una guinda de cuarenta y cinco toneladas y la deja caer sobre la nata en el preciso instante en que las azoteas de todos los rascacielos de Chicago estallan al unísono y pintan el firmamento vespertino con fuegos artificiales de un horizonte a otro. Haz lo mismo en la televisión.»

A pesar del teatro que se hace en Broadway, la mejor producción es la menor producción. La mejor producción tiene lugar en la mente del espectador.

Nosotros, el público, estamos mucho mejor con un letrero que diga UN PÁRAMO MARCHITO que con los efectos más brillantes del mundo. Decir «unos efectos brillantes» es como decir «hizo que los trenes llegaran puntualmente».

Y como testimonio, ahí tenemos la tendencia más bien fascista del cine en el último decenio.

P. ¿Qué te ha parecido la película?

R. Unos efectos fantásticos.

Sí, bueno, ¿y qué? Hitler tenía unos efectos fantásticos. La pregunta que ya no formulamos es: «¿A qué servían estos efectos brillantes o fantásticos?»

Del mismo modo en que los «efectos fantásticos» han sido la muerte del cine estadounidense, la «producción» ha sido la muerte del teatro estadounidense.

«Producción» o «los valores de la producción» son expresiones en clave que significan prescindamos de la historia. «Los valores de la producción» es un término acuñado por los que recibían el nombre de «ángeles» cuando se dedicaban al teatro para salir con las coristas y ahora reciben el nombre de «productores», y sabe Dios por qué se dedican al teatro.

Escribir para la radio enseña que no existe tal cosa como «los valores de la producción». Esta frase significa «echémosle dinero al asunto», y ha sido la ruina de la televisión, el cine y el teatro profesional. Es el Triunfo de lo General, la celebración del Nada Que Decir. Si el monte St. Helens cupiera en un teatro, algún productor propondría emparejarlo con Anthony Hopkins para hacer Huey. Esto son «los valores de la producción».

Pero el teatro radiofónico, Dios lo bendiga, necesita actores con inventiva, un técnico de efectos de sonido con inventiva y un buen libreto. La producción puede resultar casi de balde. Tanto el autor como el actor pueden practicar y perfeccionar su oficio lejos de la perniciosa influencia de los productores, los críticos y el dinero; y si la pieza no funciona, pueden presentar otra de la manera más sencilla y barata, sin perder su carrera ni una bonita cantidad de capital invertido que hubiera servido para ampliar la casa en Larchmont.

Martín Esselin, responsable del teatro radiofónico de la BBC después de la segunda guerra mundial, contribuyó a reinventar el teatro británico con sus encargos a Pinter, Joe Orton y otros autores. Contribuyó a recrear el teatro nacional liberando el talento creativo. Del mismo modo, Howard Gelman, de Earplay, con sus encargos a Wendy Wasserstein, Terry Curtís Fox, Romulus Linney, Lanford Wilson y demás, está apoyando el teatro estadounidense de la mejor manera posible: contratando a los escritores y concediéndoles libertad. Vivimos en una época opresiva. En cuanto nación, nos hemos convertido en nuestra propia policía del pensamiento, pero en vez de llamar «censura» al proceso mediante el cual restringimos la expresión de nuestras dudas y disensiones lo llamamos «preocupación por la viabilidad comercial».

Como quiera que se llame, es una censura. Es una forma de coartar la libertad de expresión y de imaginación, y, como dice Tolstoi, esta opresión, como de costumbre, se comete en nombre de la tranquilidad pública.

¿Qué diferencia hay entre decir «provocaría agitación entre el pueblo» y decir «no se venderá, nadie querrá comprarlo»?

Es muy difícil encontrar una Gran Obra Teatral Estadounidense en Broadway. Cada vez resulta más caro producirla. Presentar una obra dramática en un solo acto, con tres personajes, cuesta unos 750.000 dólares, y la gente que tiene el dinero no está dispuesta a invertirlo para obtener un succes d'estime. Lo invierten con la esperanza de ganar más dinero, lo cual quiere decir que harán todo lo que esté en sus manos para atraer al público más numeroso posible, de manera que es improbable que llegue a producirse una obra que cuestiona, investiga y, por lo mismo, probablemente inquieta.

En el cine pasa algo muy parecido. Las películas no las administra un alma cándida, sino personas que únicamente están interesadas en obtener un dólar por cada dólar que han puesto, Y la gente de la televisión que produce un informativo especial sobre unas monjas pisoteadas hasta morir por una manada de elefantes no dudaría en convertirlo en una serie si la respuesta del público fuese lo bastante amplia. En una época de introversión, estos medios de comunicación (y podríamos añadir también las editoriales) han adoptado la autocensura, sólo que no la describen como policía del pensamiento sino como contabilidad de costes.

Pero la producción radiofónica es muy barata. Dios la bendiga: la naturaleza esencial de esta forma es que la adición de valores de producción la perjudica instantáneamente, del mismo modo en que perjudicaría a un chiste verde (cuando presentas a la Hija del Granjero, no te haces trenzas en el pelo para ilustrarla mejor). Cualquiera que disponga de un micrófono y un magnetófono puede producir teatro radiofónico. Estamos en un momento que auspicia el renacimiento del Teatro Estadounidense y la radio puede ser un buen lugar para ver cómo se produce.

La tradición del teatro como arte

Se nos ha dicho que el teatro siempre está muriendo, Y es cierto, y, en vez de quitarle importancia, deberíamos comprenderlo. El teatro es una expresión de nuestra vida onírica, de nuestras aspiraciones inconscientes.

El teatro responde a lo mejor de nuestra sociedad, a lo más turbado, a lo más visionario. Conforme la sociedad cambia, cambia el teatro.

Los trabajadores del teatro —actores, escritores, directores, profesores— se ven atraídos a él no por una predilección intelectual, sino por necesidad. Nos vemos empujados al teatro por nuestra necesidad de expresar —nuestra necesidad de responder a los interrogantes de nuestras vidas— las cuestiones del tiempo en que vivimos. De este momento.

El artista dramático desempeña en la sociedad la misma función que los sueños en nuestra vida subconsciente; la vida subconsciente del individuo. Se nos elige para que suministremos los sueños del cuerpo político, somos los hacedores de sueños de la sociedad.

Aquello que representamos, diseñamos, escribimos, no proviene de una fantasía individual carente de sentido, sino del alma de los tiempos, esa alma que se observa y se expresa en el artista.

El artista es el explorador avanzado de la conciencia social. Como tal, muchas veces sus primeros informes no son creídos.

Más tarde esos informes pueden ser aplaudidos y luego, tal vez, sacralizados, lo que equivale a decir esterilizados; se los juzga descriptivos, no de una realidad exterior, sino del curioso y personal estado mental del artista. Más tarde aún, tanto los informes como el artista pueden ser desechados, pues lo que dicen es tan trillado que resulta inútil.

No es el teatro el que está muriendo, sino los hombres y mujeres: la sociedad. Y mientras ésta muere, aparece un nuevo grupo de exploradores, artistas, cuyos informes son repudiados, luego sacralizados, luego repudiados.

El teatro está siempre muriendo porque la inspiración artística no puede ser inculcada; sólo puede ser alimentada.

La mayoría de las instituciones teatrales no sobrevive creativamente más allá de una generación. Cuando desaparece la necesidad que les dio origen sólo queda una cáscara vacía. La codificación de una visión…, que no es visión en absoluto.

£1 impulso artístico —el impulso de crear— se convierte en el impulso institucional —el impulso de conservar— y ambos son antitéticos.

¿Qué puede conservarse? ¿Qué puede comunicarse de una generación a la siguiente?

Filosofía. Moral. Estética.

Todo esto puede expresarse por medio de una técnica, en aquellas disciplinas que permiten al artista responder veraz, plena y amorosamente a aquello, sea lo que fuere, que él o ella desea expresar.

Estas disciplinas —las disciplinas del teatro— no pueden comunicarse intelectualmente. Deben aprenderse de primera mano mediante una larga práctica bajo la tutela de alguien que las haya aprendido de primera mano. Deben aprenderse de un artista.

Las disciplinas del teatro deben aprenderse practicando con, y emulando a, aquellas personas que son capaces de emplearlas.

Esto es lo que puede y debe transmitirse de una generación a la siguiente. La técnica, el conocimiento de cómo traducir el deseo incipiente en una acción nítida, una acción capaz de comunicarse por sí misma al público.

Esta técnica, esta atención, este amor a la precisión, a la nitidez, este amor al teatro, es el mejor camino, porque es amor al público, a aquello que une al actor y la sala: un deseo de compartir algo que todos saben que es cierto.

Sin técnica, es decir, sin filosofía, la actuación no puede ser arte. Y si no puede ser arte, tenemos un grave problema.

Vivimos en un país analfabeto. Los medios de comunicación de masas —incluido el teatro comercial— comercian con lo más bajo de la experiencia humana, y, en último término, nos envilecen a todos por el puro peso de su insensatez.

Toda reiteración de la idea de que nada importa envilece el espíritu humano.

Toda reiteración de la idea de que en la vida humana no hay drama, sino sólo dramatización, de que no hay tragedia, sino sólo desgracias inexplicables, nos envilece. Porque niega lo que sabemos que es verdad. Al negar lo que sabemos, somos como una nación que no puede recordar sus sueños; como una persona desdichada que no puede recordar sus sueños y por eso niega soñar, y niega que existan cosas tales como los sueños.

Al aceptar nuestra desdicha nos estamos destruyendo a nosotros mismos.

Nos destruimos a nosotros mismos cuando aprobamos que se acepte el olvido en la televisión, en el cine y en la escena.

¿Quién alzará su voz? ¿Quién hablará en nombre del espíritu estadounidense, del espíritu humano?

¿Quién es capaz de ser oído? ¿De ser aceptado? ¿De ser creído? Solamente la persona que habla sin motivos ocultos, sin esperanza de obtener beneficios, incluso sin el deseo de cambiar, con el único deseo de crear: el artista. El actor. El actor entrenado y vigoroso, dedicado a la idea de que el teatro es el lugar al que vamos a escuchar la verdad y equipado con la capacidad técnica de hablar con sencillez y claridad.

Si esperamos que el actor, el artista de teatro, tenga la fortaleza de decir no a la televisión, de decir no a aquello que envilece, y de decir sí al escenario —a ese escenario que es el proponente de la vida del alma—, ese actor deberá ser entrenado y respaldado concretamente para sus esfuerzos.

No se puede esperar que alguien renuncie incluso al magro consuelo del éxito financiero y la aclamación crítica (al aún más magro —y más extendido— consuelo de la esperanza de alcanzar estas cosas) si no se le muestra otra cosa mejor.

Debemos apoyarnos mutuamente y de manera concreta en la búsqueda del conocimiento artístico, en la lucha por crear.

Debemos apoyarnos en las cosas que decimos, en las cosas que elegimos producir, en las cosas a las que elegimos asistir, en las cosas que elegimos sostener.

Sólo elecciones activas por nuestra parte sacarán al teatro, el auténtico teatro, el teatro no comercial, del reino de las buenas obras y lo colocarán en el mundo del arte; un arte cuyos beneficios nos alentarán, nos confortarán y cuidarán de nosotros, y elevarán nuestra alma sobre estos tristes tiempos.

Ahora tenemos la oportunidad de crear un teatro nuevo y de respaldar una tradición de teatro, una tradición de verdadera creación. Se cuenta que un alumno fue a ver a Evgeny Vajtangov, un actor del Teatro Artístico de Moscú que había fundado su propio estudio para dirigir y enseñar, y le dijo: «Vajtangov, trabaja usted mucho y con muy poca recompensa. Debería usted tener su propio teatro.»

Vajtangov respondió: «¿Sabe quién tenía su propio teatro? Antón Chéjov.»

«Sí», admitió el alumno. «Chéjov tenía el Teatro Artístico. El Teatro Artístico de Moscú.»

«No», replicó Vajtangov, «quiero decir que Chéjov tenía su propio teatro. El Teatro que llevaba en su corazón y que sólo él podía ver.»

La grandeza de Sanford Meisner consiste en que durante cincuenta años se ha dedicado a enseñar y preparar a la gente para trabajar en un teatro que sólo él veía, que sólo existía en su corazón.

El resultado de sus esfuerzos se ve en la realidad de la Neighborhood Playhouse School, en el trabajo de sus alumnos y en los primeros pasos de la Playhouse Repertory Company. Muchos de nosotros hemos acudido aquí esta noche para pagar en parte la deuda contraída con el señor Meisner y, más importante, con la misma tradición con que él está en deuda: la tradición del teatro como arte.

La tradición del teatro como el lugar al que vamos para oír la verdad.

Los principios fundamentales

La proclamación y la repetición de unos principios fundamentales son rasgos constantes de la vida en nuestra democracia. La adhesión activa a estos mismos principios, en cambio, se ha juzgado siempre antiestadounidense.

Quienes disfrutamos de las ventajas de la libertad siempre nos hemos mostrado dispuestos, ante cualquier incomodidad, a desechar cualquiera de los principios fundamentales de la libertad o todos ellos a la vez, y, más aún, a acusar a quienes no se unen libremente a nosotros en la alegre arrogación de estos principios.

Las libertades de expresión, de religión y de orientación sexual se toleran únicamente hasta que su ejercicio se considera ofensivo, en cuyo momento estas libertades son altivamente revocadas y oímos decir: «Sí, pero los que establecieron la Constitución —o Jesucristo, o Lincoln, o cualquier santo que elijamos invocar en nuestro apoyo— no podían prever un caso tan extremo como éste.»

Toleramos y repetimos las enseñanzas de Cristo, pero alegamos que no cabe interpretar que la prohibición de matar se aplique igualmente a la guerra, y que la prohibición de robar no se aplica al comercio. Santificamos la Constitución de los Estados Unidos, pero explicamos que la libertad de elección se aplica a todo el mundo salvo a las mujeres, las minorías raciales, los homosexuales, los pobres, los adversarios del gobierno y todos aquellos con cuyas ideas no estamos de acuerdo.

El teatro también tiene sus principios fundamentales; unos principios que hacen que nuestras producciones sean honradas, morales y, casualmente, conmovedoras, divertidas y merecedoras de que el público les dedique su tiempo y su dinero.

La mayoría de nosotros conoce estas reglas del teatro, que someten todos los aspectos de la producción a la idea de la obra y hacen que todos los elementos se adhieran y expresen esa idea con vigor, plenamente, sin deseo de alabanza ni temor a la censura. Pero, en cuanto se presentan las primeras dificultades en nuestra tarea, muchas veces nos decimos que los principios de unidad, sencillez y honestidad están muy bien en condiciones normales, pero que sin duda no están concebidos para ser aplicados bajo las extraordinarias presiones que en la práctica conlleva el trabajar en su obra de teatro.

Arrinconamos nuestros principios fundamentales en cuanto nos conducen a una situación desagradable; cuando podrían hacer que el autor tuviera que elaborar una nueva redacción de la obra, o que ésta se retrasara durante otra semana u otro mes de ensayos, o que el director tuviera que trabajar en una escena hasta dejarla acabada, o que el productor sentenciara: «Pensándolo bien, esta obra es una porquería. Creo que sería mejor para todos que no la estrenáramos.»

…Sí, pero tenemos que llenar las butacas, tenemos que pasar al acto siguiente, tenemos que respetar un plazo límite.

Si actuamos como si las Unidades aristotélicas, la filosofía de Stanislavsky, de Brecht o de Shaw fueran divagaciones estériles, concebidas para algún teatro ideal e inaplicables a nuestro propio trabajo, estamos rechazando la responsabilidad de crear ese teatro ideal.

Cada vez que un actor se desvía del hilo conductor de una obra (es decir, el principio fundamental de esa obra) por el motivo que sea, para conquistar aplausos, por pereza o porque no se ha tomado la molestia de averiguar cómo ese momento difícil expresa en realidad el hilo conductor, este actor crea en sí mismo un hábito de torpeza moral. Y la obra, que es una estricta lección de ética, queda desmentida.

Cada vez que el autor introduce un fragmento de prosa no esencial (por hermosa que pueda ser) está debilitando la estructura de la obra, y, una vez más, el público aprende esta lección: nadie se hace responsable. La gente del teatro está dispuesta a proclamar un acto moral, pero no a cometerlo.

Cuando abandonamos los principios fundamentales transmitimos al público una lección de cobardía. Esta lección es de una magnitud tan importante como nuestra subversión de la Constitución con la intervención en Vietnam, con el perdón que Ford concedió a Nixon, con la persecución de los Rosenberg, con la reinstauración de la pena de muerte. Todos estos actos son lecciones de cobardía y sólo engendran más cobardía.

El teatro, en cambio, ofrece una oportunidad única para comunicar e inspirar una conducta ética: el público recibe la posibilidad de ver en el escenario a unas personas vivas que desarrollan una acción basada en los principios fundamentales (principios que son los objetivos de los protagonistas de la obra) y llevan esta acción hasta su plena conclusión.

El público entonces participa en la celebración de la idea de que la Intención A engendra el Resultado B. El público absorbe esta lección con respecto a las circunstancias concretas de la obra, y también recibe la lección con respecto a los criterios de producción, escritura, actuación, diseño y dirección.

Si se ve que los trabajadores teatrales no tienen el coraje de sostener sus convicciones (es decir, el coraje de relegar todos los aspectos de la producción a las leyes de la acción teatral, a la economía teatral y, más concretamente, a las exigencias del objetivo superior de la obra), el público, una vez más, recibe una lección de cobardía moral, y nosotros aumentamos el agobio de sus vidas. Aumentamos su soledad.

Cada vez que intentamos subordinar todo lo que hacemos a la necesidad de dar vida, sencilla y plenamente, a la intención de la obra, proporcionamos al público una experiencia que ilumina y libera: la experiencia de ver a unos seres humanos como ellos que dicen: «Nada me detendrá, nada me desviará, nada diluirá mi intención de lograr lo que he jurado lograr»: en términos técnicos, «mi objetivo»; en términos genéricos, mí «meta», mi «deseo», mi «responsabilidad».

La repetición de esta lección en el teatro puede contribuir a enseñar —y con el tiempo lo hace— que es posible y placentero sustituir la inacción por la acción, la cobardía por el coraje, el egoísmo por la solidaridad humana.

Si nos atenemos a estos principios fundamentales de acción, belleza y economía que sabemos son ciertos, si los mantenemos en todas las cosas —en la elección de las obras, el método de enseñanza, la escritura, la publicidad, la promoción—, podemos hablar a nuestros conciudadanos de un modo único.

En una época de quiebra moral podemos ayudar a cambiar el hábito de una acción coercitiva y asustada por un hábito de confianza, de seguridad en uno mismo, de cooperación.

Si somos fieles a nuestros ideales podemos contribuir a formar una sociedad ideal —una sociedad basada en principios éticos fundamentales y practicante de los mismos—, no a fuerza de predicar acerca de ella, sino creándola cada noche delante del público, demostrando cómo funciona. En la práctica.

Stanislavsky y el Bicentenario de EE.UU.

Un proverbio que suele atribuirse a los chinos dice que el tiempo que uno pasa pescando no se descuenta de la duración asignada a su vida. Puede que esto sea cierto, aplicado a la pesca (no soy nada reacio a creer en un universo regido por ideas estéticas, en lugar de por leyes inmutables), pero desde luego no se aplica al teatro. El tiempo que uno pasa en un teatro —como espectador o como trabajador— se deduce del total asignado a su vida, y en esto estaba pensando Stanislavsky cuando dijo «Actúa bien o actúa mal, pero actúa con sinceridad».

Stanislavsky se daba cuenta de que el teatro forma parte de la experiencia vital total de una persona, de que se trata de un ambiente en el que los seres humanos interaccionan (los actores y el público respiran al unísono), y de que la vida en escena no es diferente de la vida en la calle, no sólo en los aspectos físico y psicológico, sino también en sus leyes éticas. El teatro no es una imitación de nada, es auténtico teatro.

El arte de Stanislavsky, su humanismo, su gran aportación al teatro mundial, consistió en reconocer que en la escena, lo mismo que en la oficina, el supermercado o la escuela, los seres humanos deben preocuparse por la verdad del momento concreto, y aceptar y ratificar la existencia y deseos de sus compañeros de conspiración.

La principal influencia filosófica de Stanislavsky fue Tolstoi, y el aforismo de Tolstoi «Sí no puedes tratar con los seres humanos con amor, no deberías tratar con ellos de ningún modo» es el a priori de la obra de Stanislavsky y sus colaboradores y sus discípulos y los discípulos de éstos.

Las ideas de Stanislavsky, que básicamente son más filosóficas que técnicas, se conocen en general como el Sistema Stanislavsky, y proponen un teatro que es, ante todo, un lugar de aceptación y ratificación. En el Sistema Stanislavsky está implícita la idea de que los seres humanos son infinitamente perfectibles, y siempre se esfuerzan por hacer las cosas bien, hasta el límite de sus capacidades y como buenamente pueden (este concepto se manifiesta en la esfera técnica como la idea del objetivo).

El teatro debe ser un lugar en el que se produzca un reconocimiento mutuo de este deseo. El artista debe admitir su propia humanidad y también la del público. (Muchos artesanos teatrales demuestran una comprensión incorrecta o incompleta, pero en cualquier caso desdichada, de la relación entre ellos y el público. El malentendido puede deberse a muchas razones adversas, entre las que destaca la baja estima en que se suele tener al artesano teatral, y que éste acaba por aceptar.)

En el teatro debemos esforzamos por reconocer y ratificar la universalidad de nuestros deseos y nuestros miedos como seres humanos. Si seguimos barriendo nuestras ansiedades y nuestras alegrías bajo la alfombra, si seguimos careciendo de una base para la comparación (y por tanto, de una imagen propia racional), seguiremos viviendo en un mundo infeliz.

«Actúa bien o actúa mal, pero actúa con sinceridad.» Por mucho que lo intentemos, no podemos escapar de las exigencias temporales; ningún embellecimiento es capaz de mitigar el hecho de la Muerte o la realidad de un universo mutable. Son cosas que no se pueden embellecer hasta hacerlas desaparecer; lo único que podemos hacer es vivir plenamente cada momento y aceptar la condición finita y fugaz de la conciencia.

El teatro no es un sitio al que se va para olvidar, sino más bien un sitio al que se va para recordar.

Del mismo modo que el acto de hacer el amor puede —y debería— convertirse en un acto espiritual mediante la aceptación de la naturaleza transitoria del cuerpo, la experiencia teatral debería ser una adoración de lo evanescente, una celebración del carácter transitorio de la vida individual (y tal vez, gracias a esto, una mirada a realidades menos transitorias).

En el teatro, los momentos mágicos, los momentos hermosos, siempre surgen del deseo —por parte del artista y del público— de vivir el momento, de comprometerse con el tiempo.

Kafka escribió que uno siempre tiene la posibilidad de ignorar el sufrimiento de otros y decidir no participar en él, pero que al tomar esta decisión uno se condena al único sufrimiento que podría haber evitado.

Vivimos en una nación desdichada. Como pueblo, cargamos con una imagen terrible de nosotros mismos. Gamo trabajador del teatro, estoy, convencido de que una manera de aliviar el hastío moral y la estéril supersofisticación de nuestras vidas es la celebración teatral de las cosas que nos mantienen unidos.

Personalmente, mi última semana ha resultado muy satisfactoria. Por fin fui a ver Three Women al Victory Gardens y Nuestra ciudad al Goodman, y las dos veces salí sintiéndome mucho mejor que como había entrado. Iba pensando «Es verdad: la gente nace, ama, odia, pasa miedo, es feliz, se hace vieja y muere». Como público y como artistas, debemos esforzarnos por crear un teatro, un Teatro Norteamericano, que sea una celebración de todas esas cosas.

Una familia desdichada

En el teatro estadounidense, el prestigio —la capacidad de arrancar deferencia a los demás— se confiere automáticamente sobre la base de una jerarquía fija; sobre la base del título del empleo.

El actor es manipulado y controlado por el director, que a su vez rinde vasallaje al productor. La aceptación incuestionada de esta «Gran Cadena del Ser» se basa en la ficción de que «es buena para la producción». Pero cualquier persona razonable que conozca el mundo del teatro se da cuenta de que esto raramente es así, y por eso la aceptación consciente de esta jerarquía («Es buena para la producción y vale más que cierre la boca o me quedaré sin trabajo») se asocia con un resentimiento muy, muy profundo.

Quienes se hallan en los eslabones inferiores de la cadena tienen dos alternativas: pueden aceptar una versión idealizada de quienes están por encima de ellos («No sé o no me gusta lo que se traen entre manos, pero — en vista de sus títulos y su posición— debo suponer que ellos tienen razón y yo no»), o bien pueden rebelarse, irritarse, murmurar y conspirar, tal como lo harían si quienes están al mando fuesen sus padres. Que es precisamente lo que esta relación recapitula: la del niño con sus padres.

Esta pauta paternalista en el teatro infantiliza a los actores, de manera que se sienten impulsados a agradar antes que a explorar, a interpretar antes que a expresar.

Como en la relación padre-hijo, en el teatro el control se justifica siempre por El Bien Del Niño. «Yo, en cuanto productor, o director, debo hacer caso omiso de tus dudas acerca del valor de este esbozo/dirección/obra dramática. Mi palabra es ley, y, por tu propio bien, debes obedecerla sin pensar; si empiezas a dudar de mí y a cuestionarme, el caos que provocarás destruirá todo el bien que estoy intentando hacer por ti y por tus colegas.»

En la familia, como en el teatro, el afán de controlar sólo beneficia a quien controla- La obediencia ciega le ahorra la pesada tarea de examinar sus ideas preconcebidas, su propia sabiduría y, en último término, su propio valor.

El deseo de manipular, de tratar a los propios colegas como a servidores, revela una profunda sensación de carencia de valor; como si los pensamientos que uno tiene, sus ideas y elecciones, no pudieran sostener una seria reflexión, y mucho menos un examen mutuo razonado.

Los miembros de un teatro/una familia saludable se tratan unos a otros con respeto y amor, y los que más saben hacen cosas mejores, sabiendo que quienes los aman se esforzarán por emularlos.

En una meritocracia, el prestigio y la capacidad de dirigir las acciones de otros se obtendrían, al menos, por la demostración de la propia excelencia y por alguna clase de consenso mutuo. Pero en el teatro estadounidense, en nuestra desdichada familia, quienes llegan «últimos», quienes empiezan «desde abajo» —los actores—, se ven sometidos a los caprichos irracionales, temerosos y sin amor de quienes tienen el poder (financiero) sobre ellos.

En ambas situaciones, el sujeto de este control debe temer por su medio de ganarse la vida —por su propia vida— sí no obedece automáticamente, y así se le roba su dignidad.

Esta jerarquía comercial irracional de actor-director-productor ha despojado al teatro de su fuerza más poderosa: el fenomenal vigor y la generosidad del actor. Y, como en cualquier situación de lamentable tiranía, el oprimido debe liberar al opresor.

Algunas reflexiones sobre el escribir en restaurantes

En un restaurante, uno es al mismo tiempo observado y no observado. Alegría y pesar pueden expresarse y observarse «inadvertidamente»; el escritor frunce el ceño con ingenuidad, los comensales se preguntan: «¿Qué diablos está haciendo?». Igualmente, también es posible que el escritor pase verdaderamente desapercibido, lo cual no modifica ni un ápice el flagelo de la opinión popular sobre su mente hiperactiva.

Las parejas representan escenas en los restaurantes. El ritual de representar y exhibir ante la tribu los cambios en el propio estado ha desaparecido ya, pero el impulso sigue vivo; y ahora que la ceremonia matrimonial se ha convertido en un formalismo vacío, el ritual de disolución de la relación sentimental en un restaurante es vigoroso y apremiante.

Podríamos decir que el impulso de participar en el ritual es casi irresistible porque cura, purifica y da seguridad. El hombre se pone de pie en mitad del restaurante y testifica ante sus iguales (¿y qué mejor lugar para encontrarlos que un restaurante?). «Lo he intentado y quiero que todos vosotros seáis testigos. No soy malo, sino bueno, porque nunca disolvería esta unión sin vuestras bendiciones.» Es como el empleado de la feria que monta solo a la noria para disolver su unión, como la piel roja que deja los mocasines de su esposo fuera del tipi.

El auténtico ritual evoluciona espontáneamente entre aquellos que comparten intereses comunes. Cuando el Cuatro de Julio, Navidad y Chanukah dejan de satisfacer nuestras necesidades y comenzamos a celebrar estas fiestas con una mauvaise honte, los rituales de chillar contra la concesión de un Oscar impopular o lanzar un grito de incredulidad cuando nuestro hombre atrapa un pase largo ante la zona de gol se vuelven más fuertes, pues el «¡Cómo lanza ese cabrón!» no es sino un «Allah Akbar» con vestimenta urbana del siglo XX. Por más que los neguemos, seguimos necesitando a los dioses.

«¿Ha muerto Dios?» y «¿Por qué ya no se hacen buenas películas?» vienen a ser casi la misma pregunta. Ambas quieren decir que nuestros símbolos y nuestros mitos nos han fallado; que hemos comenzado a tomárnoslos literalmente y, por tanto, los juzgamos insuficientes.

Tomamos estas preguntas de un modo que no sea estrictamente retórico es como decir: «Voy a quedarme despierto toda la noche y te demostraré que ningún hombre de cabello blanco baja por la chimenea.»

Queremos ver en la pantalla los genitales de las estrellas de cine, y que nos garanticen que «no han utilizado un doble». Le pedimos a Cristo que se lance desde lo alto del edificio.

Cuando exigimos una traducción racional e inmediatamente práctica de los rituales, estamos negando su poder y su propósito inconscientes; rechazamos, de hecho, nuestro propio poder para solucionar problemas, para tratar con lo abstracto. Y esto nos obliga a hacer caso omiso de todos los problemas que no sean susceptibles de una solución inmediata y racional. Puesto que éstos son precisamente los problemas más importantes de nuestras vidas, al negar su existencia creamos una profunda angustia personal y social.

La mayor parte de nuestra angustia social suele tratarse mediante el ritual de bajo nivel de la televisión. (De bajo nivel porque no es catártico, sino analgésico; no limpia, sino que solamente posterga.)

La televisión es la víctima propiciatoria elegida para sufrir nuestras emociones; es el esposo de la tribu africana que padece los dolores del parto, pues dejar que los padeciera la esposa sería demasiado debilitante.

Así, la televisión ritualiza nuestra desaprobación (del gobierno polaco), nuestro pesar (en el aniversario de la muerte del doctor King o Robert Kennedy) y nuestra alegría (cuando Billie encuentra a su Perro Perdido). Ninguno de estos temas posee en realidad el poder de suscitar las emociones supuestamente tratadas por la televisión, de manera que su supuesto tratamiento no es más que una expresión de nostalgia por la capacidad de verse afectado.

Pero el escritor se elige a sí mismo para sufrir las emociones de que la sociedad reniega; cuando se produce en público, el acto de creación —no menos que el resultado final— proporciona al creador solitario la satisfacción de ocupar un lugar en la sociedad.

Los policías aprecian tanto su posición como guardianes de la paz y protectores del pueblo que en alguna ocasión han llegado a matar a palos a aquellos ciudadanos o grupos que ponen en tela de juicio esta posición.

El impulso de sostener mutuamente la posición social de cada uno se ha atrofiado, del mismo modo en que la arquitectura ha degenerado en una época en que los edificios son demasiado grandes para que pueda establecerse alguna referencia con la escala humana. Cuando el individuo no puede compararse con el grupo, tampoco puede comparar sus logros con los logros del grupo.

Tal como los Victorianos expurgaron minuciosamente toda referencia a la sexualidad, también nosotros expurgamos cualquier referencia directa a aquello que más deseamos, que es el amor y cierta sensación de pertenencia a la comunidad.

El escritor se sienta ante una mesa para dos junto a la ventana del restaurante. El rumor del tráfico podría imitar quizá el latido del corazón de una madre, y la música ambiental se compone de canciones de amor cuyo verdadero significado puede averiguarse fácilmente sustituyendo la palabra «tú» cada vez que aparece en la letra por la palabra «yo».

Por medio de estas canciones manufacturadas y pervertidas, junto con sus equivalentes en la televisión, el cine y los libros, expresamos tanto amor como pena: por las cosas que no pueden devolvérnoslo y, más aún, por las cosas cuya aceptabilidad como objeto amoroso es absoluta e incontrovertiblemente segura. Hemos ritualizado la expresión del amor y reducido su objeto a las esposas de otros hombres (en la música country), al pasado y el futuro (en el cine) y, en televisión, a los muñecos.

Las estrellas de cine tienen su personalidad. Existen en la pantalla y fuera de ella. Tanto en la pantalla como fuera de ella están sometidas a los mismos impulsos inaceptables que todos afrontamos, y por eso han sido sustituidas en la estima del público por Miss Piggy, E. T. y los Teleñecos — objetos manufacturados, incapaces de espontaneidad y, por tanto, de inspiración—, en una celebración ritualizada (¿qué mejor ejemplo?) de la Ausencia de Voluntad como estado laudable.

Alguna tribu del futuro, de un futuro muy remoto, podría encontrar una pistola, quizá la última pistola del mundo, y cien balas en buen estado. Los sacerdotes de esa tribu, como un tributo a lo desconocido, podrían inventar una festividad y disparar una bala cada año como vínculo con lo desconocido. Al cabo de noventa años no es difícil imaginar que se promulgara una nueva ley según la cual sólo habría que disparar una bala cada cien años, una vez transcurrido cuyo plazo podría preverse que ocurriera aquel algo extraordinario.

Y quizá al cabo de novecientos años se promulgara un nuevo edicto que declarase que la última bala jamás debía ser disparada, porque la tribu prefiriese adorar la potencialidad antes que la inutilidad de sus artefactos.

Pero nuestra tribu ha gastado la última bala y el único vínculo que nos queda con la posibilidad de potencias superiores a nosotros mismos es la pistola inútil, cuyo elemento esencial ya no poseemos. Y puesto que nuestros sacerdotes han disparado esa última bala, han suprimido también cualquier vínculo posible con el pasado, pues sin duda su recuerdo nos sería doloroso. Por consiguiente, nuestros rituales muertos son rituales de rechazo. No versan sobre la potencialidad sino sobre la carencia, y expresan desprecio: desprecio, sobre todo, hacia nosotros mismos y hacía nuestro impulso de celebrar.

Miremos en otros lugares. No en la sinagoga ni en la iglesia; su tiempo ya ha pasado, aunque volverá de nuevo. El impulso humano de celebrar, que es como decir el resurgimiento de la religión, el resurgimiento de lo involuntario y de aquello que tiende hacia la liberación y la reafirmación, se reimpondrá en los aspectos profanos, vulgares y paganos de nuestras vidas, en el desdén que se dedica al comité de los Oscar de la Academia y que en justicia no podemos osar atribuir al gobierno; la insinuación ritual de sodomía en «coja su trabajo y métaselo donde le quepa»; el ritual de la mascota del departamento de bomberos; el escritor en el restaurante; el acento sureño que adoptan los pilotos de las líneas aéreas; la exclamación de pasmo admirativo tras una larga carrera por el campo. Estos rituales no proclamados, aunque operativos, son pobres, pero constituyen prácticamente toda la comunidad espiritual que conocemos. Han reemplazado al temor reverente al sacramento, que a su vez reemplazó al milagro del renacimiento de entre los muertos.

II. MAGIA EXUVIAL

Magia exuvial: Un ensayo sobre la moda

Seguir la moda es un intento de la clase media por participar en la tragedia.

Al adoptar la vestimenta, la forma de hablar y los hábitos personales de gente en circunstancias de tensión, peligro o desgracia, la clase media pretende sentir esas experiencias críticas e inequívocas que cree que han sentido las personas que emulan.

Al progresar de la emulación de lo romántico a la emulación de lo trágico, la clase media acepta inconscientemente no sólo la aridez de su modo de vida, sino también el completo fracaso de sus fantasías y de su misma capacidad de fantasear.

Nos vestimos de dril como los granjeros y los presos, de caqui y verde oliva como los soldados, de gris y azul como los peones chinos, de cuero raído como los menesterosos.

El mundo del hombre blanco trata de imitar al mundo negro; la gente formal adopta modas tomadas de la gente de vida alegre. La gente de vida alegre, con su obsesión por lo chic de lo banal, de lo passé, de la gaucherie, emula elementos de lo que considera la América Trágica: la vestimenta de los años cincuenta. Lo mismo ocurre con los negros que emulan y exageran las modas de los barrios residenciales: el Cadillac El Dorado, con traje, camisa y corbata a juego.

En las artes plásticas contemporáneas se presta mucha atención al artista capaz de hacer declaraciones completamente obtusas. La clase media desprecia lo analítico y enaltece lo oculto. El hecho mismo de que algo quede fuera de la experiencia de la clase media es suficiente para ratificar ese algo a sus ojos. Con esta búsqueda de lo trágico estamos negando nuestra propia y miserable inteligencia, nuestro cada vez más inútil sentido común, a favor de cosas que quedan fuera de nuestra experiencia y, por tanto, podrían resultar productivas.

Nuestra obsesión por las personalidades —y sobre todo, las personalidades de los artistas— es otra manifestación de nuestra frenética búsqueda de experiencias inequívocas. Lo que produzca el artista tiene ya menos importancia que el hecho mismo de que el artista exista. Lo que deseamos es devorar a alguien que haya experimentado lo trágico. En nuestra sociedad, esa persona es mucho más importante que todo lo que pueda crear.

Somos como aquellos guerreros de la antigüedad que, tras vencer a su enemigo, reñían que arrancarle el corazón aún caliente y comérselo inmediatamente, para así absorber su fuerza. Comerse el corazón constituye un intento muy serio de comprender. La adopción de lo trágico como moda es un intento similar de comprender por medio de magia imitativa. Nos preguntamos «¿Qué es lo que da fuerza a esta gente (nuestros enemigos)?». Por añadidura, sabemos que sólo adoptando las características más personales de los que tememos podemos estar seguros de haberlos sometido incondicionalmente.

Lo más chic de la moda de verano de los últimos años —pantalones holgados, camisetas deportivas, sandalias con calcetines, camisas hawaianas, gafas de sol— parece haber sido una aceptación inconsciente de la generación de los cincuenta, una época que se considera de gran confusión, miedo y mala conciencia nacional: una época de tragedia. De ese modo, la clase media consigue reconocer el elemento trágico que hay en ella misma.

Convendría examinar de vez en cuando las revistas de modas, para ver qué clase o grupo está siendo envidiado esta vez, y cuál corre peligro de ser comprendido, y hasta qué punto los miembros de la clase media hemos llegado a aceptarnos a nosotros mismos.

Historias verídicas de víboras

La peor víbora que conozco es mi hermana. Vive en Des Plaines, Illinois, que ella llama «La Ciudad del Destino».

Una noche estábamos en dicha ciudad ahogando nuestras penas en una bocadillería y yo dije, refiriéndome a mi bocadillo depastrami:

—¿Cómo se puede comer esto? Te puede dar un ataque al corazón. ¿Quién se puede comer esto?

—Escucha —replicó ella—. Esto dio fuerzas a seis millones de judíos para resistir a Hitler.

Ahí tienen ustedes la diferencia entre talento y genio. Con unas pocas palabras soltadas de sopetón mi hermana consiguió dejarme mal a mí, a los clientes de restaurantes con gustos similares y a seis millones de víctimas inocentes.

¿Por qué? ¿Porque me comí un bocadillo de pastrami? No exactamente, ya que también ella estaba comiendo un bocadillo semejante. Todos los mencionados incurrimos en las iras de mi hermana porque yo tuve el mal gusto de expresar una opinión.

Lo que me estaba diciendo era: «Eres idiota. Eres idiota por comerte una cosa que no te gusta. Tu incapacidad de orientar tu vida de acuerdo con tus percepciones es lamentable, y no cabe duda de que de algún modo tuvo que ver con el exterminio de los judíos europeos. Estoy segura de que también ellos, aunque por desgracia no puedan estar aquí para defenderse, fueron igual de idiotas al someterse poco a poco a una opresión mortífera, como tú te sometes a ese bocadillo. Y yo soy idiota por estar aquí sentada contigo.»

Cuando éramos jóvenes, mi hermana hizo que mi hermanastra me llamara por teléfono diciendo que era una amiga de una amiga de la universidad, que estaba enamorada de mí, y que le gustaría verme para tomar unas copas. Yo accedí —afable que es uno— y entonces oí, y aún sigo oyendo veinte años después, las risas de las dos chicas al otro lado del teléfono.

Con frecuencia, en medio de conversaciones sobre temas completamente diferentes, mi hermana me pregunta si me acuerdo de aquella vez que invité a mi propia hermanastra a tomar unas copas. Y yo, herido en mi honor, replico preguntando si ella se acuerda de la vez que su novio se ahogó en la bañera. Su muerte fue elevada de lo lamentable a lo notable por el hecho de que se ahogó en la bañera mientras probaba su nuevo equipo de buceo. Y la alusión a su tránsito suele dar por cerrada la discusión, siendo como es el no va más de la réplica grosera, es decir, de la viborez. De manera similar, en las disputas entre marido y mujer o, como también se suelen llamar, el «matrimonio», la respuesta definitiva del hombre es, por supuesto, la violencia física. Que digan lo que quieran, pensamos los hombres, pero como me hinche las narices sólo un poquito más, voy a (LLENAR EL ESPACIO), porque esta tía parece haber olvidado que SOY MÁS FUERTE QUE ELLA.

Y aquí tienen la raison d'étre de la viborez y su identificación como táctica femenina. Todos necesitamos tener un as en la manga cuando tratamos con alguien más fuerte que nosotros.

En los primeros y turbulentos años de nuestro matrimonio, mi esposa no veía bien que yo jugara al póquer. Ahora, en retrospectiva, se me ocurre que debía pensar que a mí tenía que bastarme con su compañía exclusiva, y la verdad es que tendría que haberme bastado, pero es que ella no jugaba al póquer.

Muchas veces recurría a astutas y arteras estratagemas para hacerme abandonar la partida y volver a casa. Por ejemplo, llamaba diciendo que estaba en la calle, en una gasolinera, y que se había dejado en casa las llaves y que, por favor, viniera a casa. Una vez llamó para pedirme que fuera porque tenía miedo. «¿De qué tienes miedo?», pregunté. «Hay un murciélago en el cuarto de baño», me respondió.

Me hice el macho y me resistí a sus engatusamientos, y al regresar a casa comprobé que, efectivamente, había un murciélago en el cuarto de baño. Era un murciélago bastante joven, que había plegado las alas y se había echado a dormir en el suelo, detrás de la bañera. Yo meneé la cabeza y dije «Vaya».

Y siguiendo con el tema: una vez mi mujer me llamó y me dijo: «¿Por qué no vienes a casa? ¿Por qué no dejas ese estúpido juego y vienes a casa con una mujer que te ama?» Si no recuerdo mal, en este punto su voz se volvió más ronca y cascada, y añadió: «Ya sabes que no puedo dormir si no estás en casa.» Pues bien, colgué el teléfono y me lo pensé. Miré mi pila de fichas y, aunque parecía que iba ganando, les dije a mis compañeros: «Tíos, lo siento, pero me tengo que ir a casa.»

Fui a casa, entré canturreando para mí mismo y subí corriendo las escaleras, desabrochándome la ropa. Mi mujer estaba dormida como un tronco. Le rasqué la base de la espalda, diciendo «Despierta, cariño», o algo por el estilo. «Mmmmf», dijo ella. «Estoy dormida.» Hice una pausa e insistí: «Sí, pero dijiste que viniera porque no podías dormir si yo no estaba en casa.» «Bueno, ahora estás en casa», dijo ella, y volvió a quedarse dormida.

Se dan cuenta, ¿no?

La culminación de todo esto llegó una noche que llegué a casa bastante tarde después de la partida, y con menos dinero que al salir. Esta vez, mi mujer estaba despierta y la emprendió conmigo y mis partidas de póquer. La cosa subió de tono, como suele ocurrir, y por fin me gritó: «Muy bien, si tan importante es para ti, márchate. Márchate y no vuelvas.»

«De acuerdo», dije yo. Ella salió hecha una furia y yo saqué mi maleta y empecé a meter en ella diversas prendas de ropa. Estaba aceleradísimo: al fin era libre. Podría jugar al póquer todas las noches y fumar puros en casa. Ligaría con todas esas chicas de Nueva York que entienden lo que es la «libertad», viviría en Hoteles Baratos. Mi mujer volvió a entrar en la habitación. «Y llévate a la niña», dijo, arrojando en mis brazos a nuestra hija de dos años, que estaba dormida, y saliendo de nuevo. Ya estamos otra vez. Yo creía que iba ganando. Creía que había ganado y ¿qué tenía ahora? Con ese tipo de comportamiento resulta muy difícil negociar; es como decir «No entiendo las reglas, pero estoy tan fuera de mí que podría hacer cualquier cosa…».

Volví a dormir a la niña y me puse a pensar que nadie me había obligado a casarme.

Una historia más de mi mujer y yo:

Una noche, delante de la chimenea, me preguntó: «¿Quién es la persona más famosa con la que te has acostado?» Me quedé de una pieza. Mi mujer es una mujer muy amable y sensible, y aquella pregunta, incluso en la intimidad del matrimonio, me pareció brusca e indiscreta. «Ay, cariño», dije. «Ja, ja, ja», y seguí leyendo. «¿Cuál es la persona más famosa con la que te has acostado?», insistió. Le pregunté sí yo le parecía de ésos que van contando a quién han besado y me dijo que sí, que lo parecía. Después de unos cuantos vaciles —yo completamente a la defensiva, ya que no me explicaba qué la había impulsado a hacer aquella pregunta tan impropia de ella— di con una respuesta: «Vale», dije. «¿Quién es la persona más famosa con la que te has acostado ni?» Respondió al instante con un nombre. Ya te tengo, pensé. «¿Con ése?», dije. «¿Ese? ¿Ese es el tipo más famoso con el que te has acostado? ¿Ese negado? ¿Estás de guasa? Ja, ja, ja.» Y durante unos minutos la estuve gozando, metiéndome con su mal gusto al elegir.

Cuando terminé, ella insistió: «Muy bien, ahora te toca a ti. ¿Quién es la persona más famosa con la que te has acostado?» Tras una breve pausa, bajé la mirada y dije tímidamente: «Vale, me he acostado con » Hubo un momento de silencio y entonces mi mujer dijo «¿Quién es ésa?» Ya lo dijo Tolstoi: la mediocridad no es capaz de ver nada superior a sí misma, pero el talento reconoce al genio al instante. Dicen que a Bruce Lee lo mataron con el Toque de la Muerte, una técnica marcial tan secreta y avanzada que los que la dominan pueden, con un simple toque en cierta parte del cuerpo, invertir el mecanismo vital y provocar la muerte en veinticuatro horas. Mi madre conocía y practicaba las tradicionales tácticas maternas de olvidar los nombres de las chicas que no le caían bien, quejarse de que me hubiera perdido acontecimientos de cuya existencia no se había molestado en informarme y otras semejantes. Pero además dominaba una técnica que me llenaba de admiración, a pesar de ser yo su víctima.

Era un período de mi vida en el que viajaba mucho, viviendo entre Nueva York, California y nuestra casa de Vermont. En mis escalas en Chicago cenaba opíparamente en casa de mi madre y nos dedicábamos a comentar las vidas de los diversos miembros de la familia que, casualmente, no estaban presentes; por ejemplo, mi hermana y su novio, que estaban echados a perder y además majaras, y cosas por el estilo.

Después de la cena, cuando me levantaba para marcharme, mi madre ejecutaba el equivalente moderno de «Llévate alguna cosilla para el tren»: me regalaba algún recuerdo para conmemorar el próximo cumpleaños o aniversario. Era una costumbre encantadora de una mujer encantadora y la alegría que me causaba el regalo sólo se veía mitigada por el hecho de que yo, invariablemente, viajaba ligero de equipaje, estaba en mitad de un vuelo que hacía escala en cinco ciudades, y el regalo era invariablemente una enorme fuente de porcelana de Staffordshire. Aquí me tienen, noche tras noche, en la acera a la puerta de su casa, con mí bolsa de joven ambicioso al hombro —que sólo contenía un cuaderno, un cepillo de dientes y un par de calcetines—, y rodeando protectoramente con los brazos aquel armatoste de porcelana torneada, de un metro de diámetro.

Un trasto así no lo puedes facturar, no puedes llevarlo en el avión si no es sobre las rodillas, y lo más probable es que se te rompa. Lo más inteligente sería, desde luego, tirarlo a la basura, pero ¿COMO LE VAS A HACER UNA COSA ASÍ A TU PROPIA MADRE? Y así, amarrado a aquella frágil ancla, te pasabas el viaje entero pensando en tu madre. ¿Qué pensaba? Debería darse cuenta… podría haberme mandado una cajita antigua por correo… tiene que estar convencida de que voy a dedicar mi vida entera a esta monstruosidad, y nada de «La metemos en el armario y ya la sacaremos cuando ella venga»… tendré que poner el maldito trasto en una vitrina para evitar que se rompa de manera espontánea.

Tengo la impresión de que los tres casos máximos de viborismo que conozco corresponden a tres de las cuatro mujeres más allegadas a mí (la cuarta es mi hija, que es demasiado joven y ha heredado demasiado de mi carácter franco para ser una víbora). Así que, por un momento, voy a hablar como un miembro de las «profesiones de ayuda» y sugerir que nadie puede putearte a menos que le dejes intimar contigo. Me parece una teoría espléndida y no hay quien la rebata, a menos que uno haya intentado realizar una transacción en un banco de Nueva York.

Una vez me pasé una hora haciendo cola en un banco de Nueva York, esperando para hacer un ingreso. Cuando por fin me llegó el tumo, le entregué a la empleada mi libreta de ahorros y un cheque de dos mil quinientos dólares, que pretendía ingresar. La empleada transfirió el cheque a mi libreta y a continuación me devolvió la libreta junto con dos mil quinientos dólares en efectivo.

Siendo como soy un individuo bien criado, mi codicia se vio anulada por el miedo a que me pillaran, y dije «Perdone…», a lo cual ella respondió «Lo siento, ya ha pasado su tumo, si quiere hacer otra transacción, póngase al final de la cola». Me aparté a un lado a reflexionar sobre las innegables ventajas de hacer negocios con los bancos de Nueva York, y otra vez mi miedo a ser capturado dominó la situación. Me puse en una cola algo más corta, que conducía a los ejecutivos del banco. Al cabo de media hora me llegó el turno y le expliqué la situación a una vicepresidenta. Ella asintió, agarró los dos mil quinientos, e inició y terminó su discurso de agradecimiento con un simple «Bueno, ¿que está esperando?». Y hablando de la Capital del Viboreo:

Iba yo un bonito día por las calles de Nueva York, con algo de prisa porque tenía una cita de negocios. Vestía una chaqueta de sport porque había decidido mostrarme respetuoso. No llevaba corbata porque no tengo ninguna corbata.

Al pasar por Bendel's se me ocurrió que podía aprovechar los escasos minutos que quedaban para la cita comprándome una corbata,, con lo que completaría mi «atuendo profesional» y, en virtud del acto mismo de la transacción, me sentiría integrado en la sociedad mercantil que me rodeaba.

Me dirigí a la sección de hombres de la boutique y sonreí con aprobación a la bien formada muchacha que se encargaba de la misma. Inocentemente, dije: «Hola. Voy vestido para una cita de negocios. Me he puesto ropa de gala, y se me ha ocurrido que debería llevar corbata. ¿Qué corbata cree usted que iría bien con esta ropa que llevo?» La chica me miró un instante y replicó «Cómprese ropa nueva». Es algo que admiro: la habilidad de vomitar tales dosis de veneno de buenas a primeras… la bilis de una vida malgastada templando el acero de un carácter despiadado. Porque el mundo está lleno de crueldad, y ¿cómo podríamos dejar de ser crueles si no fuéramos crueles? Una vez, a la mitad de un día particularmente malo, estaba comiendo en un restaurante abarrotado. Me pidieron que compartiera la mesa con una mujer atractiva que se veía que estaba de muy mal humor.

Por profesión, experiencia y carácter soy receloso y nada paranoico, de modo que me tomé su truculento silencio como algo personal. Cuando me levanté a pagar la cuenta saludé con la cabeza a mi compañera accidental de mesa y le dije «Ha sido un placer charlar con usted». Ella levantó la mirada y dijo «Mi mejor amiga ha muerto hoy», a lo cual respondí «Oye, so víbora, yo no la maté». Pueden reírse si quieren, o pueden llorar si lo prefieren, pero creo, como creen todas las víboras, que mi rápida y elegante contrarréplica sacó a aquella mujer de la ciénaga de sus legítimos problemas personales y la sumergió en la mía.

Notas para un catálogo de Raymond Saunders

Una vez se me rompió la bolsa de colgar al hombro y la llevé a un taller de reparación de calzado.

El remendón la examinó y dijo que el arreglo de la correa me costaría diez dólares. Protesté, porque me parecía muy caro.

Me dijo que no la podía arreglar a máquina y que tardaría por lo menos una hora en coserla a mano.

De acuerdo, dije. ¿Cuándo paso a recogerla, la semana que viene?

No, dijo él, vaya a tomarse un café y vuelva dentro de diez o quince minutos.

Compré la bolsa en Luisiana, donde había ido a conocer a un viejo pistolero.

Le pregunté si quería un cigarro y me dijo que no, que sólo quería saber lo que llevaba en la bolsa.

Comprendí que la bolsa le parecía sospechosa y le expliqué que llevaba cuadernos y plumas. A la semana siguiente, de regreso en el Este, me di cuenta de que aquello le debió parecer aún más sospechoso. Hoy he leído en el New York Times que los hombres más a la moda han empezado a llevar faldas.

Siempre me ha gustado mirar el título lo primero. Como cualquier hijo de vecino, me crié diciendo que aquello podría hacerlo mi hermanito de cinco años, y al mismo tiempo me preguntaba «Sí, pero ¿sabrá dibujar un caballo?».

Siempre quería ver el caballo lo primero. ¿Qué significa esto? A la larga, he tenido que decirme que significa que no estoy juzgando el arte, ni siquiera al artista, sino que me estoy juzgando a mí mismo.

¿De dónde ha salido la idea de que el propósito de la pintura es permitir al espectador emitir juicios?

La gente siempre me pregunta de dónde saco las ideas. Yo siempre les digo que las pienso. Parece existir una gran confusión respecto al propósito de la técnica, y casi todos los que nos hemos criado en estados que empiezan por una vocal estamos de acuerdo, inconscientemente, en que el propósito de la técnica es liberar al espectador de la engorrosa responsabilidad de experimentar algo.

Un perro bien dibujado vale más que un león mal dibujado.

También solemos confundir «me gusta» con «es muy realista».

Si nos gusta decimos «Sí, es muy auténtico». Y de ese modo, nuestro juicio de las técnicas se convierte en un desafío perentorio a las cosas que no nos gustan.

Alfred Hitchcock. ¿No crees que eso capta la esencia de A. Hitchcock? «Sí, pero la verdad es que no lo parece…» «Sí, pero es una obra de teatro.»

Una vez escribí el guión de una película de abogados, y montones de abogados me escribieron diciendo que los abogados de verdad no se comportaban así. Alguien tenía la culpa. «¿Qué tienen que ver todas estas tonterías conmigo?»

En un mundo que nos parece aterrador ratificamos aquello que no representa un peligro.

Está muy bien que una orquídea se parezca al órgano sexual femenino, pero resulta de muy mal gusto que alguien llame la atención sobre dicha similitud…

¿Por qué las adolescentes gordas llevan vendajes en las pantorrillas?

¿Por qué siempre sabemos cuándo un dependiente nos va a dar de menos en el cambio?

¿Por qué todo el mundo sabe que la gente tiende a tocarse la nariz cuando miente, pero nunca actuamos basándonos en esa información?

¿Qué significa eso de que alguien «ya ha sufrido bastante» y por qué debemos aceptar su palabra? ¿Acaso no parece que si alguien tiene la caradura de suponer que dicha declaración podría evitarle nuevos sufrimientos, es que aún no ha sufrido bastante?

Tengo un amigo que quería fabricar y comercializar una camisa hawaiana rellena de plumón. ¿No creen que esto deja en mantillas a Tristan Tzara y su taza de té forrada de piel?

¿Por qué cuando nos paran por una presunta infracción de tráfico nunca podemos evitar decir «¿Qué problema hay, agente?». ¿Cambiarían las cosas si dijéramos algo diferente?

Don Marquis decía que la reconciliación definitiva de la Doctrina del Libre Albedrío con la de la Predestinación era que somos libres de hacer lo que queramos, pero que, hagamos lo que hagamos, saldrá mal.

El juez pregunta: Señor X., ¿puede usted explicar su conducta? El tipo responde: Señor Juez, de pequeño tocaba el violín. Los otros niños no querían saber nada de mí, pero yo seguí mi destino y estudiaba todos los días.

Un grupo de matones llamados Legs O'Donnel y la Banda del Solar del Muerto hizo correr la voz de que me iban a moler los huesos si me pillaban en su territorio.

De manera que me mantuve apartado durante un tiempo del Solar del Muerto.

Una noche de invierno volvía a casa con algo de prisa. Me había quedado estudiando hasta muy tarde y sabía que mi madre estaría preocupada, así que cometí la temeridad de cortar por el atajo que pasaba por el Solar del Muerto.

A mitad del camino levanté la mirada y allí estaban O'Donnel y su banda. Dijo que me iban a pegar una paliza. Yo me dije que si iba a recibir una paliza, mejor recibirla por algo en lo que creyera, así que saqué mi violín y toqué. Toqué como no había tocado en mi vida y al terminar levanté la mirada, dispuesto a tomar mi medicina.

Y descubrí que estaba solo.

Muchos años después, iba en un taxi por el centro de la ciudad y, al pasar por la entrada de artistas del Lincoln Center vi a varios hombres que me resultaron conocidos.

Le pregunté al taxista si sabía quiénes eran aquellos hombres y me dijo que eran el Cuarteto de Cuerda Juilliard.

Pagué al taxista, bajé a la acera y los miré fijamente.

El Cuarteto de Cuerda Juilliard eran ni más ni menos que Legs O'Donnel y la Banda del Solar del Muerto.

Comprendí que cuando toqué para ellos aquella fría noche de diciembre los había salvado de una segura carrera criminal, inspirándolos para convertirse en los músicos de cuerda más competentes del mundo.

Me acerqué más a ellos y advertí en sus rostros que me reconocían.

Y me dieron una paliza de muerte.

Rudolph Amheim sostiene que nos resulta difícil apreciar la verdadera armonía en el arte porque casi nunca encontramos verdadera armonía en nuestra vida cotidiana.

Nos estamos volviendo incapaces de reconocer lo armonioso y empezamos a dudar de su existencia.

¿Qué significa que hayamos renunciado a los criterios tradicionales del arte, la conducta o cualquier tipo de actividad?

¿Es casualidad que las películas sean peores que nunca? ¿Y que las canciones country —el último bastión de la libertad de expresión tradicional— mencionen cada vez con más frecuencia en sus letras los títulos de otras canciones country?

Cada año disminuye el número de locales públicos que no emiten música, y también disminuye la calidad de la música que emiten. La oímos en los ascensores, en los aviones, en los vestíbulos, en el teléfono. ¿Qué se pretende con esa música? ¿Deleitar? ¿Expresar algo? No hace ninguna de las dos cosas. ¿Relajar? A mí no me resulta relajante. Lo único que consigue es irritarme.

A mí me parece que la cuestión no es lo que el Empresario creía que estaba vendiendo al poner música en los ascensores, ni tampoco lo que el Consumidor creía que estaba comprando.

La cuestión, me parece a mí, es ¿cuál es el verdadero sentido de la transacción?

Y a mí me parece que, en lo referente a la música en los ascensores, todos —vendedores, compradores y víctimas— conspiramos para limitar el pensamiento. ¿Por qué?

Porque los pensamientos que podrían sobrevenimos en momentos de respuesta son demasiado aterradores.

Empezaríamos a preocuparnos por la Situación Económica, la Homosexualidad, la Energía Nuclear, la Disolución de la Familia… Tomados por separado, cada uno de estos temas parece importante y a la vez insoluble; tomados en conjunto, me parecen una especie de música de ascensor social: una preocupación por lo sintomático, en lugar de por lo sustantivo.

Opino que estos temas constituyen una pantalla que nos impide mirarnos a nosotros mismos.

Aceptamos la degeneración que parece estar a la orden del día… en nuestra salud, en nuestras instituciones sociales, en nuestro ambiente, en la Situación Mundial.

Nuestra poesía no rima, nuestros médicos son incapaces de curar, nuestros políticos no nos representan, nuestros artistas no saben explicarse.

Me parece evidente que estamos a la espera de alguna tremenda e inminente catástrofe, que nada podrá impedir. Creo que esos síntomas carecen de importancia por sí mismos y que son sólo avisos ineludibles de lo que está a punto de ocurrir.

Del mismo modo que el cuerpo enfermo procura librarse de su desequilibrio a través de la piel, las glándulas o el aparato digestivo, estos aterradores declives —económico, nuclear, sexual, geofísico— son sólo síntomas saludables de un mundo enfermo que busca una manera de recuperar la salud.

En una campiña henchida de esperanza, poblada por animales y bien educada, había un arbolito junto al camino que decía:

La reina vio una oportunidad y la aprovechó para marcharse.

Hizo las maletas y salió huyendo.

Vive en el sur de Francia.

En su cama duerme un oso.

La rosa que llevaba en su equipaje está marchita.

Lleva los bultos atados con cuerdas.

Y la cuerda está raída.

El alféizar de la ventana tiene marcas por donde ella bajó los bultos.

Decadencia

Una moda no es más que la expresión irresistible de una añoranza. Dicha expresión tiene el poder de afectar a la sociedad en conjunto, porque es inconsciente y simbólica.

Podría parecer que una moda es la creación de una sola mente o voluntad, pero esa voluntad tiene que ser ratificada por muchas otras: los productores, los críticos, los medios de comunicación… en pocas palabras, la mente popular actuando al unísono. El poder de la moda es el poder del inconsciente colectivo ratificando un deseo colectivo.

La popularidad de las películas de catástrofes, por ejemplo, expresa la percepción colectiva de un mundo amenazado por fuerzas irresistibles e imprevisibles que, no obstante, son vencidas en el último momento. Su significado simbólico, apenas velado, podría traducirse así: somos inocentes de toda mala acción; las fuerzas que nos atacan son imprevisibles y, por tanto, somos inocentes incluso de negligencia. Aunque dichas fuerzas son insuperables, la suerte vendrá en nuestra ayuda y saldremos victoriosos. Nuestra propia inocencia (nuestro «yo no sé nada») es nuestra arma más potente. Y no se puede sacar ninguna enseñanza del desastre que casi acaba con nosotros, porque no se podía prever y no volverá a ocurrir.

La popularidad de las películas de descuartizamientos en las que se asesina a chicas a hachazos expresa una misoginia psicopática: odio a las mujeres y odio al sexo. Estas películas y nuestra ratificación de las mismas simbolizan lo mismo que simboliza el asesino del hacha: el deseo de ser castrado, de quedar libre del peso de la sexualidad.

En el arte, nos encontramos en medio de una moda de lo verdaderamente decadente: lo destructivo en lugar de lo regenerativo, la introspección en lugar de la mirada al exterior, lo elitista en lugar de lo popular. Este arte decadente es elitista porque no se puede sostener sobre sus propios méritos como obra de creación personal. En lugar de ello, apela a un prejuicio o predilección compartido con el público. Esta apelación tiene carácter político y surge del impulso político, que es el afán de controlar las acciones de los demás. Es todo lo contrario del impulso artístico, que consiste en expresarse uno mismo sin reparar en las consecuencias. Algunos ejemplos son la performance, la «literatura de mujeres» y, en el extremo menos ofensivo de la escala, los «no libros»; los Manuales de Esto y lo Otro, que no son libros en absoluto, sino insignias que proclaman una posición.

Las obras que tratan de lo inabordable no investigan nada ni expresan nada, excepto el deseo de no investigar nada.

Es incontrovertible que los sordos también son personas; que los homosexuales también son personas; que es una desgracia que una enfermedad o un accidente te priven de una vida plena y feliz; que al hacerte viejo te vuelves más sensato.

Estas condiciones —la enfermedad, la homosexualidad, los accidentes, la vejez, los defectos congénitos— afectan por igual a los individuos Buenos y Malos. No son consecuencia de una elección consciente y no tienen nada que ver con el carácter del individuo. No constituyen temas adecuados para el drama, ya que no tienen que ver con la capacidad humana de elegir. En lugar de unir al público en una experiencia universal resultan ofensivos y discriminatorios, porque dividen al público en dos bandos: los que disfrutan con la obra y los que odian a los homosexuales (o a los sordos, los ancianos, los parapléjícos, etc.).

También la moda en el vestir constituye la expresión de un deseo. El deseo de participar en la experiencia —la tragedia, la alegría, la movilidad— del grupo al que se emula. Las prendas militares expresan el deseo de formar parte de una tropa; las minifaldas expresan el deseo de no tener responsabilidades, de ser consideradas como niñas; , la actual moda punk, con su burla de los años cincuenta, es una denuncia de la aridez de la época de nuestros padres.

Tanto en la alta costura como en la moda de calle nos encontramos con rotos, rasgados, abolsamientos, colores desteñidos.

En los vídeos musicales vemos una y otra vez niños demacrados moviéndose espasmódicamente con la mirada vacía en escenas de desolación. Estos vídeos transmiten una fantasía de autismo. Representan nuestra visión de nosotros mismos como niños maltratados, abandonados, golpeados, tan imbuidos de rabia que somos incapaces de movemos, como si el más ligero movimiento fuera a desencadenar una furia tan incontrolable que nos destruiría a nosotros, a los que nos rodean y al mundo entero. Esta fantasía de autismo enmascara la ira que nos domina, lo mismo que nuestra aceptación y ratificación del no libro, el no drama, la pintura fotorrealista.

Y de esta manera, el arte, cuyo propósito social es crear, ha acabado utilizándose como censor, cuyo propósito es controlar. El espectro de expresión que nos queda se reduce a: lo Radical, que pretende destruir (lienzos en blanco, graffiti); lo Liberal, que pretende reformar (dramas, libros y películas sobre la homosexualidad, el feminismo… que tratan de condiciones y no de caracteres); lo Conservador, que pretende sosegar, distraer, sentimentalizar (E.T., los Teleñecos); lo Fascista, que pretende controlar y manipular (el mundo de Walt Disney, Viva la Gente).

Este espectro de nuestra Mentalidad Nacional, este sistema de partido único, no es una conspiración, sino una tendencia. Una tendencia que expresa nuestro profundo deseo de negar. Una tendencia que suprime la excitación, detiene la investigación, y que en ningún momento permite que se lleve a cabo el propósito del verdadero arte, que es crear.

La ausencia del impulso creador es la decadencia.

Vacaciones en familia

A mi pueblo siempre le han provocado ansiedad los viajes. Yo creo que esto se remonta a los tiempos del exilio en Babilonia. Sea como sea, cuando yo era pequeño, el menor desplazamiento iba acompañado de miedos, alborotos y diversas manifestaciones de nerviosismo. Mi padre y mi madre se peleaban, nosotros nos extraviábamos invariablemente, nos perdíamos comidas y horas de sueño y nos equivocábamos por completo de destino.

Los temores de mis padres adoptaban numerosas formas, según el momento: miedo a la polio, a la contaminación por beber agua de las fuentes, a ahogarse por bañarse después de comer… y todas ellas no eran más que convenientes disfraces de una absoluta xenofobia, que yo observaba a mi alrededor, tanto en mi casa como en las casas de mis amigos.

Ahora comprendo que ese miedo a lo desconocido que yo advertía a mi alrededor era comprensible, y cuando lo describo como un rasgo cultural lo digo sólo medio en broma. A mis padres y a los padres de mis amigos sólo les separaba una breve generación de la empalizada del barrio judío en Rusia o Polonia; y para sus padres, el más mínimo desplazamiento fuera de sus casas representaba una clara ocasión de problemas reales: dificultades para obtener comida aceptable según sus leyes religiosas, confusiones con las costumbres locales, persecución e incluso asesinato.

Esta fue la bonita carga que mis padres heredaron de los suyos y me transmitieron a mí; y aunque me separaban ya setenta años de los cosacos seguía siendo incapaz de irme de vacaciones.

En nuestra luna de miel mi mujer y yo fuimos a París, y yo me pasé dos días acurrucado en la cama. Sí, ya sé que van a decir —y con razón— que algo debió influir el hecho de acabarme de casar, pero ¿acaso eso no es también una forma de viajar?

A pesar de esta engañosa información en sentido contrario, en ocho años de matrimonio, y basándonos en nuestra instructiva experiencia de la luna de miel, no hemos tenido unas auténticas vacaciones.

Pero este año se nos ocurrió que no íbamos a vivir eternamente, que nuestra hija no iba a seguir siendo para siempre una fascinante y cariñosa niña de tres años, y que era muy improbable que en nuestros respectivos lechos de muerte dijéramos «Me alegro de lo mucho que progresé en mi carrera en 1986».

Así pues, mi esposa, actuando no por cuenta propia sino en nombre del grupo, nos contrató unas vacaciones. Como es natural, a mí, el esposo modelo, me pareció muy bien y la felicité por su decisión, sabiendo que cuando llegara el momento de partir podría encontrar algún trabajo urgente que me retuviera en casa o, en el mejor de los casos, fingirme enfermo, y si todo esto fallaba, enfermar de verdad.

Esta última era una táctica que ya había empleado antes con excelentes resultados. «Id vosotras y no os preocupéis por mí, que lo paséis bien», y en cuanto se iban yo me tumbaba en la cama, estirándome hasta ocuparla entera, y me dedicaba a fumar puros en el cuarto de estar.

Pero esta vez no iba a ser así. Al acercarse el día de la partida le dije a mi mujer que estaba desolado, pero que no iba a poder acompañarlas; a lo cual ella replicó que había mirado mi agenda y no había visto que yo tuviera nada que hacer la semana en cuestión, aparte de una cita con el peluquero, que ya se había ocupado de cancelar por mí. Y que ya le había dicho a la niña que papá iba a venir a pasar una semana «sin trabajar».

En fin, traté de resistirme cuestionando su derecho a cancelar unilateralmente mi cita con el peluquero y apelando al efecto colateral de mi reconocida incapacidad para pasarlo bien cuando llevo el pelo demasiado largo. Argumentos a los que mi esposa respondió con un «Qué pena». Y allá nos fuimos, a divertirnos y regodearnos a orillas del Caribe.

Camino del aeropuerto, el taxista nos preguntó que cómo íbamos de vacaciones a una isla que estaba siendo arrasada por un huracán. Ajá, pensé, aquí llega la caballería. Pero mi mujer dijo «Vamos allá y ya veremos. Si el huracán no ha pasado, volveremos a casa, y ya está». Nos dispusimos a embarcar en el avión.

Expliqué a mi mujer que durante el viaje en avión tendría que hacer un estudio y ella dijo «Muy bien». Mi estudio consistía en leer las galeradas de una novela policíaca que alguien quería llevar al cine, y lo habría disfrutado mucho más si ella se hubiera resistido, pero no se resistió. Así que forcejeé con el libro, mi hija vio Tras el corazón verde y mi mujer coloreó el libro de colorear de la niña durante tres horas y media.

En la isla comprobamos que el huracán había pasado ya, así que puse cara de mal humor y fuimos al hotel. Llegamos al hotel y me preparé para el consabido sainete que todo Viajero Semita reconocerá al instante: aquí me tienen, pagando un montón de dinero, y todo va mal. O todo cambia inmediatamente para mejor, o me voy a morir.

El botones llevó el equipaje a la habitación, yo abrí las puertas que daban a un patio, más allá del cual se veían la arena de la playa y el Caribe, y un balón de fútbol cayó al agua frente a mí, con un fuerte «plof».

Estupendo, pensé. Aquí estoy, pagando un montón de dinero por un poco de paz y tranquilidad, y algún pelmazo evidentemente norteamericano, incapaz de salir de su casa sin sus juguetes, me va a fastidiar las vacaciones.

Y entonces, ante mis ojos, el balón desplegó las alas y se reveló como un pelícano que se había zambullido a capturar un pez.

Está bien, pensé, lo intentaré. Y lo intenté. Me cambié de ropa y me senté en la playa. Pensé en Somerset Maugham y sus relatos marinos. Pensé en Joseph Conrad. Cogí una concha y pensé en lo victoriana que parecía, y me maravillé ante la Multiplicidad de la Naturaleza.

Se puso el sol, metimos a la niña en la cama y mí mujer y yo salimos a cenar. Estuvimos en un restaurante muy bonito, que colgaba de un acantilado sobre la playa. Debajo de nosotros se oía un ruido como de fuegos artificiales muy lejanos. Miré hacia abajo y vi que el ruido lo hacía la resaca, que arrastraba las piedras de la orilla. Dije: «Las piedras de la playa, al ser arrastradas por la marea, suenan como fuegos artificiales muy lejanos.» Mi mujer no dijo nada. Yo insistí: «Esto me hace pensar que la literatura se enseña de una forma completamente equivocada. Aquí tenemos un símil muy bonito, pero lo que importa no es el símil, y tampoco la habilidad del escritor para hacer comparaciones. Lo que importa es la piedra.»

Mi mujer dijo: «¿Por qué no te tomas unas vacaciones?»

En fin, bebimos otra copa, y yo me bebí otra más, y volvimos a nuestra habitación y nos quedamos dormidos, y cada uno de los dos días siguientes dormí dieciocho horas seguidas. Y al tercer día, ya no pensaba en Joseph Conrad.

Mi hija me pidió que saliera a hacer «harina» y en lugar de responder «espera un momento» salí e hice harina. Hacer harina consistía en verter arena sobre una hoja de palma, y me sorprendió descubrir que resultaba tan divertido como (y desde luego, más productivo que) una comida de negocios en el Russian Tea Room.

El caso es que nos lo pasamos de maravilla. Nadamos, hicimos esquí acuático, desayunábamos en el patio. La niña estuvo una semana andando desnuda por la playa con una sarta de cuentas al cuello, y el pelo se le puso más rubio y con mechas.

Teníamos unos amigos de vacaciones en una isla cercana, y un día vinieron a vernos y nos emborrachamos y salimos a bañamos desnudos a la luz de la luna; mi hija y yo nos pasábamos dos horas al día pegando botes en un trampolín y, en resumen, aquél fue el viaje de mí vida.

Pensé: somos gente urbana, y la solución urbana a casi todos los problemas consiste en hacer más: encontrar alguna nueva comida que nos haga perder peso; añadir un sonido más para relajamos; complicarte más la vida para estar más cómodo; comprar más, comer más, hacer más negocios. Aquí en la isla, no teníamos nada que hacer. Habían suprimido todo, excepto lo puramente natural.

Nos sentíamos cansados cuando el sol se ponía y activos cuando salía; todo el día escuchábamos el ritmo de las olas; el calor y la sal renovaron nuestros cuerpos.

Descubrimos que en lugar de lograr la paz mediante la adición de una nueva idea (aprovechamiento del tiempo, unidad conyugal, responsabilidad) habíamos suprimido de la manera más natural el mido y las distracciones de una vida demasiado atareada, y ya no tentamos

necesidad de una nueva idea. Descubrimos que bastaba con una idea mucho más básica: la unidad de la familia.

Me marché de la isla dos días antes que ellas, porque tenía que estar en Los Angeles para un asunto de negocios. Al subir al avión sentía una secreta alegría por mi inminente retomo a los hábitos de la vida atareada: tendría reuniones, y hablaría por teléfono, y haraganearía en la cama, y fumaría puros en la habitación del hotel.

Dije adiós con la mano por la ventanilla del avión, me puse el sombrero de escritor y se me ocurrieron varias ideas. Primero pensé en Thorstein Veblen, que dijo que a las personas que viajan en viaje de negocios nunca se las echaría de menos si no llegaran. Y me dije: ¿Sabes? Pues es verdad.

Y pensé en Hipócrates y su hospital de la isla de Cos, donde los enfermos eran tratados en un paisaje apacible, con vientos cálidos y el ritmo regenerador de las olas: un lugar donde uno podía curarse porque facilitaba la restauración del orden natural; y eché de menos a mi familia y me sentí muy agradecido por la semana que habíamos pasado juntos en la playa.

Gallinas semánticas

En nuestros cines, grandes y terroríficos monstruos negros acosan a starlettes blancas.

Enormes y persistentes tiburones devoran remolcadores.

Las cosas arden, se derrumban y/o se inundan con desagradables cantidades de agua.

Estos son nuestros sueños de destrucción del mundo. En nuestra vida onírica no existe la certidumbre. Objetivizamos nuestra inseguridad y el asco que nos damos en forma de fuerzas externas dispuestas a castigarnos.

Puede que ellos no sepan lo que hemos hecho, pero nosotros lo sabemos.

Encendemos la televisión y vemos un programa tras otro glorificando a nuestras fuerzas de la ley.

Somos un libro abierto.

Tratamos de atraernos el favor de las fuerzas destinadas a reprimir a los que se atrevan a extender su campo eléctrico fuera de la cocina.

Rendimos homenaje a la profesión médica, glorificando a los médicos como seres superiores, capaces no sólo de entender las dolencias de los enfermos y afligidos, sino también de preocuparse por ellas.

Así creemos librarnos de los terrores corporales y sociales. El Poli de Patrulla y el Médico de Guardia nos protegen. Zeus es grande.

Nuestro tenue monoteísmo se deshace ante nuestras grandes inseguridades, y vivimos de nuevo en un universo claramente animista, poblado por superseres.

No existe seguridad. ¿De qué sirve la discriminación en un mundo en el que puede suceder cualquier cosa?

Nuestras revistas están repletas de fotografías de hombres y mujeres desnudos. Nuestra literatura popular es el mismo cuento contado una y otra vez: se acerca el fin del mundo, y sólo un hombre o una mujer (un espía, un soldado, una periodista o un ciudadano vulgar y corriente) está capacitado para salvarlo.

Dichos personajes recorren a trompicones el libro, echan algún que otro polvo, son golpeados en la cabeza, salvan el mundo y se marchan a casa.

¿Qué nos estamos diciendo por medio de esta cultura popular?

¿A qué viene tanto empeño en el fin del mundo, tanto a nivel de nación como a través de las personalidades y habilidades de nuestros artistas?

Esta es mi pregunta. Desde luego, esto índica una rabia intensa, incipiente y persistente.

Como decía el señor Chayefsky de manera tan brillante en Un mundo implacable, lo que nos gustaría es decir: «Estamos hasta los cojones y ya no aguantamos más.»

Pero vamos a aguantar más, y lo aguantamos, y tenemos un montón de problemas para expresarlo, porque no nos fiamos de las palabras. Nuestra rabia es tan grande que sólo podemos patalear y balbucear. Nuestras gallinas semánticas se han echado a dormir.

Hemos comprado tantas cosas con la etiqueta mejorado y que en realidad sólo estaban metidas en un nuevo envase, que ya no nos creemos que nada se pueda mejorar.

Hemos visto a nuestro gobierno constitucional corrompido por hombres y mujeres insignificantes y malignos que habían jurado obedecer la ley, y los hemos oído calificar sus delitos como acciones emprendidas en interés público. En consecuencia, hemos acabado dudando de que sea posible actuar en interés público.

Mi generación creció en una época en que la agresión feroz y constante, públicamente admitida, se convirtió en la norma de nuestra política exterior. Cambiamos el nombre del Ministerio de la Guerra para llamarlo Ministerio de Defensa, y nos dedicamos a hacer la guerra de manera continua, pero llamándola defensa, hasta el punto de que ahora dudamos de que exista una cosa llamada defensa y nos preguntamos sí, en realidad, el verdadero significado de «defensa» no será «agresión».

Hemos llegado a aceptar toda clase de inversiones semánticas, tal como nos advirtió George Orwell.

Y ahora, abrumados por la información, aplastados por la ira y con una sensación de completa impotencia, nos sentimos incapaces de hacer otra cosa que no sea someternos a la atrocidad ficticia de tumo, ya se trate de un nuevo funcionario psicópata o de un mono gigante.

Pero yo me pregunto si esto es necesario. Me pregunto cómo podríamos eliminar al coco que acecha bajo la cama.

Nos dejamos guiar por la magia. Hemos dejado de creer en la lógica. La causa a la que tantos efectos atribuimos es nuestra propia insuficiencia, apenas enmascarada.

Buscamos refugio en el abracadabra, en el Elixir de Serpiente de los setenta, en el escapismo.

Pero el público debe recibir lo que desea. Si el público quiere basura, basura le daremos. Basura en las películas, basura en los escenarios, basura en las librerías, basura en la Administración, basura en los supermercados.

¿Qué podríamos hacer para superar este hábito de decir: en efecto, las cosas no son lo que parecen, sino lo que nos dicen que son?

Un buen primer paso consistiría en apagar los televisores.

(En plan algo más serio: después del cataclismo, ya se produzca por mono gigante, por riada, por veneno de salamandra, o por lo que sea, ya no habrá más televisión ni —durante algún tiempo— «industria» del cine. Habrá sólo seres humanos y el ansia humana por dramatizar. Habrá teatro, y los que estén en el ajo serán aquellos que hayan agudizado su sensibilidad mediante la asistencia preholocáustica, así que hay que salir más.)

Otra buena idea sería ir al teatro cuando se tienen ganas de divertirse. El teatro, en general, utiliza personal vivo, y uno puede ir después a los camerinos y decirles a los actores y actrices y al director y al autor —si es que andan por ahí— que lo que has visto no tiene ningún sentido y más vale que lo arreglen.

Porque, así como el propósito de una película es la revelación gradual de los genitales humanos y el propósito de la televisión es hacer prosperar varias fábricas de armamento ligero en Connecticut, el propósito del teatro es hacer que las cosas tengan sentido.

Si nos ponemos estrictos de verdad, el propósito del teatro, tal como dijo Stanislavsky, es sacar a la luz la vida del alma humana: y el teatro, esencialmente, incluso en nuestros días, posee esta capacidad El teatro es la única de las instituciones comunitarias dotada del poder de diferenciar entre la verdad y la basura. No siempre nos hacemos cargo de nuestra responsabilidad hasta llegar a los límites de nuestro poder, pero poseemos el poder. Hay personas vivas en el escenario y personas vivas en el público, y si las palabras y las acciones no salen como es debido, todo el mundo se da cuenta (puede que no siempre lo reconozcamos, pero siempre lo sabemos). No tenemos tomas desde un helicóptero, no tenemos EKG, no tenemos secretarias de prensa. No tenemos que vender detergentes.

Es posible que, si fuéramos más al teatro, aprendiéramos a recuperar nuestra fe en las palabras. Si asistiéramos y miráramos y escucháramos y fuéramos un poco exigentes.

Me baso en el principio de que las cosas significan cosas. Que las cosas son de una manera, independientemente de cómo digamos que son; y que si no es así, podríamos actuar como si lo fuera. «Y así son las cosas en este puto mundo.»

Chicago

La verdadera historia literaria de Chicago comienza hacia el cambio de siglo, con el concejal Bathhouse John Coughlin, comandamás (junto con Hinky Dink Kenna) de la Primera Zona del Centro de Chicago.

En su «Oda a una bañera», Coughlin decía:

Unos se divierten viajando, otros sacando fotos.

Hay quien disfruta corriendo en automóviles y motos.

Pero para mí no hay más que un placer, aunque me ¡laméis hortera.

No hay nada comparable a zambullirse en la bañera.

Cincuenta años más tarde, el vecindario encontró otro paladín en Richard J. Daley —ya no está con nosotros, pero jamás le olvidaremos—, el hombre que dijo: «La policía de la Ciudad de Chicago no está para crear desorden, sino para preservar el desorden existente.» También hemos de hacer notar que un alcalde anterior, Big Bill Thompson, amenazó en cierta ocasión con pegarle un puñetazo en la nariz al rey de Inglaterra, una actitud muy poco de Chicago, ya que aquí siempre hemos sido amables con los visitantes.

El estreno mundial de Hedda Gabler tuvo lugar en Chicago, porque Ibsen no encontró nadie dispuesto a producírsela en su país. A diez manzanas de distancia y veinte años después, Al Capone dominó la ciudad desde su cuartel general del hotel Lexington.

J. J. Johnston, un actor de Chicago, me contó que la mujer de Al era italiana, y que nunca fue aceptada por la familia de su marido hasta el día del entierro de éste. Abrumada por la pena, se irguió ante la tumba y declaró: «Al creó un imperio en la tierra y ahora construirá otro en el cielo», tras lo cual fue aceptada en el clan.

Dreiser trabajó en la avenida Wabash, en el centro, y solía comer en el restaurante Berghof. Cada vez que los del teatro Goodman íbamos a comer al Berghof me preguntaba si aquel sería el restaurante que dirigía Hurstwood cuando conoció a la Hermana Carrie. Y cuando ensayábamos obras en el Edificio de Bellas Artes de la avenida Michigan me preguntaba si la mujer que practicaba solfeo habría coincidido con Lucy Gayheart (o, por lo menos, con Willa Cather) en el viejo ascensor de hierro.

(La mujer ya estaba allí cuando yo empecé a estudiar piano en 1951, y seguía estando allí cuando ensayábamos El paria en 1980. No veo por qué no podría haber estado allí, intentando dar la misma maldita nota, en 1905.)

Tenemos alguna mitología local un poco rara.

Nadie cuenta chistes de gángsteres ni piensa que la ciudad sea particularmente violenta (que no lo es). Pero sí que se cuentan chistes de policías y nos enorgullecemos de considerar que el cuerpo está corrupto sin remedio (que no lo está). Y aún estamos más orgullosos de nuestro excelente cuerpo de bomberos.

Robert Quinn, jefe de bomberos hasta hace poco, era viejo amigo y camarada del alcalde Daley. Su relación se remontaba a los tiempos del Hamburger Athletic Club de Bridgeport, el equivalente en Chicago a haber estado en las montañas de Oriente. Así que Quinn fue jefe de bomberos para siempre.

En 1978 hubo un alboroto porque Quinn, en lugar de adquirir modernas y eficientes ambulancias de tipo furgoneta, seguía comprando anticuados y lentos Cadillacs. Entrevistado en un noticiario de televisión declaró: «Opino que cuando la gente de la Ciudad de Chicago tiene que irse, le gusta irse con estilo.» Esto provocó una cierta conmoción, y la noche siguiente Quinn convocó una conferencia de prensa para defenderse, en la cual explicó: «Lo que quise decir es que el Pueblo de Chicago, cuando tiene que irse, quiere irse con estilo.»

Dios bendiga a nuestros periodistas. Hubo un tiempo en el que Cari Sandburg escribía críticas de cine en el Daily News (el principal periódico de Chicago. Hace ocho años que desapareció. Descanse para siempre en paz y en nuestro recuerdo). Dreiser era crítico de teatro; Hecht y MacArthur trabajaron en el City News Service; Nelson Algren fue reportero, lo mismo que Vachel Lindsay, nuestro mejor poeta del Medio Oeste.

Lindsay se refería a la visita que Bryan hizo a Springfield durante una campaña, pero bien podría haberse referido a Chicago cuando escribió:

Llevaba en su cabello una lozana rosa de la pradera. Sus amigos la cortaron, porque aquella no era la manera. Una chica de Gibson no podía llevar algo tan atrevido. Pero éramos buenos demócratas y éste era nuestro día.

En nuestra amada Ciudad de los Vientos maldecimos el frío y nos ufanamos de vivir en el peor lugar de Norteamérica para pasar el invierno. Pero se nota que el aire es fresco y todo parece aún posible, como se lo pareció a Willa Cather y Sherwood Anderson, y a Willard Motley y a Hemingway, y a Frank Norris, Saúl Bellow y todos los demás escritores de Chicago que, cuando hablaban de su pueblo, acababan escribiendo siempre la misma historia. Era y es una historia de posibilidades, porque la idea que flota en el aire es que el Oeste está empezando y que la vida se puede entender y disfrutar.

Estos escritores nos exhortaban, lo mismo que su colega filosófico, el concejal Hinky Dink Kenna, el compañero de crímenes de Bathhouse John:

«Hagas lo que hagas, que sea la releche.»

Con mi agradecimiento a los historiadores de Chicago.

Mark Jacobs y Kenan Heise.

Sobre las fotografías de Paul Ickovic

Siempre he creído que la gente me mira como a un proscrito, que la sencilla petición de una taza de café provoca una ligera contracción alrededor de los ojos.

Siempre me he sentido como un extraño, y estoy seguro de que la suspicacia que percibo es la suspicacia que yo mismo despierto por mi gran anhelo de pertenecer.

Me gustaría llevar una vida libre del constante autoexamen; una vida que quizá esté gobernada por los procesos de la culpa, el remordimiento, la esperanza y la angustia, pero en la que estos procesos en sí no ocupen el lugar más destacado en la mente.

Me gustaría pertenecer a un mundo dedicado a crear, a conservar, a lograr o sencillamente a ir tirando. Pero el mundo del extraño, en el cual he elegido vivir y para el cual me he preparado, no se basa en ninguna de estas cosas. Se basa en la observación.

El hábito de una atención aguda y constante puede verse en los animales sin recursos, sin posibilidad de pelear, sin margen para el error. Es el hábito de quien depende por completo de los caprichos y la buena voluntad de su entorno. Es el hábito del niño. Históricamente, es el hábito del judío.

Como hijos de judíos inmigrantes, nuestra necesidad de observar es espoleada por el recuerdo de viejas humillaciones, de viejas indignidades. Somos espoleados por los placeres aprendidos y obligados del aislamiento y la reflexión.

Entrenados para vivir de nuestro ingenio, para vivir en el margen; entrenados para no integrarnos, hemos hallado vanas las virtudes del compromiso con nuestro entorno. Y así, nuestras vidas son un feroz intento de encontrar un aspecto del mundo que no admita interpretación.

Fieles a nuestro pasado, vivimos y trabajamos con una visión heredada, observada y aceptada de la futilidad personal y de la belleza del mundo.

Un dramaturgo en Hollywood

Soy dramaturgo, lo que quiere decir que lo que he hecho con la mayor parte de mi tiempo durante la mayor parte de mi vida adulta ha sido sentarme a solas, charlar conmigo mismo y tomar nota de la conversación.

Este año me contrataron para que escribiera un guión para el cine, y lo que —para bien o para mal— había sido la más privada de las ocupaciones se convirtió en una empresa colectiva.

Nunca se me ha dado bien trabajar en equipo ni como empleado, y me resultó difícil adaptarme a una situación en la que «porque lo digo yo» era una explicación insuficiente.

Cuando escribes para el teatro, los derechos de autor te pertenecen. La obra es tuya, y nadie puede cambiar una palabra sin tu permiso. Cuando escribes para el cine, eres un empleado al que se contrata para que entregue un producto, y ese producto puede ser modificado según el capricho de quienes te han contratado.

En el teatro, cuando el significado de la obra no queda claro, el director y los actores suelen dar por supuesto que el autor o la autora sabía lo que hacía, y se esfuerzan en comprender la obra.

En el cine, si el significado y la validez del guión no son evidentes a primera vista, todo el mundo da por supuesto que el escritor ha fracasado.

Esta fue la parte dura de trabajar en el cine, y si alguna vez has intentado explicar por qué el chiste que acabas de contar es gracioso, ya sabes a qué me refiero.

Por otra parte, una de las cosas buenas de pasarme aproximadamente un año como empleado fue que recibí una lección de coherencia.

La mayoría de los dramaturgos está familiarizada con las reglas básicas de la dramaturgia, y la mayoría de nosotros —de vez en cuando— hace trampas.

Si la acción del personaje de una escena consiste, por ejemplo, en HUIR DEL PAÍS, sabemos que una buena manera de empezar es haciéndolo SALIR DE LA HABITACIÓN. Pero casi todos nosotros nos resistimos a prescindir del conmovedor discurso sobre «la muerte de mi gatito» que el héroe pronuncia antes de irse.

El desarrollo necesario es:

TAÑIA: Franz, el ejército de los rojos está en la plaza del pueblo. Tienes que partir.

FRANZ: Nos veremos en Bucarest. (Sale.)

Pero nos engañamos a nosotros mismos, en la esperanza de que nadie va a advertir la interrupción de la acción, y la escena queda así:

TAÑIA: Franz, el ejército de los rojos está en la plaza del pueblo. Tienes que partir.

FRANZ: ¿Partir? ¿Partir? ¡Cuántas maneras hay de partir! Cuando era pequeño, tenía un gatito… (etc.)

«Sí», decimos, «no es coherente, pero queda muy bonito. ¿Por qué he de dejarme atar por las reglas de la dramaturgia si el único que las conoce soy yo, y mi comprensión de las mismas no es en absoluto perfecta?"

La regla que se aplica aquí es el concepto aristotélico de la unidad de acción, a saber, que la obra sólo debe tratar de una cosa, y que esta cosa ha de ser lo que el héroe pretende conseguir.

La estricta aplicación de esta regla produce obras magníficas, porque lo único que nos interesa en el teatro, como público, es ¿QUE PASA LUEGO?

Todos los escritores sabemos esto, pero pocos lo hacemos.

No lo hacemos porque resulta demasiado difícil.

Es mucho más fácil escribir buenos diálogos (lo cual es un talento y, en realidad, no exige demasiado esfuerzo) que escribir buenos argumentos. Así pues, los dramaturgos hacemos lo mejor que puede hacerse a falta de escribir buenos argumentos: escribimos malos argumentos. Y luego llenamos los huecos con palabras. O asignamos atributos atractivos a nuestros personajes para que el público se interese por ellos. (En la década de 1930, un atributo muy popular era la Gran Riqueza. En la de 1950, un Origen de Clase Baja. En las de 1970 y 1980, una Deformidad o Invalidez Física.)

Estos atributos están muy bien, pero lo único que queremos saber cuando nuestros amigos vienen del teatro es: «¿De qué trata la obra?» Nunca preguntamos: «¿Hay personajes interesantes o entrañables que puedan hacerme llorar?»

El trabajo en el cine me enseñó (al menos de momento) a ceñirme al argumento y no hacer trampas.

Los estadounidenses siempre hemos visto a Hollywood, en el mejor de los casos, como un sumidero de venalidad depravada. Y, naturalmente, lo es. No es un Monasterio para la Protección de la Verdad Estética. Es un lugar donde todo resulta increíblemente caro.

El rodaje de una película puede costar 100.000 dólares diarios. En consecuencia, no es muy inteligente escribir una escena bellísima que entorpece el argumento, porque, cuando se haya de montar la película y el montador tenga que reducir el metraje de dos horas y cuarto a dos horas justas, la escena bellísima que entorpece el argumento acabará por el suelo, y el escritor habrá malgastado 100.000 dólares.

El interés de Hollywood por los aspectos económicos me hizo revivir mis primeros días en el teatro.

Cuando montábamos representaciones en garajes y sótanos de parroquias, todo lo que se utilizaba en la obra era prestado, robado o, como último recurso, adquirido con el dinero que los miembros de la compañía ganaban conduciendo un taxi o sirviendo en un bar.

Esta saludable relación con la necesidad financiera favorecía el buen teatro, porque sólo se sacaba a escena aquello que era incuestionablemente esencial para la producción.

Otro aspecto instructivo de la necesidad financiera que redescubrí gracias al cine fue la permanente preocupación por el público.

En el teatro de garaje, si no eres divertido no van.

Este principio no parece regir en Broadway, pero ciertamente se aplica en el cine.

En un intento de conseguir que el público comprara sus palomitas de maíz antes de la proyección, Bob Rafelson (director de El cartero siempre llama dos veces y mi patrocinador en Hollywood) me interrogó implacablemente sobre el guión, y lo que quería saber era esto: ¿No puede ser mejor?

Cuando la gente viene llamándote Artista desde hace años, tu reacción personal con esta pregunta puede caer en desuso.

Trabajar en una situación de colaboración en la que no podía responder: «Es perfecto. Ponedlo en escena», fue un tónico saludable.

Me dio una gran seguridad respecto de mi capacidad para resolver problemas, y también respecto de mi capacidad para entenderme con la gente. Los que se ocupan de la producción de una película suelen mostrarse satisfechos de sí mismos: no sólo tienen un buen guión, sino que se han arriesgado para conseguirlo; han hecho un «descubrimiento».

Así que ésta es la historia de mi éxito: a alguien se le ocurrió que sería más beneficioso enseñar una técnica nueva a un artista que tratar de inducir a un escritor mercenario para que fuera interesante, y todo el mundo se fue contento a casa.

En el teatro de este país hay una enorme cantidad de talento, especialmente en los pequeños teatros de Chicago, Boston, Nueva York, Louisville y Seattle. Los artistas dramáticos de estas y otras ciudades están trabajando. Están constantemente actuando, diseñando, dirigiendo y escribiendo obras. Puesto que viven en una atmósfera relativamente libre de presiones comerciales no necesitan retirar sus talentos del mercado para aumentar su precio ni inclinarse ante una estética mercantil, así que pueden desarrollar sus habilidades, sus puntos de vista y su talento.

Tradicionalmente, la industria del cine ha desarrollado este talento demostrándole cuánto mejor se conduce un Mercedes que un Chevy.

Colaborar con este talento, en vez de explotarlo, haría que nuestras noches de viernes en el cine resultaran mucho más atractivas.

Y no sería muy difícil hacerlo. Ni siquiera exigiría altruismo por parte de los productores; bastaría con un poco de venalidad creativa. Mi estancia en Hollywood me ha beneficiado personalmente en varios sentidos. Estoy empezando a trabajar en una nueva obra dramática con, lo reconozco, una ligera actitud residual de «¿Quién iba a decirlo? Todos creíamos que era como un campamento de verano», y espero el momento de hacer otra película.

Los Oscar

Vivimos en un mundo arruinado por la razón.

Si a la religión le quitas la fe, te queda una mañana de domingo desperdiciada. Si a la ley le quitas el convencimiento, sólo te queda el litigio. Y sí a la celebración le quitas el ritual, sólo te queda el Día del Presidente.

El Día del Presidente es una amalgama espúrea de los aniversarios de George Washington y Abraham Lincoln. Donde antes teníamos dos rímales nacionales nítidos y creados espontáneamente ahora sólo tenemos un día más de fiesta.

Cada una de estas dos celebraciones presidenciales surgió por un motivo distinto. Una celebraba nuestra adhesión a las virtudes de una honradez tediosa; la otra lamentaba la pérdida de una gran alma.

Pero en el Día del Presidente ya no se recortan siluetas de papel, no se aprenden de memoria y se pronuncian discursos, no se vuelve a relatar la extravagante anécdota del cerezo. Se ha aplicado la razón, y nuestro Tío Rico nos ha concedido otro día de descanso en interés de una mayor productividad.

El Día del Presidente no nos deja renovados; y nunca preguntamos, como lo hacemos en la Pascua hebrea: «¿Por qué esta noche es diferente a todas las demás?» No lo es.

Si aplicamos la razón a un velatorio, podemos decir: «¿Por qué hemos de molestarnos? Al fin y al cabo, está muerto.» Pero el uso espontáneamente evolucionado del cumpleaños de Abe Lincoln servía para recordarnos que hay cualidades que podemos esforzarnos en emular y que son al mismo tiempo excelentes y maravillosas. Y ahora la celebración del cumpleaños de Abe ya no existe.

Del mismo modo en que hemos perdido nuestras barberías y nuestros salones de billar, nuestros clubes de primos y nuestras organizaciones fraternales, también hemos abjurado de nuestros rituales rejuvenecedores.

Sólo permanecen dos fiestas nacionales legítimas. Por fiestas «legítimas» entiendo lo siguiente: fiestas dotadas de un significado específico y evolucionado espontáneamente, cuya celebración nos resulta refrescante y correcta, y en cuya celebración estamos unidos como Pueblo. Estas festividades son la Super Bowl y la concesión de los Oscar de la Academia.

La Super Bowl es, o así me lo parece, una celebración de nuestro amor nacional a la comparación envidiosa. A los estadounidenses nos encanta averiguar que A es mejor que B, porque —tras haberlos situado en la Gran Cadena del Ser— nos es dado hallar puntos de bondad en ambos. Mostrar fidelidad al uno y compasión al otro.

Después de todo este rodeo: ¿qué hay de los Oscar? Durante más de treinta años he disfrutado con esta ceremonia, la he esperado con impaciencia, la he observado. Por dos veces he participado en ella: una como nominado, y otra como esposo entre bastidores. En todas las ocasiones la he encontrado fascinante y vigorizante —diferente, distinta, diferente de los demás días, delineando un período fijo—, un auténtico ritual cuyo significado y formas han surgido de una necesidad cultural mutua.

Son las exigencias físicas y emocionales de un ritual las que revelan, mucho más que las fórmulas verbales, el verdadero significado del ritual.

No está escrito, pero se da generalmente por entendido que el novio ha de estar nervioso y preguntarse si no habrá perdido el anillo. Lo sostiene la serenidad del padrino de boda, a quien sí le preocupa un poco no perder el anillo. Así, cuando la estrecha amistad masculina se disuelve parcialmente en favor del matrimonio, el padrino experimenta cierto consuelo por la posibilidad que se le ofrece de compartir el nerviosismo de su amigo y, al mismo tiempo, sentirse por encima de su despliegue emocional El ritual facilita la separación mediante la reafirmación del estrecho lazo de amistad y la garantía de que, a pesar de la pérdida, la vida del padrino seguirá adelante.

En la entrega de los Oscar, todos los participantes nos preguntamos nerviosamente: ¿he dado a la Academia la dirección correcta del hotel para que me envíen las entradas? ¿Llegarán a tiempo? ¿Debería guardarlas en la caja fuerte? ¿Me las robarán? ¿De veras deseo otra jarra de zumo de naranja o la he pedido sólo porque la paga el estudio y quiero castigarlos por hacerme sufrir esta prueba?

Ya en la limusina, no logramos explicarnos por qué hemos salido del hotel con tanta antelación ni qué vamos a hacer con todo el tiempo sobrante. Conforme nos acercamos al Pavillion creemos que nos será imposible abrirnos paso entre el tráfico y que no vamos a llegar.

Nos descubrimos haciendo comentarios estúpidos, previsibles y convencionales a quienes nos rodean, especialmente a quienes tienen cierta autoridad. Y, como los niños, hemos ampliado nuestra definición de autoridad hasta el punto que incluye a todos aquellos que nos controlan o dirigen en el momento presente: el conductor de la limusina, el recepcionista, el que comprueba las entradas. La razón ha quedado en suspenso y hemos vuelto al pasado; ya no somos adultos dueños de nosotros mismos, nos hemos hecho niños. A pesar de nosotros mismos, el ritual se ha desarrollado y nos ha envuelto. Volvemos a ser parte de la tribu.

¿Cuál es el significado de los Oscar? Tras cierta reflexión, diría que es éste: son una celebración del poder de la voluntad popular.

Los Oscar ponen de manifiesto la voluntad popular de controlar y juzgar a quienes han sido elegidos para alzarse por encima del pueblo (de manera muy parecida, quizá, a como esto mismo se celebraba en el pasado por medio de las elecciones).

El electorado del cineasta es el país entero. Todos vamos al cine, y cuando pagamos la entrada estamos haciendo un sacrificio, un gesto simbólico, pero muy real. Y repetimos de nuevo este gesto cuando aceptamos que los Grandes del cine disfruten de sus prerrogativas. Cuando leemos sobre sus amores, sus ingresos, sus flaquezas, sus crímenes, nos encogemos de hombros y sonreímos, y, al hacerlo así, cometemos un acto de sumisión: cedemos a otros la capacidad de transgredir las normas que hemos fijado para nosotros mismos.

En la ceremonia de los Oscar, nosotros, el pueblo, obligamos a quienes hemos permitido acceder a una clase privilegiada a que se alcen individualmente para escuchar el veredicto y por una noche los despojamos de sus privilegios. Y, como en cualquier tribunal, el veredicto en sí no es tan importante para la comunidad como el poder de convocar. Al igual que en un tribunal, los acusados (los nominados para un Oscar) se ven sometidos a un estado de ansiedad, espera nerviosa y temor, y deben acatar la sentencia que se pronuncie sobre ellos.

Entre el público de la sala, los Grandes, atraídos por la oferta de un laurel definitivo, sufren el miedo a lo desconocido y se ven reducidos a formular encantamientos mágicos, tales como: «El solo hecho de ser nominado ya es un honor»; «Sabía que no podía ganar»; «Oh, ¿por qué he tenido que preparar un discurso? Sé que eso va a traerme mala suerte»; etcétera.

Nosotros, el público estadounidense congregado como tribu, vemos las caras de estos nominados mascullantes. Y vemos que, en último término, sólo son unos simples mortales que deben soportar sus pérdidas con estoicismo y demostrar donaire en la victoria, lo mismo que nosotros. Obligamos a los Grandes —como obligaron a César— a solicitar la Corona, y vemos que, por Júpiter, efectivamente la solicitan. ¿Qué os parece eso?

Los Oscar son una especie de Purim. Desde nuestras casas —no menos que los curiosos que se aglomeran tras las barreras de la policía— asistimos con la intención de burlarnos del rabino: «Dios mío, ¿has visto qué vestido se ha puesto…?», «He oído decir que ése es gay…», «Fíjate qué nervioso está…», «Su película ha sido un chasco, y un fracaso total de taquilla…», «¿Por qué está tan nerviosa? ¿Es que no se da cuenta de que no puede ganar?» Nos unimos como comunidad en la más satisfactoria y unificadora de las actividades sociales, el chismorreo, cuyo propósito consiste en definir las normas sociales. Y, del mismo modo en que antaño hubiéramos podido reunirnos en tomo del barril de las galletas, ahora nos reunimos ante el televisor para charlar sobre esa gente que vive por encima de nosotros. Los Oscar, creo yo, son un ritual bastante hermoso. Celebran tanto el secreto (la devoción a la tradición) como la sorpresa (el saludable temor de Dios).

¿Qué serían los Oscar sin la presencia de los dos hombres de Price Waterhouse? Cada año su papel de protectores de la fe se va erosionando, y la fórmula tradicional para la lectura de las regías de votación es motivo de chanzas. Pero más importante que el hecho de que se burlen de ella es el hecho de que siga manteniéndose. Los Oscar no serían completos sin Price Waterhouse. ¿Por qué? Porque esos dos hombrecillos ritualmente grises nos aseguran que —a pesar de los enormes beneficios que se obtendrían con la irregularidad— nuestros intereses como pueblo están protegidos. Aún puede haber un ganador inesperado, Dios y el Diablo todavía existen.

La calidad ritualmente horrorosa del espectáculo parece proclamar esto: que el verdadero propósito del acontecimiento no es la celebración de la excelencia, sino la celebración de las ordalías.

La confusión, el sarcasmo o la estupidez que tradicionalmente exhiben los presentadores es su manera de indicarnos que ellos no participan en la prueba («No me confundáis con las víctimas potenciales de esta noche. Estoy tan ajeno a su inquietud —como bien podéis ver— que ni siquiera sé qué está pasando aquí»). Los presentadores —atraídos por la oferta de una publicidad descomunal— figuran allí también para ser testigos del poder de la fiesta y para educarse en la conducta correcta de las víctimas.

Cuando uno es nominado para el Oscar pero no lo recibe se dice lo siguiente: «El solo hecho de ser nominado ya es un gran honor.» Y desde luego lo es, pues quiere decir que uno ha sido juzgado poderoso y, como tal, elegido para hacer un voto al pueblo.

Cuando se revela el nombre del ganador se espera de él que se revele a sí mismo; que el gran honor que se le hace lo reduzca a la humildad o la confusión. Y, tras descender del estrado, se espera del ganador que dé muestras de un aturdido abandono o una discernible ambición. Cualquiera de las dos cosas sirve. Del mismo modo en que, de entre los cuatro o cinco nominados, cualquiera sirve.

Y cualquier ganador sirve. Vitorearemos a Nuestro Bando si vence y maldeciremos si pierde, ambas cosas son igualmente gratas. Y también es grato lo siguiente: los Oscar son un veredicto definitivo. Tienen un final, y —de manera comparable a la Cuaresma— marcan el fin de un período que a partir de ahora vuelve a comenzar de nuevo. Qué ceremonia más hermosa, y cuán halagador resulta que la sociedad haya elegido el Arte Cinematográfico para que le sirva de marco.

El velatorio nació probablemente como un intento de capturar unos últimos instantes el espíritu del fallecido. Luego surgió una función más importante: consolar al viudo o la viuda. Esta función es tan importante, tan poderosa (pues bendice a aquel que da y a aquel que recibe) que debe ser enmascarada. Del mismo modo, los Oscar comenzaron como una ceremonia interna de apreciación y se han convenido en El Gran Bar Mitzvah. Al igual que esta ceremonia más antigua, representan una demostración de sumisión a la voluntad de la Tribu.

Este rito anual de obediencia a la voluntad tribal es tan importante para quienes se hallan dentro de la industria del cine como para quienes están fuera de ella.

Tal como esa festividad inglesa en que los señores y los criados intercambian su ropa por un día, nuestra ceremonia sirve para recordar a los señores que existen límites, y que Dios no los ha condenado a un poder omnipotente. Durante tal día, los señores consiguen vivir brevemente en ese envidiado estado de «ser personas corrientes».

Los cineastas son llamados a someterse a juicio en la televisión y luego purificados, retenidos por unos instantes entre un período y el siguiente. Perdonados, absueltos si lo queréis, salen en tropel hacia el Governors' Ball en el hotel Beverly Hilton, donde comen pollo y bailan con las esposas de sus colegas. Lo mismo que en un banquete de entrega de premios de la industria automovilística en Detroit. Han servido al pueblo y ahora tienen derecho a relajarse.

Si yo tuviera un carácter exhortatorio sugeriría que devolviéramos el chismorreo y la filosofía a nuestros tribunales y Bert Parks a la elección de Miss Estados Unidos, y que borráramos de nuestro lamentable calendario el Día del Presidente.

Sin embargo, como Spengler nos recuerda, es posible que no hayamos elegido nacer en esta época desdichada, pero es que nadie nos lo preguntó. Tal como están las cosas, me siento agradecido por la existencia de los Oscar. En cuanto estadounidense, disfruto intensamente con el ritual; en cuanto miembro ocasional de la industria del cine, me enorgullece que mí grupo haya sido elegido para actuar como acólitos.

Salones de billar

La novela El buscavidas está ambientada en un salón de Chicago llamado Benningtons, el centro mundial del billar.

El verdadero nombre del salón de Chicago era Bensinger's. La familia Bensinger era dueña de la Brunswick Corporation. Brunswick poseía, y quizá posee todavía, la patente de la palabra pool, que es un nombre comercial registrado para billares con troneras (o billar americano), y yo solía jugar al billar con troneras en el Bensinger's de Chicago.

El salón donde yo jugaba no era exactamente el mismo que fue inmortalizado en la novela. Una limpieza de posguerra en la zona central de Chicago erradicó a la mayor parte de las mujeres mundanas que allí residían, y el paso del ferrocarril se encargó del resto.

Cuando yo era un habitual, Bensinger's se había trasladado de la calle Randolph a la zona Norte, y el rótulo del salón rezaba Billares Clark and Diversey, pero la clientela, naturalmente, seguía llamándolo Bensinger's.

La sala abría, si la memoria no me falla, a las once de la mañana. Y era una hora magnífica para llegar allí, sobre todo en verano, cuando Chicago era un horno. Salía uno del fulgor y el calor retenido por el hormigón, bajaba un largo tramo de escaleras y desembocaba en una caverna penumbrosa.

En la caverna había cuarenta mesas de billar americano, seis mesas para billar a tres bandas, mesas de snooker, una sala aparte para exhibiciones, un bar y una cocina de comidas rápidas. Conque ahí estamos. Son las once de una mañana calurosa, cruzas las puertas de celosía y eres recibido por Bob Siegel, que era o no el propietario del lugar. Bob había sido cartero, y recordaba los nombres de todas las personas con las que se había cruzado.

Así que, tanto si habías frecuentado la sala todos los días desde antes del traslado como si sólo habías estado una vez diez años antes, cuando te veía entrar te saludaba por tu nombre y preguntaba: «¿Una mesa corriente?», y decías: «Sí», y él te entregaba la bandeja de las bolas, y decías: «Jugaré en la dieciséis», o el número de la mesa de la que estuvieras especialmente enamorado en ese período, y él asentía con la cabeza y tú echabas a andar hacia la mesa.

Entonces —y ahora viene la mejor parte— decías —por encima del hombro—: «¿Quieres enviarme a John con una taza de café, por favor?», y Bob respondía: «Desde luego». Así que sigues andando hacia la mesa dieciséis o la mesa diecisiete, al fondo del local Todo es pardo, la luz es parda, las mesas son pardas, los bancos de roble son pardos, el aire es pardo pero fresco. Y depositas tu libro, tu sombrero o tu periódico sobre el banco más cercano a la mesa, enciendes la luz de la mesa y echas las bolas sobre la mesa con un gesto preciso de las muñecas; si lo haces bien, apenas rebotan y no dañan en absoluto la superficie. Luego arrojas la bandeja vacía bajo la mesa y te sientas en el banco.

Ahora la cuestión es si vas a fumarte un cigarrillo mientras llega el café, y, naturalmente, decides que sí, de manera que enciendes tu Camel o tu Lucky, quizá el paquete está arrugado, quizá es el último cigarrillo que te queda de anoche. Lo enciendes y te encuentras en el Sitio Perfecto.

Aquí la gente viene a apostar, aquí la gente viene a beber, aquí la gente viene a pasarse los días en busca de habilidad, astucia, camaradería y dinero. Aquí no se viene a ser pomposo, impertinente o aburrido; a nadie se le excusará la responsabilidad de las apuestas que haga o la manera en que se comporte. Pero si alguien lo prefiere, puede elegir que lo dejen en paz.

Bien, ahí estoy enconándome con mi primer cigarrillo, o el efecto que me hiciera, refrescándome en la penumbra del sótano. Suenan los chasquidos de una partida de billar americano en otra mesa, junto a la entrada. John me trae el café y le digo: «Gracias». Me pregunta si quiero desayunar y le contesto: «Sí, gracias, dentro de un raro…»

Varios años más tarde, en los últimos años de vida del alcalde Daley, había un salón de billar llamado The Golden Eight Ball situado en la calle Rush, en Walton, y tenía música ambiental, y mesas de paño amarillo naranja, y estaba decorado. Allí podías encontrar a hombres de negocios y parejas jóvenes que habían salido a divertirse, y la cosa duró un par de años, y luego desapareció.

Como desapareció Bensinger's. A mediados de la década de 1970, el vecindario ascendió de categoría, y todos los bebés de la guerra necesitábamos algún lugar donde vivir, y así acabaron las cosas.

En la zona de Clark and Diversey, donde otrora un estadounidense podía pasarse una hora jugando al billar en verano y luego cruzar la calle y llegar en un instante al cine Parkway para ver dos películas por el precio, hasta las doce, de setenta y cinco centavos (el programa cambiaba tres veces por semana, increíble pero cierto), aparecieron tiendas de velas y restaurantes de nombre ingenioso, y el espléndido Century Movie Palace, con sus 3.500 butacas, fue destripado para albergar un centro comercial.

Bensinger's se trasladó de nuevo, calle abajo y al final de un tramo de escalera, encima de una tienda de discos. Había diez mesas y Bob Siegel no cesaba de disculparse porque aún no habían instalado la moqueta y uno tenía que pasarse el día entero pisando cemento.

Naturalmente, Bob aún no tenía instalada la moqueta cuando cerró el local, cosa de un año más tarde, y entonces ya no quedó sitio alguno al que ir.

De manera similar, en la Octava avenida de Nueva York, entre los espectáculos de chicas, se podía descender dos tramos de escalera, entrar en el salón de billares McGirr's y encontrar el mismo montaje, excepto el bar y la cocina; había gente que vendía droga, gente que vendía mercancías robadas y apostaba por teléfono a las carreras de caballos y, como de pasada, jugaba un poco al billar, y hacia 1980 también ellos cerraron Volvieron a abrir en la esquina de la calle Setenta y nueve con Broadway, donde ahora hay un almacén de alfombras. Lo que yo pregunto es: ¿dónde están los salones de billar? Y la respuesta es que han desaparecido.

Hay uno en la calle mayor de Gloucester, Massachusetts, y un día fui allí y le di al encargado una propina de cinco dólares para que desconectara los videojuegos durante una hora, con la intención de jugar al billar en paz. Cuando pasó la hora, los adolescentes de la sala le presionaron y no quiso renovar el trato, así que recogí mis cosas y me marché.

Antes había un salón de billar en el aeropuerto de Detroit, lo cual me pareció el servicio más civilizado que puedo imaginar en un aeropuerto, y muy avanzando. Tal vez aún siga ahí. Y hacia el sur del estado de Illinois había un salón de billar en el que en cierta ocasión me ganaron un montón de dinero mientras esperaba un tren que me sacara del sur del estado de Illinois.

Pero, básicamente, creo que debemos decir que han desaparecido.

La cuestión no era jugar al billar. Eso puede hacerse, hasta cierto punto, en los Centros Familiares de Billar que se ven desperdigados aquí y allí en los Suburbios de Hormigón. Y a ellos acuden los papás a pasar el rato con su prole. Pero los salones de billar no estaban para pasar el rato. La esencia de los salones de billar consistía en la intersección de dos Amores Estadounidenses: el Juego de Habilidad y la Estafa Rápida.

Los habituales del salón acudían a practicar sus habilidades, y los visitantes de paso eran los que les daban ocasión de practicarlas.

O sea que había que estar junto a un barrio de paso; había que estar en un barrio en transición; había que estar cerca del ferrocarril.

Bien, supongo que ese Estados Unidos ha desaparecido. Ya no reverenciamos la habilidad, y la estafa rápida del buscavidas del billar y del Primo y del Gancho. La estafa rápida, que florecía en una vida vivida en la calle y entre desconocidos, ha sido sustituida por la Gran Estafa de una vida desprovista de toda emoción.

De vez en cuando puedes ver en venta sólidas y viejas mesas de billar con patas de elefante procedentes de aquellos salones, restauradas, con hermosas troneras de cuero y un magnífico paño nuevo; y quizá tengas la fantasía de comprarlas e instalarlas en algún lugar, y eso es lo que le ha sucedido al país en general: hemos convertido los Estados Unidos en un Gabinete. ¿Dónde se podía estar más espléndidamente a solas que en aquellos viejos salones de billar? Podías pasarte el día allí sentado sin que te molestaran, excepto algún individuo que se acercaba esporádicamente para decirte: «¿Jugamos una partida a ocho bolas, pagando a medias?», y tú decías: «No», gracias a Dios, y podías quedarte allí todo el día.

Podías quedarte sentado y tomar tu café e ir a buscar el taco bueno de la casa que habías escondido detrás del ventilador (donde tenías que encontrarlo entre todos los demás tacos de la casa que codo el mundo escondía detrás del ventilador) y jugar un rato al billar.

Sí te entraba hambre, podías levantar la cabeza y John se acercaba y le pedías el desayuno y un Daily News, y quizá otro paquete de Camel.

Luego podías ir tranquilamente al bar, donde podías ver a los Cubs en el televisor (jugaban a tres calles de distancia) y tomarte una cerveza. Bob te llamaba: «¿Has terminado con la mesa, Dave?», y tú le respondías: «Sí, ya he terminado.»

Una noche, en la sala de exhibiciones, el señor Juan Navarro, presentado como el campeón mundial de billar, hizo un número interminable de carambolas, jugó con la mano izquierda e hizo una carambola de una mesa a otra. Una noche, en el tugurio de la calle Setenta y nueve, un amigo y yo ganamos al buscavidas local jugando a nueve bolas, y él nos hizo pasar a la trastienda, organizó una partida de dados y nos dejó a los dos limpios. Una noche gané a un tipo jugando a ocho bolas en un bar, y él pagó y luego me siguió a la calle, hasta que me di la vuelta y lo miré, y me di cuenta de que sólo estaba confuso.

Los mejores momentos eran de día; aquellas mañanas y tardes apartado del mundo en un salón de billar. «Que todo lo demás siga su curso», podías pensar. «Yo me he ido de pesca. No estoy localizable. Estoy en ninguna parte. Aquí nadie puede encontrarme.»

Cosas que aprendí jugando al póquer en la Colina

En veinte años de jugar al póquer he visto muy pocos malos perdedores.

El póquer es un juego de habilidad y azar. Jugar al póquer es también un ritual masculino y, la mayoría de las veces, los perdedores se muestran lo bastante apurados o lo bastante sensatos como para retirarse, si no con elegancia, al menos con presteza.

He visto muchos malos ganadores. La mayoría acaban por regresar a la realidad. El juego en sí les revela que son víctimas de un error esencial: han atribuido su éxito a la intervención divina.

El mal ganador celebra el buen sentido de Dios, que le manda cartas afortunadas, o bien la sabiduría de Dios, que lo hace —a él, el ganador afortunado— técnicamente superior a sus compañeros de mesa. En el primer caso, las cartas acaban por igualarse, y el jugador pierde; en el segundo caso, tanto la Divinidad como los jugadores acaban por hartarse de ser tratados con superioridad. La Divinidad responderá como quiera, pero los jugadores se retirarán de la mesa o mejorarán su nivel. En cualquiera de ambos casos, el mal ganador acabará por perder, y una vez más el orgullo habrá precedido a la caída.

Hablando de la suerte: ¿es que existe la suerte? Sí. La suerte existe. Existen rachas de suerte. Se trata de un conocimiento muy instructivo que he obtenido gracias al póquer: que todas las cosas tienen su ritmo, incluso las estadísticas en apariencia más inanimadas.

Cualquier matemático os dirá que en una mesa de póquer las cartas se distribuyen aleatoriamente, que recordamos lo excepcional y olvidamos lo vulgar, que la «suerte» es una ilusión.

Cualquier jugador de póquer sabe, por el contrario, que existen rachas de suerte fenomenales que desafían cualquier explicación matemática. Hay períodos en los que uno no puede ligar una mano y hay períodos en los que no puede dejar de ligar una mano, y existe cosa tal como una absoluta premonición de las cartas: la certidumbre inconmovible de lo que va a ocurrir a continuación. Estas cosas suceden en abierta contradicción de la sabiduría científica y el sentido común. El jugador de póquer aprende que, a veces, tanto la ciencia como el sentido común se equivocan; que el abejorro puede volar; que quizá no haya que confiar en los expertos; que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que puede soñar una mentalidad académica.

Es un consuelo saber que existe la suerte, que hay momentos para forzar la suerte y momentos para retirarse graciosamente, que todos los caminos tienen su curva.

¿Qué haces cuando quieres forzar tu suerte más allá de sus límites? Has de actuar como un buen filósofo y preguntarte qué axioma debes suponer que rige tus actos. Tras haberlo determinado, te preguntas si este axioma, a la larga, te permitirá ganar. (Estás buscando una escalera, y tus posibilidades de ligarla son de uno entre cuatro y medio. La ganancia que te ofrece el pozo es de cinco a uno. La cosa parece muy igualada, pero si te pasaras el día haciéndolo, deberías sacar un beneficio del 10 por 100.)

Si el axioma según el que estás actuando no ha sido pensado para ganar dinero puedes descubrir que tu verdadero objetivo en el juego es otro muy distinto: quizá estés tratando de demostrarte que eres el amado de Dios.

A continuación, debes preguntarte si eres capaz de soportar la pérdida, tanto económica como emocionalmente. Porque la primera se producirá sin duda, y la segunda muy probablemente.

El póquer es aburrido. Si te sientas a la mesa para experimentar emociones, consciente e inconscientemente harás lo preciso para que el juego resulte emocionante; jugarás contra probabilidades muy remotas y crearás emergencias. Esto te hará perder dinero. Si, por otra parte, tu objetivo consiste en ganar dinero, observarás el juego y esperarás que te lleguen cartas buenas, y jugarás contra probabilidades equilibradas, y, a la larga, debes ganar. Y cuando no ganes, todavía podrás irte a casa sin rezongar, pues, como dijo Woodrow Wilson: «Prefiero perder en una causa que a la larga ha de prevalecer que triunfar en una causa condenada al fracaso.» (Apuesto a que la mayoría de vosotros ni siquiera sabía que Wilson era un jugador de póquer.)

Cuando juegas al póquer debes tratar cada mano, según dice Epícteto, como una visita a las Olimpiadas, pues cada mano te ofrece la oportunidad de destacar en un juego determinado: apostar, tener a raya, administrar tu dinero, observar a los jugadores y, lo más frecuente, esperar.

Los jugadores de póquer que más admiro son, ciertamente, como aquel búho viejo y sabio que permanecía sentado en su roble, con la boca cerrada y la vista fija en lo que ocurría.

En cuanto a la observación, Confucio dejó dicho que el hombre no puede ocultarse: mira qué le hace sonreír, mira qué le hace fruncir el ceño. La imposibilidad de ocultarse es especialmente cierta en los hombres bajo presión, es decir, los jugadores. Esta es otra razón para desarrollar un juego correcto y estoico.

Cuando te sientes orgulloso de haber tomado la decisión correcta (esto es, la decisión que, a la larga, debe hacerte ganar), te sientes inclinado a esperar los resultados de esta decisión con cierta medida de impasibilidad. En estas condiciones, te sientes menos temeroso y más tranquilo. Tu atención no se dirige tanto a ti mismo como a los demás jugadores, que ahora empiezan a revelarse. ¿Es fingido su nerviosismo? ¿Han ligado ya su mano? ¿Están faroleando? Estas decisiones resultan imposibles cuando estás asustado, pero se vuelven cada vez más fáciles cuanto más satisfecho estás de tus propias acciones. Y, sí, a veces pierdes, pero sin diferencias de opinión no existirían ni las carreras de caballos ni la intolerancia religiosa, y si no quieres correr riesgo alguno no tienes por qué jugar al póquer.

El póquer también revela al observador franco otra cosa importante: le enseña a conocer su propia naturaleza.

Muchos malos jugadores nunca mejoran porque no pueden afrontar el conocerse a ellos mismos. En último término, no pueden aceptar la idea de que todo lo que hacen lo hacen por una razón. El mal jugador no se dignará averiguar lo que piensa mediante la observación de lo que hace. Eso podría revelar, como suele ser el caso, una necesidad de ser maltratado (al desafiar una mano que debe ser superior), una necesidad de ser amado (al seguir el juego en espera de «esa carta mágica»), una necesidad de que papá se compadezca (al farolear contra una mano que sin duda es mejor), etcétera.

Resulta doloroso observar esta clase de conducta en uno mismo. Muchas veces preferimos sufrir las consecuencias que hacer algo para remediarlo. No es fácil afrontar el hecho de que, en vez de jugar a cartas pese a nuestras pérdidas, jugamos precisamente por ellas.

Pero el póquer es un juego que se desarrolla entre individuos a los que el dinero hace iguales. Cada jugador lo utiliza para comprar su tiempo en la mesa, y, mientras esté en ella, tiene derecho a cualquier clase de disfrute que ese dinero pueda comprar.

El dolor de perder es entretenido, como también lo es la emoción de ganar. Ganar, empero, es más solitario, pues no es probable que quienes te han entregado su dinero se sientan solidarios contigo. Hace falta algún tiempo para acostumbrarse a ganar.

Muchos de nosotros, en un momento dado la mayoría, intentamos eludir cualquier hecho evidente que no case con nuestra propia imagen. Cuando estamos deprimidos, recreamos el mundo que nos rodea para racionalizar nuestro estado de ánimo, y eso nos vuelve propensos a pasar por alto o malinterpretar las circunstancias favorables. En una mesa de póquer esto puede resultar muy caro, porque a veces la oportunidad llama, pero raramente insiste. Lo cual nos lleva a una perogrullada que muchos jugadores caballerescos no logran asimilar: el póquer es un juego de dinero.

La capacidad de un jugador de póquer se juzga exclusivamente por la diferencia entre el dinero que tenía cuando se sentó y el que tenía al levantarse. No se trata de ganar la mayoría de las manos, ni siquiera de ganar la mayoría de las partidas. La cuestión es ganar el máximo dinero posible. Esto probablemente implica jugar menos manos que el tipo que sólo ha ido a pasar el rato; implica no dar la menor oportunidad de ganar a tus contrincantes porque valoras sus sentimientos; implica no devolver parte de las ganancias al final de la noche porque te resulta violento ganar; implica tomar aquellas medidas y adoptar aquellos hábitos mentales que, a la larga, deben prevalecer.

Para mí, a la larga —hasta la fecha— ha sido un período de veinte años.

Un día, en la facultad, me ascendí yo mismo de las partidas de dormitorio a las partidas fuertes de la Colina.

Después de graduarme, seguí volviendo esporádicamente a la localidad. Me decía que mis visitas eran para renovar viejas amistades, para utilizar la biblioteca, o simplemente para pasear. Pero en realidad volvía para participar en la partida de la Colina.

En septiembre pasado, uno de los jugadores observó que cinco de los que aquella noche estábamos sentados a la mesa llevábamos dos decenios haciendo lo mismo.

Como grupo, todos hemos mejorado. Algunos hemos mejorado drásticamente. Puesto que todos conocemos los hechos, las estadísticas y las tácticas, y todos somos hombres de igual inteligencia, esta mejora sólo puede atribuirse a una cosa: al carácter, que, ahora que por fin empiezo a mejorar un poco, veo que es la verdadera esencia del póquer.

III. UNA VIDA EN EL TEATRO

Un epitafio para Tennessee Williams

El teatro es muy hermoso como forma de vivir, pero muy duro como profesión. Del mismo modo en que el precio del oro representa los miles de horas improductivas que se han dedicado a buscarlo, la remuneración y la fama artística —aunque se conceden al individuo— representan la deuda de la sociedad para con muchos.

Esta deuda, aunque se pague graciosamente, se entrega únicamente como usufructo condicional y no como propiedad permanente, pues es susceptible de ser retirada en cualquier momento y concedida a otra persona.

La necesidad que así se crea de tener éxito continuamente hace que escribir obras de teatro sea una carrera para gente joven, pues sólo la soportan fácilmente los inspirados y los ingenuos, aquellos que rebosan la alegría del descubrimiento y son absolutamente generosos con este don.

Esta generosidad y superfluidad de vida atrajeron al público a las obras de Tennessee Williams, y cuando su vida y su visión de la vida se volvieron menos inmediatamente accesibles, nuestra gratitud se convirtió en un respeto lejano hacia un hombre al que nos veíamos obligados —si queríamos conservar nuestra buena imagen de él— a considerar muerto.

El hecho de que siguiera viviendo y la realidad de su obra posterior trastocaron esta ilusión, y nos avergonzaba no poder ocultar nuestro embarazo ni ante nosotros mismos ni ante su objeto, Tennessee. Y al mismo tiempo nos irritaba que él no pareciera desafiar ni rehuir esta actitud. Se limitaba a seguir escribiendo.

Somos una gente amable que vive en un tiempo cruel. No sabemos expresar nuestro amor. Esta incapacidad fue el tema de sus obras, la mayor poesía dramática del lenguaje norteamericano.

Le damos las gracias y le deseamos, con amor, lo mejor que hubiéramos podido hacer y no hicimos cuando estaba con vida. Le deseamos lo que él nos deseó, la paz que todos buscamos.

Acerca de A Life in the Theater

Thorstein Veblen escribió que, en la década de 1880, los tipógrafos o cajistas eran propensos al alcoholismo porque pertenecían a una profesión nómada e inestable.

Cambiaban de empleo con frecuencia, cuando surgía la necesidad de sus servicios en otra población u otra región del país, y podían cambiar de empleo con frecuencia porque su oficio estaba en gran demanda, y no necesitaban más materiales que su talento.

No tenían capital alguno invertido en maquinaria, existencias ni clientela, y se trasladaban cuando surgía la necesidad de cambiar o encontrar un empleo.

En cada localidad nueva, los tipógrafos buscaban a sus colegas. Tras la jornada de trabajo, se reunían en tabernas o restaurantes cercanos a su lugar de trabajo y desarrollaban su vida social.

Los únicos métodos de demostrarse su valía unos a otros eran métodos sociales: buen humor, liberalidad, ingenio, campechanía.

Así que bebían y conversaban, y los mejores eran aquellos que podían beber mucho, pagar muchas rondas y charlar de manera interesante sobre los logros de uno mismo y de los demás miembros de la fraternidad. El tipógrafo carecía de bienes. No podía demostrar su excelencia por el esplendor de su vehículo o su hogar.

Carecía también de historia, salvo la que él mismo inventaba y podía justificar con sus fanfarronadas o su ingenio.

Viajaba ligero de equipaje y con muy poca ropa, de modo que no podía impresionar a los demás con su vestuario.

Solamente podía demostrar su excelencia por medio de sus hábitos sociales.

Por consiguiente, bebía mucho.

En el teatro, la excelencia es el arte de saber regalar.

El actor excelente no se esfuerza en fijar, en codificar, sino en crear para el instante, libremente, sin detenerse a corroborar lo que acaba de hacer ni a apreciar la creación.

(Por eso las fotografías de una obra teatral resultan muchas veces rígidas y desprovistas de interés. En ellas el actor no actúa, que es para lo que está preparado, y, quizá, para lo que ha nacido, sino que está posando —indicando sentimientos—, que es justo lo contrario de actuar.) Una vida en el teatro es una vida dedicada a regalar cosas.

Es una vida nómada, inestable, sin garantía de trabajo ni de aceptación.

El futuro del actor es incierto, no sólo por causa del azar, sino por necesidad; intencionadamente.

Nuestros problemas —como los de cualquier grupo profesional— son únicos.

Nuestras bufonadas, necesidades y peculiaridades teatrales pueden resultar entretenidas para los demás, pero para nosotros son fascinantes.

La cuestión de quién hizo qué a quién, quién olvidó su parlamento, qué le dijo el productor al encargado del atrezzo, quién obtuvo y perdió qué papel por causa de quién y por qué («Esta es la auténtica historia. Yo estaba allí) es tema de indagaciones perpetuamente interesantes.

Los del teatro nos contamos anécdotas acerca de nosotros mismos y nuestros colegas, y estas anécdotas son exactamente las mismas que se contaban Aristófanes y sus amigos. Se atribuyen a distintos personajes, pero las anécdotas son las mismas. Los problemas y las recompensas son los mismos.

Es importante relatar y volver a relatar las anécdotas, porque la única historia real de este arte efímero es la historia oral; todo se desvanece muy deprisa, y la única seguridad está en la palabra de alguien que se encontraba presente; que habló con alguien que se encontraba presente, o que puede garantizar que alguien le contó que había hablado con una mujer que conocía a alguien que había estado presente.

Y todo ocurre muy deprisa, también.

El aprendizaje se ve sancionado con la aceptación o el rechazo. Esto parece suceder de la noche a la mañana, y, cuando volvemos la vista atrás, el acontecimiento que siempre hemos considerado el punto crucial de una carrera probablemente no lo fuera en absoluto.

Una vida en el teatro es una vida con la atención dirigida hacia fuera, y la memoria y la corroboración de los demás son muy importantes.

Adquirimos habilidades mediante una práctica constante, y van aumentando con incrementos tan pequeños que nos parece que no avanzamos. Perdemos nuestra competencia de la misma manera, dando como cosa hecha nuestros hábitos duramente adquiridos y casi sin advertir que nos están abandonando.

Al final de una representación, o al final de una temporada, la única creación que le resta al intérprete es su propia persona. Eso y unos cuantos objetos: recortes de prensa, programas.

Lo cual explica, quizá, que nos encanten las anécdotas.

«¿Te acuerdas de…?» también debe significar «Yo me acuerdo, ¿verdad?».

En la Neighborhood Playhouse School, Sanford Meisner decía: «Cuando entréis en el mundo profesional, en un teatro de repertorio de cualquier parte, entre bastidores, conoceréis a un actor ya mayor; alguien que lleva tiempo rodando.

»Este actor os relatará historias y anécdotas sobre la vida en el teatro.

»Os hablará sobre vuestro modo de actuar y el modo de actuar de otros, y, basándose en su experiencia y en sus intuiciones, generalizará sobre las leyes de la escena. No le hagáis el menor caso.»

No sólo existen estas personas, sino que, según uno va avanzando en la propia carrera teatral, experimenta cierta tendencia a convertirse en una de ellas. Al menos, encuentro que es lo que me ocurre a mí.

Ciertamente, todos necesitamos amor. Todos necesitamos distracción y necesitamos amistad en un mundo cuyos compromisos (los compromisos más fervientes) no suelen persistir más allá de la duración de la obra.

Camus dice que el actor es el perfecto ejemplo de cómo la vida reproduce los trabajos de Sísifo.

No cabe duda de que esto es cierto, y no es una novedad, y además puede añadirse lo siguiente: una vida en el teatro no tiene por qué ser una analogía de «la vida». Es la vida.

Es la elección y la vocación de un importante número de personas —artesanos y artistas—, y lo ha sido desde hace mucho tiempo.

Mi obra A Life in the Theater es, aunque haya podido induciros a creer otra cosa, una comedia sobre esta vida.

Es un intento de contemplar con amor una institución que todos amamos, El Teatro, y de contemplar el único componente de esta institución (acerca del cual nuestros sentimientos no son tan sencillos) : los hombres y las mujeres del teatro, las cigarras más entrañables del mundo, a los que elegimos y designamos para que den vida a nuestros sueños sobre el escenario.

Acerca de El motor de agua

Los norteamericanos sabemos que las verdaderas noticias nunca salen en los periódicos. Sabemos que los intereses implicados son demasiado poderosos como para permitir que la prensa dé información verídica sobre algo capaz de trastornar el status quo.

Cada uno de nosotros tiene su propia opinión sobre quién mató en realidad a Kennedy y a Lincoln, qué le sucedió en realidad al hijo de Lindbergh, qué ocurrió realmente en Bahía Cochinos y cuánto sabía realmente Nixon.

Pero no leemos la prensa para ver ratificadas nuestras opiniones. Estamos más dispuestos a creer en los rumores que en el periodismo, y es mucho más probable que aceptemos como verdaderas las declaraciones de ese pariente del taxista que oyó al político Fulano decir tal y cual cosa en su taxi antes que las declaraciones públicas del político en cuestión, destinadas a nuestro consumo.

Creemos más en la palabra de un ser humano al que podamos mirar a los ojos —por mucho que su testimonio se base en habladurías— que en lo que diga una prensa sin rostro.

Los mitos y las fábulas se mantienen sin necesidad de publicidad —sin el respaldo de los grandes poderes— y sin que nadie se beneficie cada vez que se vuelven a contar.

El único beneficio que se obtiene al comunicar un mito es el que reciben los que participan como narradores o como oyentes, y dicho beneficio es el de la experiencia comparada, la celebración del relato y de su autenticidad.

Creemos que Edith Wilson gobernó el país en nombre de su marido mientras éste estaba comatoso, y que falsificó su firma en documentos de estado; que hemos establecido contactos con seres inteligentes de otros planetas, y que nuestro gobierno ha silenciado la información; que alguien, en algún lugar, descubrió un remedio para el cáncer; que Roosevelt dejó entrar a Lindbergh en la celda de Hauptmann antes de la ejecución; que alguna agencia gubernamental asesinó a Martin Luther King.

Estas creencias forman parte de nuestra tradición oral. No son ni más ni menos ciertas que las cosas que leemos en la prensa.

Sin embargo, se les concede mayor credibilidad. Nuestra desconfianza de las instituciones es grande y tiene buenos fundamentos.

Siempre estamos dispuestos a creer lo peor de ellas, porque sabemos que nunca nos enteraremos de lo peor.

Uno de nuestros mitos más sólidos y apreciados es el de la supresión por parte del gobierno, o de un seudogobiemo industrial, de descubrimientos o inventos capaces de mejorar nuestras vidas.

Todos hemos oído historias, contadas como reales o como ficticias, acerca de la bombilla eléctrica que nunca se funde, de las medias sin carreras, de la píldora que convierte el agua en gasolina, del medicamento barato capaz de curar el resfriado…

Estos mitos de supresión nos parecen ciertos porque desconfiamos de las instituciones.

Detectamos malevolencia en su negativa a rendir cuentas.

No podemos hablar con ellas. ¿Quién es «El Gobierno»?

¿Quién es «El Gran Capital»?

Nos da la impresión de que semejantes monolitos sin rostro sólo pueden desear nuestro mal.

No podemos mirarlos a los ojos. No tienen que dar cuentas, y esta falta de responsabilidad nos parece peligrosa, los consideramos capaces de cualquier cosa y expresamos esta sensación en nuestros mitos.

Tolstoi escribió que los seres humanos sólo tratan a otros sin piedad cuando se agrupan en instituciones.

Con el apoyo de una institución, decía Tolstoi, somos capaces de perpetrar los actos más atroces de crueldad y ferocidad, y llamarlos «cumplimiento de mi deber» sin sentir absolutamente ninguna necesidad de juzgar nuestras propias acciones.

El código de una institución nos permite realizar actos inmorales, porque cualquier culpa que pudiera derivarse de nuestros actos no recaería sobre nosotros, sino sobre todo el conjunto de la institución.

Según Tolstoi, forma parte de nuestra naturaleza realizar actos horrendos, que como individuos no cometeríamos ni en sueños, y pensar que si se hacen en nombre de un grupo más grande —un estado, una empresa, un equipo— tales villanías se transforman por arte de magia en actos encomiables.

El motor de agua es una fábula norteamericana acerca de la gente corriente y las instituciones.

Se desarrolla en Chicago durante la Depresión, en el segundo año de la Exposición Un Siglo de Progreso, la gran celebración de la tecnología.

La historia empieza así: «En septiembre de 1934, un joven de Chicago, Illinois, diseñó y construyó un motor que utilizaba como único combustible agua destilada.»

Decadencia: una conferencia dirigida a los actores

Conferencia pronunciada en el Theodore Spencer Memorial, Harvard, el 10 de febrero de 1986.

Vivimos en una época muy confusa.

Muchas palabras sencillas parecen haber perdido su significado, y muchos procesos simples se designan con palabras nuevas.

Con tanto neologismo y circunloquio pretendemos negar el carácter esencialmente finito de los aterradores procesos a los que se refieren dichas palabras.

Hablamos de relaciones en lugar de matrimonio.

Hablamos de paternidad en lugar de criar a un hijo; de defensa, como si el objetivo de la defensa no fuera la eliminación o negación de una amenaza, que, por supuesto, si se eliminara, acabaría con la necesidad de la defensa.

Hablamos de progreso y crecimiento como hablamos de la paternidad, como si fueran procesos sin objetivo. Nos da miedo pensar en las consecuencias de lo que hacemos. Hablamos de crecimiento de la economía, crecimiento de la personalidad, crecimiento de las relaciones, como si se pudiera progresar sin tener un objetivo concreto, como si no se creciera para madurar. Y así, estas palabras, progreso y crecimiento, utilizadas en un sentido de expansión infinita, niegan la idea de cumplimiento y reposo.

Pero todo lo que crece tiene que dejar de crecer en algún momento. Y después de un período de madurez, tiene que decaer y morir.

La decadencia forma parte inevitable de la vida, y todo intento de negar la existencia de la muerte delata un entendimiento inmaduro o perturbado.

Las cosas crecen con el tiempo. No concebimos y damos a luz en el mismo instante. No podemos ingerir y expulsar al mismo tiempo. Hay un momento para acumular y un momento para dispersar, y la dispersión definitiva es la descomposición, que tiene lugar para que pueda surgir nueva vida.

El estudio del crecimiento y la descomposición naturales es el estudio del Teatro; y de los organismos teatrales: una carrera, una obra, una temporada, una institución, crecen y maduran y decaen, según las mismas reglas que gobiernan el crecimiento y muerte de una planta o un animal. El organismo se desarrolla hacia un punto determinado, y es moldeado por la resistencia que encuentra en su camino hacia el objetivo preestablecido.

Las ambiciones que reunieron a un grupo de jóvenes ansiosos por forzar la suerte y poner en marcha una nueva compañía acabarán por provocar la disolución de dicha compañía; y eso es porque la ambición, una vez alcanzados los objetivos iniciales, empuja a los individuos implicados hacia nuevos triunfos, y así sucesivamente.

Todas las obras teatrales tratan de la decadencia. Hablan del final de una situación que ha cumplido todos sus objetivos, y del inevitable desorden que sigue, hasta que se establece de nuevo un equilibrio.

Por esta razón, el teatro ha sido siempre fundamental para el equilibrio psíquico humano. El teatro nos expone a la idea de decadencia, a la necesidad de cambio; en la comedia, a la fragilidad de nuestra situación social; en la tragedia, a la inevitabilidad de la muerte.

Dramatizar es una constante necesidad humana, y la pregunta «¿Ha muerto el teatro?» no es una petición de información, sino la expresión de una profunda ansiedad personal (igual que «Mamá, ¿vamos a tener que mudarnos a un piso más pequeño?»). «¿Ha muerto el teatro?» significa «¿Me habré muerto?»

Los dramaturgos y sus obras se esfuerzan por imponer orden en un estado de desorden. Su trabajo consiste en observar y representar la decadencia, mostrar cómo conduce a su conclusión de reposo y ofrecer el consuelo, la conclusión adecuada a dicho reposo. (En las fábulas o cuentos con moraleja: «Ten cuidado con lo que haces»; en el melodrama: «Asegúrate de que tus emociones están intactas, y ellas te mantendrán unido al testo de la gente de teatro.»)

Durante un período de crecimiento, el desorden lo provoca la falta de cumplimiento; el organismo, la obra, el árbol, crecen hasta estar completos. Una vez completado, el proceso se invierte, y el orden sólo se puede restaurar mediante la descomposición del organismo.

Cuando una sociedad está creciendo (lo mismo que cuando crece una obra), todos los aspectos de dicha sociedad fomentan el crecimiento: las artes, la economía, la religión (como en los EE UU del siglo XIX). Cuando una sociedad está creciendo, surgen y prosperan cosas que hacen al organismo fuerte, viril, feliz, decidido… en pocas palabras, seminal. Y todos hemos vivido esa experiencia cuando trabajábamos en un proyecto nuevo: pasamos noches sin dormir, aparece milagrosamente gente que nos ayuda, aprendemos con facilidad técnicas nuevas, la gente se alegra de vemos…

Cuando la sociedad ha cumplido sus objetivos, todos los aspectos de dicha sociedad tienden a la descomposición, hacia la reducción de la sociedad a sus componentes más pequeños, de manera que se pueda alcanzar el estado de reposo y los componentes puedan utilizarse para una nueva empresa.

Cuando una sociedad ha cumplido sus objetivos, cuando ha logrado sus inescrutables propósitos, no es por «mala suene», sino por sentido común que todos los aspectos de dicha sociedad fomenten la guerra, el despilfarro, la contaminación, la duda, la ansiedad… las cosas que aceleran la decadencia. (Es fácil observar la actuación de este proceso de descomposición si nos fijamos en una sociedad pequeña: una compañía de teatro o una empresa. Se alcanza el éxito, los miembros se vuelven más ambiciosos, comienzan los chismorreos, las relaciones que eran buenas degeneran, nadie está de acuerdo con nadie, intervienen intereses que ofrecen grandes cantidades a la empresa para que deje de hacer lo que hace [franquicias, etc.].)

Si nos fijamos en nuestra gran sociedad actual advertimos muchos problemas: la superpoblación, el peligro de aniquilación nuclear, la corrupción de la ética laboral, la desaparición de las tradiciones, la homosexualidad, las enfermedades de transmisión sexual, el divorcio, la fragilidad de la economía… y decimos «También es mala suerte que todo esto nos ocurra a la vez».

Incluso si las consideramos por separado, estas situaciones nos parecen incomprensibles. Tomadas en conjunto, su contemplación no puede por menos que provocar terror. ¿Qué está ocurriendo aquí, y por qué tienen que pasamos todas estas cosas a la vez?

Como muchas otras cosas que parecen insolubles si las vemos como problemas, también éstas se pueden contemplar como soluciones. Constituyen un intento de alcanzar el estado de reposo.

Pensemos en una amistad que lleva durando mucho tiempo. De pronto, se produce un incidente por cualquier tontería, que hace que los amigos tomen distinto partido, y la amistad acaba por romperse. Los problemas que nos acosan son un intento del universo por descubrir —por selección natural, si quieren llamarlo así— el factor capaz de conducir al estado de reposo.

Al fin y al cabo, los problemas del mundo —el sida, el cáncer, la guerra nuclear, la contaminación— tienen tanta solución como los problemas de un árbol que ya ha dado fruto: las manzanas están ya muy maduras y van cayendo. ¿Qué se puede hacer? Al mismo tiempo, empiezan a caerse también las hojas, justo en el momento en que más necesarias eran; y el árbol, ya debilitado, se carga de escarcha, y la savia misma que podría mantener la gallarda lucha por la vida del árbol se está agotando. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué se puede hacer con los problemas que nos acosan? No se puede hacer nada, y tampoco es preciso hacer nada. Ya se está haciendo algo: el organismo se prepara para el reposo.

Como cultura, como civilización, nos encontramos en un punto en el que lo más apropiado para el organismo, lo más conveniente para la vida, es decaer. Nada detendrá el proceso, nada puede detenerlo, porque se trata de la fuerza de la vida, y las pruebas nos rodean por todas partes. Escuchad la música que ponen en las estaciones de tren, y en los teléfonos, cuando te hacen aguardar. El problema no es que una persona o un grupo de personas decidan unilateralmente fastidiarte con mala música; el problema consiste en que existe un esfuerzo universal, combinado y cada vez más amplio, por reducir el tiempo que cada uno de nosotros pasa a solas con sus pensamientos; es el inconsciente colectivo, que propone un acto de misericordia. Ahora bien: ¿Cuánto durará esta tendencia al reposo definitivo, esta disolución de la civilización? Un día, una hora, un año, tal vez cien años, seguro que más no. Y nuestra civilización podría disolverse, como ha sabido siempre la gente de mi edad; podría suceder en cualquier momento, y en un instante.

¿Dónde está la paz que se deduce de este conocimiento? Tal vez en esto: como decían los estoicos, o existen los dioses o no existen. Si existen, no cabe duda de que las cosas se desarrollan como es debido; si no existen, ¿por qué habríamos de resistirnos a dejar un mundo en el que no hay dioses?

¿Qué se puede decir a corto plazo? La mayoría de los jóvenes tienen cosas más interesantes y más adecuadas que hacer que cargar con un exceso de filosofía.

A corto plazo, la vida sigue, y existe una razón para estar aquí; existió una razón para que nuestra civilización creciera y existe una razón para que vaya a morir. Y esas razones nos resultan tan inaccesibles como las razones por las que nosotros mismos nacimos y vamos a morir.

No es preciso que caigamos víctimas de la falacia liberal de suponer que, porque nos damos cuenta de un problema, ya no formamos parte del problema. Nosotros somos el problema, como ese tipo que vuelve a casa después del partido del domingo y maldice a los idiotas que han provocado el atasco de tráfico. Formamos parte del proceso, el mundo está decayendo con bastante rapidez y no podemos hacer nada al respecto.

Afrontémoslo cara a cara: ¿Cómo está decayendo nuestro estrecho mundo? En el teatro hay pocas obras nuevas, y casi todas son malas. Los críticos parecen empeñados en acabar con la originalidad y la expresión del amor; la televisión compra talentos y los anula; el arte de la actuación degenera espantosamente año tras año.

Es posible que la gente de teatro más joven se pregunte: ¿Dónde están los productores amables y generosos? ¿Y los agentes con vista? ¿Y los críticos inteligentes? Más vale que dejen de buscarlos y se hagan a la idea de que no existen. En la actualidad, la tarea del agente, del crítico, del productor, consiste en acelerar la decadencia, y están haciendo bien su trabajo. La tarea que les ha encomendado la sociedad consiste en difundir el terror y la consiguiente apatía que se produce cuando un individuo tiene demasiado miedo de mirar el mundo que le rodea. Ellos son la música de la estación de ferrocarril, y representan nuestro deseo de reposo.

Se podría decir: ¿y qué pinta en todo esto el libre albedrío, qué pasa con la libertad del individuo? Pero es que yo no creo que exista.

Yo creo que todas las sociedades funcionan según las reglas de la selección natural, y que los que sobreviven son los que sirven a las tendencias de la sociedad, como sucede con la gente que se queda tirada cuando su autobús se estropea. Sus personalidades individuales carecen de importancia; la necesidad del momento creará al experto, al hombre razonable, al matón pendenciero, al payaso, y así sucesivamente.

Y ahora, ¿qué me decís de vuestro trabajo?

Casi todos los que decidáis permanecer en el teatro acabaréis formando parte del torbellino de anuncios, televisión, búsqueda de fama y reconocimiento. En esta época de decadencia, las cosas que la sociedad recompensa con fama y reconocimiento son la mala actuación, la mala escritura, las decisiones que inhiben el pensamiento, la reflexión y la liberación; y a estas cosas las llaman arte.

Es posible que algunos de vosotros hayáis nacido para representar la postura contraria: la opinión minoritaria de alguien que, por la razón que sea, no tiene miedo de examinar su situación. Algunos de vosotros, a pesar de todo, se sentirán impulsados por el destino a intentar poner orden en la escena, a intentar poner en escena, como decía Stanislavsky, la vida del alma humana.

Como Laocoonte, sufriréis toda clase de adversidades en vuestro intento de realizar una tarea que os dirán que no existe. Por favor, tened siempre presente que la gente que os dice eso, que os dice que sois aburridos y no tenéis talento ni sois comerciales, está haciendo su trabajo; y tened presente también que vosotros, con vuestra obstinación y dedicación, estáis haciendo vuestro trabajo.

Si os esforzáis por poner orden en el teatro, si os esforzáis por recrear en vuestras personas el arte perdido de la actuación, el arte perdido de la escenificación, ese arte de diez mil años de antigüedad que ha desaparecido en gran parte durante mi vida, si os esforzáis por aprender el arte perdido de la narración de historias, vais a sufrir. Y es posible que después de mucho tiempo y trabajo miréis en tomo vuestro y digáis «¿Para qué molestarse?».

Y la respuesta es que tenéis que molestaros si habéis nacido para tomaros la molestia; y si no, pues no.

El mundo es muy confuso. Y como decían los estoicos, más vale procurar que nuestros principios sean pocos y simples, para poder invocarlos con rapidez. Si sois capaces de manteneros en contacto con los procesos naturales, con vosotros mismos y con Dios, con los rudimentos esenciales de vuestra profesión —la necesidad humana de contar y escuchar historias—, con los procesos naturales del crecimiento y la descomposición, entonces creo que podréis encontrar la paz, incluso en el teatro.

Nuestra civilización está trastornada y moribunda, y aún no ha captado el mensaje. Se está hundiendo, pero aún no se ha hundido en la completa barbarie, y a menudo pienso que la única razón de que exista la guerra nuclear es para libramos de tal indignidad.

Podemos desear que las cosas no fueran así, pero son así; y para vosotros, los jóvenes, voy a citar otra vez a Marco Aurelio: recibes un mal augurio antes de la batalla, ¿y qué? Tu tarea sigue siendo combatir.

A aquellos de vosotros que estáis llamados a esforzaros por poner en escena un nuevo teatro, el teatro de vuestra generación, os espera una vida muy apasionante.

Vais a tener que luchar contra una corriente cada vez más fuerte, y al hacerlo obtendréis la importante e inapreciable recompensa de saber que sois hombres y mujeres verdaderamente maduros… siempre que, en medio del pánico que os rodea y que se hace llamar sentido común o viabilidad comercial, hagáis vuestro trabajo bien y de manera sencilla.

Si vais a trabajar en el auténtico teatro haréis una gran tarea en estos tiempos de decadencia definitiva; una tarea consistente en proporcionar a vuestros semejantes, por medio de vuestros conocimientos y habilidad, la posibilidad de entrar en comunión con lo más esencial de la vida humana: que todos nacemos para morir, que nos esforzamos y fracasamos, que vivimos ignorando por qué estamos aquí, y que, en medio de todo esto, tenemos necesidad de amar y ser amados, pero también tenemos miedo.

Si se os ha concedido la bendición de la inteligencia, os encontraréis en constante conflicto entre la voluntad y el miedo. Por favor, daos cuenta de que este conflicto os expone al aspecto fundamental del arte dramático: la batalla entre lo que uno está destinado a hacer y lo que querría hacer. La exposición a esta batalla os hará aprender mucho sobre la tragedia.

Vuestros intentos por responder a la pregunta «¿Qué debo hacer?» pueden conduciros a adoptar y estudiar filosofías y técnicas; a aprender a meditar y aprender a actuar, para que vuestra personalidad y vuestro trabajo se conviertan en una misma cosa y podáis cumplir vuestro auténtico propósito, vuestro propósito más elevado como miembros del teatro. Y dicho propósito es y siempre ha sido representar la necesidad que tiene la cultura de plantearse la pregunta «¿Cómo puedo vivir en un mundo en el que estoy condenado a morir?».

Comentarios sobre El jardín de los cerezos

Cuando se juega al póquer es buena idea tratar de averiguar las cartas que pueden tener tus adversarios. Existen dos maneras de hacerlo. Una consiste en observar sus idiosincrasias: la manera en que sujetan las cartas cuando farolean, diferente de la manera de sujetarlas cuando tienen una buena mano; sus reveladores gestos inconscientes; el modo de juguetear con las fichas cuando están inseguros. Este método de reunir información se llama «buscar pistas».

El otro método para obtener información consiste en analizar la mano del oponente, según lo que apuesta.

En términos teatrales, estos dos métodos son análogos al interés por la caracterización y el interés por la acción. Dicho con otras palabras, al interés por la manera en que un personaje hace algo, frente al interés por lo que hace.

Hace poco trabajé en una adaptación de El jardín de los cerezos.

Mi recién adquirida intimidad con la obra me hizo prescindir de las sutilezas de los personajes para centrarme en el examen de lo que realmente hacían. Y observé lo siguiente:

El título es una bandera de conveniencia. A nadie en la obra le importa un pimiento el jardín de cerezos.

En el primer acto, Lyubov regresa. Se nos informa de que su amada propiedad va a ser vendida a menos que alguien actúe con rapidez para evitar la catástrofe.

Esto se lo comunica el rico Lopajin. Inmediatamente, le dice que tiene un plan: talar los cerezos del jardín, derribar la casa y construir alojamientos para los veraneantes.

Esta solución salvaría la propiedad (aunque alterándola).

Lopajin continúa reiterando su oferta durante toda la obra. Lyubov no acepta. Por fin, Lopajin compra la propiedad.

«Bueno», podríamos decir, «no es posible salvar el amado cerezal talándolo.». Sin duda, eso es verdad. Pero en el texto se ofrecen otras alternativas.

Se hacen alusiones a la tía rica de Yaroslavl («que es tan riquísima») y que adora a Anya, la hija de Lyubov. Se plantea el envío de una comisión mendicante, pero nunca se materializa. No digo que esta alternativa pueda considerarse una buena apuesta —no lo es—, pero sí que si los actos de la protagonista (supuestamente, Lyubov) tuvieran como objetivo salvar el cerezal, sin duda buscaría vehementemente y aprovecharía cualquier posibilidad de ayuda.

Una esperanza de salvación más realista es un buen matrimonio. Gaev, el hermano de Lyubov, enumera las alternativas: heredar dinero, pedírselo a la tía rica, casar a Anya con un hombre rico.

La primera es una mera fantasía y la segunda queda descartada, pero ¿qué hay de la tercera alternativa?

No parece haber muchos candidatos para Anya, pero ¿qué me dicen de su hermanastra Varya?

Varya, la hija adoptiva de Lyubov, no sólo es casadera, sino que está enamorada. ¿De quién está enamorada? Está enamorada del riquísimo Lopajin.

Qué demonios. Si yo quisiera salvar mi jardín de cerezos y mi hija adoptiva estuviera enamorada del hombre más rico del pueblo (y se nos dice que sus sentimientos no son nada mal recibidos por su destinatario), ¿qué haría? ¿Qué harían ustedes? Es la solución más fácil, la obra se terminaría en media hora y todo el mundo se iría a casa temprano.

Pero Lyubov tampoco insiste en este aspecto, aunque lo menciona en todos los actos. No hace nada por favorecer un feliz matrimonio entre Varya y Lopajin. Curiosamente, ni siquiera se llega a mencionar la boda como solución al problema del jardín de cerezos. El problema de los chapuceros amores de Varya y Lopajin se presenta sólo como una de las supuestas tramas secundarias (ya volveremos a esto).

En la penúltima escena de la obra, Lyubov, que abandona su ya vendida propiedad para regresar a París, intenta atar los cabos sueltos. Anima a Lopajin a declararse a Varya, y él dice que lo hará. Cuando se queda solo, a Lopajin le falta valor y no se declara. ¿Por qué Lyubov no insiste al enterarse de esto? ¿Ypor qué no lo hizo antes?

Incluso ahora, al final de la obra, si a Lyubov le importara de verdad el jardín de cerezos, podría salvarlo del hacha. Le resultaría fácil obligar a Lopajin a declararse a Varya, y después proponer la brillante idea de que todos vivan en la propiedad como una familia feliz. Y Lopajin, que siente veneración por ella, no se negaría.

Pero no lo hace. ¿Por falta de inventiva? No. Por falta de interés. El jardín de cerezos la tiene sin cuidado.

¿Y qué hay de Lopajin? ¿Por qué tiene que talar el jardín de cerezos? Desde su juventud ha idolatrado a Lyubov. Para él, ella es una diosa y su propiedad es el país de las hadas, y lo que más desea en toda la obra es complacerla. (De hecho, si nos pusiéramos a hacer un análisis psicológico de la obra, podríamos llegar a la conclusión de que la razón de que Lopajin sea incapaz de declararse a Varya es que está enamorado de Lyubov.)

Lopajin compra la propiedad por noventa mil rublos, que para él no son nada. A continuación, procede a talar los árboles, aun sabiendo que eso le dolerá a su diosa, Lyubov, y a demoler la mansión. Sus padres fueron siervos en esa casa; Lyubov se crió en la casa; Lopajin no necesita el dinero; ¿por qué tala los árboles? (Sí, sí, sí, ya sé que nos ofrecen débiles argumentaciones acerca de las futuras generaciones que vivirán de la tierra. Pero no cuelan. ¿Por qué? Si Lopajin quiere construir una colonia de veraneo, podría hacerlo en cualquier otro sitio. Podría haberla construido sin necesidad de la tierra de Lyubov y sin su permiso. Si su objetivo fuera la construcción de residencias veraniegas y se viera enfrentado a dos alternativas, destruir la casa de su ídolo o no tener que hacerlo, ¿cuál elegiría? La verdad es que tiene infinitas alternativas. Puede construir donde le dé la gana. ¿Por qué talar los árboles y hacer sufrir a su adorada? Aunque comprara la propiedad, podría dejarla como estaba y, si siguiera teniendo ganas, construir su colonia en otra parte.)

¿Qué está pasando aquí?

Nada que tenga que ver con árboles.

La obra es una serie de escenas acerca de la sexualidad y, más concretamente, de la sexualidad frustrada.

Lo más probable es que la obra se inspirara en la escena de Ana Karenina entre la amiga de Kitty, la señorita Varenka, y su acompañante Koznyesev. Los dos son personas agradables y solitarias que se han conocido por mediación de amigos comunes. A los dos les vendría bien casarse y hacen una pareja perfecta. En una de las mejores escenas del libro se nos dice que ambos se dan cuenta de que ha llegado el momento, que es Ahora o Nunca, Salen a dar un paseo y el señor Koznyesev está a punto de declararse cuando le distrae una pregunta acerca de setas. Y así, estas dos personas tan agradables quedan condenadas a la soledad.

Si esta descripción les suena familiar, es porque lo es. Chéjov, prendado del tema, lo copió tranquilamente (y puede que inconscientemente) de Tolstoi y se lo adjudicó a Lopajin y Varya.

No sólo Lopajin y Varya representan la escena: todo el mundo en la obra representa la misma escena.

Anya está enamorada de Piotr Tro fimo v, el tutor de su difunto hermano. Trofimov está enamorado de ella, pero está demasiado reprimido para dar el primer paso. De hecho, declara que está por encima del amor, aunque en un soliloquio se refiere a Anya como «Mi primavera, mi querido Lucero del Alba».

Yepihodov, el administrador de la propiedad, está enamorado de Dunyasha, la doncella. Siempre está intentando declararse, pero ella le considera un patán y no le hace caso. Ella está enamorada de Yasha, el lacayo de Lyubov. Yasha la seduce y la abandona, porque está enamorado de sí mismo.

Hasta la propia Lyubov está enamorada. Le dio su fortuna a su amante y lo cuidó durante tres años de enfermedad. Entonces, él la dejó por una mujer más joven.

Pues bien, ésta es la razón de su regreso a la mansión. Es pura coincidencia que regrese justo antes de que se subaste el jardín de cerezos. ¿Por qué es pura coincidencia? Porque, como hemos visto, no viene a salvarlo. Si quisiera, podría hacerlo. ¿Por qué regresa? ¿Cuál es la causa que la impulsó a regresar? Las calabazas que le han dado. ¿Y cuál es la causa que la impulsa a volver a París? Los continuos telegramas de su libertino amante rogándola que le perdone.

¿Por qué regresa Lyubov a su casa? Para lamerse las heridas, para dejar correr el tiempo, para planear un nuevo rumbo para su vida.

Ninguna de estas acciones es efectiva en términos teatrales. (La última se aproxima, pero se podría hacer en solitario, sin necesidad de otros personajes. De hecho, el papel de Lyubov es básicamente un monólogo; no quiere nada de ningún otro personaje en escena.)

Si Lyubov no hace nada, aparte de estas reflexiones solitarias, ¿por qué es la protagonista de la obra? No lo es.

La obra no tiene protagonista. Tiene un par de jefes de equipo. La razón de que no tenga protagonista es que carece de acción continuada. Se trata de una misma escena repetida por varias parejas.

Continuemos:

Gaev es el hermano de Lyubov. Es un solterón impenitente y en varias ocasiones se le menciona como La Anciana. ¿Qué es lo que quiere? No gran cosa. Sí, al final llora cuando se talan los cerezos, pero parece igual de feliz yendo a trabajar al banco y jugando al billar como holgazaneando en el Salón y jugando al billar.

Los restantes personajes son Firs, el anciano mayordomo que se alegra muchísimo del regreso de su señora, y Simeonov-Pishchik, un vecino pobre que siempre ve el lado bueno de las cosas.

Pishchik, Firs y Gaev son pura ambientación. Todos ellos son solteros y se les nota algo chiflados, aunque en diferentes grados. Y todos ellos son felices, porque no tienen el problema del Sexo. No participan en la única y repetitiva acción de la obra: consumar, aclarar o rectificar una situación sexual desdichada.

El jardín de los cerezos y su inminente destrucción no son más que un artificio dramático efectivo.

La obra no trata de «si no pagas la hipoteca, me llevo tu vaca», sino de «bésame rápido, que me estoy muriendo de cáncer».

El obstáculo de la obra no es consecuencia de las acciones de los personajes, y ni siquiera tiene que ver con ellas. La obra funciona porque consiste en una recopilación de escenas brillantes.

Yo diría —a juzgar por su similitud con muchos de sus relatos cortos— que Chéjov escribió primero las escenas entre la doncella Dunyasha y Yepihodov. Probablemente, de ahí surgió la idea de una escena entre Dunyasha y el hombre al que ella ama, Yasha, un lacayo que acaba de regresar de París. ¿Con quién ha regresado el guapo lacayo? Con su señora.

Y así fue progresando.

Para continuar con este ingenioso razonar liento: ¿Qué hizo Chéjov cuando tuvo dos horas de escenas y trece personajes correteando por una mansión rural? Como cualquier dramaturgo, tenía tres opciones. Podía archivar el material como un buen conjunto de sketches; podía examinar el material e intentar discernir alguna acción continua intrínsecamente dramática, y extrapolar de ahí la obra. Comparemos la estructura de El jardín de los cerezos con la de La gaviota. En La gaviota, la famosa actriz Arkadina desea recuperar su juventud, y para ello se entrega a un hombre más joven, desatendiendo las necesidades de su hijo, cuya edad es una afrenta para sus pretensiones de juventud. El hijo se esfuerza por ganarse su respeto, así como el respeto y el amor de Nina (otra actriz), que representa un aspecto aislado de la personalidad de Arkadina: su disponibilidad sexual. La gaviota está estructurada como una tragedia. Al final de la obra, el héroe, Treplev, se percata de su situación y la resuelve suicidándose. ¿Qué sucede al final de El jardín de los cerezos? Todo el mundo vuelve a casa: todos vuelven a hacer exactamente lo que estaban haciendo antes de que empezara la obra. Se podría decir que El jardín de los cerezos está estructurada como una farsa. Esta es la forma dramática a la que más se aproxima. También podríamos decir que se parece a una serie de sketches de revista con un tema común, y en realidad es así. La obra tiene mucha relación con —y probablemente es el primer ejemplo de— la revista del siglo XX… las variaciones sobre un tema, como por ejemplo, La Ronda, Truckline Café, Hombres de blanco, Brigada 21, Waters of the Moon, etc.

Recapitulando: Chéjov tiene trece personas metidas en una mansión. Y tiene un montón de escenas brillantes. Su tercera alternativa es inventar un pretexto que mantenga a los trece personajes en el mismo sitio y hablando unos con otros durante algún tiempo. Este es uno de los problemas del dramaturgo moderno: «Joder, este material es fantástico. ¿Qué podría hacer para Mantener a esta Gente en la Casa?»

Se puede hacer que roben una joya. Se puede hacer que alguien cometa un asesinato. Se puede provocar una tormenta de nieve. Se puede hacer que se estropee el coche. Se puede hacer que la Vieja Mansión vaya a ser vendida dentro de tres semanas a causa de las deudas, a menos que a alguien se le ocurra una buena solución.

Puedo imaginar a Chéjov, ocurriéndosele este pretexto y diciendo «Naaa, eso no se lo va a tragar nadie». Me lo imagino viendo los ensayos y estremeciéndose cada vez que Lopajin dice (y lo dice con mucha frecuencia) «Recuerda, sólo faltan tres (dos, una) semanas para que se venda tu jardín de cerezos». Pues qué bien, debía pensar. Menuda manera de escribir teatro. Cuesta imaginar a Horacio apareciendo en escena cada cinco minutos para decir «No te olvides, Hamlet, tu tío mató a tu padre y ahora se está acostando con tu madre».

«Oh, no», debió pensar. «Esto no puede salir bien.» Pero le salió, y nos dejó una obra que nos encanta.

¿Por qué nos encanta la obra? ¿Porque trata de la lucha entre los Viejos Valores de la aristocracia rusa y su declinante poder? Yo creo que no. Porque, en definitiva, una obra trata exclusivamente de las acciones de sus personajes. Como público, no entendemos una obra en términos de las idiosincrasias superficiales o la posición social de sus personajes (algo que, en último término, nos distancia de la obra), sino en términos de la acción que los personajes intentan llevar a cabo. Aunque situemos a Hamlet en Waukegan, seguirá siendo una obra excelente.

El persistente atractivo de El jardín de los cerezos no se debe a su ambientación en la decadente Rusia zarista, ni a que incluya gente rica y gente pobre. Nos atrae porque apela a nuestro subconsciente, que es lo que debe hacer una obra teatral. Y subconscientemente percibimos y disfrutamos la representación reiterada de esta reiterada escena: dos personas enfrentadas, ambas tratando de satisfacer su sexualidad frustrada.

La actuación

Vivimos en una época muy egoísta. Nada se da gratis. Cualquier impulso creativo, fantasioso o iconoclasta que llega a suscitar una atención general es inmediatamente apropiado por el capital de riesgo, y su popularidad —que se debía a su generosidad y libertad de pensamiento— se pone al servicio de la extorsión comercial.

Cuando un café de obreros tiene éxito, pronto sirve de modelo para una cadena de ámbito nacional, y el encanto de su ausencia de artificios se vende al por mayor. Los promotores inmobiliarios convierten la energía y la creatividad del barrio bohemio en el potencial comercial de un «distrito artístico». El aislamiento de una playa remota, apto para la contemplación y la renovación interior, se vende en raciones individuales a millones de veraneantes sedientos de tranquilidad que están dispuestos a gastar su dinero en un frenético peregrinaje multitudinario a un lugar en el que antaño se podía vivir en paz.

No es una buena época para las artes. Y es especialmente mala para el arte de la actuación, pues los actores, como observó Hamlet, son «las crónicas breves y abstractas de su tiempo».

Naturalmente, existen actores cuyo trabajo recibe el calificativo de grande, pues los críticos otorgan su puntuación (como deben hacer, en ausencia de cualquier criterio artístico) con relación a la media. Pero una comparación de los que el periodismo contemporáneo ensalza como grandes actores con las figuras de las décadas de 1930 y 1940 (Cary Grant, Garbo, Henry Fonda, James Stewart, etc.) nos demuestra lo drásticamente que se han reducido nuestras exigencias.

Hoy en día esperamos menos de nuestros actores porque esperamos menos de nosotros mismos.

Nuestra capacidad de atención es limitada, y, en estos tiempos de miedo e inquietud, nuestra atención se dedica por entero a nosotros mismos, a nuestros sentimientos, a nuestras emociones, a nuestro bienestar inmediato. Esto produce unos niveles de actuación muy malos, porque, cuanto más concentramos nuestra atención en nosotros mismos, menos interesantes nos volvemos. Pensad en cuántos hipocondríacos fascinantes habéis conocido.

Las leyes de la atención que son ciertas fuera del escenario también son ciertas en él. El que sólo se preocupa por sí mismo es un pelmazo, y el actor que sólo se preocupa por sí mismo es un pelmazo. Y carece de importancia que el actor se diga: «Debo representar esta escena de modo que se hagan una buena opinión de mí», o bien: «Para representar correctamente esta escena debo recordar y recrear la ocasión en que murió mi perrito.» En ambos casos, su atención se centra en sí mismo, y en ambos casos su actuación nada nos dirá que no hubiéramos podido averiguar de un modo más ameno en una biblioteca.

La actuación, como cualquier arte, ha de ser generosa. La atención del artista ha de dirigirse hacia el exterior; no hacia lo que él mismo está experimentando, sino hacia lo que pretende conseguir.

El actor orgánico ha de tener generosidad y valor, dos atributos que a causa de nuestra actual hipocondría nacional se hallan en gran escasez y todavía menor estima. Ha de tener el valor de decir a los colegas que comparten con él el escenario (y, por tanto, al público): «No me interesa influirlos ni manipularlos. No me interesan las finuras. Estoy aquí para cumplir una misión y exijo que ustedes me den lo que quiero.»

Este actor lleva a la escena deseo antes que culminación, voluntad antes que emoción. Su actuación no será comparada con el arte, sino con la vida, y, cuando salgamos del teatro tras su representación, hablaremos de nuestra vida antes que de su técnica. La diferencia entre este actor orgánico y el que se preocupa por sí mismo es la diferencia entre una hoguera de leña y una luz fluorescente.

En una Edad de Oro, lo que podría deleitarnos en un escenario (esas actuaciones que calificaríamos de «arte») sería lo mismo que nos deleita en nuestra vida: sencillez, elegancia, amabilidad, fuerza. No lo que se retrata, sino lo que se nos permite inferior; no lo técnico, sino lo provocativo. En una Edad de Oro juzgaríamos el «carácter» de un actor en el escenario exactamente de la misma manera en que lo juzgamos fuera del escenario: no por sus protestas y declaraciones, sino por su determinación, la constancia de su propósito, su generosidad o, dicho de otro modo, su «bondad».

Pero no vivimos en una Edad de Oro, y el actor, esa Breve Crónica, es al mismo tiempo la expresión y el siervo de su época.

Le hemos exigido y hemos recibido de él poco más que esto: la insistente representación y la repetición de la idea de que a nuestro alrededor no sucede gran cosa, que no debemos inquietarnos y que es absolutamente correcto que nuestros actos no estén determinados por nuestras percepciones.

Hemos exigido al actor que nos repita constantemente que está bien reír cuando nada nos divierte, llorar cuando nada nos conmueve, derramar gratitud sobre lo inaceptable, condonar lo imperdonable, deleitarse en lo banal.

El hecho de que la actuación que hoy prevalece sea falsa y mecánica no es en absoluto casual, sino un signo claro de que nuestra sociedad exige a sus sacerdotes que repitan el catecismo esencial para nuestra tenue salud mental: que aquí no pasa nada, que nada muy malo ni muy bueno puede sucedemos, que estamos a salvo.

Hay excepciones, desde luego. Hay actuaciones orgánicas y producciones y compañías dirigidas orgánicamente. Pero no son muchas. El actor trabaja dentro de una comunidad, y el concepto comunal de excelencia es contagioso y exigente.

¿Podemos ratificar de nuevo al Actor y al Teatro que son orgánicos y no mecánicos, que responden a nuestra necesidad de amar antes que a nuestra necesidad de tener?

En este siglo, los teatros verdaderamente vitales y grandes (El Group en el Nueva York de la década de 1930, el teatro de Brecht en el Berlín de la década de 1920, el de Stanislavsky en el Moscú de 1900, el Second City en el Chicago de la década de 1960) han surgido en respuesta a períodos sociales inciertos e introvertidos, y señalado su final.

Por el momento, es posible ver ocasionalmente una actuación generosa y orgánica en el teatro (aunque rara vez en el teatro comercial), más corrientemente en el cine (por lo general en los papeles secundarios) y con mayor frecuencia dentro de los espectáculos de danza o de ópera, en las actuaciones de artistas que no están dedicados a sus actuaciones, sino a las acciones exigidas por su material; en el trabajo de Pavarotti o Baryshnikov, o Híldegarde Behrens, o Yuriko, o Fischer-Dieskau.

Cuando veamos que de nuevo se aprecia y recompensa a los actores que llevan al escenario o a la pantalla generosidad, deseo, vida orgánica, acciones ejecutadas libremente —sin deseo de recompensa ni miedo a la censura o la incomprensión— tendremos una de las primeras señales de que la marea de nuestra época introvertida y desdichada ha comenzado a cambiar, y que volvemos a tener el anhelo y la disposición de contemplarnos a nosotros mismos.

El realismo

La mayoría de los trabajadores del teatro estadounidense rinden vasallaje a la idea del realismo. Una necesidad muy real de ser verídicos, de ser verdaderos, los impulsa a juzgar sus esfuerzos y actos según un concepto fundamental, un criterio no especificado de realidad.

El que este criterio no se especifique es importante, pues así sirve como explicación y excusa para cualquier acción o esfuerzo que el artista no se sienta con ganas de realizar. Se convierte en un reto perentorio.

La respuesta necesaria al artista que dice «No es verdadero» ha de ser «¿Respecto de qué?».

Stanislavsky, y más especialmente Vajtangov, sugirieron lo siguiente: que aquello respecto de lo cual el artista debe ser veraz es la integridad estética de la obra.

Esto carga al artista con una enorme responsabilidad. Enfrentado con esta necesidad —preocuparse por la verdad escénica—, ya no puede justificar su rechazo ni su aceptación de una cosa por el hecho de que no sea realista.

En general, todos los aspectos de toda producción deben sopesarse y entenderse únicamente sobre la base de su interrelación con los demás elementos; en razón del servicio que presten o dejen de prestar al significado, a la acción de la obra.

Una silla no es verdadera ni falsa per se. Que alguien pueda aducir: «Sí, pero es una silla, una silla real, la gente la usa para sentarse y la encontré en una cafetería, así que va bien en esta obra sobre una cafetería», no hace al caso. ¿Por qué eligió esa silla en particular? Del mismo modo en que la silla decía algo sobre la cafetería cuando estaba en la cafetería (su interés por la imagen antes que por la comodidad, por la economía antes que por la duración, etc.), también esa silla, en el escenario, dirá algo acerca de la obra. Así que la cuestión es: ¿qué desea decir el director acerca de la obra?

¿Qué significa esta silla en la obra? ¿Es un símbolo de poder? Entonces, usa esta silla. ¿De humillación? ¿De posesión? En cada ocasión hay que elegir la silla adecuada para el caso. Se podría objetar: «No hay que romperse tanto la cabeza, sólo es una silla», pero lo cierto es que alguien tiene que elegirla, y ¿no debería ese alguien reconocer que consciente o inconscientemente está haciendo una elección, y procurar hacerla conscientemente, y en favor de una idea más específica de la obra que la mera idea de «realidad»?

La devoción consciente a la Idea de una obra equivale a la preocupación por lo que Stanislavsky llamaba la Verdad Escénica, es decir, la verdad en esta escena concreta. La diferencia esencial entre el realismo y la verdad, la Verdad Escénica, es la misma que hay entre la aceptabilidad y la necesidad, que es la misma diferencia que hay entre entretenimiento y Arte.

¿Qué importancia tiene que la obra se desarrolle en una cafetería? Por lo que a nosotros, los artistas, se refiere, una cafetería carece de realidad objetiva. Lo que nos interesa es por qué la obra se desarrolla en una cafetería, qué significa que la obra se desarrolle en una cafetería, qué aspecto de esta cafetería es importante para el significado de la obra. Una vez dilucidado esto, podemos desechar de inmediato todos los demás aspectos de la cafetería y concentramos únicamente en el que pone de relieve el significado de la obra. Por ejemplo: si, en nuestra obra en particular, la cafetería representa un lugar donde el protagonista está siempre expuesto a ser vigilado, el escenógrafo puede construir un decorado que subraye esta idea: imposibilidad de ocultarse. Si la cafetería representa un lugar donde es posible reflexionar y reposar, el trabajo del escenógrafo puede reflejar estas ideas. La primera pregunta del diseñador en ningún caso debe ser: «¿Qué aspecto tiene una cafetería?» Su primera pregunta es: «¿Qué significa en este contexto?» En esto consiste la búsqueda de la verdad escénica. El artista que se dedica a esta Verdad Escénica se da una alternativa. Al renunciar a la coraza del realismo acepta la responsabilidad de hacer todas las elecciones a la luz del significado específico, de hacer que todas las elecciones sean declarativas en lugar de protectoras. Pues, en esta época, hacer una elección «realista», afirmar que tal y tal elección se tomó porque es, de hecho, igual que en la vida, sólo quiere decir que la elección se tomó de esta manera para evitar cualquier crítica potencial.

Todo lo que no contribuye a resaltar el significado de la obra entorpece el significado de la obra. Hacer demasiado o demasiado poco es mitigar y debilitar el significado. La actuación, la escenografía, la dirección deben consistir únicamente en el estricto mínimo necesario para el desarrollo de la acción. Todo lo demás es adorno.

El problema del realismo en la escenografía, con sus deletéreos efectos, debería estudiarse como una orientación para el problema equivalente en la actuación. Desde hace treinta años, los actores vienen refugiándose en una comprensión ridículamente incorrecta del Sistema Stanislavsky y utilizando una jerga incorrectamente comprendida como excusa para no actuar.

Las enseñanzas de Stanislavsky casi nunca se emplean como un estímulo; se utilizan como una excusa, como un sucedáneo de la acción. El propósito de este sistema era, y sigue siendo, liberar al actor de consideraciones irrelevantes y permitirle dedicar roda su atención al objetivo, que no es «esta actuación», sino el significado de la obra. Los conceptos de objetivo, actividad, momento, pulso y demás pretenden reducir la escena a una acción específica que sea fiel a la intención del autor y pueda ser materialmente escenificada. El propósito de tales conceptos es incitar al actor a que actúe. Todos azuzan al actor para que responda a la pregunta única que es capaz de liberarle de la cohibición y le permitirá convertirse en un artista: «¿Qué estoy haciendo?»

El propósito de las teorías de Stanislavsky era el de permitir al actor que entregara libremente la verdad, la más alta verdad de sí mismo, a las ¡deas y las palabras del dramaturgo. Su sistema se enseña específicamente como una herramienta para la liberación, no para la represión. Para dar el paso del realismo a la verdad, de la cohibición a la creatividad, el artista debe aprender a ser específico respecto de algo mayor que él mismo en diversos niveles de abstracción: el significado de la escena, la intención del autor, la fuerza de la obra. Pero nunca «la realidad» o «la verdad» en general.

Aquello respecto de lo cual hay que aprender a ser veraz no es la propia visión de la realidad, que, por su propia naturaleza, aún cohibirá más al actor y lo hará menos capaz de actuar, sino a las aspiraciones cruciales para el significado de la obra según se expresan en los objetivos de los personajes.

Todo el teatro versa sobre aspiraciones —sobre el anhelo y el deseo de respuestas—: el teatro pequeño se ocupa de cuestiones pequeñas, y el gran teatro de las grandes. En cualquier caso, la cuestión en juego nunca es la comodidad del artista.

Entregarse a esta incesante preocupación por la propia comodidad, por la «naturalidad» del guión, la dirección, los demás actores, equivale a reducir todas las obras a la misma obra; a una obra sobre «Lo que no estoy dispuesto a hacer» o «Esas elecciones que no voy a hacer y que nadie me obligará a hacer».

¿Y qué?

Prescindamos de toda consideración respecto de la comodidad en el escenario. ¿Por qué debe uno sentirse cómodo representando a Otelo o a santa Juana de Arco? El tema de estudio de todos los artistas de teatro debería ser la acción. El movimiento. La pregunta decisiva respecto de cualquier elemento no debería ser: «¿Me siento cómodo (es decir, inmóvil) cuando lo examino?», sino: «¿Me siento impulsado? ¿Empiezo a moverme? ¿Me da ganas de hacer algo?»

Muchas veces los actores tienen miedo de sentirse ridículos. Deberíamos enseñarnos mutuamente a sentir poder en lugar de miedo cuando nos enfrentamos a la necesidad de elegir, a explorar y disfrutar, a experimentar el vivificante placer que surge del poder de la elección artística.

Contra la amplificación

Seamos serios por unos instantes. Si eres un actor y no consigues hacerte oír en una sala de mil butacas es que estás haciendo algo mal y deberías dejar el escenario e irte a casa. Vuelve a las clases de dicción o a donde tu instinto te conduzca, pero deja el escenario.

Las obras dramáticas están para ser representadas. Tienen que ver con el compromiso y sus consecuencias.

No pueden recitarse en tono de conversación y ser luego amplificadas; eso no es drama, eso es televisión.

Cualquier actor, productor, autor o director que crea que se puede salvar el hueco entre la capacidad del artista y las necesidades del público a base de transistores y circuitos está degradando a todos los implicados.

En el teatro, la única amplificación correcta y necesaria es el compromiso del artista (y aquí me refiero principalmente al actor y al autor); un compromiso suficiente, si se da el caso de que no logran hacerse oír, para que uno regrese a la máquina de escribir y el otro al estudio.

El autor que escribe conductas en lugar de drama necesita, desde luego, actores provistos de micrófono, porque las palabras de ese autor no lograrán despertar en el actor la necesidad de hablar, la necesidad de ser oído.

El actor que accede a salir a un escenario dramático provisto de micrófonos está destruyendo tanto el arte como su medio de vida; está destruyendo la profesión de manera muy parecida a como lo ha hecho la televisión, donde dicen al artista: «Sólo tienes que ponerte delante de las cámaras y pronunciar las frases.»

El arte del teatro es acción. Es el estudio del compromiso. La palabra es un acto. Decir la palabra de manera tal que sea oída y comprendida por todos los presentes en la sala es un compromiso: no hay arte mayor que ver a un ser humano sobre un escenario, hablando ante un millar de sus iguales diciéndoles: «Estas palabras que estoy pronunciando son la verdad. No son una aproximación; son la verdad de Dios, y las defiendo con mi vida», que es lo que hace un actor en el escenario.

Sin este compromiso, la actuación se convierte en prostitución y la escritura se convierte en publicidad.

La amplificación electrónica del teatro en vivo es otra experiencia nefasta que no beneficia sino al especulador.

La voz humana educada y su extrapolación, la música en directo, son los sonidos más bellos y perfectos que podemos oír. No contribuyamos a eliminar, por pereza, esta belleza de nuestras vidas.

Asumamos la responsabilidad de llevar a escena algo que merezca ser dicho, algo que impulse a los actores a hablar de un modo comprometido, algo que el público se sienta movido a escuchar. Tradicionalmente, éste ha sido siempre el límite de nuestra responsabilidad.

Pero creo que hoy tenemos la responsabilidad de oponernos a esta basura sónica en el teatro, de oponernos a ella de todas las maneras a nuestro alcance.

Podemos especificar en los contratos que nuestras obras no deben ser amplificadas electrónicamente; podemos presentar una resolución ante el consejo para pedir que se rechace esta tendencia y se investiguen medios positivos para contrarrestarla; podemos denunciarla de viva voz y mediante la letra impresa (al público no le vendría mal un poco de información en este sentido; les están robando y no se dan cuenta).

Sé que algunos de vosotros estaréis pensando que exagero. Tengo el convencimiento de que este asunto, mucho más que amenazar la pureza del teatro, está amenazando su misma integridad.

Neil Simón dijo que las risas grabadas acabaron con la comedia en televisión, porque los escritores dejaron de sentir la necesidad de ser divertidos.

La amplificación electrónica está matando y matará por completo al teatro de Broadway porque actores y escritores dejarán de sentir la necesidad de alzar su voz.

Una disertación ante el Congreso de Críticos Teatrales Norteamericanos

(En el teatro Tyrone Guthrie de Minneapolís, Minesota, 25 de agosto de 1978)

Ojalá el escenario fuese tan elevado y tan angosto como una cuerda floja, para que sólo quienes están completamente preparados osaran aventurarse en él.

Sanford Meisner

La primera tarea del actor, su primera lección, y una de las más difíciles, es aprender a aceptar las críticas; aprender a utilizar la conciencia de uno mismo como una herramienta para mejorarse y no para protegerse. El dominio de esta lección es fundamental para todo aquel que quiera aprender a contemplar desapasionadamente lo que ha hecho.

Hay que contemplar francamente lo que uno ha hecho y compararlo con lo que uno pretendía hacer. Aprender lecciones mecánicas útiles de esta comparación es difícil; muchos trabajadores del teatro nunca logran hacerlo.

El rasgo distintivo del aficionado es que no sabe hacer esta comparación. Es el rasgo distintivo de una persona para quien el teatro representa, en último término, una distracción y no una profesión; es el rasgo distintivo de una persona que quiere recibir algo del teatro, pero nada quiere dar a cambio.

Una de las peores cosas que pueden ocurrirle a un principiante, a un actor sin preparación, es verse ratificado y elogiado por sus idiosincrasias, por aquellos detalles que, a base de tiempo y técnica, podrían llegar a convertirse en sus puntos fuertes, pero que, en ausencia de ambos, no son más que excentricidades.

Si uno carece de la capacidad o la inclinación para examinar lo que hace en términos de unos objetivos superiores, recibir un reconocimiento temprano puede y suele ser idiotizante.

Resulta especialmente idiotizante cuando va a acompañado, como a menudo es el caso, por lisonjas fundadas en que no existe cosa tal como la técnica, que no hay necesidad de estudiar, que la única manera de aprender es mediante la práctica y, finalmente, que la búsqueda de buenos hábitos de trabajo (esto es, de una técnica) y buenos hábitos de pensamientos (una filosofía) son estériles.

Este consejo de «hacer lo que uno sabe hacer tan bien» causa una inversión muy conocida, pues crea en el intérprete un necesario interés por «no querer saber nada», de modo que el actor o la actriz acaba por negar la misma existencia de técnica y estética. A efectos prácticos, el individuo se convierte en un fascista, en un perfecto egocéntrico dedicado plenamente a «hacer lo que siento», «decir lo que siento» o «escribir lo que siento».

Y el resultado es una basura más o menos dañina.

La basura, naturalmente, será tanto más dañina cuando sea producto de un «talento» incipiente por parte del creador, pues este talento hará que el producto resulte un poco más atractivo, aunque no menos indigno. Pero exige algo llamado técnica. Y una carrera en el teatro debe tener objetivos técnicos y filosóficos de largo alcance. Y no pueden ser unos objetivos egocéntricos.

Sin estos objetivos faltará la fuerza o el distanciamiento necesarios para una autocrítica sincera de momento a momento, y sin esa autocrítica no puede haber perfeccionamiento y no puede haber felicidad.

Los intérpretes incapaces de criticarse a ellos mismos, que no asumen la responsabilidad de comprender qué es lo que hacen y los preceptos morales y mecánicos que deben suscribir, no son felices. Ni uno solo de ellos.

El éxito los confunde y el fracaso los humilla, y siempre andan en busca de alguien que les bese el culo o les sostenga la mano, como es natural, ya que no tienen fe en ellos mismos, y no son felices. Se hacen desgraciados al negarse el consuelo de cualquier cosa que sea más grande que ellos mismos. Son estériles.

Así sucede con los artistas de teatro y así sucede también con vosotros, los críticos teatrales. Si no aprendéis vuestro oficio, el Teatro y sus preceptos morales y prácticos, si no aprendéis a juzgaros a vosotros mismos según un criterio de perfección artística y no enmendáis vuestras obras día a día a la luz de este criterio, por fuerza seréis desdichados.

Como le ocurre al actor. Si vuestra obra depende de parabienes y apoyos externos estáis siendo controlados. Vuestra vida no os pertenece. Como queda demostrado en ese instante enfermizo en que debéis cumplir un plazo de entrega y nada tenéis en absoluto que decir, y no pensáis qué debo decir de esta obra, sino qué podría ser aceptable, o ingenioso, u original.

Muchos de vosotros, como en el caso de los actores, tratáis el teatro como vuestro patio de juegos personal, como una diversión personal no más importante que un blanco de tiro que os permite demostrar vuestra habilidad.

La pregunta que ahora os formulo es ésta: ¿No os sentiríais más felices siendo parte del teatro?

Si vuestra respuesta (y puede estar oculta en vuestro corazón secreto) es que sí, entonces tratad al teatro con amor. Nosotros, en cuanto miembros de la comunidad, tenemos derecho a exigirle esto al actor, al director, al autor o al escenógrafo, y tenemos también derecho a exigírselo al crítico, pues, si excluimos esto, el crítico en cuestión no es del teatro, sino que es un explotador, sea cual fuere el título que quiera darse.

Tratad el teatro con el suficiente amor y devoción para aprender algunos de sus mandatos rudimentarios.

Aprended vuestro oficio y sed parte del teatro, pues, mientras aprendáis y os esforcéis por escribir mejor, por escribir de un modo más informado y por escribir más a la luz de un criterio de perfección artística, perteneceréis al teatro tanto como cualquier otra persona que trabaje en él ahora o lo haya hecho en la antigüedad; y mientras no os esforcéis por mejorar y por escribir de una manera informada y moral y orientada hacia un objetivo seréis escritores mercenarios y juguete de vuestros anunciantes.

Estudiad actuación; es un estudio fascinante. Si no conocéis sus técnicas seréis incapaces de distinguir lo bueno de lo malo, a no ser que estéis dispuestos a recurrir a esas viejas muletillas, «sé muy bien lo que me gusta» o «escribo para el gusto popular de mis suscriptores», es decir, «para un individuo hipotético que es más lerdo que yo».

Y si es esto lo que hacéis, entonces tenéis un grave problema y os estáis insultando a vosotros mismos y a la gente que lee vuestras publicaciones.

Yo os digo: escribid para ti mismo, sed artistas.

Estudiad la historia del teatro. Adquirid cierta perspectiva para no quedar a merced del capricho del momento, que es otra variante del «sé muy bien lo que me gusta».

Estudiad voz y movimiento; aprended a distinguir entre lo bello y lo atractivo.

Aprended a analizar el texto como debería hacerlo un director y casi ninguno es capaz de hacer.

Que cada uno haga de sí mismo un experto, y arrinconemos de una vez al crítico como veleta de la moda e informador del gusto público, que sólo es una ficción para uso de bribones.

Estudiad el teatro. Vuestros amigos os dirán que hacéis el ridículo, que estáis perdiendo el tiempo y que, en cualquier caso, nadie sabrá apreciar vuestras sutilezas. Y esto es exactamente lo que los malos actores dicen a los actores comprometidos.

Amad el teatro y aprended sobre él y esforzaos por mejorarlo y por crearos una profesión nueva. La profesión de «crítico teatral» está corrompida, pero vosotros no tenéis por qué corromperos.

Preparaos para una profesión que no existe. Tal es la marca del artista: crear algo que hasta entonces sólo existía en su corazón.

Observaciones de una esposa entre bastidores

Iceman es una película de ciencia ficción que se estrenó en el verano de 1984. Su argumento versa sobre un grupo de investigadores científicos en el Artico que descubren y logran revivir a un hombre de Neanderthal de hace 20.000 años al que han encontrado congelado en un glaciar. La película se rodó entre febrero y mayo de 1983 en exteriores de Churchill, Manitoba y Stewart, Columbia Británica, y en estudios de Vancouver, Columbia Británica. Sus protagonistas son Tim Hutton y Lindsay Crouse. Como esposo de la señora Crouse, pasé gran parte del rodaje en Canadá con el equipo de la película y tuve el privilegio de compartir el compañerismo de técnicos y actores y la cortesía de la productora.

En los exteriores estamos aislados. Somos como un grupo de viajeros cuyo autobús se ha averiado: tendremos que elegir nuestros papeles provisionales y adaptamos lo mejor que podamos durante algún tiempo.

En la industria del espectáculo hay una jerarquía tradicional de poder que rige casi todas las relaciones, pero esta jerarquía se deja sentir sobre todo en casa. En casa estamos divididos por el oficio (los directores no viven al lado de los técnicos), por los ingresos y por el éxito. Aquí, en exteriores, estamos todos amontonados las veinticuatro horas del día durante cuatro meses.

Los símbolos de reconocimiento que en casa nos dan poder aquí no surten efecto («Muy bien, todavía sigue siendo un Patek Philippe; ya te lo vi ayer. ¿Qué más puedes hacer?») La mayoría de las prerrogativas del dinero desaparece en poblaciones donde no hay qué comprar.

La vida en exteriores es una Pizarra En Blanco. Nos hemos internado en el Territorio de Tombstone y, en gran medida, somos libres de inventar nuevas identidades para nosotros mismos y para el grupo en su totalidad.

Los actores y los técnicos acababan de llegar a la bahía de Hudson, en Churchill, Manitoba. Era el mes de febrero y la temperatura se mantenía constantemente entre 40 y 45 grados centígrados bajo cero.

Mi mujer se hospedaba en el Tundra Inn, y telefoneé para saber cómo le iba. La amable telefonista me explicó que estaban todos en el bar, y dejó el aparato descolgado mientras iba a buscarla. Oí muchas risotadas roncas, de fondo, y luego se puso mi esposa. «Bueno», pregunté, «¿cómo es la vida por ahí?» Tras una pausa contestó: «Es como un Campamento de Cine.»

La jerarquía profesional.

Joe Somer y Richard Monette son dos de los actores que aparecen en la película. Estamos dando un paseo de varias horas por un banco de arena en apariencia interminable, a lo largo del Portland Canal en las afueras de Stewart, Columbia Británica, Estamos paseando porque en el pueblo no hay absolutamente nada que hacer.

Frente al motel Alpine, donde se aloja la mitad del personal, hay un solar sin edificar cubierto de barro. Los fines de semana, muchos habitantes de Stewart sacan sus vehículos de tracción en las cuatro ruedas y se dedican a dar vueltas por el barro con la esperanza de quedar atascados, para poder desatascarse. Si tuviéramos vehículos como los suyos sin duda haríamos lo mismo. Como no los tenemos, nos quejamos del ruido que hacen y tratamos de divertirnos como podemos. La diversión de esta tarde es un paseo.

Monette comenta que éste debe de ser el único pueblo del mundo cuya vida cultural saldría ganando con una guerra nuclear. «Pues yo le encuentro cierto encanto», protesta Somer. «Ven a tomar té conmigo esta tarde, ¿quieres? Estoy en el Edward…» «¿En la terraza o en el salón?», pregunta Monette.

El «Edward» es el hotel King Edward, un edificio sin pretensiones, construido con bloques de carbonilla, que se alza en la única calle del pueblo.

Y así pasamos el rato, despotricando contra el «Edward» y contra la Vida Del Remoto Norte en general. El día anterior, Monette creó una especie de revuelo cultural al exhibir un ejemplar de Las aventuras de Huckleberry Finn que había encontrado en un estante al fondo de la zapatería del pueblo. Luego hizo saber que aún quedaban varios ejemplares más en la tienda. Aquella misma tarde desaparecieron todos.

No hay nada que hacer en este pueblo donde somos forasteros, y rezongar convierte la añoranza y el aburrimiento —siquiera momentáneamente— en una sensación de superioridad.

Cuando la emoción de criticar el «Edward» comienza a menguar, Monette regresa al leitmotiv del helicóptero. Cuando el tiempo lo permita, su personaje tiene que hacer una escena colgando de la puerta de un helicóptero que sobrevuela el glaciar.

En esta escena, un especialista caracterizado como el hombre de Neanderthal queda suspendido de un patín del helicóptero en pleno vuelo. Un segundo especialista salta del aparato con la cámara, en caída libre, y filma al especialista Neanderthal, que no puede seguir sosteniéndose y cae al vacío mientras Monette asoma medio cuerpo por la portezuela e intenta salvarlo.

A Monette le disgusta volar, le disgustan los helicópteros y le disgusta haber accedido a rodar la escena.

Joe Somer y yo compartimos sus reservas. Todos opinamos que Monette debería ser doblado por un especialista entrenado para correr esta clase de riesgos y debidamente pagado. Ninguna de las dos cosas se aplica a Monette, que trata de ocultar su nerviosismo bajo un despliegue de nerviosismo.

Alguien sugiere que Monette debería ir a la farmacia local y explicar que todos los habitantes de su ciudad natal sufren dolor de muelas y, por favor, ¿podrían venderle ocho millones de Percodans? Aún no ha terminado de hablar cuando uno de los camiones del equipo se detiene junto a nosotros y Warren Carr, el segundo ayudante de dirección, se asoma por la ventanilla y le dice a Monette que se prepare, que el tiempo ha despejado y tiene que salir a dar una vuelta en helicóptero.

Regresamos todos a la pista, donde contemplamos cómo Monette ensaya la escena (en tierra) con los especialistas. En la pista, Norman Jewison, el productor de la película junto con Patrick Palmer, está consultando con los pilotos. Se trata de una escena muy importante y muy cara, y los productores han acudido para ver que todo salga bien o para haber estado presentes si sale mal.

Jewison saluda con la cabeza a Monette, que, medio en serio y medio en broma, comenta que tiene la esperanza de que Jewison recuerde este favor cuando haya de elegir actores para su próxima película. Jewison, distraído por la logística del rodaje, sonríe y se aleja.

Es casi seguro que Jewison no se acordará de Monette cuando prepare su próxima película. Y no se trata de un comentario sobre Norman Jewison en particular, sino sobre la manera en que funcionan las cosas en este negocio: el valor de una cosa es idéntico a su precio, y Monette va a hacer la escena como un favor.

Así que, asombrosamente, a pesar de la reciente tragedia de Vic Morrow (la muerte de varios actores, dos de ellos niños, a consecuencia de un accidente de helicóptero en pleno rodaje) y del gran clamor que suscitó en la prensa profesional a favor del estricto cumplimiento de los códigos de seguridad de la industria; a pesar de saber que los productores suelen juzgar los favores recibidos como muestras de despreciable debilidad, Monette hará la escena.

En los tiempos de vodevil, los actores legítimos eran conocidos como los Harold y Arthurs. Monette, Crouse, Joe Somer y yo éramos como Harold y Arthurs en exteriores. Todos procedemos del Este, y todos llegamos al cine tras uno o dos decenios de trabajo en el teatro.

Estamos condicionados específicamente para considerarnos sometidos a directores y productores: el director distribuye el trabajo y el productor entrega el cheque. La mayoría de los actores hace de la necesidad virtud y, puesto que pertenece a una profesión en la que se valora la caballerosidad y la cortesía, trata de este modo a los directores y productores. Además, es bueno saber cuál es el lugar que le corresponde a uno.

Monette es un excelente actor; no quiere perjudicar el trabajo. También es un hombre considerado, y se lo han pedido como un favor. Aunque tieso de miedo, hizo la escena.

Joe Somer y yo abandonamos la pista y fuimos paseando hacia el viejo y abandonado hotel Empress, que nos sirve como estudio de sonido. En el Empress vemos a Fred Schepisi, el director de la película, filmando una escena con Lindsay Crouse. Cuando termina, pregunta a voz en grito y sin dirigirse a alguien en particular: «¿Dónde está Richard Monette?» En el plató, nadie lo sabe. «Está volando en un helicóptero», dice Somer.

«Conque en el helicóptero», dice Schepisi. «¿Y no es peligroso…?»

Diversión en exteriores.

Aquella noche, Monette, que ha regresado sano y salvo, celebra sus alas recién ganadas con una cena a base de langosta en el Edward, y nos regala con el relato de su vida entre las nubes.

En el helicóptero había cuatro hombres: Monette y el piloto en la cabina propiamente dicha, y Dar Robinson y Cari Lobum, los dos especialistas, en un compartimento separado en la parte posterior del aparato.

A la altitud prevista, los dos especialistas se desplazaron sobre el patín hasta llegar a la parte delantera del helicóptero. El cámara saltó, filmando en caída libre, mientras el segundo especialista (vestido de Neanderthal) se sostenía colgado del patín. Monette, sujeto por dos cinturones de seguridad, asomó el cuerpo por la portezuela abierta y trató de «salvar» al Neanderthal, que perdió presa y cayó desde el patín.

Concluido satisfactoriamente el rodaje, Monette cerró la puerta y se recostó muy contento en su asiento mientras el piloto emprendía el regreso hacia la pista. Al cabo de unos instantes, su feliz ensoñación fue rota por el ruido de alguien que golpeaba frenéticamente la ventanilla del helicóptero desde el exterior. Monette se volvió y vio el rostro de un individuo completamente desconocido que le miraba de soslayo desde fuera del helicóptero. En seguida, el desconocido agitó la mano en señal de despedida, saltó del patín y cayó a plomo hasta escasos metros del suelo, donde abrió un paracaídas. Era un tercer miembro del equipo de especialistas, que había subido sin avisar con la intención de alegrar la jornada a todo el mundo.

Por las noches, casi todos los miembros del grupo recorrían a pie o en autobús los tres kilómetros que los separaban de Hyder, Alaska, al otro lado de la frontera estadounidense. Hyder parece un proyecto, poco imaginativo y no muy convincente, realizado por un estudiante de escenografía, «Poblado del Oeste, 1850». La calle mayor tiene tres bares, la aduana (que nunca ha estado en servicio) y una tienda de objetos de regalo.

La identidad del grupo

Toda la compañía estaba cautivada por los souvenirs. Estas compras validan nuestros viajes y nos determinan como grupo. Son nuestros uniformes. En Churchill, Manitoba, donde la compañía estuvo rodando antes de pasar a Stewart («Churchill: la capital mundial del oso polar. Nuestros parásitos domésticos miden tres metros y pesan media tonelada»), la industria local es la peletera, y toda la compañía bajó del avión de Churchill con sombreros, chaquetas y chaquetones de lobo, botas esquimales de piel de alce y (en el caso de John Lone, «el Hombre de los Hielos» en persona) con un imponente gabán de oso negro. Lone interrumpía literalmente el tráfico de la calle, y durante los siguientes días se lo conoció como «pom-pom».

En Stewart, el único artículo de interés nativo que hay a la venta son los cinturones hechos con cuentas. Cuestan tres dólares y llevan la palabra ALASKA. Un día después de nuestra llegada no quedaba ni uno en la tienda.

En Vancouver, nuestros uniformes procedían de Three Vets, la mayor tienda de excedentes militares de toda la ciudad. Ellos proporcionaron gran parte del vestuario necesario para las temperaturas de 40 grados bajo cero que reinaban en Churchill, de manera que todo el personal se pasó mucho tiempo en esta tienda equipándose para el rodaje.

Un día, Jim Tolkan, que interpretaba a uno de los científicos, regresó enfundado en una chaqueta de cuero excedente del Servicio Postal Canadiense: «Setenta pavos para el público, pero a mí me la han dejado por cincuenta…» Al terminar la semana, la mayor parte de la compañía llevaba chaquetas del Servicio Postal Canadiense.

Jim Tolkan no te induce a ver las cosas por su lado bueno; él es el lado bueno. Es el Rey del Vagabundeo. Su habitación en Vancouver estaba repleta de souvenirs: gafas de aviador de la primera guerra mundial, forradas de piel; botas de montar antiguas, pero en perfecto estado; cuchillos hechos a mano que había encontrado en un oscuro rincón de Vancouver…

Es un hombre con clase, y quedaría elegante hasta vestido con un saco de yute. Siempre se lo pasa bien. Todo el mundo quiere vestirse como él. Es un actor con mucha experiencia en la carretera, y convierte todas las paradas en una alegre busca del tesoro. Lamentablemente, no ha venido con nosotros a Stewart/Hyder.

Por las noches, en Hyder, se podía elegir entre merodear por el bar del hotel Sealaska, jugando al billar o echando unas monedas en los videojuegos («Es bueno estar de nuevo en los Estados Unidos»), o dejarse caer por el pub Border para «hyderizarse».

La «hyderización» consiste en el consumo de un aguardiente blanco de producción local llamado Moon, que tiene unos tres mil millones de grados de alcohol. El procedimiento es el siguiente: se para uno entre dos barandillas de metal situadas ante la barra. Estas barandillas están retorcidas y abolladas, es de suponer que a causa de las contorsiones de los que han pasado antes por allí. A continuación, recibe uno gratuitamente un vasito del mencionado licor, sin mezcla alguna, y debe engullirlo de un solo trago. Si el líquido se niega a permanecer en el estómago o el bebedor a permanecer de pie, la persona en cuestión debe pagar una ronda general.

Durante las tres semanas de estancia en Stewart hubo un miembro del equipo de actores que sólo se dejó ver por las noches. Le habían llamado para filmar una escena de relleno, pero el programa de trabajo era tan apretado que resultaba evidente que su escena no podría filmarse. Se pasó las tres semanas sin trabajar, deprimido e «hyderizado», yendo de bar en bar durante las noches septentrionales y durmiendo de día en la intimidad del Edward.

Monarquía

En Stewart, Columbia Británica, fuimos a rodar en el glaciar. Existía un ligero, pero real, peligro de avalancha, de modo que se estableció vigilancia y se organizó un pían de evacuación. No había suficientes helicópteros para retirar al equipo en un solo viaje, por supuesto, y alguien quiso saber cómo se evacuaría el lugar en caso de emergencia. «Evacuaremos por orden de facturación», saltó uno de los técnicos, y todos nos echamos a reír. Pero, naturalmente, hubiéramos evacuado por orden de facturación. La película se construye en tomo de la estrella, y, si la montaña de hielo hubiera comenzado a desmoronarse, toda la atención se habría centrado automáticamente en llevar a la estrella al helicóptero, mientras una multitud de mujeres y niños —partícipes de la inquietud general por la seguridad del protagonista— observaba la operación. Porque la estrella no es sólo un avatar para el público, sino también el Príncipe de la Película. El representa la película, y por eso, como todos los demás príncipes, nos representa a nosotros. Un día de mayo, Tim Hutton resultó lesionado por una piedra que le cayó sobre el pie. Naturalmente, se interrumpió todo el trabajo mientras la gente acudía a mirar y se retiraba silenciosamente. Un espeso manto de inquietud cubrió el escenario y se extendió hasta la oficina de producción, donde telefoneaban frenéticamente para pedir ambulancias, y hasta el camión del almuerzo, donde todo el mundo hablaba en susurros. Cuando uno que no se había enterado del suceso entró en la oficina de producción y quiso contar un chiste le hicieron callar de inmediato: «¿Es que no sabes lo que ha pasado?»

La Industria del Cine es la Monarquía Estadounidense: estrictas leyes de sucesión y Horatio Alger combinados en una sola institución. A excepción de quienes manipulan el dinero y los especuladores de la cumbre, es una sociedad edificada sobre el trabajo, el logro y la lealtad hacia quienes ostentan el poder.

En los niveles más bajos, los superiores de uno tienen el derecho de conceder o denegar el empleo, y en los niveles más altos tienen el derecho de ennoblecer, de elevar desde el reino del trabajo diario al reino del poder: el enamorado/enamorada de la estrella que es nombrado «productor», etc. Asimismo, como en cualquier monarquía que se precie, también entra el Elemento Estadounidense de la Suerte: el actor que casualmente se encontraba allí cuando la estrella cayó enferma; el caballo desbocado de la Hija de un Rico Fabricante, salvada por el joven Vendedor de Periódicos.

La gran cadena del ser

El domingo, unos cuantos salimos a cenar. Nos dejamos llevar por John Lone, que interpreta el papel de Hombre de los Hielos, y Michael Westmore, el artista del maquillaje. Entre los dos han formado una especie de club de gastrónomos: exploran los reductos culinarios de Vancouver y comparten sus descubrimientos con los demás. Pero, por lo general, las veladas de domingo en Vancouver transcurren en el Paradise, el salón in de un restaurante chino con varios comedores. John encarga en chino la cena del grupo. Es una cena magnífica. Durante la sobremesa, nuestra conversación recae sobre anécdotas del cine. A todos nos parece muy gracioso que Lana Tumer fuese descubierta en un taburete de Schwab's, y nos relatamos unos a otros, con el mayor entusiasmo, como nos consta que Sly Stallone fue descubierto («…y se lo merecía») cuando recogía las entradas en el Sutton Theatre de Nueva York; o que Jessica Lange fue descubierta cuando trabajaba de camarera en el pub Lion's Head de Sheridan Square; o que George Lucas llegó hasta la cumbre a base de talento. («¿Sabes cuánto dinero gana al día…? Un amigo mío vio un cheque que tenía sobre el escritorio…»)

La otra parte de la conversación, por supuesto, se dedica a la maledicencia: «¿Sabes quién es un auténtico……………?». Y lo que ambas partes de esta fuga constituyen, en conjunto, es Chismorreo de Cocina. Aunque de entrada rechazaríamos esta idea con una risa desdeñosa, lo que estamos haciendo es «criticar a nuestros superiores».

Si hay quienes nos superan en suerte, si hay quienes no llegan a nuestra altura en talento, sí, en realidad, cualquiera en este negocio puede ser clasificado en una escala de suerte, talento, logros y éxito, eso quiere decir que podemos cotejarnos con ese punto de la escala y, en un sentido muy real, saber cuál es nuestro lugar. Podemos ver que, de momento a momento, la vida es muy ordenada, y que, dentro de esta estructura, existen posibilidades de cambio y ascenso.

Esta sensación de saber cuál es el propio lugar es buena, y en gran medida ha desaparecido de nuestra cultura contemporánea, en la que uno generalmente se compara con sus iguales, ya sea con una vanidad teñida de temor o con envidia teñida de temor.

En nuestras diversas sesiones de chismorreo, todo el mundo acaba por decir (con cierta sorpresa): «Mira, casi me gustaría que volvieran de nuevo los viejos tiempos de los estudios.» Ninguno de nosotros sabe realmente cómo eran esos viejos tiempos, pero todos experimentamos un anhelo de orden y soñamos con esa sociedad imaginaria que nos haría sentir seguros.

La identidad en el oficio

Patrick Palmer dice que normalmente puede deducirse el oficio de cualquier trabajador del cine a partir de su apariencia. Cada oficio, como cabría imaginar, atrae a las personas física y emocionalmente predispuestas para el mismo, tal como la gente elige a los perros que ejemplifican mejor sus propias características personales.

En la industria cinematográfica (al igual que en el teatro) este fenómeno es muy pronunciado. La maquilladora, el diseñador de vestuario y el fotógrafo (la persona que se ocupa de ir tomando fotos pata dejar un registro gráfico de la apariencia y los acontecimientos de rodaje) son siempre personas muy atractivas y de aspecto especial.

(Nuestra fotógrafa es Lorey Sebastian. Por pura bondad de corazón, se convirtió en nuestra directora social y organizaba cada noche una filmoteca en su habitación de Vancouver, excursiones por los alrededores, la fiesta sorpresa de Crouse, la celebración del cumpleaños de nuestro publicista, Don Levy, etc.)

El técnico de sonido y el montador suelen ser endomorfos introvertidos, tipo Mazmorras y Calabozos. Los productores (que parecen venir siempre en pares) son Mutt y Jeffi uno es risueño y el otro un angustiado. (En esta película, Jewison es el risueño.) Los especialistas son siempre apuestos y exhiben los modales extrovertidos que la gente suele suponer a las estrellas. Las estrellas actúan como la chica que se ha quedado sin pareja en el baile. Los «camioneros» (los que conducen los automóviles, camiones y furgonetas de la película) suelen ser de vientre prominente, callados y amables.

Una digresión canadiense

Un día estaba sentado en una de nuestras furgonetas ante una tienda de suministros cinematográficos, en Vancouver. El camionero debía recoger algún material y teníamos un rato por delante porque la persona que debía entregárselo había salido a almorzar. Al otro lado de la calle vio una prostituta joven en busca de clientes, y comenzó a hablar acerca de ella con cierto lujo de detalles: sus hábitos, su personalidad, su historia. Yo me mostré evasivo, pues no sabía cómo responder. El comentario adecuado, evidentemente, hubiera debido ser algo entre «Todo el mundo ha de tener una afición» y «Mmmm».

Otra prostituta dobló la esquina, y el camionero inició una nueva descripción de la historia personal, el carácter y los atributos de ella. Pronto se les unió una tercera, y el camionero le dedicó el mismo tratamiento. Luego hubo una pausa en la conversación; era mi tumo de hablar. Como no deseaba quedar como un bobo, y sorprendido por su locuacidad (después de todo, estábamos en Canadá), observé en tono más bien incierto: «Parece que sabe usted muchas cosas sobre estas jóvenes.» Me explicó que su esposa dirigía un centro de rehabilitación para prostitutas.

Así que mis ideas sobre los canadienses se mantuvieron intactas; aunque, curiosamente, las prostitutas adolescentes de Vancouver parecen — para un visitante— el rasgo cultural más destacado de esta muy calvinista ciudad. Los taxistas te las señalan, del mismo modo que, en el Chicago de hace un cuarto de siglo, los forasteros eran conducidos por el gueto como atracción turística. Los editoriales de la prensa local continuamente hacen referencia a estas prostitutas y a las leyes propuestas para hacer frente al problema; las calles que rodean nuestro hotel son un laberinto de islas de peatones distribuidas al azar, zonas cerradas al tráfico y desvíos obligatorios, y nos han informado de que se decidió así para desalentar a los clientes en automóvil que solían rondar por la zona. Y la última mañana de Pascua, muchas de las prostitutas aparecieron vestidas como conejitos de Pascua. Esto nos impresionó mucho a todos, ya que, desde un punto de vista profesional, aprobamos cualquier demostración de espíritu, siendo éste también el motivo de que disfrutáramos tanto con el partido de softball.

Nosotros y ellos

Patrick Palmer y Don Levy, nuestro publicista, organizaron el partido contra el Arts Club Theatre de Vancouver. Llegamos temprano al parque y comenzamos el calentamiento, y Patrick sacó la carpeta y empezó a tomar notas sobre nuestro nivel de juego, y asignó las posiciones y el tumo de bateadores.

Jim van Wyck, primer ayudante de dirección, había jugado antes con el equipo de granjeros Minnesota Twins, y sin duda hubiera podido ser el capitán, pero resultaba más divertido ver a Patrick de chándal, garrapateando en su carpeta.

Palmer es un hombre taciturno y bastante imponente. Muchos lo encontraban frío y lo tenían por un estirado, hasta que se descubrió que había comenzado su carrera como asistente del equipo técnico, es decir, la persona que se encarga de tener a punto las cafeteras y las provisiones para el personal. En cuanto se supo esto, su consideración mejoró instantáneamente. En el cine en gran medida, y en el teatro por completo, todos empezamos desde abajo.

¡Qué estupendo era ser estadounidense en aquel partido de softball! Nos lanzábamos gritos de aliento y abucheábamos las malas jugadas. Técnicos que en el plató apenas eran saludados con una inclinación de cabeza por parte de los actores se lucían con jugadas de fantasía y disfrutaban su momento de fama. El día era perfecto, hacíamos ejercicio, sudábamos, los estábamos aplastando, el sol brillaba sobre las montañas del otro lado del Sound y, lo mejor todo, David Strathaim —que en la película es el doctor Singe, uno de los cirujanos que reviven al Hombre de los Hielos— había traído un pomelo pequeño, del mismo tamaño que la pelota y amorosamente pintado de blanco.

En el momento decisivo de la octava entrada, con una puntuación de 12 a 5 (a favor nuestro), el lanzador arrojó el pomelo en un perfecto tiro lento y el bateador del Arts Club lo recibió con un potente golpe en el que había puesto toda su fuerza. El pomelo estalló en un halo de corteza, jugo y pulpa que aún tengo grabado en la memoria, y la mente del bateador se convirtió en gelatina. Echó a correr hacia la primera base, vaciló, se quedó parpadeando. Los cimientos de su mundo se habían hundido, y durante tres o cuatro segundos él y todo el equipo contrario y sus familiares y seguidores, que ya estaban debidamente impresionados por nuestra exhibición atlética, quedaron reducidos al pasmo y la admiración por nuestros poderes taumatúrgicos. Fue, en resumen, un momento perfecto. El lanzador dijo luego que quizá había sido el único momento perfecto de su vida. Durante la semana siguiente no cesamos de comentarlo en todas las conversaciones a la hora del almuerzo: «¡No sabes lo que te perdiste! Te perdiste el pomelo…»

Xenofobia

El partido de softball señaló, más o menos, el fin de la filmación. El rodaje aún se prolongó otras tres semanas, pero todos teníamos la sensación de que aquel largo proyecto se hallaba en su recta final.

La gente comenzó a hablar de sus planes para el futuro, de las películas que tenían en perspectiva, de las vacaciones, de regresar a la comodidad del New York Times. Comenzamos a intercambiar anécdotas sobre el desagradable carácter de los canadienses.

A un miembro del equipo técnico le hicieron apagar el puro en un salón de billar de Vancouver porque el humo molestaba a los clientes; un actor tuvo que quitarse la gorra de béisbol en el club de squash del hotel, porque contravenía las normas de vestimenta. Estos incidentes se comentan y se repiten una y otra vez. Todos estamos de acuerdo en que el acento canadiense parece estar empeorando.

Lo cierto es que, para bien o para mal, los canadienses de Vancouver son de naturaleza plácida. En ellos hay poco o nada de ofensivo. Somos nosotros los que proyectamos nuestra xenofobia sobre ellos. Queremos volver a casa. Tenemos la sensación de que el trabajo está terminado y queremos irnos a casa. Nos hemos pasado cuatro meses alejados de nuestros seres queridos y nuestras posesiones, a temperaturas de 45 grados bajo cero, más allá del Ultimo Puesto Avanzado (como decían Ian y Fred, o, alternativamente, «en el wuup-wuup»). Llevamos meses enteros alimentándonos con comida de hotel en una ciudad cuyos habitantes respetan servilmente el código de circulación, y ya estamos hartos.

(Se me ocurre que los actores —que comprenden con rapidez y se preocupan con facilidad— tienen dos velocidades cuando se trata de hablar sobre su trabajo: 1) «Nunca más volveré a trabajar», y 2) «Voy a quedarme atascado en esta asquerosa película/serie/obra de teatro para toda la vida…»)

Orgullo

De cualquier manera, el día anterior al partido de softball nos proyectan la copia de trabajo de la primera media hora de la película. La compañía trabaja seis días por semana, de doce a dieciséis horas por día. El sábado por la noche, día doce de mayo, Fred Schepisi, el director, nos anuncia que después de las tomas diarias (el visionado del metraje revelado del día anterior) proyectará la copia de trabajo de la primera media hora de la película; es decir, un montaje provisional, una especie de borrador de la primera media hora.

La compañía queda asombrada e impresionada. A estas alturas del trabajo, la mayoría de los directores se negaría a mostrar una copia de trabajo a alguien que no tuviera derecho contractual a verla. Siempre es peligroso enseñarle a un niño un trabajo a medio terminar, como dice el proverbio, y nunca se sabe cómo las malas lenguas pueden malinterpretar (o interpretar correctamente) un producto aún no acabado. Hay muchos directores que no dejan ver a los actores ni siquiera las tomas diarias. Así pues, la compañía en general y los actores en particular aceptan el gesto de Fred como un gran cumplido: al dejarles ver la copia de trabajo está reconociendo, incontrovertiblemente, que todos ellos tienen parte en la realización de la película.

Así, al terminar una semana laboral de noventa horas, nos reunimos en un almacén del segundo piso de un edificio en Dominion Bridge (donde se construyó buena parte del Golden Gate) y, cerveza en mano, esperamos que comience la proyección de la copia de trabajo.

En primer lugar vemos las tomas del día anterior. En esa escena, Tim Hutton, Lindsay y el Hombre de los Hielos, John Lone, están en el Vivarium, un enorme terrario que reproduce el ambiente tropical en que había vivido el hombre de Neanderthal, 20.000 años antes.

El Hombre de los Hielos, con quien Tim, el antropólogo, ha trabado amistad y está aprendiendo a comunicarse, se enamora de Lindsay, la doctora, y le hace requerimientos. Tim interviene y el Hombre de los Hielos deduce que Lindsay es la mujer de Tim. Entonces intenta hacer un trato con Tim, y, cuando éste se niega, el Hombre de los Hielos se da cuenta de que está solo. No tiene mujer, está en un mundo extraño y nunca podrá regresar a su hogar.

John Lone representa esta escena en una toma de cuatro minutos. Actúa básicamente en silencio, con uno o dos gruñidos, y su actuación es tan pura que sus intenciones resultan completamente evidentes en cada momento. En vez de representar al Hombre de los Hielos como una especie de gorila gruñidor, vuelca todo su ser en la escena, sin suprimir nada, sin arredrarse ante nada. Vemos cuánto se juega en el intento, y, cuando no consigue hallar compañía en un mundo extraño, su comprensión es devastadora.

Al finalizar esta toma se produce un silencio, y luego un cariñoso y prolongado aplauso. Estamos orgullosos de él, orgullosos de conocerlo, y es evidente que la película va a «funcionar».

La magia del momento, desde luego, también se debe al gesto de Fred de dejarnos ver la copia de trabajo. Se nos ha permitido apostrofar la película. Es nuestra película, y es una hermosa película.

Siguen las tomas del día con retazos de otras escenas y, durante su proyección, los principales actores se van acercando a John, uno por uno, y lo felicitan. Quienes no han trabajado directamente con él muestran una especie de pasmo reverente: «Madre de Dios, cómo actúa este hombre…» John queda muy conmovido y un tanto abrumado.

Todas sus jornadas han comenzado a las cinco de la madrugada con una sesión de maquillaje de varias horas de duración. Se ha pasado entre doce y dieciséis horas diarias maquillado de la cabeza a los pies, ha hecho un trabajo magnífico, y ahora en el almacén reina la idea de que lo que acabamos de ver incorpora lo mejor que hay en nosotros mismos en cuanto Gente del Teatro.

Todos los que hemos tomado parte en la filmación hemos alcanzado una especie de madurez artística. Esta madurez nos impone una nueva tarea, que es la de aprender a aceptarnos a nosotros mismos. Ya no hemos de batallar con agentes, productores, lectores de guiones y el Establishment Artístico en general. Hemos llegado, o al menos está claro que tenemos abierto el camino. Y lo que vemos ante nosotros es una vida de trabajo duro, condiciones de vida difíciles, poco atractivo y no mucho reposo. Una vida en la que deberemos darnos nosotros mismos las recompensas que nos gustaría disfrutar.

Actualmente el Teatro puede proporcionar, en el mejor de los casos, un medio de vida intermitente. Incluso para los más favorecidos. Podemos añorar los tiempos en que un autor, director o actor podía vivir en Nueva York y trabajar año tras año con un material interesante y disfrutar de seguridad económica. Eso ya no es posible. En consecuencia, el trabajador del teatro se ve dividido: sí, hay una obra en la que me gustaría participar, pero significa pasarse dos meses en Chicago, o en Seattle, ganando un salario mínimo y separado de mi familia. Lo mismo ocurre en el cine. Cada año se producen menos películas. Se ruedan en lugares remotos. Muchas veces se ve uno entre desconocidos, que trabajan juntos sin una historia ni un vocabulario común. Durante el trabajo y después de él, se dedica mucho tiempo a establecer las credenciales y la buena fe…

Hemos retrocedido, en efecto, hasta el siglo XIX, a la época de las compañías ambulantes y los actores de reparto, cuando todo giraba en tomo de la Estrella y el resto de los actores ni siquiera recibía el texto completo, sino sus «partes», las frases que les correspondía decir y las entradas que precedían a estas frases. Nos desplazamos de un lado a otro consumiendo montones de comida china y repitiendo muchas veces: «Pero, comprende, yo te quiero…», o «Pásame el asado; ¡caramba!, han llamado a la puerta.»

Y muchos de nosotros experimentamos el malestar de sentir que de alguna manera nuestra vida se ha perdido, que los dioses nos han castigado concediéndonos lo que solicitábamos en nuestras oraciones. Nunca regresaremos a Kansas, el portero del estudio o del Barrymore Theatre nunca nos saludará al vernos llegar y nos preguntará por los hijos. Tenemos la sensación de estar convirtiéndonos en un extravagante cuerpo diplomático, que nunca vuelve al hogar, que es destinado a otro lugar en cuanto empieza a adaptarse al lugar, que sólo ve a los viejos amigos ocasionalmente, una vez cada lustro o así…

Quizá esto suene un poco melodramático, pero así está la cosa, y tal es el prejuicio de mi profesión.

Pero la invitación de Fred para ver la copia de trabajo y la actuación de John en la toma que acabamos de ver nos han cambiado el ánimo, y todos estamos pensando: «Ya sé lo que me falta, el interés por mi trabajo. Por eso me metí en este asunto, para empezar: porque me fascinaba el trabajo.» El operador proyeccionista enciende las luces y comienza a cambiar el rollo. Fred pronuncia el discursito que pronuncian todos los directores (de cine o de teatro) cuando van a mostrar algo que no es el producto completamente acabado: «Lo que van a ver ahora es una copia de trabajo, aún no está acabada, le falta la música, el sonido no es correcto, aún estamos trabajando en el montaje, ténganlo en cuenta, por favor.»

La gente se acerca apresuradamente a las mesas en busca de más galletas, bastoncitos de zanahoria o cerveza, las luces se apagan y empezamos a mirar la película.

La película es hermosa. Está filmada con amor; Ian ha conseguido que hasta los planos de las máquinas parezcan sencillos y elocuentes. Está montada con elegancia y sencillez. Toda la película parece impregnada de una sensación de pérdida: los tonos verdeazulados del enorme bloque de hielo donde se encuentra el Neanderthal. El vestuario de Randy Johnson, que transforma la ropa de trabajo ordinaria de los científicos; gracias a ella, la ropa es muy personal, y eso ayuda a que lo sea la gente.

Estamos viendo una película sobre personas reales. Personas que realizan su trabajo, aisladas en el Norte remoto, y se ven obligadas a depender unas de otras. Estamos viendo una película sobre nosotros mismos.

Nosotros somos esa gente. Nosotros éramos esas personas en el Norte remoto, obligadas a depender unas de otras. Y esos gestos y detalles que vemos en la pantalla no son las poco convincentes fórmulas de unos actores que intentan «crear un personaje», sino los gestos desconocidos y entrañables de personas a las que conocemos, y a las que vemos hacer su trabajo. Estamos viendo la verdadera revelación del carácter: cómo reacciona la gente bajo presión.

Y, como en cualquier obra de arte, el tema parece haberse impuesto mágicamente en todos los aspectos del trabajo: se trata de una película acerca de un hombre bueno que nunca regresará a su hogar, y nosotros somos este hombre bueno.

Transcurrida la primera media hora, todo el mundo está absorto en la pantalla cuando, de pronto, la copia de trabajo llega a su fin. Quedamos tan descontentos como si el proyector se hubiera averiado, pero no hay más que ver. Es todo lo que Billy y Fred han preparado. Queremos ver más. A nadie se le escapa que esta sensación y su expresión son el cumplido tradicional y esperado tras ver una copia de trabajo, pero, aun así, nos sorprende y nos complace sentirlo.

Todos felicitan calurosamente a Fred y Ian Baker. La compañía entera se pone de pie e intercambia sonrisas. «Señoras y caballeros», dice Fred, «la sesión ha terminado.»

Salimos rumbo a restaurantes, bares o cuartos de hotel, diciéndonos unos a otros lo brillante que es John Lone, que es Fred, que es Billy, que son Lindsay y Tim, qué genial es Ian…, diciéndonos unos a otros lo orgullosos que estamos de nosotros mismos en cuanto grupo. Y al día siguiente se celebra el partido de softball, y nuestro orgullo se ve aumentado por la manera en que vencemos al equipo del Arts Club Theatre.

Las tres últimas semanas de rodaje son cuesta abajo.

Todo ha terminado, Jim Tolkan se ha ido ya, Richard Monette acaba de filmar un día antes de lo previsto y se afeita la barba. Le espera el Festival de Stratford, donde representara siete papeles principales en obras clásicas. Patrick Palmer se cruza con él a la hora del almuerzo y le pregunta dónde está la barba. Monette le explica que ya ha hecho sus escenas y ha terminado con la película. «Te pagamos hasta mañana», dice Palmer, «conque vuelve a ponértela». Randy Johnson, nuestra diseñadora de vestuario, se ha retirado, molesta porque algunos de los trajes extra para la última secuencia aún no han sido elegidos. La han dejado ir, porque empieza a escasear el dinero. La cosa va muy justa. En el remolque del almuerzo aparece un cartel: LOS BURRITOS DEL DESAYUNO NO SON GRATIS. SI NO ES USTED DEL REPARTO O PERSONAL DE PRODUCCIÓN, HA DE PAGAR 2,50 DOLARES. Horst Grandt, el jefe de atrezzo, se queja de que han suprimido el chicle de las mesas para el equipo técnico. Mucha gente comenta: «Bueno, King, imagino que este caso está cerrado.»

Se organiza un segundo partido de softball. Vamos a jugar contra una emisora de radio de Vancouver. Tienen un equipo fijo, con uniforme y todo, y entrenan una vez por semana. Pero el partido cae en un fin de semana largo. En Canadá se celebra el Día de la Victoria y casi todo el personal de la emisora tiene fiesta y ha salido de la ciudad, así que nos enfrentamos con su equipo B y los arrollamos.

David Strathaim ha traído otro pomelo, pero, claro, ya no es lo mismo.

ALGUNAS RAREZAS

Bazar Slavyansky

Agradecimientos

Deseo dar las gracias a mi editora DAWN SEFERIAN y a mi ayudante CATHERINE SHADDIX por su ayuda y entusiasmo en este libro.

Introducción

En junio de 1897, Constantin Slavyansky y Viadimir Nemirovich-Elanchenko, dos talentos del teatro aficionado, se reunieron a tomar café en el Bazar Slavyansky, un importante centro comercial de Moscú. Estuvieron hablando dieciocho horas y descubrieron que sus opiniones sobre la Vida, el Teatro y el Arte eran complementarias en los lugares adecuados e idénticas en los lugares adecuados. Formaron un matrimonio que engendró el Teatro Artístico de Moscú, hogar de los clásicos e inspiración de los nuevos autores de su época.

El nombre «Bazar Slavyansky» ha sido siempre un talismán para mí. Simbolizaba el Lugar Donde Confluyen Tres Caminos, la mística Conjunción de Opuestos para formar un Todo, la posibilidad del Amor Verdadero y, en un plano menos abstracto, la gratificación del deseo de bienestar, comodidad y compañía.

Me parecía que allí, en el Bazar Slavyansky, se encontraban todas las cosas buenas de la vida. Había buena comida, buena conversación, alcohol y tabaco, la alegría del descubrimiento mutuo, la sensación de que el universo tiene planes para nosotros y de que uno está emprendiendo una maravillosa aventura, repleta de la viril certidumbre de peligro y del indecible consuelo de la iniciación.

«Sí», se dijeron aquellos dos hombres. «Sí. ¿Verdad que la vida es así?»

Y yo atesoraba esa imagen como un hermoso sueño, y he tenido el privilegio de participar en él de vez en cuando.

Espero que les gusten estos ensayos.

Algunas rarezas

(Una charla ante la Signet Society, Universidad de Harvard, 11 de diciembre de 1988)

Es tradicional desalentar a quienes piensan emprender una carrera en las Bellas Artes haciéndoles ver cuánto más segura resulta la dedicación a otras ocupaciones.

Estas otras ocupaciones, se me ocurre tras una veintena de años como escritor, tienen fama de ser más seguras, y de hecho lo son, porque en ellas el trabajo no se juzga por su utilidad y, en realidad, las propias ocupaciones son capaces de absorber cualquier número de aspirantes porque poseen muy poca o ninguna utilidad final; por tanto, y a diferencia de una carrera en las Bellas Artes, el público nunca puede verse abrumado ni por una superabundancia de practicantes ni por una superabundancia de practicantes no cualificados. Estas ocupaciones son, en palabras creo que del señor Veblen, una «conspiración contra los legos». Así pues, es natural que sean más seguras, ya que a cada minuto nace una.

Pero la ley de la vida es hacer el bien y el mal, comer y ser comido, y el bien que se supone más inocuo es quizá, al mismo tiempo y ocasionalmente, violencia disfrazada.

¿Qué significa ser un miembro de la intelligentsia? Se me ocurrió un día que se trata de algo comparable a ser el germen de un virus; que la intelligentsia, los «petimetres», nos vemos impulsados a buscar, a explorar, a sancionar, a ser, en fin, los primeros explotadores de ciertos aspectos del mundo material; que nosotros, en nuestra calidad de avatares de la moda, somos la primera noticia sobre la apropiación de lo hasta entonces natural.

¿Quién de nosotros no ha visto, oído y soñado en emular a aquel artista, pintor, escritor o lo que fuese, que abandonó la ciudad para disfrutar de la naturaleza, y que se extasió en la contemplación de aquello que los nativos daban por sentado: bellos paisajes, agua limpia, bosques profundos, playas transparentes, la sinceridad o el ingenio no corrompido de los nativos?

Bien, nosotros fuimos allí y ciertamente disfrutamos, y lo pintamos o escribimos sobre ello, o se lo contamos a nuestros amigos, o fuimos descubiertos por quienes siguen la estela de los espíritus libres como nosotros, de manera que lo único que quedó de aquella playa, aquellos bosques o aquel acento indígena fue la descripción que nosotros dejamos.

De un modo u otro tenía que suceder así, desde luego, pero se me ocurrió que nosotros éramos la enfermedad; los primeros en hablar de esa Cosa Nueva que, una vez advertida, debe, en consecuencia, convertirse en Vieja.

No pudimos evitar hacerlo, renovar aquella casa vieja, aquel viejo Barrio Fabril; y con ello impusimos la moda, y consignamos lo Intemporal a la Ronda del Tiempo, es decir, a la Muerte.

Pero al menos no nos pasábamos Todo El Día Trabajando En Una Oficina. No; nos pasábamos todo el día trabajando en una oficina, y luego nos llevábamos la oficina a casa dentro de la cabeza para el resto de la tarde y hasta entrada la noche, y enloquecíamos a nuestras familias con la melancolía de nuestra inquietud por lo oculto, por lo exquisito. ¿Quiénes nos habíamos creído que éramos?

Y qué útil resultaba, finalmente —en la medida en que nosotros, henchidos de orgullo, contemplábamos a quienes laboraban y se afanaban sin más efecto ni propósito que la acumulación de Oro, o de Nivel Social, o de Poder, o de cualquier cosa Quimérica e Inútil—, cuando se comparaba con la emoción que los artistas experimentábamos en nuestros descubrimientos, o en ser descubiertos por el Populacho. Tal como escribió el señor Ginsberg: «Los Hombres de Negocios son Serios, los Políticos son Serios, todo el mundo es serio menos yo…» Y así nos dirigíamos a quienquiera sugiriese que nuestro «trabajo» no era sino un juguete, la válvula de escape de una gran sociedad que eliminaba su exceso de vapor, y qué précieux que éramos, qué niños, al suponer que nuestro trabajo tenía una utilidad…

Aunque, naturalmente, ninguno de nosotros lo hacía porque tuviese una utilidad, lo hacíamos porque teníamos una idea. Lo hacíamos porque, como el hombre de negocios, como el promotor, no podíamos contenemos.

A veces surge un individuo que no se adapta a la norma. Uno lee sobre los indios de las Praderas. Sobre su magnífica sociedad. En la raza guerrera, a un muchacho sujeto a visiones, incapaz de integrarse, de asumir las cargas principales de la cultura, de ser, si quieren, un Hombre de la Cultura, se le daba la opción de hacerse Hombre por otra ruta más solitaria, como vidente, o sabio, u Hombre de Medicina, y así se le eximía de las tareas cotidianas de sus hermanos, y se le consentía cierta vida y un lugar en la sociedad. Y tanto aquel Individuo como la Sociedad en su conjunto se beneficiaban de ello.

Se beneficiaban tal vez de sus visiones, y se beneficiaban, tal vez en un sentido más importante, de su aceptación de la idea de que todas las personas que nacen en la sociedad son preciosas. ¿Qué es Valioso en una Sociedad? Supongo que eso depende de lo cerca que uno se halle, en el tiempo o en el espacio, del fenómeno en cuestión. En último término, las ocupaciones, los lugares y las personas se hacen románticos, es decir, irresistibles, y se hace que parezcan importantes a fin de atraernos hacia ellos como parte de un plan que está más allá del plan de la razón.

Siempre me intrigaron los versículos: «Pensad en los lirios del campo…, que ni hilan ni se afanan; pero en verdad os digo que ni Salomón con toda su gloria se vistió jamás como uno de ellos.»

A lo largo de los años, cada vez que oía estos versículos o pensaba en ellos se me antojaban especiosos; una condena del trabajo, y del talento, o quizá de la conjunción de ambos, o de la «fortuna», Y, finalmente, perdieron todo sentido para mí. Me parecían «débiles», un elogio de la debilidad.

Llevaba algún tiempo sin pensar en esta frase, había dejado atrás mi cuadragésimo aniversario, cuando me vino a la mente en relación con estos pensamientos y la comprendí por primera vez. Yo había cambiado desde la última vez que pensara en ella, y me dije: «Pues claro que es una condena; una benévola condena del enorgullecido amor por el trabajo y el talento, pues ese orgullo olvida lo que para el autor de la frase es evidente, que tanto ese trabajo como ese talento, esa ambición y esa recompensa, son dones de Dios.»

Que, llevada a sus extremos lógicos, la creación de las diversas profesiones, diversas ocupaciones y diversos niveles de logro, del caos de la competencia, de este darwinismo estético, como es el caso de las artes, se convierte en lo contrario de la visión aleatoria.

Todas las profesiones, logros e impulsos son arrojados para que compitan y luchen con vistas a un fin que no es aleatorio, sino que es efecto de alguna Voluntad Universal; y, con vistas a tal fin, todos estos esfuerzos, los de Salomón y los de los lirios del campo, son iguales. No nos es dado conocer el valor de nuestros impulsos, ni el de nuestras acciones. Para algunas personas, y en algunos momentos, los actos que los más sabios proclaman mejores pueden parecer nefandos.

Todos estamos sometidos al dominio de una inteligencia superior, y es en interés de esa potencia que cada uno de nosotros se ve abocado a sus ocupaciones.

Responde al interés del Todo, y, creo, a los cuidados de algo más allá del todo, que algunos se sientan impulsados a ocuparse de las artes, que algunos se sientan impulsados a buscar el poder, o la riqueza, o la soledad, o la muerte.

Siempre me he sentido orgulloso, y no poco ensoberbecido, por ser uno de esos fenómenos que gozan del privilegio de vivir en el mundo de las Artes. A medida que me hago viejo sigo sintiéndome feliz, y considero un privilegio poder trabajar en un terreno en el que soy feliz; pero me enorgullezco un poco menos, o eso espero, y cada vez experimento un mayor asombro reverente ante la meditada manera en que ha sido construido el universo para que dé cabida incluso a un fenómeno como yo.

Con esto no quiero dar a entender que me crea desprovisto de talento ni que mi trabajo carezca de valor, sino que mi profesión de visión artística surgió, me parece, no tanto para expresar cualesquiera ideas «individuales» que yo pueda tener o haber tenido, sino más bien para asumir y dar cabida a una personalidad anómala que en ninguna otra cosa hubiera podido hallar empleo. Es, en gran medida, como el auge del ordenador y de los negocios dirigidos por ordenador, ocurrido casualmente en el momento oportuno para dar cabida a un floreciente potencial de mano de obra que nada tenía que hacer. Esta mano de obra heredó un sistema económico-comercial y un mundo construido alrededor de una máquina que lo único que hace es barajar «datos», y estos «datos» originan un sistema empresarial infinitamente expansible. Y de esta manera, un mayor número de perdidos fue asumido en el todo floreciente.

Sea lo que fuere lo que vosotros elijáis o sintáis que estáis llamados a hacer, aparte hacer aquello que quizá vuestro corazón os diga que está mal, y eso no os aconsejo que lo hagáis, creo que tanto vosotros como yo somos esas rarezas, o somos esos lirios del campo, y no nos es dado conocer el tiempo en que vivimos. Podemos pensar que estamos creando obras maestras (y, de hecho, bien puede ser así) o que estamos encorvados sobre nuestro tambor de bordar como mujeres de la época victoriana haciendo nuestras «labores». En todo caso, somos esto: una parte del excedente absuelto por la Madre Tierra.

La Biblia dice que Dios nos ama a rodos.

La decoración de las casas judías

Mis padres eran hijos de inmigrantes askenazíes. En el hogar de mi infancia, y en las casas de mis amigos de similares orígenes, se notaba una sensación de inconsistencia que se manifestaba en los adornos materiales. Ninguna de las amas de casa sabía a ciencia cierta el aspecto que debía tener un hogar. Carecían de tradición en cuanto a decoración, y sus elecciones no podían evitar ser arbitrarias.

Cuando nuestros abuelos abandonaron el shtetl no trajeron nada. A decir verdad, ¿qué podrían haber traído? En sus aldeas no existía un «estilo judío» de decoración ni de mobiliario. No existían adornos y el diseño de los artefactos domésticos venía dictado por la pobreza.

No había arte en los hogares askenazíes. Y como eran judíos, no había adornos religiosos, aparte de alguna copa de kaddisb o algún menorah.

¿Qué trajeron consigo nuestros abuelos inmigrantes? Puede que una o dos fotografías, tal vez un samovar; en pocas palabras: nada. Y los hijos de aquellos inmigrantes, la generación de mis padres, se criaron en el Nuevo Mundo, y también en diversos grados de pobreza. Los ahorros se dedicaban a la educación de los jóvenes, para ayudarlos a Salir Adelante. Y ya lo creo que salieron adelante. Llegaron a sobresalir, a la manera judía, en las profesiones que, desde los tiempos del antiguo Egipto, les eran accesibles de modo intermitente; la medicina, el derecho, la mediación, el comercio, la banca, el espectáculo.

La generación de mis padres se dedicó con todo su empeño a lograr primero una educación y después el éxito, y fueron grandes asimiladores. Por lo que yo veía, eran en su mayoría reformistas y se consideraban judíos «de raza» pero no «religiosos». Mantenían una serie de rituales religiosos, cada vez menos, con una franca actitud de estar haciendo una tontería, como sí dijeran «No sé por qué estoy haciendo esto, y estoy de acuerdo con vosotros ("vosotros" era el mundo en general, es decir, el mundo cristiano) en que toda esta tontería no tiene ningún sentido y sólo sirve para acentuar las diferencias entre nosotros, cuando deberíamos estar concentrándonos en las similitudes».

¿Qué significaba, entonces, ser judío «de raza»? Significaba que todos nosotros compartíamos los maravillosos, cálidos y reconfortantes códigos, lenguaje, chistes y actitudes que sirven de consuelo a los extranjeros en tierra extraña. Todos nosotros compartíamos el humor judío, el orgullo por los logros de nuestros compañeros, una sensación de superioridad, a veces moral y a veces intelectual, respecto a la población en general. ¿Acaso no teníamos, como grupo, conciencia social, compromiso social, actividad social? ¿Acaso no defendíamos la igualdad de derechos y consideración para todas las razas y naciones? Sí, eso hacíamos. Para todas las razas, excepto para la nuestra, que era inferior.

En la película de Mel Brooks La loca historia del mundo, Cloris Leachman, en el papel de madame Defarge, arenga al populacho con un acento francés maravillosamente espantoso: «No tenemos casa, no tenemos pan, ni siquiera tenemos idioma… lo único que tenemos es este guidículo asento.»

De manera similar, nuestra segunda generación carecía de idioma. Nuestros padres evitaban el yídish, idioma de pobres y de esclavos, y el hebreo, el idioma muerto de los rituales sin sentido. Sí, bueno, se hablaba en Israel, y uno siempre podía ir allá, pero, como dice el viejo chiste, «¿qué clase de trabajo es ése para un buen chico judío?»

Para mi generación, la cultura judía consistía en la comida judía y los chistes judíos, y la verdad es que ninguna de las dos cosas nos servía de mucho.

No creíamos y seguimos sin creer en la existencia —y mucho menos en la excelencia— de algo que pudiera ni remotamente llamarse «cultura judía». Los judíos norteamericanos siempre hemos estado dispuestos, y seguimos estándolo, a permitir que el resto de la población nos considere ciudadanos de segunda clase; ciudadanos de segunda clase que en muchos aspectos son envidiados y despreciados, en lugar de oprimidos y despreciados, pero aun así…

Los judíos consideramos natural, por ejemplo, que nunca haya habido un candidato judío a Vicepresidente.

Es tanta nuestra falta de autoestima que, como raza, nos sentimos satisfechos y orgullosos de que nuestro país haya progresado hasta el punto de que Jesse Jackson pueda ser un candidato serio a la presidencia. Y eso a pesar del insultante antisemitismo del señor Jackson.

Su carrera despierta profundos sentimientos de satisfacción porque se está haciendo justicia social, y sentimientos de alivio porque el terrible racismo en el que todos nos criamos está empezando a desaparecer. Pero escuchamos sus comentarios antisemitas, vemos cómo apoya a los políticos antisemitas, oímos sus insultantes descalificaciones y pensamos «Está bien, para mantener la paz, vamos a fingir que no querías decir eso». Y curiosamente, en este aspecto de nuestra vida social, nos portamos como idiotas.

¿Por qué, amigos judíos, nunca hemos apoyado ni pensado en apoyar, e incluso somos incapaces de concebir una candidatura seria de un judío a la presidencia? ¿Por qué esta posibilidad nos parece irrelevante y un poco ridícula? ¿Por la misma razón por la que nos parece un poco ridículo pretender que las calles principales de nuestras ciudades se llamen Bimbaum o Schwartz?

Los judíos conocemos, incluso tras un lapso de Setenta Años —el tiempo transcurrido desde que mis abuelos llegaron a Nueva York procedentes de la Empalizada—, conocemos, digo, la cálida camaradería del exilio, conocemos el calor del autodesprecio. Conocemos la cálida sensación de superioridad secreta y del éxito personal en circunstancias adversas. Pero no sabemos gran cosa de la exigencia, ni siquiera de la sensación de rectitud de la exigencia de igualdad social absoluta.

Sabemos que lo Negro es Hermoso. Vimos a las jóvenes judías de mi generación matricularse en masa en cursos de Estudios Negros en nuestras universidades, y dijimos «Sí, claro, las atrae, y con razón, la fuerza de una causa justa y revolucionaria. Dios las bendiga»; y las apoyábamos en su apoyo a la autoafirmación de los negros, y al mismo tiempo las apoyábamos cuando remodelaban quirúrgicamente sus rostros para que parecieran «menos judíos».

Como judíos norteamericanos, nos resultaba imposible sentir que lo Judío es Hermoso, que teníamos posibilidades de plantear una demanda justa, sensual, vital, esencial, del mismo modo que la planteaban los indios, los esquimales o los negros norteamericanos. Los judíos nunca hemos pensado, y mucho menos declarado «Sí, soy hermoso, pertenezco a una raza hermosa». Tendemos a decir, con esa ironía que ha sido nuestra más apreciada y útil posesión durante unos cuantos milenios: «No voy a decir eso… es demasiado arrogante»; es decir, «demasiado judío».

Con nuestro apoyo a los derechos morales, sociales y emocionales de los oprimidos, los judíos no sólo nos hemos situado detrás de todos los demás grupos raciales, sino incluso detrás de las focas y las ballenas. Y tú, amable lector, si tan gracioso te parece esto, atrévete a decirme que estoy equivocado.

¿De qué nos enorgullecemos? ¿Qué símbolos y que modelos tenemos?

Señalamos con orgullo a algún que otro atleta judío. Pero ¿qué pasa con los financieros y los profesionales judíos? ¿Y la gente del espectáculo? Esos no producen ningún orgullo racial. ¿Por qué no? Porque, simplemente, están haciendo lo que se esperaba de ellos. Se espera que todos nosotros nos esforcemos y destaquemos en las profesiones tradicionales de un pueblo sin tierra; en ocupaciones intelectuales.

Pero un futbolista judío… esa persona sí que destacaría como un fenómeno magnífico y bienvenido. Esa persona sería una imagen capaz de hacer que el corazón latiera un poco más deprisa a causa del orgullo. Lo mismo que el éxito de un criptojudío.

«¿Sabes quién es judío?» era una frase recurrente en mi casa y en las casas de mis contemporáneos. El hecho de que un judío pudiera ascender al estrellato, sobre todo en la industria del espectáculo, sin ser abiertamente judío, sin representar papeles de judío, sin incurrir en estereotipos, eso nos llenaba de alegría secreta. ¿Por qué? Porque aquella persona había escapado. Aquella persona había hecho realidad una loca fantasía personal: había «pasado» sin esfuerzo y, por tanto, sin culpa, del mundo inferior al superior. (Por cierto, me pregunto por qué nunca se suele comentar que, cuando en una película hay un personaje incontrovertiblemente «judío», siempre se le adjudica el papel a un actor no judío. ¿Por qué? Porque un judío parecería y actuaría «demasiado judío».)

En cambio, las personas que, siendo obviamente judías, pretendían negarlo, principalmente mediante la adopción de una religión cristiana, provocaban asombro y desprecio en nuestras casas. A esas personas se las denigraba por su debilidad, y pensábamos (1) Si yo puedo aguantarlo, ¿por qué tú no?; y (2) ¿Cómo puedes ser tan rematadamente idiota como para cambiar tu condición de judío por una mayor aceptación en una comunidad de extraños, que (3) de todas maneras, no vas a conseguir?

En resumen: ¿Qué te ha inducido a renunciar a la única gente que te quiere?

Porque nos queremos mucho unos a otros. Me parece muy curioso que no hayamos observado que tendemos a no amamos a nosotros mismos.

Tenemos algún que otro jugador de pelota, tenemos nuestras historias sobre Charlie Chaplin y Cary Grant, tenemos el menorah o el samovar, lo tuvimos hasta que papá lo transformó en una lámpara, tenemos nuestra comida judía (que va desapareciendo con la generación de las abuelas) y tenemos nuestro humor autodenigrante (sí, ya sé que es gracioso, es el humor más gracioso del mundo, con él me he ganado el pan toda mi vida, y es autodenigrante).

Pero en nuestras casas, en lo que se refiere a reposo e identidad, no tenemos símbolos. No sabemos qué aspecto debe tener un hogar judío (ni, puestos a ello, un judío).

Vemos en nuestras casas alguna que otra «cita» vagamente semita: un refrán en inglés hebraizado, una mesita de café de mosaico, un recuerdo de un viaje a Israel o, en los casos más avanzados, algún motivo judaico. Y hasta ahí llega el hogar judío. El hogar de un forastero. Equipamos nuestras viviendas como si fuéramos yanquis, presentamos a Laurence Olivier y Klaus Kinski como judíos prototípicos. Nunca hemos conocido nada mejor.

Dios bendiga a todos aquellos que, en todas las generaciones, han aceptado con orgullo su condición de judíos. Somos un pueblo hermoso, un buen pueblo, y una magnífica y antigua tradición de pensamiento y acción vive en nuestra literatura y vive en nuestra sangre. Y me acuerdo de la retórica de Marcus Garvey, cuando se dirigía al público negro: «Alzate, Raza Poderosa, Raza de Reyes, ponte en pie, puedes conseguir lo que desees.»

Nosotros responderíamos «eso ya lo sabía», como hemos hecho siempre. Conseguir cosas no es el problema, es un problema de orgullo y disfrute.

Cada vez que dejamos pasar un comentario antisemita pensando en silencio «Qué persona tan patética y equivocada»; cada vez que nos encogemos de hombros disgustados por Jesse Jackson; cada vez que suspiramos en una fiesta en la que un «amigo» dice «Si habéis sido perseguidos todos estos miles de años, ¿no podría ser que hayáis hecho algo para provocarlo?»; cada vez que adoptamos, apoyamos y defendemos cualquier causa social excepto la nuestra, estamos contribuyendo al antisemitismo.

Estoy harto de los banquetes de Pascua a los que invitamos a amigos no judíos para enzarzarnos en coloquios sociales, y que inevitablemente degeneran en santurronas discusiones sobre lo auténtico que es ser judío, lo auténtico que es el Estado de Israel, y quién tiene la culpa del sufrimiento histórico de los judíos. ¿Tan pobres somos que no podemos ni celebrar nuestras propias fiestas sin utilizarlas como ofrenda social al grupo mayoritario? Porque, en último término, el activismo social, el apoyo a las causas liberales, la invitación por Pascua a los amigos no judíos… lo siento mucho, pero todo esto, en último término, por mucho «bien» que pueda hacer, apesta a «toma esto, pero no me pegues».

No sé qué aspecto tiene un hogar judío.

Nunca he estado en Israel. Como todos nosotros, les deseo lo mejor a mis hermanos y hermanas israelitas. Estaría muy bien que también nosotros pudiéramos dar por terminado nuestro exilio en este país.

Un discreto envoltorio de papel marrón

La llegada periódica del material de Charles Atlas me trastornaba muchísimo. Yo tenía nueve o diez años y había respondido a un anuncio suyo en un tebeo. El anuncio aseguraba que podía recibir información gratuita sobre el sistema de Tensión Dinámica, el sistema capaz de transformar a cualquier alfeñique en el hombre forzudo y bien proporcionado de los anuncios. Además, el anuncio aseguraba que el material llegaría en un discreto envoltorio de papel marrón.

Tal como decía el anuncio, el material llegó envuelto en papel marrón. Pero no me hizo fuerte. Me aterrorizaba, porque cada entrega gratuita trataba de una sola cosa y nada más: mi obligación para con la Compañía Charles Atlas, y mi cada vez más intransigente, incomprensible y criminal negativa a pagar por los materiales recibidos.

Me aterraba la llegada de aquellos sobres, y cuando llegaban, me hundía en la vergüenza y la desesperación. Me odiaba a mí mismo por haberme metido en aquel lío.

¿Estaba toda la publicidad de Charles Atlas dirigida a idiotas y a niños? Pensándolo a posteriori, me parece que debía ser así. El Método de Tensión Dinámica prometía fuerza y belleza instantáneas sin ningún coste para el consumidor. Y las continuas, crueles y apremiantes cartas jugaban magistralmente con el ego subdesarrollado de aquel idiota o niño. Yo, que era uno de aquellos niños, pensaba al recibir sus amenazas: «Claro que están decepcionados conmigo. Soy débil y feo. ¿Cómo pude atreverme a suponer que podía seguir el camino de esa gente tan estupenda y tan fuerte? ¿Cómo puede aspirar alguien tan indigno como yo a poseer los secretos de la fuerza y la belleza? Como era de esperar, la gente de Charles Atlas se ha dado cuenta de mi ridícula indignidad, y m¡ única defensa contra ellos consiste en rezar.»

Porque, desde luego, ellos eran Dios: me ofrecían la transformación a cambio de un acto de sacrificio y de fe. Pero yo no estaba preparado para realizar tal acto.

La otra experiencia religiosa de mi juventud fue igual de frustrante y desdichada. Me refiero al Judaismo reformista: y aunque el Dios Jehová, el Dios de la Ira y la Fuerza y la Justicia hablaba por boca de Charles Atlas, se le consideraba completamente fuera de lugar en el Templo de Sinaí.

A los rabinos los llamábamos «doctor», se tocaba la trompeta en lugar del shofar, entonábamos los antiguos cánticos hebreos en escenarios Victorianos, íbamos a la escuela dominical en lugar de al shul. Todas estas adaptaciones de la tradición no tienen nada de malo, con excepción de una cosa: todas se realizaban en una atmósfera de vergüenza.

Los jóvenes, que no habíamos recibido ninguna formación religiosa, nos formábamos un concepto del devoto como revisionista. Nuestras prácticas no se realizaban «en ayuda de», sino «en reacción a». La persistente lección de nuestra Escuela Dominical era que debíamos ser mejores, más racionales, más modernos y, en definitiva, más americanos que lo que había habido antes. Y lo que había habido antes era el judaismo.

El judaismo, en mi templo de los años cincuenta, se veía como una especie de Buena Ciudadanía Americana (de cuyo credo podíamos sentimos orgullosos) con algunos Lamentables Toques Asiáticos, que no íbamos a ser tan cobardes como para negar. No, estábamos resueltos a cargar con el peso de nuestro estigma… de nuestra condición de judíos. Éramos tan buenos ciudadanos que aunque no era culpa nuestra que nuestros padres y abuelos fueran patéticos askenazíes, «la escoria supersticiosa de Europa Oriental», no pensábamos cortar públicamente nuestra conexión con ellos. Nosotros, los Judíos Reformistas íbamos a ser tan valerosos, tan Americanos, tan no-judíos, que estábamos dispuestos a Jugar el Juego. Nos hacíamos llamar judíos, aunque en todos los demás aspectos de nuestra vida religiosa éramos Unitarios. Nuestra religión no era más que un credo colectivo, y nuestro credo colectivo era una evasión. Consistía en lo siguiente: Somos Judíos y estamos Orgullosos de ser Judíos. Expresaremos nuestro Judaismo comportándonos, en todos los aspectos posibles, exactamente igual que nuestros hermanos cristianos, porque lo que ellos tienen es mejor que lo que tenemos nosotros.

A mi me parecía que el Judaismo Reformista de mi infancia no era más que un deseo de «pasar», de colarse sin que te vieran en la comunidad no judía, de no hacer nada que pudiera llamar la atención y, por consiguiente, las iras de la Norteamérica oficial.

¿Por qué el llamar la atención significaba necesariamente incurrir en su ira? Muy fácil: porque éramos judíos y no valíamos nada. Éramos todo lo malo que se decía de nosotros, ni siquiera teníamos ya una verdadera religión, habíamos renunciado a ella para aplacar a la comunidad no judía, para escapar de su ira.

¿Y qué pasaba con la Ira de Jehová? También a El era mejor dejarlo a un lado si pretendíamos dejar de ser judíos.

Pues entonces, ¿en qué consistía ser judío? Dios nos libre de que consista en formar parte de una raza, y aleje de nosotros la miserable imagen de pieles oscuras, voces chillonas, narices ganchudas y manos peludas.

¿Consistía en formar parte de una religión? ¿Y en qué consistía dicha religión? Todos los aspectos de su observancia se habían desvirtuado. ¿Quién de nosotros, judíos reformistas (lo cual, por supuesto, significaba y significa reformados, es decir, cambiados para mejor e, implícitamente, arrepentidos) se acordaba de los nombres, y no digamos ya de los significados, de aquellas fiestas sin alegría que intentábamos celebrar? Aquellas ocasiones —el sabbath, los bar mitzvahs y demás festividades— se celebraban con un miedo y una vergüenza enfermizos. Y no era vergüenza de haber traicionado nuestra tradición, sino vergüenza de no haberla traicionado lo suficiente.

Despreciábamos y envidiábamos a la vez a Kissinger, Goldwater y otros como ellos, que, aunque habían renunciado a la fe de sus padres, al menos tenían el valor de sus convicciones.

La lección que aprendí en mi Templo Reformista fue que la metafísica no es más que superstición, que Dios no existe. Y todos los domingos celebrábamos nuestra huida del Judaismo. Celebrábamos nuestra autonomía, nuestra ruptura con Dios y con nuestros antepasados; y, como es natural, teníamos miedo.

Con el tiempo, mis correligionarios y yo buscamos al Dios que se nos había negado. Buscamos a Dios en la Cienciología, en Judíos por Jesús, en Estudios Orientales, en grupos de expansión de la conciencia… que no eran más que intentos de relacionar el Uno con el Todo, nuestra indefensión y la Fuerza del Universo. Buscábamos a Dios mediante sistemas no muy diferentes de la Tensión Dinámica, en los que el alfeñique indefenso, una vez iniciado en los Misterios, era capaz de vencer al Bravucón (el Juggernaut, el Mundo) y así restaurar el orden en el universo.

Lo que pregunto es: ¿Por qué resultaba tan vergonzoso desear un físico mejor?

¿Por qué aquella información tenía que llegar en un discreto envoltorio marrón?

¿Por qué la Compañía Charles Atlas sabía que semejantes actividades tienen que hacerse a escondidas?

La respuesta es que el deseo de un físico mejor no tenía nada de vergonzoso, pero nosotros, los solicitantes, sí que éramos vergonzosos e intrínsecamente indignos, y la mera idea de que debiluchos como nosotros deseáramos adquirir fuerza y belleza era tan risible que lo natural era que quisiéramos mantener nuestras aspiraciones en secreto.

Por eso, las cartas apremiantes daban resultado. Nos amenazaban con revelar, no que no hubiéramos pagado nuestras facturas, sino que teníamos la audacia de desear una vida mejor.

Y así fue también mi experiencia infantil con el Judaísmo Reformista. Era una religión que venía en un discreto envoltorio marrón, una religión cuyo truco para vender consistía en no avergonzarnos.

Treinta años después continúo indignado con la Compañía Charles Atlas y con el Templo de Sinaí. Ninguno de los dos me dio lo que podía y debía haberme dado; pero lo más importante es que no tenían derecho a infundir en un niño aquella sensación de vergüenza.

Treinta años después, sigo sin estar completamente satisfecho de mi físico. Me siento orgulloso de ser judío y cada vez soy más consciente de la realidad de Dios. Mi mensaje para la Compañía Charles Atlas (sin duda, desaparecida tiempo ha) es: Deberíais avergonzaros. Mi mensaje para los dirigentes del Templo Reformista es: ¿De qué os avergonzabais?

Mujeres

Un tipo telefoneó para pedirme que escribiera un artículo sobre las mujeres. Mi esposa me preguntó para qué habían telefoneado. Le contesté que querían que escribiera sobre las mujeres, pero yo nada sé sobre las mujeres. «Eso ya lo sé», dijo mi esposa. Así que escribo esto por un desafío.

Lo primero que advertí a propósito de las mujeres es que «también son personas». Esto ocurrió en los años de mi primera juventud, todos los cuales me los pasé, en el habla coloquial, intentando tirármelas y sin tener la menor pista de cómo conseguirlo. Yo me crié con la Filosofía de Playboy de Hugh Hefner y James Bond. Bond iba por la vida impresionando a la gente con su pistola y Hefner iba por la vida en albornoz, y lo mejor del asunto era que, de los dos, Hefner era el que en realidad existía.

«¿Qué son las mujeres?», me preguntaba, y un día llegó la respuesta: «También son personas.» «Pero entonces», concluí, «¡también deben tener pensamientos y sentimientos!» Y me he pasado los últimos veinticinco años tratando de averiguar cuáles son esos pensamientos y sentimientos.

La dificultad, naturalmente, es que uno siempre quiere algo de las mujeres —atención, sexo, consuelo, compasión, perdón—, y que muchas veces lo quiere con la suficiente intensidad como para enturbiar la propia percepción de lo que ellas quieren. Y, en cualquier negociación, nunca es buena idea perder de vista lo que quiere el oponente.

¿Es que todas las relaciones con las mujeres son negociaciones? Sí. Si esta respuesta parece inadecuada es sólo porque no conozco una palabra más enfática que «sí».

A las mujeres, en mi opinión, les gusta saber quién está al mando. Y, si no pueden estar ellas, les gustaría que estuvieras tú. El problema es que «al mando», en este caso, puede definirse como «quien dirige a los dos hacia ese objetivo que ambos han acordado es correcto». Llegado aquí, voy a comparar los tratos con mujeres a los tratos con niños o animales. Esto no quiere dar entender que las mujeres sean, en modo alguno, inferiores, sino únicamente que los niños y los animales son más espabilados que los hombres.

Los hombres tienen mucho que aprender de las mujeres. Los hombres son los perritos falderos del universo. Los hombres pierden el tiempo persiguiendo lo absolutamente inútil por la sencilla razón de que todos sus iguales hacen lo mismo. Las mujeres, no. Ellas tienden legítimamente a orientarse hacia un objetivo, y sus objetivos son, en su mayor parte, sencillos: amor, seguridad, dinero, prestigio. Son unos objetivos buenos, directos, significativos, sobre todo en comparación con los objetivos, más masculinos, de la gloria, la aceptación y el ser apreciado. A las mujeres les importa un pimiento ser apreciadas, y eso significa que no saben transigir. Se entregan ocasionalmente a la persona que aman, luchan hasta haber vencido, evitan un enfrentamiento en el que no puedan vencer, pero nunca transigen.

La transacción, el pacto, es una idea masculina, y tiene que ver con el «ser apreciado». Transigir significa: «En el futuro volveremos a encontrarnos en otras circunstancias, conque ¿no le parece buena idea que ambas partes saquemos algún provecho de esta negociación?» La respuesta femenina es «no».

Lo cual quiere decir que no es muy divertido hacer negocios con una mujer.

George Lorimer, director del Saturday Evening Post, escribió en 1903 que nunca hay que hacer negocios con las mujeres: si van perdiendo, mezclan su sexo en el asunto; si van ganando, lo dejan al margen y te tratan con más dureza que cualquier hombre.

Pues bien; en mi negocio, que es el teatro y el cine, he comprobado que esto es indiscutiblemente cierto. La conducta más fría, más cruel y más arrogante que he visto en mi vida profesional corresponde —y corresponde de manera persistente— a productoras de cine y de teatro. He visto a mujeres hacer cosas que el peor de los hombres ni siquiera podría pensar en serio. No pretendo decir que se lo impediría su conciencia, pero sí se lo impediría el temor a la censura, lo cual nos lleva de nuevo a la incapacidad de transigir.

La mujer dice: «Voy a ganar esta batalla y ya me preocuparé por la próxima batalla cuando llegue el momento.»

Las mujeres lo tienen difícil. Nuestra sociedad se ha hecho pedazos y nadie, hombre o mujer, sabe qué papel le corresponde. El hombre suele resolver este problema acudiendo a sus superiores, pero no tiene que pensar en dar a luz.

¿Tener hijos es una opción, una necesidad, un mandamiento divino o qué? Esta debe de ser una de las preguntas más difíciles de la vida, y la mitad de la gente no tiene que planteársela y mucho menos resolverla.

Me parece a mí que las mujeres se pasan la mayor parte de sus años de maternidad sintiéndose culpables. Cuando se dedican a una carrera tienen la sensación, probablemente correcta, de que están vendiendo muy baratos sus hijos, o la posibilidad de tenerlos. Cuando tienen hijos y los crían sienten que la arena del reloj que mide su progreso profesional se les escapa inexorablemente. Es un aprieto en el que no me gustaría hallarme, pues tanto una carrera como un hogar son deseos y motivaciones muy poderosos. Las revistas populares explican a la Mujer Moderna que puede tener ambas cosas en toda su plenitud, pero no he conocido a una mujer que lo creyera.

Las mujeres quieren creerlo, pero mi triste conclusión es que no pueden, así que la mujer trabajadora siempre tiene algún aspecto de la opinión popular por el que reprocharse, elija lo que elija.

Este dilema merece la condolencia de los hombres. Los hombres, empero, no pueden permitirse esta condolencia, porque nos sentimos un tanto culpables por lo mucho que nos alegra no tener este problema.

Los hombres en general esperamos más de las mujeres que de nosotros mismos. Tenemos la impresión, basada en demostraciones constantes, de que las mujeres son mejores, más fuertes, más veraces que los hombres. Podéis considerarlo sexismo, o sexismo invertido, o lo que queráis, pero tal es mi experiencia.

La gobernadora de mi estado se negó a enviar la Guardia Nacional a América del Sur, un acto que exigía auténtico valor y convicción. No esperaba menos de ella.

Y creo que los hombres suelen sentirse tranquilizados por la presencia de mujeres en cargos hasta ahora exclusivamente masculinos.

Tengo la sensación de que una gobernadora, piloto de líneas aéreas o doctora será menos propensa a sufrir distracciones que un hombre, y me siento agradecido por ello. ¿Acaso no hay mujeres malas? Sí. Ya he citado antes el caso de las «productoras». Sé que hay mujeres delincuentes, pues trabajé durante algún tiempo en una cárcel femenina. Las presas solían llorar mucho, cosa que me pareció una respuesta muy apropiada a la situación; en general, me parece que las mujeres suelen ser más conscientes que los hombres de lo que ocurre a su alrededor.

Con el paso de los años, he llegado a confiar por completo en la capacidad de mi esposa para juzgar el carácter de las personas, y estoy empezando a confiar en la capacidad de mi hija para valorar correctamente una situación. El otro día, mi hija se clavó una astilla en el pie. Yo fui en busca de unas pinzas, me acerqué y me detuve delante de ella, y entonces ella comenzó a llorar ruidosamente. «¿Por qué lloras?», inquirí. «Ni siquiera te he tocado todavía…» «Estás pisándome el pie», contestó ella.

¿Podemos ampliar esta imagen de las mujeres con astillas en los pies, y los hombres, sus supuestos salvadores, aumentándoles el malestar? Las mujeres, como todos sabemos, son en gran medida ciudadanos de segunda clase en este país.

Como en el caso de cualquier grupo oprimido, las ventajas no son concedidas, sino conquistadas, y por eso la visión de una mujer pilotando un avión de línea representa un saludable reproche para el hombre; algo así como «he llegado hasta aquí sin tu ayuda, y ni siquiera te imaginas lo difícil que me ha resultado. ¿Crees que tú serías capaz de hacer lo mismo?».

Y a los jóvenes del público que no han tenido el ejemplo de James Bond con su armamento ni Hugh Hefner con su albornoz, les ofrezco las siguientes observaciones:

Nuestro Mundo Occidental está involucionando hacia una sociedad más primitiva y más eficaz. Cuando esa sociedad más primitiva haya arraigado, vosotros o vuestros descendientes sabréis llevaros bien con las mujeres obedeciendo la tradición, la religión y siguiendo los consejos de vuestro tío. Mientras tanto: 1) sed directos; 2) recordad que las mujeres, al ser más inteligentes que los hombres, responden a la cortesía y la amabilidad; 3) si queréis saber qué tal esposa será una muchacha, observad cómo funciona con sus padres; 4) en cuanto a quién sale primero del ascensor, ahí no puedo ayudaros.

El lobo de Central Park

Las bicicletas y los perros no son bien recibidos en la pista de más arriba del estanque de Central Park. Hay letreros indicando que no están permitidos, pero la única sanción que se aplica a los infractores es una mirada indignada por parte de los corredores a los que dicha pista está consagrada.

Por alguna razón, la costumbre es que los corredores recorran la pista en sentido contrario al de las agujas del reloj. La verdad es que, en cualquier momento dado, puede haber una mayoría de corredores corriendo en el sentido de las agujas del reloj, pero tanto ellos como los que se cruzan con ellos son conscientes de que están corriendo en dirección contraria.

Hasta el miércoles pasado (28 de marzo), lo más emocionante que me había sucedido corriendo alrededor del estanque me ocurrió la primavera pasada: un tipo sentado junto a la casa de bombas del sur señalaba hacia mí cada vez que pasaba frente a él y, sin razón aparente, me gritaba «Bula, bula». Más tarde me di cuenta de que llevaba puesta la camiseta de Yale de un primo mío.

El miércoles pasado iba corriendo por la pista en sentido contrario a las agujas del reloj y vi un perro pastor alemán que caminaba despacio hacia mí. Queriendo ejercer mis prerrogativas, traté de localizar a su dueño para mirarlo indignado, pero no vi a nadie.

El perro era blanco y canelo, con una herida en el costado izquierdo, y no llevaba collar.

«Tendría gracia», pensé, «que fuera un perro rabioso. Me vería obligado a saltar la valla. Alguien debería llamar a la policía».

A la vuelta siguiente, al pasar por la casa de bombas del sur en dirección norte, por el lado de la Quinta avenida, vi de nuevo al perro, que seguía andando en la misma dirección. Un momento después, varios vehículos marciales aparecieron en el camino de herradura que discurre bajo la pista.

Llegaron primero dos coches de policía, rodando muy deprisa marcha atrás. Les seguían un coche patrulla que avanzaba normalmente, una furgoneta blanca y más coches de policía.

Gamo no me crié en Nueva York, me siento muy orgulloso de entender sus peculiaridades, y me alegré de captar al instante el significado de aquella procesión: alguien estaba filmando una persecución de coches (algo relativamente frecuente en los alrededores de Central Park).

Eché a correr de nuevo hacia el norte, cuando oí atronar los altavoces de uno de los coches de policía: «¡Apártense del perro! ¡Apártense del perro!» Miré hacia atrás y vi que los coches se habían detenido a la altura del perro y que los policías estaban saliendo de sus coches.

«Estupendo», me dije. «Tú sí que conoces Nueva York. Evidentemente, el perro es el protagonista de la escena. Evidentemente, él es el objeto de la persecución. Debe tratarse de una película sobre un perro rabioso o sobre un perro que sabe dónde están escondidas las joyas, o algo por el estilo.»

Pensándolo bien, estaba claro que tenía que tratarse de un perro adiestrado, perfectamente capaz de rondar en tomo al estanque sin control humano. Era un perro amaestrado, y debía haber cámaras ocultas filmando su avance alrededor del estanque. A lo mejor, yo también salía en la película.

La policía seguía gritando «¡Apártense del perro! ¡Apártense del estanque!». Volví la mirada y los vi trepando por el terraplén en dirección al perro, acompañados por un hombre y una mujer que llevaban lazos corredizos y que acababan de apearse de un sedán blanco con las siglas A.S.P.C.A.

Al llegar a la escalinata de la calle 86 le pregunté a otra corredora si sabía qué estaba pasando. «Es un lobo», me dijo.

El lobo se asustó y echó a correr alrededor del estanque, en el sentido de las agujas del reloj. La policía y los del A.S.P.C.A subieron apresuradamente a sus vehículos y lo persiguieron.

Yo seguí corriendo hacia el norte y pude ver bien la persecución: el centelleo de las luces policiales y los altavoces que voceaban «¡Apártense del perro!» sobresaltaban a los corredores que miraban indignados.

La persecución concluyó en la casa de bombas del norte, con la policía y la gente del A.S.P.C.A. amontonándose en la pista de hormigón y los corredores y paseantes relegados al camino de herradura.

Las radios de los coches y la furgoneta no paraban de zumbar, y las personas que contemplaban la escena se aseguraban unas a otras que todo iba bien.

Dos miembros de la Brigada de Emergencia del A.S.P.C.A., de aspecto muy competente, permanecían sentados en su furgoneta. Me acerqué a ellos y les pregunté qué ocurría. Me dijeron que habían capturado un lobo. Les pregunté qué estaba haciendo un lobo en Central Park, y me dijeron que se había escapado la noche anterior del refugio de animales del East Side. Llevaban varias horas buscándolo.

Les pregunté qué hacía un lobo en su refugio de Manhattan, y me dijeron que su dueño lo había llevado allí.

Más tarde, cuando les conté la historia a mis amigos, la opinión mayoritaria fue que alguien habría comprado un cachorro de lobo como mascota, para conmemorar alguna ocasión especial, y, como sucede con las tortugas, las iguanas, los caimanes o los pollitos de Pascua, el cachorro había crecido hasta dejar de constituir una mascota aceptable.

Introducción a Un manual práctico para actores

La mayor parte del adiestramiento para la actuación se basa en la vergüenza y la culpa. Si has estudiado actuación, sin duda te habrán pedido que hagas ejercicios que no comprendías, y cuando los hiciste mal, según sentenció tu profesor, te sometiste culpablemente a las críticas. También te habrán pedido que hagas ejercicios que sí comprendías, pero cuya aplicación al oficio de actuar se te escapaba por completo, y te dio vergüenza pedir que te explicaran su utilidad.

Mientras hacías estos ejercicios te parecía que todos a tu alrededor comprendían su propósito excepto tú, así que, sintiéndote culpable, aprendiste a fingir. Aprendiste a fingir «oler el café» en los ejercicios sensoriales. Aprendiste a fingir que el «ejercicio del espejo» era agotador y que, si lo hacías bien, contribuiría de algún modo a ponerte más a cono en el escenario. Aprendiste a fingir «oír la música con los dedos de los pies» y «utilizar el espacio».

Mientras pasabas de una clase a la siguiente y de un profesor al siguiente ocurrieron dos cosas: puesto que eres humano, tu necesidad de creer acabó por imponerse. Te repugnaba creer que tus profesores eran unos farsantes, así que empezaste a creer que tú mismo eras un farsante. Este autodesprecio se convirtió en desprecio hacia todos aquellos que no compartían la orientación particular de tu escuela de aprendizaje.

Aun manteniendo una apariencia exterior de estudio constante, empezaste a creer que no existía una técnica de actuación real y practicable, y ésta era la única creencia posible que los hechos respaldaban. Ahora bien, ¿cómo sé todas estas cosas acerca de ti? Las sé porque yo también las sufrí. Las sufrí durante un largo tiempo como estudiante de actuación y como actor. Las sufro de segunda mano como profesor de actuación, como director y como dramaturgo.

Sé que eres aplicado y anhelante; que anhelas aprender, anhelas creer, anhelas encontrar la manera de llevar al escenario ese arte que percibes en tu interior. Estás legítimamente dispuesto a sacrificarte, y crees que el sacrificio que se te exige es tu sumisión a la voluntad de un profesor. Pero el sacrificio exigido es aún más exigente: debes seguir los dictados de tu sentido común.

Estaría muy bien que hubiera muchos grandes profesores de actuación, pero no los hay. La mayor parte de los profesores, por desgracia, son unos farsantes, y para sobrevivir dependen de tu complicidad. Esto no sólo te priva de un adiestramiento adecuado, sino que también ahoga tu mayor don como artista: tu sentido de la verdad. Es este sentido de la verdad, junto con cierta sencillez y la sensación de maravilla y reverencia —cosas que tú ya posees— lo que ha de revitalizar el teatro.

¿Cómo lograrás trasladar eso al escenario? La respuesta a esta pregunta puede reducirse a una sencilla filosofía estoica: sé aquello que deseas parecer.

Stanislavsky escribió que deberías «actuar bien o mal, pero actuar verdaderamente». No depende de ti que tu actuación sea brillante; lo único que está bajo tu control es tu intención. No depende de ti que tu carrera sea brillante; lo único que está bajo tu control es tu intención.

Si pretendes manipular, lucirte, impresionar, puede que experimentes un sufrimiento moderado y triunfos placenteros. Si quieres seguir la verdad que percibes en tu interior —seguir tu sentido común y obligar a tu voluntad a que te sirva en la búsqueda de disciplina y sencillez— conocerás una profunda desesperación y soledad, y dudarás constantemente de ti mismo. Y, si perseveras, el Teatro, al que estás aprendiendo a servir, te recompensará, de vez en cuando, con el mayor alborozo que se puede conocer.

Guerra convencional

Hotel Sahara, Las Vegas, junto a la piscina

A las siete de la mañana, la zona de la piscina se llenó de asambleístas en uniforme de camuflaje. Se anunció que elementos indeseables habían capturado rehenes y se habían hecho fuertes en la tercera planta del hotel. Dichos elementos, terroristas que esgrimían armas automáticas, aparecieron en un balcón y nos enseñaron a los rehenes atados.

Tres hombres con uniformes negros empezaron a descolgarse rápidamente desde el tejado del hotel.

Los jactanciosos terroristas vocearon sus demandas mientras los tres hombres de negro descendían por sus cuerdas y tomaban posiciones encima y a los lados de su balcón. Una granada cayó en medio de los terroristas, las fuerzas atacantes se lanzaron contra el balcón y se oyeron detonaciones de armas de fuego simuladas. Una mujer con traje de noche violeta apareció en el balcón de abajo y miró a su alrededor con extrañeza.

El equipo de S.W.A.T., con sus uniformes negros, surgió de entre el humo del tercer piso y alzó sus armas, indicando que la victoria era suya. Los asambleístas de la piscina —incluyéndome a mí— estallaron en ovaciones. La mujer del segundo piso se encogió de hombros y volvió a entrar en su habitación. El capitán Dale Dye, Medalla Militar de Estados Unidos (retirado) anunció entonces que iba a dar comienzo el campeonato de lucha con bastón.

Esto me interesaba de manera especial, ya que me había apuntado en la lista para competir en dicho campeonato.

Mientras esperaba a que vocearan mi nombre, me preguntaba si sería capaz de aguantar un combate a porrazos con auténticos hombres, o si no sería más que otro Intelectual del Este amariconado, con un gran talento para los diálogos.

¿Qué estaba haciendo en Las Vegas? Había ido a divertirme y a pasar el rato con mi amigo Bagwell y sus amigos.

Sus amigos eran la gente de la revista Soldado de fortuna. La revista celebraba su quinto congreso anual en el hotel Sahara. Bagwell, que se gana la vida fabricando cuchillos, es el director de la sección de cuchillos de la revista.

Soldado de fortuna fue creada hace diez años por el coronel Robert K. Brown, un veterano de las Fuerzas Especiales; y los temas de los que se ocupa la revista estaban bastante bien representados por las actividades del congreso, que incluían una competición con tres armas (rifle, pistola y escopeta) con un jugoso premio de 40.000 dólares en metálico; la Operación Cazador de Cabezas, que era una carrera campo a través de ocho kilómetros, de estilo militar/obstáculos/ orientación/resistencia; saltos en paracaídas; una demostración de potencia de fuego; una exposición de armas; conferencias diversas; campeonato de lucha con bastón; y banquete.

Los congresistas eran hombres —y unas pocas mujeres— interesados en la historia, teoría y práctica de la guerra, y en especial de la guerra no convencional o de guerrillas. En su mayor parte eran miembros o ex miembros de las fuerzas armadas y los cuerpos de seguridad y aficionados a las armas de fuego, y supongo que también habría una o dos personas como yo, que sólo pretendían salir un poco de casa.

Yo nunca había estado en ninguna clase de congreso, y estaba encantado de llevar una de esas etiquetas con tu nombre, que parecen una ridiculez cuando se las ves a otros, pero que resultan de lo más reconfortantes cuando eres tú quien se la pone.

Los congresistas me parecieron gente encantadora. No estaba de acuerdo con algunas de sus ideas, pero tampoco estoy de acuerdo con algunas de mis propias ideas, y aun así no soy capaz de librarme de ellas.

Una de las ideas del congreso que me resultó particularmente atractiva fue la del patriotismo sin tapujos. Aquellos tipos parecían amar el concepto de los Estados Unidos de la misma manera que cualquier otro puede amar el concepto del Teatro: como una institución perfecta.

También parecía encantarles el concepto de Pasarlo Bien.

Yo ya me lo estaba pasando fenomenal. El taxi que tomé en el aeropuerto me dejó en el Sahara, y el taxista me preguntó si quería jugarme a cara o cruz los cuatro dólares de la carrera. Dije que de acuerdo y empecé a buscar una moneda, pero él dijo «Alto ahí, usaremos mi moneda». «Vale, muy bien», pensé, «todo el mundo tiene que comer». Y el tipo lanzó su moneda y perdió.

«Qué gran comienzo para un Fin de Semana con los Amigotes», pensé. Me inscribí en el hotel y empecé a buscar a Bagwell.

A la mañana siguiente lo encontré en su mesa de la exposición de armas. Bagwell tenía expuestos diecisiete de sus cuchillos. Fabrica los cuchillos en una forja al aire libre detrás de su casa en el este de Texas, y cuando yo llegué estaba a punto de hacer una exhibición con uno de ellos. Empuñaba un cuchillo bowie de treinta centímetros y se disponía a cortar de un tajo cuatro cabos colgantes de cuerda de cáñamo de dos centímetros y medio de grosor. Los mirones murmuraban entre sí que aquello era imposible, pero yo le había visto hacerlo muchas veces, y le pregunté si me dejaba hacerlo a mí cuando él terminara. Me echó una mirada que parecía decir «Lárgate, nene, y deja de joder la marrana».

A continuación, para poner las cosas en orden, sugirió que uno de sus amigos me llevara a dar un paseo. El amigo se presentó como un Alto Oficial de Aviación, que había pertenecido a la R.A.F. Y así, el Alto oficial de Aviación y yo iniciamos un recorrido de placer por la exposición de armas. Charlamos acerca del Estado del Mundo (los dos teníamos dudas) y prestamos mucha atención a las mesas cargadas de Material Interesante.

Había exhibiciones de fundas para armas, comidas congeladas y secas para acampadas y otros artículos exóticos.

El tipo del stand contiguo al de Bagwell vendía cerbatanas. Eran unos tubos de aproximadamente un metro veinte de longitud, con una boquilla en un extremo. El tipo había colocado una diana del tamaño de un plato en una pared situada a diez metros de distancia, y se pasaba el día entero metiendo dardos en la cerbatana, haciendo fussh como en las películas y clavando los dardos en la diana. Le pregunté cuánta precisión tenía la cerbatana, y me dijo que con un poco de práctica podía aprender a acertarle a un plato a más de treinta metros. Le pregunté si para eso no tendría que dejar de fumar, y me dijo que, por el contrario, la cerbatana parecía aumentar de manera natural la capacidad pulmonar; y que el mayor problema que le comunicaban sus clientes era la necesidad de comprarse camisas una talla más grandes.

Yo quería probar la cerbatana, y me quedé rondando coquetonamente alrededor de su stand, esperando que me invitara a disparar; pero (supongo que por razones sanitarias, y no sólo balísticas) no me invitó.

Tanto el Alto Oficial de Aviación como yo quedamos fascinados por una nueva pistola de la casa Beretta (era una versión militar recubierta de teflón de la 92SB, «la pistola que protege Connecticut»).

El Alto Oficial de Aviación dijo que estaba cubriendo el congreso para otra revista, y ambos pensamos que sería buena idea abusar de los poderes de la prensa y sugerir a la gente de Beretta que, en nuestra calidad de desinteresados y poderosos representantes de importantes órganos de Opinión Pública, se nos permitiera disparar esta pistola en la galería de tiro.

La gente de Beretta, con grandes reservas y sin apreciable mal humor, dijo que ya verían lo que se podía hacer.

Al otro lado de la caseta de Bagwell estaba la del Congreso de Paracaidistas del Mundo Libre.

En 1983 y 1984, esta organización había llevado paracaidistas de todo el Mundo Libre a Israel para entrenarse y saltar durante diez días con el Ejército israelí. La organización estaba representada por Mike Epstein, un paisano de la calle Clark Norte, de Chicago. Mike había saltado aquella mañana con un grupo de la División Phantom, un club de paracaidistas independientes. Según me dijo Mike, los Phantom tenían una escuela de salto capaz de preparar a completos neófitos para saltar desde un avión tras un solo día de instrucción.

Declaré que me gustaría mucho comprobarlo personalmente, y Mike me dijo que ya era tarde para apuntarme al programa que se iba a desarrollar durante el congreso, pero que tal vez me gustaría asistir al próximo congreso en Israel, en la primavera de 1985. Le dije que nada podría complacerme más, y que sólo tenía que consultarlo con mi esposa y, en caso de que ella accediera, con alguna otra persona.

El viernes por la tarde asistí a un seminario sobre «Ametralladoras ligeras: Historia, evolución, aplicaciones».

El director del seminario era «Ametralladora Pete» Kokalis, director de la sección de armas ligeras de Soldado de fortuna. Pete presentó unos diez cipos de ametralladoras, incluyendo la MG42 o «cremallera de Hitler», así llamada por su altísimo ciclo (1.200 revoluciones por minuto); la MAG (Mitrailleuse á Gaz); la famosa Bren, que Pete describió como la mejor metralleta con cargador del mundo; y la odiada ametralladora norteamericana M-60.

Pete se explayó denigrando la manufactura y el diseño de la M-60: las patas del bípode se rompen, y tiene por lo menos ocho partes distintas que se pueden montar al revés y, según sus propias palabras, «créanme, caballeros, si se pueden montar al revés, se montarán al revés» (me he pasado quince anos en el teatro profesional y entendí lo que quería decir). Pete disertó sobre los tipos de fuego con respecto al terreno, tipos de fuego con respecto al blanco, métodos de desmontaje y cosas parecidas. Como me entontece la información técnica, yo era víctima fácil de todos modos, pero la verdad es que Pete era un conferenciante particularmente fascinante y conciso, y cuando desmontó la MAG en ocho segundos, le ovacioné como todos los demás.

A continuación, Pete nos dijo algo que me alegró el día; nos comunicó que la principal causa de Fallo de Alimentación en la metralleta Bren (es decir, el fallo en la introducción del cartucho en la cámara) era la mala colocación del cargador, que debe colocarse de manera que el borde del segundo cartucho quede delante del borde del cartucho anterior. Desde que soy adulto me he ganado la vida gracias a mi habilidad para adquirir información abstrusa y esotérica, y ésta era una joya de las mejores que he oído en mi vida, y que todavía atesoro.

Esto fue lo que estuve haciendo hasta el viernes por la tarde, cuando, para volver al punto de partida, me encontré de pie junto a la piscina, esperando que me llamaran para participar en el campeonato de lucha con bastón.

Los bastones miden aproximadamente un metro y medio de longitud. El último palmo de cada extremo está forrado con una especie de salchicha acolchada. Los contendientes se ponen cascos de fútbol y se acercan uno a otro desde los respectivos extremos de una viga de treinta centímetros de anchura, colocada sobre la piscina.

El capitán Dale Dye anunció el comienzo del campeonato de lucha con bastón y yo aguardé a que vocearan mi nombre, mientras procuraba recordar todo lo que sabía sobre el combate personal a corta distancia.

Todo lo que sabía sobre el combate personal a corta distancia se reducía a: (1) una vez tuve una novia que estudiaba aikido, y me dijo que nunca hay que mirar a los ojos del contrario, porque uno podía «ver en ellos su propia infancia» y sentir la tentación de mostrar misericordia; (2) había oído que un grito sobrecogedor podía ejercer el efecto psicológico de sobresaltar al adversario y dejarlo inactivo; (3) había leído en el Libro de los Siete Anillos, un compendio de consejos para la lucha con espada japonesa, que una táctica efectiva consiste en atacar ferozmente, retirarse durante una fracción de segundo y, mientras tu oponente está disfrutando de su nanosegundo de paz, caer sobre él como la Ira de un Dios Justiciero.

Armado con este conocimiento me situé en posición de firmes junto a mi contrincante, mientras nos entregaban nuestros cascos, bastones y suspensorios.

Mi contrincante, que se llamaba Kogan o algo parecido, llevaba un traje de baño. Yo, que sé algo de psicología, vestía el traje completo de camuflaje que me había puesto para la exhibición de la mañana. Con eso quería indicar «Sí, es posible que tú cuentes con mojarte, pero yo no. Nos veremos en el infierno».

A la voz de orden ocupamos nuestros respectivos extremos de la viga. Al primer toque de silbato debíamos «emitir un sonido adecuadamente agresivo» y colocarnos en posición de «preparados». Al segundo toque de silbato debíamos avanzar por la viga y, según palabras del capitán Dye, no debíamos tomar prisioneros ni caer prisioneros nosotros.

Chillé. Avancé y tiré al cabronazo aquel a la piscina. Sorprendido por mi buena suerte y trastornado por los rugidos de la multitud dejé caer mi bastón.

La multitud dio a entender que aquello anulaba mi victoria, y tuve que meterme en la piscina, recuperar mi bastón y repetir el combate.

La segunda vez lo volví a derrotar y, en la mejor tradición del Intelectual del Este, inmediatamente comencé a sentir lástima de él.

Luego tuve que quedarme por ahí con la ropa mojada, esperando a la siguiente ronda de la eliminatoria.

Mientras esperaba vi unos tipos con pinta de jugadores que apostaban sobre el resultado del campeonato. «Sí», pensé, «estos tipos apuestan sobre cualquier cosa y no te demandan cuando pierden. Qué diferencia con el Mundo del Espectáculo».

Mientras murmuraba esto me llamaron a disputar mi segunda ronda.

Mi nuevo contrincante era un tipo graaaande —por no decir enorme—, rubio y atlético. Ocupamos nuestros extremos de la viga y me dije: «Dave, vas a dejar a este primo como una sopa.»

Le miré al diafragma para evitar ver su infancia y, al sonar la orden, lancé el grito más guerrero que se pueda imaginar. Puse en aquel grito toda la rabia que sentía contra aquel tío por ser más grande y más cachas que yo. Chillé como un loco.

Y el tipo se asustó. Imaginaos mi sorpresa. Verdaderamente perdió la compostura y empezó a tambalearse hacia atrás sobre la viga. Entonces el capitán Dye propuso que comenzáramos de nuevo.

Así que comenzamos de nuevo, lanzamos nuestros gritos, avanzamos, y aquel rubio grandullón me tiró de culo a la piscina. No llegué a ver cómo me dio.

Mojado y escarmentado volví a mi habitación a cambiarme para la cena, procurando localizar en mi memoria el verso adecuado de Kipling que transformara mi derrota en una experiencia de la que pudiera obtener provecho filosófico.

Como es natural, lo primero que acudió a mi mente fue «Si…»; y luego «Admitámoslo honradamente, como gente de negocios / Hemos recibido una lección desmesurada, que nos hará un bien desmesurado». Me quité el uniforme de faena mojado y me enfundé en mí disfraz de Periodista del Este: camisa azul, corbata negra, chaqueta de sport color crema, de hechura cuidadosamente desmadejada, pantalones vaqueros y calzado blando. «Como ven», estaba proclamando, «soy un no combatiente».

Cené con el señor Bagwell, el Alto Oficial de Aviación, un vendedor de cuchillos de Solvang, California, llamado Bob Gaddis, y el ayudante de Bob, que se llamaba Chris.

Disfrutamos de una larga y muy amena cena a base de carne. El Alto Oficial de Aviación habló de su experiencia con los regimientos de gurkas, Bill Bagwell y Bob discutieron sobre las campañas de Gengis Kan, y yo conté el chiste del Guionista de Cine y el Duende.

A la mañana siguiente fui al Desert Sportmans Rifle and Pistol Club, a unos treinta kilómetros de la ciudad, para contemplar una demostración de potencia de tiro.

Encontré un sitio estupendo en lo alto del Coche de Bomberos Blue Diamond.

John Satterwhite, que representaba a la fábrica de armas Heckler & Koch, hizo una exhibición con la escopeta. Lanzó al aire un plato de barro y lo acertó de un tiro; lanzó dos; lanzó cinco a la vez, y los acertó todos. Disparó de espaldas, disparó por encima de la cabeza, lanzó al aire tres huevos y los rompió a tiros. El tipo que se sentaba a mi lado me dijo que una de las especialidades de John era la Ensalada de la Casa: huevo, lechuga, zanahoria y tomate; pero por alguna razón, aquel día no formaba parte de su repertorio.

Pete Kokalis y sus muchachos dispararon las ametralladoras de las que nos habían hablado el día antes.

Un P-51 azul y plata voló con un aspecto de lo más americano. Estábamos esperando a John Donovan, director de la sección de explosivos y demolición de Soldado de fortuna, que había prometido volar parte de la montaña, pero su parte de la demostración fue víctima de un mal cableado. Hubo una exhibición de fuego de mortero, y luego nos anunciaron que «así es como suena una batalla», y las ametralladoras y los morteros dispararon todos a la vez durante un buen rato; y yo me alegré mucho de haber pasado los años sesenta combatiendo en la batalla de Montpelier, Vermont.

Al terminar la demostración, el Coche de Bomberos Blue Diamond salió a toda velocidad para apagar un pequeño incendio de maleza que los proyectiles habían prendido en la montaña y yo regresé a la ciudad en el coche de la gente de Beretta.

Encontraron una ladera conveniente y tuvieron la amabilidad de dejarme probar su nueva pistola. Disparé a sesenta o setenta metros contra unos botes y casi los mato del susto; a continuación, convencidos de que los botes habían quedado suficientemente advertidos, volvimos todos a Las Vegas.

Aquella noche tuvo lugar el banquete de despedida. John Donovan, en calidad de maestro de ceremonias, encajó con buen humor algunas pullas sobre su incapacidad para volar la montaña. Las Fuerzas Armadas estuvieron adecuadamente representadas por la Compañía Zorro, 2.° Batallón, 23-° de Marines, de Las Vegas. Se entregaron varios trofeos, se pronunciaron discursos anticomunistas y todos nos pusimos en pie para entonar Dios Bendiga a América.

Donovan concluyó el banquete con un brindis: «Por la Violación, el Saqueo, la Rapiña, y por que "hijo de puta" se convierta en una expresión de uso familiar.»

A la mañana siguiente tomé un taxi al aeropuerto. El taxista me preguntó cuánto tiempo había estado en Las Vegas. Le dije que dos días. Me preguntó qué me había parecido y le dije que la consideraba mi segundo hogar.

Día de los Caídos en Cabot, Vermont

Hoy se celebra en Vermont el Día de los Caídos. Ayer, lunes, el País entero «no tuvo colé» y hasta las Oficinas de Correos estaban cerradas; pero Vermont lo celebra hoy, un día después. Y aquí no se trata de una fiesta amorfa más, sino de una verdadera ocasión para el recuerdo.

Estábamos tomándonos el café matutino en la Ferretería de Harry, el Rialto de Cabot. El doctor Caffin se lamentaba de que la mayoría de los veteranos jóvenes (es decir, los veteranos de la Guerra de Vietnam) no podía dejar el trabajo para asistir a la Ceremonia.

Chunk Barrett es el ex jefe de Correos de Cabot. Me contó que cuando él era niño existía una cosa llamada Fuerza de Socorro Femenina, una organización creada originalmente para honrar a los veteranos de la Guerra de la Independencia. El Día de los Caídos, aquellas damas llevaban coronas de flores al cementerio y arrojaban flores al río desde el puente de la calle Elm. «Cuando yo volví a casa de la Marina», dijo Chunk, «todo aquello se había acabado, no sé por qué. Así que yo lo empecé de nuevo».

Ahora, la Ceremonia del Día de los Caídos está dirigida por Bob Davis, que antes llevaba la Cremería (es decir, la Cooperativa Lechera de Agricultores de Cabot).

Chunk y yo estábamos parados delante de su casa cuando pasó el desfile. El doctor Caffin llevaba la bandera nacional, y Bunchy Cookson, dueño del garaje, la bandera de la Legión Americana. Bob Davis desfilaba con un viejo M-l.

También formaban parte del desfile un comandante de Aviación, cuatro colegiales con coronas de flores y una tropilla de nueve gnomos con ramos de lilas. Les seguía una sección de la banda de la Escuela Secundaria de Cabot.

El desfile se detuvo en el Parque Municipal, que está enfrente de la casa de Chunk, y formó filas delante del Obelisco Conmemorativo de la Guerra Civil. La banda de Cabot tocó My Country Tis ofThee. Uno de los alumnos de la escuela secundaria habló sobre la historia del Día de los Caídos. El comandante de Aviación habló elocuentemente del sacrificio de los jóvenes que, en cada generación, han respondido a la Llamada a las Armas y defendido los Intereses Norteamericanos. Varios estudiantes de Cabot leyeron poemas acerca de los Campos de Flandes.

Pero bueno, pensé, si estos crios ni siquiera saben dónde está Flandes. No saben que los campos se tiñeron de rojo por la sangre. No saben que, en Gran Bretaña, la poesía de los Campos de Flandes señaló el final de una era, el final del Espíritu Marcial británico y el final de un Imperio. No saben que toda una generación de británicos murió en la primera guerra mundial. No tienen ni idea de por qué murieron aquellos hombres, como no la tienen ustedes ni la tengo yo. No cabe duda de que, dentro de cien años, las causas de la segunda guerra mundial, aquella «guerra justa», resultarán igual de oscuras para los escolares. Creemos que sabemos por qué lucharon nuestros padres. Lucharon para defenderse. Lucharon por sus vidas.

En mi comunidad y en el círculo de mis amigos hay varios veteranos de la segunda guerra mundial, un veterano de la Luftwaffe, un miembro de la Resistencia Holandesa y un refugiado de guerra judío, que salió de Varsovia huyendo del Terror Nazi. Yo nací en 1947, y para mí esa gente forma parte de un pasado histórico, como los veteranos de Vietnam para los escolares reunidos en el parque de Cabot.

Todos nuestros conflictos se pierden en la antigüedad. Los más feroces enfrentamientos han quedado reducidos a anotaciones en los libros de historia: «Eran rivales encarnizados.»

En la arenga mejor escrita de la historia del idioma inglés, Shakespeare decía: «Los viejos olvidan, y todo será olvidado, pero esto se recordará siempre, etc., etc.»

¿Y quién se acuerda ahora del Día de San Crispín?

Los escolares no saben nada de la guerra. Se han criado con la desdichada y destructiva retórica de la confrontación, lo mismo que yo hace treinta años. Se les ha hecho creer que el mundo se divide en nosotros y ellos; y nosotros siempre tenemos razón; y ellos siempre están equivocados.

Estos niños de Cabot cuentan, además, con un gran privilegio: forman parte de una comunidad que los ama. Y no están presentes en la ceremonia del Día de los Caídos para honrar a los muertos de nuestras diversas guerras, sino para honrar a sus mayores aún vivos, que desean que sus niños vengan a participar en la ceremonia. Frente a la tradición de nuestros Heroicos Caídos, los niños disponen del ejemplo inmediato de sus padres y abuelos, que nunca hablan de la guerra —al menos, los que yo he conocido— excepto para preguntarse por qué estuvimos luchando.

¿Es posible que este veterano de la Luftwaffe y este veterano de la Resistencia juraran en otro tiempo matarse el uno al otro? ¿Es posible que nuestra aliada, la «Valerosa Rusia», sea el demonio encamado, y que el mundo no sea lo bastante grande para nosotros dos? ¿Por qué, una vez más, la especie se apresta a la autodestrucción?

En el Parque Municipal hay cuatro escolares con coronas de flores. Al final de la ceremonia, una corona se coloca en el obelisco de la Guerra Civil, y dos cometas de la Escuela Secundaria tocan a silencio. Bob Davis anuncia que el desfile debe volver a formar para marchar hasta el Ayuntamiento, de ahí al puente, y del puente al cementerio de la calle Elm. En estos puntos se dejan las restantes coronas, y me alegra comprobar que, una vez más, se arrojan flores al río, como se hacía cuando Chunk Barrett era joven.

Hay algo especial en el hecho de que las mismas familias repitan las mismas tradiciones en el mismo lugar durante más de doscientos años. En esta pequeña población, el Cuatro de Julio y el Día de los Caídos se conmemoran con discursos y cánticos. La comunidad no se avergüenza de exhibir en público las cosas que la mantienen unida. Como en las comunidades rurales, parece que se instruye a los jóvenes para que piensen correctamente y, llegado el momento, actúen correctamente.

En Cabot, el 30 de mayo está marcado por el desfile del Día de los Caídos y una manifestación contra el Gobierno Federal.

Esta noche hay una reunión en la Escuela Secundaria Blue Mountain, en Wells River, Vermont. El Departamento Nacional de Energía está buscando un lugar donde verter residuos radiactivos de alto nivel, y uno de los lugares propuestos es el Bosque Nacional de Spruce Mountain, a unos dieciséis kilómetros del pueblo de Cabot, donde yo vivo.

En la calle principal de Cabot, la pregunta de la semana es: «¿Vas a ir a la reunión?», y se trata más bien de una pregunta retórica, porque todo el mundo va a ir a la reunión.

En un principio, la Escuela Secundaria Blue Mountain había previsto que la reunión se celebrara en el aula de economía nacional. Al darse cuenta del interés que despertaba decidieron trasladarla al salón de actos. Ahora se ha trasladado de nuevo, esta vez al gimnasio, y se han instalado altavoces fuera del gimnasio para la gente que se quede fuera. Se han contratado autobuses y furgonetas para transportar a los ciudadanos. Durante los dos últimos días han aparecido anuncios a toda página en los periódicos locales, que decían «Diles (a tus representantes) que te opondrás al envenenamiento nuclear de Vermont con todos los medios legales a tu alcance, y que esperas que ellos hagan lo mismo». A continuación, el anuncio cita una carta del general Ethan Allen al Congreso en 1781: «Estoy tan firmemente decidido a defender la independencia de Vermont como el Congreso a defender la de los Estados Unidos.»

Los anuncios los escribí yo.

Para mí ya no constituye ninguna novedad ver mis palabras en letra impresa u oírlas en un escenario o en una película. Pero cuando vi publicados estos anuncios me sobresalté. «Seguro que un ciudadano particular no puede acudir a un periódico y poner un anuncio exhortando al populacho a oponerse al Gobierno Federal», pensé. Pero, por lo que parece, sí que se puede.

En este día se han celebrado dos grandes Imperativos Norteamericanos: la necesidad de Acción Comunitaria y la necesidad de Pensamiento Independiente. El poema «En los campos de Flandes» termina así: «Si os falla la fe en los que hemos muerto / no dormiremos, aunque crezcan amapolas / en los campos de Flandes.» Los veteranos de Vietnam están trabajando en la Cremería, y no pueden dejar el trabajo para asistir al desfile. Seguro que esta noche están demasiado cansados para acudir a la reunión antinuclear. Sí que acudirá casi toda la gente mayor. Es posible que la fuerte tradición de reuniones ciudadanas que existe en Vermont les haya infundido la idea de que ellos son el gobierno. El «campanero» del pueblo soy yo, y todavía estoy asombrado de que el periódico haya publicado mi anuncio. Me sobrecoge que tal cosa sea posible.

¿Valía la pena luchar por esta libertad?

Sí. Valía la pena y sigue valiendo la pena luchar por ella. Y si la historia pretende demostrar que la lucha y la libertad no estaban relacionadas, los que lucharon pensaban que sí lo estaban. Y estoy seguro de que casi todos ellos fueron a aquellas guerras por la misma razón por la que nosotros vamos esta noche a la reunión antinuclear: para garantizar, para nosotros y para nuestra posteridad, los beneficios de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.

La ferretería de Harry

En la trastienda de la ferretería de Harry, en la calle principal de Cabot, Vermont, hay una ilustración enmarcada que representa a un vendedor con levita hablando con un hombre en mono de trabajo. El hombre del mono tiene en las manos un cepillo de carpintero, de caoba con apliques de latón. Se trata, evidentemente, de un extranjero, de ascendencia alemana o escandinava, y el artista ha captado el deseo y la aprensión que siente al mirar el cepillo.

Este carpintero está a punto de hacer una adquisición de la que dependerá su subsistencia. Es un tipo decidido, y no piensa dejarse influir ni por las mañas del vendedor ni por sus propios deseos. El vendedor lo sabe. Le consta que el otro decidirá por sí mismo, pero opina que tal vez le venga bien un poco de ayuda. Puede que el carpintero no esté familiarizado con las marcas norteamericanas, o que no se haya fijado en la marca.

El vendedor está haciéndole una promesa al cliente. Está ligando su propia reputación a la de sus artículos. Señala el cepillo. Sus palabras, impresas en la parte inferior del cartel, dicen: «Está fabricado por la Compañía de Instrumentos Stanley.»

La ilustración es un reclamo de cartón para mostrador, de los años veinte. Está colgada sobre un mostrador lleno de antiguos cepillos de carpintero americanos e ingleses. Por todo el local hay mesas llenas de viejos cinceles, taladros y regías; en la pared se exhiben sierras antiguas y cepillos como el de la ilustración.

Chris Kador le compró la tienda a Harry Foster en 1982, y Harry se mudó colina arriba.

En la parte delantera, Chris vende artículos de ferretería, ropa, munición, aparejos de pesca, materiales agrícolas y de construcción, y muchas cosas más.

Tiene café caliente y hay una mesa para bebérselo mientras se discute sobre el tiempo y otras variables.

El mes pasado, la monotonía de la Temporada del Barro en Vermont se animó gracias a las discusiones sobre la Herramienta Misteriosa.

Chris compró un lote surtido de herramientas antiguas, y encontró entre ellas un artefacto que respondía a la siguiente descripción: un mango de arce rizado de quince centímetros de longitud, con el extremo inferior ensanchado, y una cabeza de hierro forjado de diez centímetros, que parecía un cruce entre un garfio de maderero y una azuela en miniatura.

Chris envolvió el mango en un billete de un dólar, sujeto con una gomita, y dejó la herramienta junto a la caja. La primera persona que acertara lo que era se llevaría el dólar.

La respuesta que obtuvo con más frecuencia fue «No sé lo que es, pero me resulta muy conocido», seguida de cerca por «Lo he visto una vez, pero se me ha olvidado lo que era».

Cuatro de Julio.

El desfile de Cabot atrae visitantes de toda Nueva Inglaterra. Es un Cuatro de Julio «a la antigua», con carrozas, banda de música, barbacoa y feria.

En la feria se puede tirar a la canasta por un cuarto de dólar, con la esperanza de ganar un premio, y se pueden lanzar pelotas contra una diana, con la esperanza de hacer caer a una autoridad local en una cuba llena de agua. El año pasado… la autoridad en cuestión era el director de la escuela. Red Bean suele participar en la feria con su colección de antiguos motores de gasolina magníficamente restaurados, y mirando esas obras maestras pintadas de rojo y verde casi se puede sentir lo que debió significar para un granjero de 1890 un motor de cinco caballos capaz de mover una noria, una correa de transmisión, una sierra o un tractor.

El desfile suele estar programado para comenzar a las once, y por lo general comienza a las doce. Lo organiza Eunice Bashaw, la conductora del autobús escolar, y Eunice decide qué participaciones son aceptables: la aceptabilidad depende principalmente de que se haya hecho la inscripción a tiempo, e incluso este criterio es bastante elástico. No creo que Eunice excluya una carroza bonita, conducida por gente de buena voluntad que, simplemente, se apuntó en el último momento. También es Eunice la que nombra a los Jurados secretos y administra la Concesión de Premios (por lo general, 100 dólares a la mejor carroza, 50 a la más graciosa y 50 a la más imaginativa). Estoy familiarizado con estas categorías porque he tenido el honor, tres veces, de ser uno de los Jurados secretos del desfile, y aún estoy escocido por algunos de los apaños que tuve que hacer.

El desfile suele constar de una Guardia de Honor, varios conjuntos musicales, temas de la tierra —como la carroza que presentó Ed Smith en 1985, llamada «Verano en Cabot», que incluía a Ed y su familia vestidos con prendas de lana y apretujados en tomo a una estufa panzuda—, varios coches de bomberos de los pueblos vecinos, el Teatro de Marionetas, un camión de la Cremería y cosas parecidas.

El desfile se forma bajo el puente de la calle Elm, pasa por los tres comercios del pueblo y la oficina de Correos, y baja por la calle principal hasta el campo de juegos y la barbacoa de pollo.

En la ferretería, la gente se reúne para discutir sobre el calendario particular del norte de Vermont: la siega, la temporada del ciervo, el deshielo de enero, la Temporada del Barro y la época de las moscas negras; y también sobre el calendario universal de la conducta humana, las mujeres, las suegras y por qué las cosas ya no están tan bien hechas como antes.

Llevo veintidós años viniendo a Cabot, y aquí me han enseñado a cortar y partir leña, a hacer un cuchillo de caza en una forja y a montar a caballo. Como forastero y persona de paso he sido objeto de la misma paciencia y cortesía que el vendedor de la casa Stanley mostraba con el extranjero del cartel, una generosidad basada en la dignidad y el orgullo.

La Herramienta Misteriosa de la Ferretería Harry fue identificada en distintas ocasiones como una azuela en miniatura para niños, un garfio de abordaje pequeño y una herramienta de jardín de alguna clase.

En lo que sí estaban de acuerdo todos los clientes de la ferretería era en que no se trataba de un punzón, pero que a falta de una identificación incontrovertible, cuanto más viejo fuera el individuo que reclamara el dólar, más posibilidades tenía de acertar. Ahora la herramienta está colgada en la pared de la trastienda.

La corona de laurel

Roy Jones, un boxeador norteamericano, se abrió camino a brazo partido hacia una decisiva victoria sobre el surcoreano Park Si Hun en la ronda final de los Juegos Olímpicos. Entonces, unos jueces corruptos y parciales le arrebataron su medalla de oro. Jones había boxeado más, peleado más y brillado más sobre el ring que el otro hombre.

Los comentaristas norteamericanos describían la pelea como una victoria fácil; y la radio surcoreana, durante el último asalto, comentó con mucha razón que Park necesitaría un K.O. para ganar el oro, ya que iba perdiendo sin remedio a los puntos.

Al terminar el combate, Jones y su esquina estaban orgullosos y emocionados, esperando a que los jueces anunciaran oficialmente su victoria. Entonces se anunció que los jueces, por tres votos contra dos, concedían el oro a Park. El arbitro se quedó boquiabierto. Jones y su equipo se quedaron primero estupefactos, después escandalizados, por último furiosos.

Jones llevaba años peleando y entrenándose. Había derrotado a su adversario, sólo para comprobar que la venalidad, la trampa y la corrupción no respetan ningún lugar, que hasta en la arena más sacrosanta, su dedicación, sufrimiento, esfuerzo y victoria se le podían negar descaradamente, sin vergüenza alguna.

En la actualidad, el mayor galardón olímpico es la medalla de oro. En los Juegos Olímpicos de la antigüedad era la corona de laurel. Dicha corona tiene sus raíces en la mitología.

Apolo estaba encaprichado de la ninfa Dafne y la acosaba sin cesar. A ella le resultaba aborrecible la mera idea del matrimonio, y huyó del dios, que la persiguió sin tregua. Al darse cuenta de que iba a caer en sus manos, la ninfa invocó a su padre, Peneo, para que la protegiera, quitándole aquella forma que tanto seducía a Apolo. Su mego fue atendido y Dafne quedó transformada en un laurel.

La corona de laurel, con la que se condecoraba a los vencedores en la guerra y en los Juegos Olímpicos, se interpretaba como un recordatorio irónico de que toda victoria es una cosa vacía: que muchas veces, una vez conseguido nuestro objetivo, nos damos cuenta de que ha cambiado y ya no es lo que perseguíamos; que muchas veces nosotros mismos hemos cambiado durante la empresa.

Estoy seguro de que muchos de nosotros dijimos: «Rechaza la medalla de plata. No subas al podio para refrendar esta vergonzosa farsa.» Pero Jones hizo frente a las cámaras y aceptó la medalla de plata. Su presencia en el podio constituyó una acusación irrefutable contra sus jueces.

Fue también una magnífica lección: quedó claro que su deportividad y su excelencia le habían llevado al triunfo en los Juegos y le llevarían al triunfo después de los Juegos; que es más fácil descubrir el verdadero significado de la victoria en la corona de laurel, aunque se marchite, que en la aparentemente incorruptible medalla de oro.

Se supone que los Juegos Olímpicos constituyen una celebración del espíritu. No se ha visto mejor ejemplo de ello que el de Jones y su victoria.

Algunas lecciones de la televisión

Clase de actuación de Bill Macy, Lincoln Cerner, 1988

Anoche estuve mirando el programa de televisión Canción triste de Hill Street. Una mujer representaba el papel de un transexual; esto es, una mujer representaba el papel de una mujer que antes había sido un hombre. Mientras miraba pensé: «¡Qué brillante caracterización!» La caracterización, por supuesto, consistía en tener la suficiente comprensión y autodominio para no hacer nada. La actriz dejaba que el guión hiciera su trabajo. El guión nos decía que ella antes había sido un hombre. ¿Y por qué no hemos de creer en lo que nos dicen? Así que nosotros, el público, lo aceptamos, y la correcta comprensión por parte de la actriz contribuyó a nuestro disfrute del guión. No torturó al público para apaciguar su propio sentimiento de no haberse esforzado lo suficiente.

Por extensión, ¿cómo habría que caracterizar a un rey, un policía, un médico, un ladrón? Bien, por extensión, habría que caracterizarlos de la misma manera: dejando la caracterización en manos del escritor, que es su lugar, el único lugar donde se puede resolver sin peligro. ¿Por qué? Porque el concepto de «rey» no tiene significado. Rey es un título, no un personaje, y, como el Bardo nos recuerda en Soche de epifanía: «Cucullus non facit Monacum.». El hábito no hace al monje, el título no hace al hombre ni a la mujer.

Pero, se objetará, sin duda existe lo que se llama «un porte regio». Sí, claro que existe, y lo posee mucha gente que no lleva sangre real, y a muchos reyes les falta, y, de hecho, el que un rey tenga porte regio no es más que una coincidencia.

Vosotros y yo, es decir, el público, aceptaremos todo aquello que no tengamos motivos para poner en duda. Por eso los actores deben estudiar técnicas físicas y de vocalización. Estas técnicas se estudian únicamente para despojar al actor de toda inflexión, de manera que el público pueda aceptarlo en una diversidad de papeles.

¿Qué más podemos aprender de esta mujer de Canción triste de Hill Street? Esto: juzgamos a la gente por las primeras impresiones.

Todos hemos tenido la experiencia de que nos caiga bien un chico o una chica, vistos de lejos, y que un amigo comente entonces: «Oh, es un (o una) esnob», o de un posible socio comercial: «Es un pirata», etcétera, y a partir de aquí nos resulta casi imposible separar esa etiqueta de nuestros sentimientos hacia la persona en cuestión, con independencia de cómo se porte esa persona.

¿Cómo puede el actor utilizar este fenómeno? Bien, como ya he dicho, comprendiendo que el público aceptará lo que El Guión le ha presentado como cierto, y que el actor no necesita tocarlo. Además, el actor también puede aprovecharlo de otra manera: dotando a los demás actores, aquellos con los que actúa, de las características esenciales de la escena.

Subrayo que se trata de las características esenciales de la escena, no las superficiales. Es decir, no importa que el otro actor sea un rey, pero puede tener importancia que sea como si pudiera darte un empleo. Tal vez no importe que el guión caracterice a alguien como un lacayo, pero puede tener importancia que sea como si estuviera en deuda contigo.

Nuestra mente aceptará estas dotaciones, lo mismo que el público, si las formulamos con sencillez. No aceptará tales sugerencias si las representamos, pero sí las aceptará si actuamos a partir de ellas. No hace falta que las creamos (ni que las crea el público), sólo hemos de actuar como si.

Todos hemos experimentado cómo una dotación cambia nuestra percepción de otra persona. Por ejemplo, cuando nos dicen que el jefe es un héroe de guerra con numerosas condecoraciones, o que aquel subordinado es un brillante pianista, o que el don nadie del bar tiene un éxito infalible con las mujeres, o que la aprendiza posee más de cinco millones de dólares. Constantemente estamos oyendo este tipo de cosas y actuamos a partir de ellas. Si nos dicen que la aprendiza es enormemente rica, ya no podemos seguir viéndola de la misma manera que antes, ¿o sí?

Esta es la parte divertida de actuar. Esto es «jugar» [2]. Es la solución sencilla a un problema complejo, el problema de la «caracterización». Para un actor no existe cosa tal como la caracterización. El carácter, como nos recordó Aristóteles, no es más que la acción habitual. Conocemos el carácter de las personas -por lo que hacen, y tendemos a pasar por alto lo que dicen de ellas mismas, sobre todo cuando las cosas que dicen de ellas mismas están evidentemente calculadas para inducimos a responder de una manera que redunde en su propio interés. No somos tontos. Sabemos cuándo alguien está jactándose a fin de llevarnos a la cama o echar mano de nuestra cartera. Sabemos que nos reservaremos la opinión sobre el carácter de una persona hasta que veamos cómo actúa. Lo sabemos cuando nos encontramos con esta persona en una fiesta, y lo sabemos igualmente cuando nos la encontramos en el teatro.

Es el autor quien debe ocuparse de la caracterización, y si el autor sabe lo que se lleva entre manos, también él la evitará como a la peste, y nos mostrará ¿o que hace el personaje en lugar de recibir su aparición con un: «Vaya, vaya, si es mi hermanastro, el bala perdida, recién llegado de Nueva Zelanda.»

No olvidemos que la psicología de quienes componen el publico es exactamente igual que la psicología de los que están en el escenario.

La sencilla magia del teatro reside en la naturaleza de la percepción humana, en el hecho de que a todos nos gusta escuchar historias.

Y las historias que más nos gustan son las que están explicadas con mayor sencillez.

Esta magia, bien entendida, deja satisfechos a los actores y al público. Es un don de Dios, no las aburridas manipulaciones técnicas de un «artista» espabilado lleno de buenas ideas. Como nos advirtió Stanislavsky, cualquier director que crea que tiene que hacer algo «interesante» con el texto no ha comprendido el texto.

Estuve viendo también Cagney y Lacey. Aquí aparece Tyne Daly, sin duda una de nuestras mejores actrices, una artista modelo a la que da gusto ver en el papel que sea. En este episodio, ella y su compañera policía, interpretada por Sharon Gless, entran en un edificio al que un cartel identifica como una fábrica de conservas cárnicas.

Cuando Tyne entra en el lugar, y por indicación del director, hace el gesto de olfatear. ¿Por qué? El director le indicó que olfateara para confirmar el hecho de que se hallaba en una fábrica de conservas cárnicas. Bueno. Eso ya lo sabíamos. Todos vimos el cartel. Y nadie necesita que le digan las cosas dos veces. Es como decir: «Te amo. (Pausa) Y lo digo en serio.» Si creímos el «te amo», dejamos inmediatamente de creerlo cuando oímos el añadido.

Hemos visto el cartel, hemos visto los pedazos de carne colgados de sus ganchos. Sabemos que estamos en una fábrica de conservas cárnicas. ¿Por qué el director se sintió en la necesidad de ayudarnos? ¿Para decirnos cómo olía el lugar? ¿Por qué? El olor del lugar no intervenía en la obra. ¿Que cómo lo sé? Porque no intervenía en la acción de la obra. Tyne estaba representando el papel de una mujer En Gran Peligro. ¿Por qué una mujer en esta situación habría de pararse a comentar (pues eso es lo que el director le hizo hacer) el olor de un sitio cuyo elemento esencial y predominante era: Este es un lugar en el que pueden matarme?

No. Además, no nos habíamos preguntado cómo olía el lugar hasta que ella olfateó. Y cuando olfateó, comenzamos a dudar de que estuviera en el lugar donde el cartel decía que estaba. ¿Por qué? Porque olfateamos para identificar un olor sorprendente y, por lo general, desconocido. Por eso olfateamos. Y a Tyne se le indicó que hiciera lo contrario: no identificar, sino comentar. Ahí la tenemos, resuelta a Capturar A Un Asesino Peligroso, cuando el director le pide que haga una pausa para comentar que «su personaje» encuentra desagradable el olor de la carne cruda. Y cuando ella lo hace, no sólo dudamos del lugar, sino que dudamos también de la acción, aunque esté interpretada por esta magnífica artista.

Más aún, sí el lugar de la acción no es relevante para el argumento (por ejemplo, El Cuarto Donde Mi Hermana Ocultó Mi Parte De La Herencia), dejadlo al margen, escritores. Estaremos mucho mejor en un Bosque Oscuro, en un Bosque Claro o en una Sala de Estar. ¿Por qué? Porque entonces observaremos la Acción.

Y el realismo, en esta época actual, es un intento de convencer, no un intento de expresar (como lo era en la época de Stanislavsky).

Por eso la actuación «realista» nos suena a falsa. El «realismo» —la preocupación por las minucias, en cuanto reveladoras de la verdad— fue un invento del siglo XIX, cuando Lo Material parecía ser, y tal vez era, el aspecto central de la vida. Nuestra época está comprensiblemente harta de Lo Material y necesita tratar con cosas del Espíritu.

Así pues, debemos dejar sencillamente de lado nuestra aburrida e infructuosa persecución de lo superficial y dedicarnos a la Acción, lo que equivale a decir la Voluntad, como expresión que es del Espíritu. No necesitamos caracterizar. Solamente necesitamos, de la manera más sencilla posible, elegir y hacer lo que elijamos hacer.

Jimmy Stewart, al recibir un Oscar de la Academia, manifestó su agradecimiento hacia todos los directores que, a lo largo de los años, le habían obligado a desprenderse de sus «buenas intenciones».

¿Qué quiere decir esto? Los actores que desean hacerse cargo de aspectos que escapan al ámbito de su tarea se hacen un mal servicio a ellos mismos y al público. (Tal y como la buena intención del director cuando hizo que Tyne Daly olfateara, su deseo de «ayudar» al público, sólo sirvió para perjudicar la escena.)

Los actores que quieren modificar el guión, que quieren corregir al director, dirigir a los otros actores o criticar al público, están esforzándose demasiado, y completamente en vano. Sólo disponemos de cierta cantidad de energía psíquica. Cualquier energía que se dedique a una tarea sustraída de otra.

Del mismo modo, el público sólo dispone de cierta cantidad de energía. Cuando contempla cómo la heroína avanza cautelosamente a través de una Noche Oscura de Peligro lo hace con toda su atención. Si entonces mostramos a estas personas tan atentas que la heroína olfatea ante el olor de la carne, sin duda concederán a este dato tanta importancia como al crujido inesperado de una puerta, y quedarán decepcionados y confundidos cuando descubran que no es un dato en absoluto, sino simplemente un comentario.

Es la fuerza para resistirse a lo accidental lo que confiere a la actuación su poder y su belleza.

Una nota de agradecimiento

Hace poco iba en un autobús de Londres y alguien estaba fumando. La combinación del bamboleo del autobús con el aroma de un buen cigarrillo sin filtro me hizo retroceder veinticinco años en el tiempo.

Me sentí de nuevo viajando en diversos autobuses de Chicago hacia diversos trabajos, escuelas o citas. Y a bordo de aquellos estupendos autobuses, en los que me sentía como en mi casa, fumaba Luckies y devoraba la literatura mundial.

Me encantaban aquellos trayectos en autobús y me encantaban aquellos libros. Me sorprendió, incluso supongo que me fascinó, comprobar que aún asociaba el bamboleo, el olor a diesel, el aroma tostado de los cigarrillos de otra persona, con aquellas largas y tremendas novelas, en especial las de los escritores del Medio Oeste: Dreiser, Sherwood Anderson, Willa Cather, Sinclair Lewis… Aquellos enormes y largos libros que hablaban de praderas interminables, del vacío en el estómago, de una cierta tendencia al dolor que casi era amor.

Una vez, el viejo bibliotecario de mi instituto me sorprendió leyendo una edición de bolsillo de El amante de Lady Chatterley y me reprendió por mi lamentable gusto.

Le parecía que, al manifestar su decepción, estaba dando muestras de su interés por mí. Frunció los labios y dijo: «¿Por qué lees esas cosas? »

Y en aquel mismo instante sentí lástima por él; me daba pena porque me pareció un tonto que se perdía los placeres de la literatura, y además un ser débil, incapaz de mejorar su situación sexual. Qué desfachatez. Pero la verdad es que me tenía muy visto. Yo me pasaba casi todo el tiempo libre en su biblioteca, leyendo cualquier cosa que no nos hubieran encargado leer.

En clase leía lo estipulado: Historia de dos ciudades, que, junto con el Cuento de Navidad, es la única cosa de Dickens que jamás he podido soportar.

Diréis que soy un filisteo, pero prefiero el aburrimiento y las repeticiones de Sinclair Lewis, o la dolorosa sinceridad de Dreiser, a carniceros que se llaman «Señor Cortafiletes» y cosas así. Aún digo más: ¿qué pasa con Thackeray, o incluso con Wilkie Collins? En mi opinión, Dickens no les llega a ninguno de los dos a la altura de los zapatos. Pero, por lo visto, siempre me equivoco, como decía el bibliotecario. Yo opino que Dostoievsky no es digno ni de que se le mencione en la misma frase que a Tolstoi, y lo mismo le pasa a Henry James con Edith Wharton. No me gustan los torturados, y prefiero la verdad dicha sincera y directamente al «arte» revelado por eso que llamamos talento.

Bueno, pues ya está: lo he dicho. Y si me prometéis no publicarlo, podría añadir que pienso que Mozart no servía ni para abrocharle los zapatos a Bach, una opinión que no creo que interese a nadie, y que incluyo aquí únicamente porque me he pasado mucho tiempo intentando colocarla en una conversación de alguna fiesta, y hace poco he dejado de beber.

Y hace ya tanto tiempo que dejé de fumar cigarrillos que, cuando los fuma otra persona, me huelen maravillosamente bien y me hacen remontarme a mi época de juventud, a los comienzos de mi Amor por la Literatura.

Siento una enorme gratitud por George Eliot, Willa Cather y los demás hombres y mujeres que están más allá del genio, los escritores sencillos cuya único concepto de «técnica» es la claridad. Esas personas han sido mis amigos íntimos, mis maestros, mis consejeros, durante veinticinco años: desde cuando pensaba que Ana y Bronsky eran unos ancianos románticos hasta mi última lectura, en la que descubrí con sorpresa que eran dos jóvenes desdichados.

A todos esos escritores (cómo se nota que han muerto):

Gracias por hacerme ver que el único propósito de la literatura es deleitarnos. Gracias por vuestro ejemplo. Lamento mucho que sufrierais tanto. Gracias por vuestra constancia.

Stanislavsky y los bonos al portador

En cierta ocasión, Stanislavsky pidió a sus alumnos que decidieran cómo había que representar la siguiente escena:

Un contable se lleva a su casa una fortuna en bonos negociables al portador que debe tener catalogados para el día siguiente. Con él viven su esposa, un hijo recién nacido y un cuñado idiota.

Cuando llega a casa, su mujer está bañando al bebé. El cuñado idiota está sentado junto a la chimenea, contemplando el fuego.

El contable quiere empezar su trabajo antes de cenar, conque se sienta a la mesa, arranca el envoltorio, lo arroja al fuego y comienza a catalogar los bonos.

Su mujer le llama desde el cuarto de al lado: «Ven a ver qué guapo está el niño.» El contable se levanta y pasa al cuarto contiguo. El cuñado idiota coge los bonos al portador y empieza a echarlos al fuego, riéndose a carcajadas. Las carcajadas hacen volver al contable. Cuando éste ve lo que ocurre aparta al cuñado de un empujón para intentar salvar los restantes bonos antes de que ardan. El cuñado da con la cabeza contra un morillo de la chimenea y muere en el acto. La mujer entra precipitadamente en la pieza y ve a su hermano muerto. Entonces grita: «¡Dios mío, el niño!», y corre de nuevo hacia el otro cuarto, seguida por su esposo. Cuando llegan, descubren que el bebé se ha ahogado en la bañera.

Stanislavsky decía a sus alumnos que cuando supieran analizar e interpretar esta escena, entonces sabrían actuar.

Cualquier escuela de pensamiento dramático tiene una vida breve. En realidad, una «escuela» sólo existe en retrospectiva; el título es un reconocimiento a posteriori de las semejanzas naturales entre las obras de diversos artistas, cada uno de los cuales ha recibido una influencia secundaria de la obra de los demás y, cosa más importante, de la época en que viven todos ellos.

Durante el período de mejor producción de un artista, la obra de ese artista individual, y del inconsciente colectivo que se expresa a través de la comunidad artística, es la manera más eficaz en que el artista puede expresar lo que ve; las innovaciones en la técnica (que es lo que el público percibe como estilo) surgen únicamente para permitir que el artista exprese de manera más sencilla y vigorosa lo que él o ella sabe que es la más realista visión del mundo. Con el tiempo, quienes carecen de una visión adoptan los aspectos superficiales —es decir, definibles y copiables— de esta nueva técnica como manera «correcta»; no, como es el caso del creador original, para expresar una visión realista del mundo, sino, ahora, «para crear Arte». Y, mientras en la conciencia de los no artistas lo extático se convertía en formulismo, el verdadero artista seguía avanzando hacia una visión nueva, movido, no por la necesidad de distinguirse de los imitadores, sino por la necesidad aún más básica de explorar lo inexplorado. O sea que cualquier «escuela» artística tiene una vida breve, y ninguna tiene la última palabra respecto de la técnica correcta. La técnica surgió de un instante irrepetible en la vida del mundo, y en la vida de esa parte del mundo que fue el artista individual.

No podemos decir que alguna técnica sea más correcta que otra; las pinturas rupestres no son más «reales» ni más «bellas» que las perspectivas de Caravaggio o los firmamentos semiabstractos de Turner. Todas dependen de convenciones, y cuando decimos que una obra es una reproducción absolutamente realista de algo sólo queremos decir que la encontramos bella, que responde a algunas de nuestras ideas preconscientes sobre el mundo; es decir, refleja aquello que pensamos, pero que no sabíamos que pensábamos hasta que vimos la pintura. En palabras del señor Wilde: «No tuvimos estas nieblas como sopa de guisantes hasta que alguien las describió.»

De idéntica manera, no existe una escuela «correcta» de pensamiento artístico alguno. Sí existe, empero, una prueba bastante buena para juzgar si una escuela es incorrecta, o sea, inútil. (Una escuela artística inútil es aquella que no sirve al propósito de comunión entre el artista y el público con respecto a este tema: la verdadera naturaleza oculta del mundo.)

Podemos suponer que una escuela de pensamiento artístico es inútil cuando se la acepta universalmente como única y exclusiva poseedora de la verdad.

Toda nueva visión artística, toda nueva escuela de pensamiento, toda nueva «realidad» artística satisfactoria debe cuajar en tomo del rebelde. No es tarea del público ni del aficionado, sino únicamente del verdadero artista, no ya el «superar», sino el hacer caso omiso de las normas de excelencia artística evidentes y aceptadas, en favor de la visión que para él o ella es real. Ante esta nueva visión de la realidad, la tarea del público, del aficionado, de la crítica, consiste en resistir, hasta el punto en que la determinación del artista vence su resistencia. Tal es el esquema de la selección natural estética.

La nueva visión artística crece en absoluta contravención del pensamiento aceptado. Este es su terreno fértil. En Berlín, en la década de 1870, Stanislavsky vio una compañía teatral ambulante cuya manera de actuar era diametralmente opuesta al teatro presentancional formalizado vigente en aquella época. Aquellos actores eran protegidos del duque de Sajonia-Meiningen, y trataban cada obra nueva como un nuevo problema de psicología; en vez de entregar a cada actor únicamente su papel (como era lo habitual) y encajarlos todos unas noches antes de la representación, con la idea de que el grueso de la compañía sirviera de apoyo a la estrella en tomo de la cual estaba construida la obra, la troupe de Sajonia-Meiningen veía la obra como un ejercicio de psicología. Analizaban la obra en su totalidad y cada uno de sus papeles individuales, buscaban el tema unificador y relacionaban luego ese tema con sucesos pertinentes de la vida de cada intérprete, de modo que el actor se adiestraba para llevar a escena el mensaje de la obra y las acciones del personaje según él creta que se relacionaban con su propia vida.

Se trataba de una innovación revolucionaria, y Stanislavsky, hijo de un rico fabricante, se sintió tan conmovido como para renunciar a su clase, adoptar un nombre artístico extranjero (se apellidaba Alekseyev; «Stanislavsky» era el nombre de un artista polaco de vodevil) y abrazar una profesión despreciada.

La obsesión de Stanislavsky por «la verdad teatral» siguió creciendo y modificándose durante los cuarenta años siguientes.

Su pretensión era «Llevar al Escenario la Vida del Alma Humana», y, al igual que otros muchos artistas, sus intentos fueron volviéndose cada vez más formales según intentaba codificar los conocimientos que iba adquiriendo, hasta llegar a un punto en que comenzaron a ser cada vez más místicos. Empezó por extender el decorado fuera del escenario, para que la transición de lo «real» a lo «artificial» no representara un choque para el actor, y, hacia el final de su carrera, hacía que los miembros de su compañía se sentaran en círculo y trataran de transmitirse Praga, o rayos de energía, de unos a otros.

Todo su trabajo tendió hacia un fin: llevar al escenario la vida del Alma. Conforme su visión de esta vida fue cambiando no tuvo contemplaciones en desprenderse de lo viejo y seguir adelante.

La vida activa de cualquier empresa teatral, aun la más saludable, me parece que no puede ir más allá de diez años, en el mejor de los casos, y más probablemente de cinco a siete años.

La Compañía es un organismo, y casi siempre un organismo compuesto por artistas cuyas edades son, por lo menos, ligeramente distintas.

Los lazos económicos, sociales y espirituales que mantienen unida a una compañía cuyos miembros cuentan entre veinticinco y treinta y cinco años de edad no lograrán unir a estas mismas personas entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Existen otros motivos para la disolución de la Compañía, pero éste solo es suficiente.

Una compañía con éxito no es más que la manifestación de una visión artística con éxito. Cuando el Artista (en este caso el agregado de Artistas, la Compañía) sigue adelante, la escoria, la «escuela», la estructura física, los administradores, el público, todo ello queda atrás y, con todo derecho, exige lo que venía recibiendo en los últimos tiempos. Los Artistas, no obstante, son ya constitucionalmente incapaces de proporcionar la misma visión.

Entonces pueden suceder dos cosas. La primera, naturalmente, es la completa desaparición de esa entidad artística. Igualmente posible, y de hecho más probable —en relación directa con el grado de aceptación de la Compañía por parte de la comunidad—, es la continuación de la forma de la visión de la Compañía con su contenido, y ahí tenemos la mecánica de la creación de una «escuela» de escenografía, de dramaturgia, de actuación.

En la década de 1930, representantes del muy vital Group Theatre de Nueva York (compuesto a su vez por descendientes y renuevos del Yiddish Theatre) viajaron a París para reunirse con un Stanislavsky ya muy anciano y analizar su «sistema» para actuar. Regresaron a Estados Unidos con una inspiración, un «bosquejo» del Sistema Stanislavsky, y, cosa importante, un lugar propio en la Sucesión Apostólica.

Muchos de los miembros del Group Theatre habían estudiado ya con miembros del Teatro de Arte de Moscú, de Stanislavsky; con Maria Ouspenskaya, con Richard Boleslavsky y otros.

El libro de Boleslavsky «Acting»: The First Six Lessons era y sigue siendo una hermosa y útil versión anecdótica del Sistema Stanislavsky. La verdadera unción del Group, empero, se produjo en París, con la Imposición de Manos por parte de Stanislavsky.

Los creadores del Group eran auténticos poseedores de talento, deseo y visión teatral. Todo esto les ayudó a fundar un teatro; el ser ungidos por Stanislavsky les ayudó a formar un Evangelio. Y, puesto que habían recibido personalmente la sabiduría de la propia fuente, sólo ellos podían «crear nuevos obispos», podían ungir, podían bendecir, podían determinar qué trabajo era correcto y cuál era herejía.

Lo bueno y lo malo del Group Theatre, de cualquier teatro, es asimilado por la memoria del público teatral inmediato y muere con ella.

La vida de un Evangelio, en cambio, es algo distinta y algo más larga, pues no existe la menor prueba inmediata de su utilidad; la sabiduría recibida no se juzga, ni se modifica, ni se desecha sobre la base de su capacidad de «dar resultados», ya que se ha convertido en un fin por sí misma, se ha convertido en un credo. El contenido intelectual de un credo no tiene como propósito ayudar a sus miembros a desenvolverse en el universo general; antes bien, la adhesión de los miembros a ese contenido tiene la función de servir como prueba de su lealtad.

La cuestión no era si había o no comunistas en el Departamento de Estado, ni, en caso de haberlos, qué perjuicios hubieran podido causar alguno; la cuestión era si uno estaba o no dispuesto a adherirse a la declaración de que había comunistas en el Departamento de Estado, y una vez hecho esto, a erradicar, no a esos comunistas, sino a todos aquellos que no compartieran la creencia en su existencia. Así pues, cuanto más abiertamente incorrecto o absurdo sea el contenido de un credo, tanto mayor será su utilidad como prueba de lealtad, porque entonces podremos tener la certeza de que sus seguidores no lo han aceptado casualmente debido a su conveniencia.

De manera similar, por medio del Método —la filosofía/técnica/estética nacida en el Group Theatre y desarrollada en el Actor's Studio— generaciones de actores, directores y aspirantes a ingresar en sus filas fueron informados o dedujeron que la sabiduría teatral sólo podía hallarse en una única fuente, y que la admisión a esta fuente de sabiduría sólo estaba al alcance de quienes juraran su lealtad, no a la idea del Teatro (fuera cual fuese el concepto que cada individuo pudiera hacerse de esta idea), sino más bien a la idea del Método, un sistema intelectual tan sumamente correcto que su utilidad no podía calibrarse según las normas teatrales tradicionales, es decir, la capacidad del intérprete para comunicar al público la idea de la obra.

El Evangelio, transmitido al Group Theatre por Stanislavsky, tuvo tanto éxito —porque las ideas de Stanislavsky eran y son todavía útiles— que sobrevivió a la brillante existencia artística del Group y se mantuvo bajo su forma institucional en el Actor's Studio y el Lee Strasberg Theater Institute, donde hoy podemos ver a la séptima u octava generación de alumnos de los alumnos de los alumnos… de Stanislavsky reiterando una serie de conceptos teatrales en cuya creación no han intervenido y cuya utilidad real nunca han puesto a prueba delante de un público.

Lo que poseen estas personas es una fe sincera en que las cosas que les han dicho son correctas. Lo que han perdido es el interés por saber si estas cosas son útiles o no.

El entusiasmo abrumador que se vive en el nacimiento de cualquier experiencia artística nueva procede de la sensación de descubrimiento, la sensación de ser un explorador que, armado únicamente con una mezcla de humildad y saludable arrogancia, está creando algo a partir de la nada, sin más herramienta, tema o material que la naturaleza de las cosas tal como son. Esto no puede hallarse acudiendo a una autoridad.

Stanislavsky se dedicó a observar, poner en tela de juicio y codificar sus ideas teatrales con un solo propósito: llevar al escenario la vida, según sus palabras, «del Alma Humana». Y esta vida no se expresaba únicamente, quizá ni siquiera principalmente, por medio del alma del actor, sino que se expresaba por medio del alma de la obra. Con este propósito, Stanislavsky escribió, enseñó y representó aquello que juzgaba correcto para sí y para su público, en aquel breve período en que vivieron.

Del mismo modo, cualquier artista verdaderamente creativo, en cualquier época y bajo cualesquiera circunstancias que le toque vivir, se sentirá impulsado a observar el mundo tal como a él le parece evidente, y a sacar las conclusiones que le ayuden a mejor practicar su arte. Con toda probabilidad, esta observación incluirá una parte de instrucción, pero no tiene por qué limitarse a ella, ni siquiera tiene por qué derivar principalmente de ella.

¿Cuál es la respuesta al problema de los bonos al portador planteado por Stanislavsky? El mismo dijo que cuando se supiera analizar e interpretar correctamente el problema se sabría actuar; por tanto, la pregunta es: ¿cómo se actúa?

Se empieza con un enigma. Cada uno ha de hallar la respuesta por sí mismo.

Fiesta para Mickey Mouse

Me acuerdo de Riverview. Aquel gigantesco parque de atracciones estaba emplazado en el Lado Norte de Chicago. Era magnífico, peligroso y emocionante. Había fenómenos de feria, estaba la famosa montaña rusa de BOB, la más rápida del mundo, y el ROTOR, un cilindro del tamaño de una habitación en el que uno se ponía de pie contra la pared y empezaba a girar mientras el suelo se retiraba; y estaba el SALTO EN PARACAÍDAS, el símbolo de Riverview, que se veía a una milla de distancia.

Había juegos ilegales, uno se podía matar en los aparatos, todo el recinto apestaba a sexo. Una excursión a Riverview era más que emocionante, era una aventura peligrosa y onírica para los niños y para sus padres.

Mi padre me montó en el Salto en Paracaídas. Poco a poco, nos subieron a una altura de diez pisos, sentados en una plataforma tambaleante que colgaba de una cuerda raída. Cuando llegamos a lo alto del andamiaje, el paracaídas cayó, el asiento se hundió bajo nosotros, y mi padre dijo, con un hilo de voz: «Jesús, aquí morimos los dos!»

Recuerdo que me pregunté por qué no me aterroricé al ver su miedo. Yo creo que me sentía orgulloso de estar compartiendo con él una experiencia tan de adulto.

Había hombres negros en traje de baño, sentados en asientos que colgaban sobre cubas de agua. Los hombres blancos pagaban para tirar pelotas contra una diana. Si la pelota daba en la diana, los negros caían a las cubas. Aquellos negros eran Tíos Tom con acento del Sur muy forzado.

La trampa imperaba. A todo el mundo le timaban, le desplumaban, y encima le daban de menos en el cambio. Qué carajo, para eso íbamos allí. Aquello era una feria, no un sitio de tiovivos y algodón de azúcar, sino una feria, y allí nos reíamos del horror de la existencia, diciendo «Que te jodan, esta noche me voy a divertir». Y aquella era nuestra Diversión Familiar.

¿Servía para mantener a la familia unida? Podéis apostar a que sí. Han pasado treinta y cinco años, y aún atesoro aquellos recuerdos, como cualquiera que haya estado allí de chaval con su familia. Como cualquiera que haya estado allí, y punto. Te daban por tu dólar la emoción que te habían prometido. Riverview: el nombre mismo era mágico para un chaval de Chicago en aquellos tiempos, tan mágico como el de la primera chica con la que te acostaste, y lo digo de verdad.

Mí familia me llevó a Disneylandia el año en que lo inauguraron. Fue en 1955, yo tenía ocho años, y me parece que gran parte del parque estaba todavía en construcción.

Treinta años después, volví allí con mi hija de cinco años. Y me acordaba de todo. Me acordaba de la ruta de una atracción a la siguiente. Me acordaba de dónde estaban los puestos de perritos calientes. No había cambiado nada. Me encantó acordarme de los menús piratas del restaurante, y de los menús con orejas, que se desprendían y podían usarse como máscaras. Me acordaba de los recuerdos que se vendían. Monté en el Dumbo Ride, y mi mujer me sacó una foco con mi niña, que es exactamente igual que la que me saqué con mi madre en aquel mismo elefante.

Cuando salíamos del parque nos encontramos con un desfile en la Calle Principal de Disneylandia. Se trataba de un desfile conmemorativo del Sexagésimo Aniversario de Mickey Mouse. Un suntuoso panegírico, diseñado para evocar sentimientos de lealtad-Una parte del espectáculo consistía en variaciones musicales de la Canción de Mickey Mouse («M-I-C… see you real soon / K-E-Y… why? Because we like you» [3], etcétera), que yo había estado oyendo y tarareando todos los días de labor durante los varios años que vi El club de Mickey Mouse en televisión. Me acordé de Jimmy Dodd, el presentador del Club, que cantaba para los espectadores, en plan bastante paternalista, y me acordé de lo que me conmovían sus muestras de cariño.

Pues bien, aquí nos tienen treinta años después, niños y mayores, sonriendo al escuchar el mismo himno y felicitando a Mickey.

Y me pregunté: ¿Pero qué estamos respaldando en realidad? ¿A quién estamos felicitando? ¿Cómo y con qué fin se ha evocado este cálido sentimiento?

¿Es posible que nos sintiéramos «bien» deseándole feliz cumpleaños a un ratón? Ni siquiera es un ratón, es un personaje de dibujos animados. ¿Estábamos felicitando a una empresa comercial? Porque no cabe duda de que Disneylandia es la más comercial de las empresas. Es el no va más en control de masas; resulta aterrador pensar que, en un día de aforo moderado, uno se pasa aproximadamente cincuenta y cinco minutos de cada hora haciendo cola, que una estancia de cinco horas en el parque contiene veinticinco minutos de «diversión». Las vueltas y revueltas, y los cachivaches a lo largo de la cola, están diseñados para crear la ilusión de que la cola es más corta de lo que en realidad es. Uno pone todas sus esperanzas en un Arco de Allá Arriba, que sin duda debe ser la entrada al sitio, sólo para descubrir, al llegar a dicho arco, que allí todavía sigue la cola, que hay que esperar más, hasta llegar a los arcos de allá arriba, pero que ya no falta mucho. Pero al llegar a los arcos, uno descubre… etcétera.

¿Por qué nadie se queja? ¿Por qué todo el mundo vuelve? ¿Tan emocionantes son las atracciones? No, son entretenidas, y algunas son bastante buenas, pero no son más emocionantes que cualquier atracción normal de feria ambulante. ¿Tan agradable es el ambiente? No. Por el contrario, a mí me parece que la atmósfera es bastante opresiva. Es muy homogénea racial y socialmente, lo cual puede deberse en gran parte a su ubicación geográfica. Pero lo más importante es que se nota en el parque una cierta atmósfera de opresión. Se tiene la molesta sensación de que te están vigilando.

Y desde luego, te están vigilando. Te vigilan los interesados en el control de masas, con la doble finalidad de extraer el máximo de dólares a sus visitantes y de garantizar su seguridad. Yo creo que la atmósfera de opresión se debe a que la preocupación por sacar dólares supera con mucho a la preocupación por la seguridad, pero las reglamentaciones se presentan como si tuvieran como principal y último fin cuidar del visitante: protegerlo, guiarlo, sosegarlo.

Uno acaba aceptando la idea de que las cosas en Disneylandia se hacen por tu bien. Y no contento con obedecer los abundantes letreros que prohíben esto y lo otro, uno acaba preguntándose «¿Estará esto permitido aquí?». «Esto» puede ser, por ejemplo, fumar, comer en la cola, etcétera.

En Disneylandia, uno acaba aceptando (aunque necesita bastante ayuda) la idea de que Todo lo que no es Obligatorio está Prohibido. Y esto, como en cualquier otro estado totalitario, equivale a asumir la autoridad y transformarla en la Voz de la Razón.

Así se crea un Superego social, que a veces puede resultar muy útil, pero que queda un poco fuera de lugar en un parque de atracciones. Por ejemplo, (1) el Ello dice: «Qué demonios, me voy a saltar la cola para llegar antes a la Montaña Espacial»; (2) y el Ego responde: «No lo hagas. Te pillarán y te castigarán de algún modo»; y así, para superar la ansiedad y la humillación de verse sometido a una fuerza superior, (3) se crea un Superego que dice «No, no es que tengas miedo de la autoridad, nada de eso, lo que pasa es que distingues entre el Bien y el Mal y quieres ponerte a la cola, porque es la forma correcta de actuar».

Y yo creo que es esta sensación lo que celebramos al cantarle himnos a Mickey Mouse, la sensación de que Soy Una Buena Persona. Soy bueno, y además feliz, y no pienso hacer nada malo. Esta es la sensación que te venden en el parque. Como parque de atracciones, no vale lo que pagas. No es que no pueda compararse con Riverview, es que es menos divertido que un salón de videojuegos. El fenómeno Mickey Mouse resulta absorbente, no a pesar de su aspecto autoritario, sino debido a él.

En una granja de Vermont, cerca de mi casa, nació una vaca. Vimos su fotografía en el periódico local. La vaca era extraordinaria por la siguiente razón: en su costado blanco presentaba una combinación de tres manchas negras y redondas, reconocibles en todo el mundo como la silueta de Mickey Mouse. La silueta del ratón era bastante grande, como de un metro de diámetro, y era perfecta. Se decía que unos representantes de Disneylandia iban a venir a ver la vaca.

Tiempo después leí una noticia que decía que el parque había adquirido la maravillosa vaca y la estaba exhibiendo, y que se había pagado por el animal el precio normal del mercado.

Lo primero que pensé fue «Me parece muy bien», pero en seguida me dije «Un momento. ¿Qué está pasando aquí? Esa vaca decorada vale una fortuna para la gente de Disney». Así era, efectivamente, y al pensarlo mejor me pregunté: (1) ¿Por qué demonios el propietario de la vaca aceptó desprenderse de la misma por menos de una enorme fortuna?; (2) ¿Por qué la gente de Disney consideraba conveniente divulgar que (desde otro punto de vista, bastante comprensible) había robado la vaca?; y (3) ¿Por qué yo les seguía el juego y no sólo aprobaba la transacción sino también su orgullosa proclamación de lo que ellos consideraban el modo correcto de actuar?

La gente de Disney me estaba diciendo que al pagar sólo «el precio normal del mercado», o algo por el estilo, estaba en realidad protegiendo mis intereses. Tal cual. Eso es lo que estaban haciendo, y así lo entendí yo. ¿Cómo? ¿De qué posible manera estaban protegiendo mis intereses?

La gente de Disney compró la vaca maravillosa por su valor publicitario. Iba a servir para crear ingresos para su empresa. Si la vaca fuera a servir para divertir a los visitantes del parque (y así aumentar los ingresos de la empresa), ¿en qué iba a afectar a la diversión el precio pagado por la vaca? Por el contrario, ¿no sería más conveniente para el espectáculo proclamar «Comprada para ustedes a un Precio Exorbitante»?

Y por último, ¿por qué pretendían convertirme en cómplice? ¿Qué era lo que me estaban vendiendo? Ni «espectáculo», ni «diversión», ni «emoción». Me están vendiendo la idea de que soy una Buena Persona que Piensa Como es Debido.

Pues bien, soy perfectamente capaz de congratularme solo y no necesito que me vendan ideas como ésa. Y aunque me resulta difícil, muy difícil, tengo que confesar que no me gusta Disneylandia. Me parece excesivo que un parque de atracciones venda su producto apelando a, y quizá incluso poniendo en tela de juicio, la autoestima de la gente que paga la entrada. En cuanto a eso de «¿Por qué? Porque nos gustas», déjenme que yo decida, y muchas gracias.

En compañía de hombres

No es de muy buen rendimiento energético, me parece, que una máquina tenga dos piezas encargadas de la misma función. Una unión mecánica, y, por extensión, espiritual, podría definirse como la conjunción de partes disímiles de tal manera que la capacidad de cada una de ellas para alcanzar un objetivo común quede mejorada.

El tejado está inclinado para que resbale la nieve, el suelo es plano para conveniencia de los ocupantes. Ambas cosas conducen a una mayor comodidad de los habitantes y a la integridad estructural de la casa.

Bien, pues hablemos ahora de las relaciones sexuales. Hablemos de los hombres y las mujeres. Nuestros órganos sexuales, como se ha podido constatar, son disímiles. También es cosa bien sabida, aunque resulta incorrecto exponerlo en determinados ambientes, que nuestra constitución emocional es muy diferente, y por mucho que nos esforcemos en atenernos a la Correcta Línea Política Liberal de la Igualdad de Derechos, y en transformar un imperativo moral en una opinión psicológica preceptiva (a saber, los hombres y las mujeres tienen derecho a las mismas cosas, y por consiguiente deben querer las mismas cosas), sabemos que dicha opinión no es cierta. Sabemos que hombres y mujeres no quieren las mismas cosas (por mucho que puedan querer el derecho a querer y perseguir las mismas cosas). En cuanto a por qué hombres y mujeres quieren distintas cosas, eso, como suele decirse, queda fuera del ámbito de esta investigación.

Según voy avanzando, siempre belicosamente, hacia mis años crepusculares y hacia lo que de todo corazón espero sea un tiempo de reflexión y paz, empiezo a creer que las mujeres quieren que los hombres sean hombres.

Esto es una novedad para mí. Durante mi desencaminada juventud creí lo que decían las desencaminadas mujeres de mi edad cuando nos explicaban, a mí y a mis compañeros, que para una Feliz Unión hacía falta un hombre que fuese, en todas las cosas salvo en la fontanería, más o menos como una mujer.

Una reflexión detenida nos hubiera revelado a todos los muchachos que las mujeres, por regla general, no se llevan bien con las mujeres, y que cualesquiera esfuerzos de los hombres por ser más parecidos a las mujeres sólo proporcionarían a las mujeres auténticas un nuevo conjunto de objetos con los que entregarse, y pido perdón, a las actividades interfemeninas de la comparación envidiosa, el secreto y la furtividad.

Así que los hombres éramos como, disons le mot, Dagwood Bumstead, y nos preguntábamos por qué nosotros y nuestras mujeres nos sentíamos vagamente descontentos sin ser en absoluto visionarios.

Bueno, pues, por el momento, enviemos al demonio a las mujeres. Enviemos al demonio la Batalla de los Sexos, con su actual y nada agradable tendencia a los litigios.

Cest magnifique, mais ce n'est fas la guerre. Los hombres se reúnen bajo tres circunstancias. Los hombres se reúnen para hacer negocios. Hacer negocios no deja de resultar divertido. Nos da una sensación de propósito. Vamos de un lado a otro haciendo cosas que la sociedad en general ha determinado son básicamente inofensivas y, cada tanto tiempo, recibimos un cheque como pago por hacerlas.

Los hombres también se reúnen para quejarse. Decimos: «¿Pero qué quiere esta mujer?» Y rezongamos, y protestamos, y nos consolamos con el hecho de que nuestros compañeros, en un momento dado, acaban por admitir que sí, que ellos también son débiles, y que no hay por qué avergonzarse de ello. Este es el verdadero equivalente masculino a «ser sensible». No, no somos sensibles con las mujeres, pero somos sensibles a nuestro propio dolor y podemos reconocerlo en nuestros compañeros. Vaya mundo.

La última forma en que los hombres se reúnen es de cara a Ese Entretenimiento Que No Osa Pronunciar Su Nombre, y que ha recibido la desafortunada etiqueta de «relaciones masculinas».

Vamos a hablar en serio por unos momentos. Examinemos esta expresión. ¿Qué significa? Sabemos, en primer lugar, que no es la descripción de un pasatiempo legítimo, y que «masculinas» se usa como calificativo desdeñoso de una actividad que en sí misma parece ser una aproximación o un sustituto.

Pues, ¿a quién conocemos, amigos míos, capaz de proponernos que pasemos una agradable tarde de «relaciones»? ¿Qué quiere decir «relaciones»? Sencillamente, esto: quiere decir los acercamientos mutuos, inseguros y un tanto ridículos, de unos individuos que ni saben valerse emocionalmente por sí mismos ni están dispuestos, por diversas razones, a reconocer su homosexualidad. Y si esto no es verdad, yo soy capaz de volar. «Relaciones masculinas» es una expresión odiosa, acuñada para describir una actividad odiosa.

¿Dónde ha quedado «la tertulia»? ¿Dónde ha quedado el «salir con los amigos»? ¿Dónde han quedado La Cabaña, La Caza, La Pesca, Los Deportes en general, El Póquer, La Noche Libre con los Muchachos?

¿Dónde ha quedado que los hombres se diviertan en mutua compañía? Porque, aunque tal vez lo hayamos olvidado, lo cierto es que nos lo pasamos la mar de bien juntos, en las actividades que acabo de mencionar y en varias otras, y aunque muchas veces, tal vez la mayoría, la conversación versa sobre las mujeres, el significado de la conversación es: ¿verdad que es estupendo estar aquí juntos? Llegados aquí, quizá alguien podría pensar que esto es homosexualidad latente. Aunque lo fuera, ¿y qué? Si uno es lo bastante liberal para opinar que la homosexualidad declarada no es ningún crimen, quizá podría extender su magnanimidad a la latente y, más aún, quizá podríamos contemplar nuestro impulso de teñir La Necesidad De Los Hombres De Pasar El Rato Juntos con diversas clases de oprobio y limitarnos a decir Está Bien. Porque está bien.

Es bueno hallarse en un ambiente en el que uno es comprendido, en el que no es juzgado, en el que no se le pide que asuma un papel, porque en la Sociedad Masculina hay sitio para el novio y para el experto; hay sitio para todos en el póquer, en la partida de golf, en el domingo de fútbol; hay sitio y aliento para todos los que respalden de buena fe la validez de esa actividad Este es el auténtico beneficio de hallarse En Compañía De Hombres. Y la ausencia de esta sensación de paz, «Quizá a ella le parezca una tontería», es una de las cosas más inquietantes y tristes que un hombre puede sentir junto a una mujer. Lo que en realidad significa es: «Quizá soy un inútil.»

En un momento u otro me he dedicado a diversas actividades específicamente masculinas: el tiro, la caza, el juego y el boxeo, por no alargar más la lista. He buscado estas ocasiones y he disfrutado enormemente de ellas. Y las tengo en gran estima.

El mes de octubre pasado estuve en una cabaña de cazadores, helado hasta los huesos, con unos cuantos veteranos que se pasaban una botella de aguardiente de jengibre para echar en el café y compartían sus recuerdos de las peleas de gallos a las que sus padres solían llevarlos antes de la primera guerra mundial. ¿Os parece una cursilada? Tenéis toda la razón, y por nada lo cambiaría. Como las tertulias en el Rainbow Café de Mike, que en paz descanse, con un grupo de taxistas quejándose de la policía; como el estar apoyado en las cuerdas mientras dos tipos se entrenan y uno o dos preparadores no paran de gritarles; como los veinticinco años de jugar al póquer, de volver rico a casa, de volver limpio a casa; como el momento de rellenar las apuestas justo antes de la primera carrera.

Me encanta vagar por la armería y la ferretería. ¿Soy un traidor a la Causa? Yo no tengo causa. Soy miembro con carné de la A.C.L.U. y de la N.R.A.,[4] y nunca me he comprometido a tener sensibilidad. En Compañía De Hombres parece aplicarse esta sentencia: serás recibido con relación a tus actos; nadie se interesara por tu sinceridad, tu historia o tus opiniones si tú no decides compartirlas. Nosotros, los hombres, estamos aquí empeñados en esta actividad determinada, y tu admisión depende únicamente de tu disposición a participar en el esfuerzo del grupo.

Sí, estas actividades son realmente una forma de amor. Y muchas veces a lo largo de los años, a las tres o las cuatro de la madrugada, por ejemplo, en mitad de una partida feroz, he tenido la sensación de que más allá de la encarnizada competencia existía una atmósfera de estar participando en una actividad comunitaria; de que, por estar allí sentados, nosotros, estos hombres, estábamos sosteniendo, quizá ratificando, quizá creando o recreando algún aspecto importante de nuestra comunidad.

Podéis preguntar qué había de importante para la comunidad en el hecho de que nuestro dinero fuese cambiando de manos. Y no estoy seguro de saberlo, pero sé que tuve esta sensación. Y sé que es completamente distinta a los negocios, y a la competencia de los negocios, que en la mayoría de los casos se llevan a cabo para beneficiarse uno mismo en cuanto sostén de la familia, provisor, paterfamilias, por vestigiales y caducas que os parezcan estas funciones.

Estaba un día tirando a la perdiz y vi al perro mostrando la caza en la, sí, escarchada mañana, y le dije al otro tipo: «Qué hermoso es esto, ¿verdad?», y él me contestó: «Ese es el asunto, a fin de cuentas», y realmente era así. El asunto del día de caza era la hermosura de las cosas. Y cuando el entrenador dice: «En el ring no tienes amigos», el asunto es la verdad de las cosas, como cuando un jugador advierte: «No vayas, que te supero», y el otro empuja su montón hacia el centro y dice: «Bueno, entonces supongo que no me queda más remedio que perder.»

El asunto de esta camaradería masculina ¿es la búsqueda de la gracia? Sí, en efecto. Pero no la búsqueda de una gracia mítica ni de sus especiosas limitaciones. Esta alegría de la camaradería masculina es una búsqueda (y puede ser una experiencia) de auténtica gracia, trascendente de lo racional y, por tanto, más aproximada a la verdadera naturaleza del mundo.

Pues la verdadera naturaleza del mundo, tal como se manifiesta entre hombres y mujeres, es el sexo, y cualquier otra relación entre nosotros es una elaboración o una evitación. Y la verdadera naturaleza del mundo, tal como se manifiesta entre los hombres, es, creo, una comunidad de esfuerzo dirigida hacia el mundo exterior, dirigida a someter, a comprender, a admirar o a soportar juntos la verdad del mundo.

Hace muchos años me hallaba en un bar de Chicago. Era de noche, muy tarde, y estaba tomándome una copa cuando se me acercó una vieja camarera y adivinó certeramente la raíz de lo que atinadamente consideró mi estado de tristeza. «Mire a su alrededor», dijo. «Tiene usted más cosas en común con cualquier hombre de los que hay en esta habitación que con la mujer que llegue a tener más próxima en toda su vida.»

Puede ser. Pero, en todo caso, estar En Compañía De Hombres es, para mí, un aspecto irrenunciable de una vida sana. No creo que tu esposa vaya a darte la menor información anecdótica sobre la naturaleza del Universo. Y tal vez si empiezas a salir de casa puedas volverte lo bastante renovado o inspirado como para que ella cese de preguntarse si tienes o no sensibilidad; tal vez empiece a encontrarte interesante.

Corrupción

En su respuesta al informe Tower, el presidente Reagan decía: Los documentos parecen decir que canjeé armas por rehenes, pero en mi corazón no lo hice.

Si traducimos esta declaración a un lenguaje inteligible, lo que nos queda es: «Lo que diga el informe es irrelevante. Lo que el informe ha descubierto sobre mis acciones no me afecta, porque yo no tengo que responder por las acciones mismas, sólo tengo que responder ante "mi corazón".» En otras palabras: «Creo en mi superioridad con respecto al público, a la ley, incluso a las leyes del discurso lógico. Sé lo qué hice, y con eso debe bastaros a los de abajo.»

Esta conducta es una manifestación de desprecio total por el electorado, de la corrupción definitiva, de la megalomanía que provoca el poder. La corrupción política para conseguir dinero está limitada por la situación y por la cantidad de dinero; la corrupción política para realizar una visión personal del bien común no está limitada por nada, y culmina en el crimen y el caos, como sucedió en la Alemania nazi y sigue sucediendo en América Central.

Psicológicamente, el dirigente corrupto provoca el caos y luego se ofrece como única protección contra él. Se trata de una maniobra que recuerda y reproduce la experiencia del niño infeliz, el niño obligado a venerar a un padre manipulador.

El padre corrupto dice: «Si quieres que te proteja, tendrás que suprimir toda opinión, toda interpretación y toda iniciativa personal. Yo te explicaré el sentido de las cosas y te diré cómo debes actuar en cualquier situación. No existen leyes universales que tú puedas comprender o adivinar… no existe conocimiento si no es a través de mí.»

De igual modo, la monstruosa declaración de Reagan, afirmando que no canjeó rehenes en su corazón, apela al niño que todos llevamos dentro. Se trata, a todos los efectos, de una amenaza: «Si quieres seguir siendo niño, si quieres disfrutar del privilegio de vivir sin miedo, no me juzgues. Si te atreves a juzgarme, te retiraré mi protección.» Las personas corruptas — políticos, padres, médicos o artistas— nos ofrecen dos opciones: o aceptarlas por completo, con todas sus presunciones de poder, o rechazarlas por completo y, de este modo, darnos cuenta de que nos han estafado sin compasión y aceptar la humillación, la rabia y la desesperación que este conocimiento acarrea.

Los que hemos ocupado una posición de autoridad como padres, profesores, patrones, etc., sabemos que a menudo resulta difícil atenerse a los contratos establecidos con las personas sobre las que tenemos autoridad. A veces nos cuesta recordar que dicha autoridad se nos concedió para que la ejerciéramos dentro de unos límites específicos, y no como expresión de lealtad incondicional y eterna.

Los que hemos ejercido la autoridad sabemos lo fuerte que es la tentación de excedernos de los límites, actuando «por el bien de nuestros subordinados», lo que equivale a traicionarlos por su propio bien. A lo largo de nuestra vida normal, muchos hemos perpetrado o sufrido esa traición; es posible que hayamos azotado a nuestros hijos, humillado a nuestros alumnos o mentido a los que estaban a nuestro cargo. Y mientras cometíamos tales actos de corrupción nos repetíamos que lo hacíamos por algún motivo elevado.

Pero la mayoría de nosotros hemos estado en el lado malo del abuso de autoridad: se nos ha azotado, humillado y mentido, y sabemos que no se gana nada, que no se obtiene ningún beneficio, que no se aprende ninguna lección de los que nos tratan con desprecio, abusando de su posición de poder sobre nosotros.

La otra noche estaba contando un cuento para dormir a mi hija, dejando vagar la mente para crear una fantasía. Cuando me acercaba al final de la historia descubrí que estaba empezando a elaborar una moraleja, encauzando la fantasía libre para que tuviera un «significado» que se pudiera reducir a un lema. Más tarde, esa misma noche, me acordé de una frase de Cari Jung que había leído hacía algún tiempo. Jung decía que el analista debe penetrar en la fantasía/neurosis/sueño del paciente.

Con anterioridad, la frase me había parecido una bonita expresión de sentido común, una idea buena pero técnicamente inútil. Sin embargo, al pensar en mi tentación de insertar una moraleja en la fantasía, en mi intento de convertir una historia improvisada sobre «osos» en un anuncio de «seguridad», me sentí incómodo. Sentía que, «actuando por el bien de mi hija», le había robado su tiempo para cumplir con mi propia agenda; y esto me dio una pista del verdadero significado de la frase de Jung.

Yo creo que Jung quería decir lo siguiente: Que es concretamente la renuncia del analista al deseo de controlar lo que proporciona al paciente y al doctor el respeto de sí mismo y la fuerza para participar en el intercambio terapéutico.

De acuerdo: la técnica analítica, la filosofía y el método son, desde luego, fundamentales; pero sin el acto de renuncia, con el que el analista ratifica la posición del paciente, no tendrían la menor oportunidad de progresar.

La renuncia misma, el acto de respeto por parte de la autoridad hacia los que dependen de ella, constituye el primer y más importante beneficio que se le puede hacer al paciente; porque, al fin y al cabo, el paciente tiene que curarse a sí mismo, de la misma manera que, en último término, el país debe gobernarse a sí mismo.

Cuando el analista penetra en la fantasía del paciente (es decir, cuando renuncia al deseo de controlar), todos los poderes, conocimientos e ideas que pueda tener quedan relegados a una posición secundaria con respecto a su respaldo de las necesidades del paciente, y también con respecto a la aceptación y ratificación de su contrato. El paciente sentirá la renuncia en proporción directa al esfuerzo que le cuesta al analista. Porque el paciente es testigo de un acto de valor realizado en beneficio suyo. Dicho acto, que también es un acto de humildad, de deferencia, de respeto, establece un orden. Es lo contrario del acto de corrupción, que engendra miedo.

Si el cuento hubiera tenido un contenido político —«y así, los niños salieron del bosque, habiendo aprendido que nunca debían desobedecer a su abuelita»— podría parecer que la niña quedaba claramente tranquilizada y reconfortada, pero en el fondo, y esto es mucho más importante, se sentiría traicionada, y con razón, porque su padre había hecho mal uso de su posición de poder, actuando en contra de los intereses de la niña, la cual no sacaría de la historia la información y orientación que supuestamente contenía, sino una idea mucho más poderosa: que su padre pretende dirigir y ejercer control en terrenos inadecuados; que el padre no renuncia a su poder en favor de la legítima necesidad de autoestima del hijo. Lo que hubiera «en el corazón del padre» no tiene importancia; lo importante es que el padre consideró que los dictados de su corazón valían más que los legítimos intereses de su hijo.

El mal padre dice: «Yo decidiré qué es lo que necesitas, y no sólo te voy a explotar sino que espero que estés agradecido por el trabajo que me tomo en explotarte.»

Es el mismo truco de la «información reservada» que utiliza el político corrupto cuando dice: «Yo, y sólo yo, estoy en posesión de una información que vosotros desconocéis: dicha información es tan trascendental, y vosotros corréis un peligro tan inmediato y apremiante, que es preciso suspender todas las leyes y métodos de comunicación legales, y sólo yo decidiré las medidas que debéis adoptar.»

Es la demagogia del político de tercera, del médico de tercera: O me crees y vives, o dudas de mí y mueres.

En el teatro funciona el mismo mecanismo. Sólo cuando el artista renuncia al deseo de controlar al público consigue una auténtica comunicación con dicho público: no tiene poder sobre ellos, sino poder junto con ellos.

En las artes, lo mismo que en la política, existe la corrupción que abusa de la confianza del público con el fin de ganar dinero (escribir o que el público «quiere»), y existe corrupción «en interés del público»: obras, producciones, actuaciones cuya intención es cambiar, motivar e incluso informar.

El deseo por parte del artista de informar, cambiar o motivar puede ser encomiable, pero está fuera de lugar en un contexto teatral. El público ha venido para disfrutar de un drama, y antes de que pueda opinar sobre la verdad o utilidad de las «ideas» del artista, se ve insultado y decepcionado por la incapacidad de los artistas en cuyas manos se ha puesto voluntariamente para subordinar sus propios intereses a los intereses del público que está a su cargo.

El director puede situar Macbeth en El Salvador; el espectador puede decir «qué fascinante», pero en el fondo se siente insultado y piensa subconscientemente: «¿Quién es este director para enseñarme lecciones, y qué le hace creer que su idea "la situación en El Salvador no es muy diferente de la situación descrita en Macbeth" es más importante que su responsabilidad ante mí y ante Shakespeare de limitarse a contar la historia?» (Y si existen paralelismos entre la situación en El Salvador y el argumento de Macbeth, seguro que el espectador es tan capaz de percibirlos como lo fue el director.)

La capacidad de servicio de una persona está en proporción directa a la fuerza de su resistencia al afán de control. No depende de nosotros sentir o no sentir ese ansia de controlar a los demás: podemos tenerla o no, puede surgir de repente como consecuencia de un ascenso o un aumento de nuestro supuesto «poder». Lo que sí está en nuestra mano es la decisión de actuar o no actuar cuando sentimos ese ansia. La persona que ocupa un puesto de autoridad y renuncia al pernicioso deseo de control no transmite un mensaje, sino que destaca como un ejemplo de fortaleza, abnegación y amor. Un ejemplo que posee el poder de hacernos más fácil la vida y conseguir que perdamos el miedo; un ejemplo de fortaleza que respalda nuestros deseos de autonomía y amor, y actúa como un bálsamo para el dolor que nos provoca la búsqueda de esos objetivos, a veces tan divergentes.

Pero la persona que quebranta las reglas que, como individuos o como cultura, hemos creado para nuestras relaciones interpersonales (terapéuticas, dramáticas, familiares, políticas); la persona que se coloca a sí misma «por encima del vulgo», que no está dispuesta a renunciar al deseo de controlar a los demás, que es incapaz de librarse de la idea de que actúa «por las mejores razones del mundo» y, por tanto, puede excederse de sus atribuciones, esa persona hace mucho daño.

Es cierto que podemos idolatrar a ese padre, médico, profesor, dirigente político; de hecho, por lo general lo idolatramos. Con frecuencia, sentimos necesidad de idolatrar a los que nos oprimen… la alternativa es sentir el constante dolor de su traición. El tirano establece un pacto secreto con el tiranizado: «Identifícate conmigo, obedéceme sin pestañear, y yo te haré este precioso servicio: no le diré a nadie lo despreciable que eres.»

Idolatramos a esta gente en proporción inversa a la medida en que creemos en ellos. Sin embargo, respetamos y amamos a los que actúan como parte de la comunidad, a los que respetan y aman a sus semejantes hasta el punto de atenerse a sus compromisos con nosotros, renunciando al deseo de controlarnos.

Que Reagan llorara en Bítburg, que llore cada vez que se le menciona el Holocausto, que su corazón le dijera que no canjeó armas por rehenes… todas esas manifestaciones no nos importan lo más mínimo, y un hombre con dignidad procuraría ahorrárnoslas. Equivalen a lo que dicen esos padres que pegan a sus hijos, asegurando «Esto me duele a mí más que a ti».

Siempre es la persona en posición de superioridad la que dice «No me río de ti, me río contigo», y el inferior sabe siempre que eso significa «Me río de ti, y además te miento».

Una comunidad de grupos

Desde los comienzos del teatro de Bob Sickenger en la Hull House, a principios de los sesenta, el teatro de Chicago ha sido una comunidad, no de aspirantes, sino de ciudadanos. Su progreso y evolución —desde los comienzos en el Centro Jane Adams, pasando por los primeros tiempos del Body Politic, Kingston Mines y la época de esplendor de la avenida Lincoln, hasta nuestros días— ha sido el progreso de grupos: de individuos dedicados al progreso de un colectivo teatral.

Esto ha generado una cierta seguridad en los miembros individuales de la comunidad teatral (o al menos, una mayor posibilidad de ello), y constituye una diferencia entre la comunidad teatral de Chicago y la de Nueva York. En Chicago, el trabajador individual se esfuerza por mejorar y perfeccionar su oficio en el seno de, y en beneficio de, un pequeño grupo cuyos objetivos coinciden con los suyos (la compañía), en lugar de trabajar para un grupo ajeno y numeroso, que sólo es capaz de percibir resultados (y que se guía por la reacción del público y los intereses comerciales de la producción).

Por esta razón, es posible que en Chicago no estemos tan obsesionados por la cuestión de la alienación o la identidad. Se ha dado satisfacción a una necesidad básica del trabajador, y esto le permite (representado por el grupo) prestar atención al exterior, interesarse por la vida de la ciudad.

En gran medida, en Chicago somos chauvinistas. No percibimos la ciudad como un adversario, o como una arena de combate, sino (muy adecuadamente) como una prolongación de nuestra vida onírica. Esta característica sirve también para identificar al artista del Medio Oeste, que se esfuerza por explicarse a sí mismo el hecho de Chicago, en entenderlo como una manifestación de sí mismo. Ejemplos: The Pit, Sister Carrie, Una tragedia americana, Lucy Gayheart, El hombre del brazo de oro, Herzog, Bleacher Bums, The Wonderful Ice Cream Suit, Boss, Some Kind of Life? All I Want, Sexual Perversity, Orease, Working, etc.

Como ciudadanos —que equivale a decir como individuos seguros de lo que valen— hemos sido capaces de dirigir la energía hacia fuera, hacia la expresión y realización, en lugar de dirigirla hacia la comercialización, la consolidación y el envase de presentación. Esta liberación respecto a intereses tan pueriles ha tenido como consecuencia un gran crecimiento, una gran vitalidad y mucha creación artística.

El teatro se ha estado formando y reformando tanto en el aspecto geográfico como en el artístico. La improvisación del año pasado en el club parroquial es la institución del año que viene.

Durante los últimos quince años hemos presenciado el desarrollo del concepto de la fuerza y la importancia fundamental de los grupos de individuos unidos por un objetivo estético común; este concepto ha cambiado en la conciencia colectiva, dejando de ser una idea bonita pero poco práctica para convertirse en la norma necesaria.

Se trata de un gran logro, que puede dar origen a grandes logros.

En Chicago estamos orgullosos de nuestros profesionales del teatro, del mismo modo que en Nápoles lo están de sus cantantes y en el estado de Washington de sus manzanas, si se me permite decirlo: «Sí, esto lo cultivamos aquí. ¿No te parecen preciosas?»

Pensamientos casuales

XXV Aniversario de Backstage (1985)

En 1960 fue mi bar mitzvah. Hasta 1963 no me volvió a ocurrir ninguna otra cosa importante.

En 1963 estaba trabajando en bastidores en el Second City y oí a Fred Willard presentar una escena diciendo: «Vamos a hacer un recorrido en trineo por los bosques nevados del Espectáculo.»

Aquél fue mi primer encuentro personal con la Grandeza, y en aquel momento supe que me debía a mí mismo no llegar a ser abogado laboralista, siguiendo la tradición de mi familia. Mi primer hito verdadero en el Teatro Profesional llegó en 1967. Había estado trabajando de acomodador y luego de gerente de sala en el Playhouse de la calle Sullivan de Nueva York. En aquel momento estaban representando The Fantasticks. Un día, el ayudante del director de escena se puso enfermo y tuve que cubrir su ausencia manejando el cuadro de luces. En aquellos tiempos anteriores al microchip teníamos verdaderas baterías de control de focos, con enormes esferas, botones y palancas, y algunos de los cambios de luces exigían enchufar, girar, ajustar, volver a enchufar, etc., en secuencias que parecían de ballet.

Mi primera y única noche al frente del cuadro de luces transcurrió bastante satisfactoriamente hasta el final del espectáculo. Todos los contendientes se reunieron en escena. El Gallo dijo «Así, que recordad…», que daba entrada a una repetición de la canción Try to Remember, y que era mi señal para efectuar el más complicado cambio de luces de Greenwich Village, diseñado para «mandarlos a casa con una sonrisa en los labios». Pero como siempre he sido un innovador, le di con el codo al control maestro, y sumergí el escenario, el teatro y la cabina de luces en la más absoluta oscuridad, durante un período que sólo puede describirse como «muchísimo tiempo».

Durante los dieciocho años siguientes no ha sucedido gran cosa. Una vez que estaba muy deprimido y en New Haven (perdón por la redundancia), paseando arriba y abajo por delante del Teatro de Repertorio de Yale, se me acercó una anciana y me dijo: «Dios le bendiga. Es usted el Salvador del Teatro Americano. He visto su obra seis veces.» Me sentí muy animado y le di las gracias por sacarme de mi ridículo y egocéntrico estupor. Le dije que me había dado esperanzas y que ahora mismo me iba a ir a casa a escribir. Le di las gracias una vez más. «No hay de qué, señor Durang», me respondió.

En 1976, Dick Clark me dijo que el Teatro estaba muy bien y todo eso, pero que, a fin de cuentas, no era más que «una pulga en el culo de un elefante».

Este es mi informe.

Libertad

En Adiós a las armas de Hemingway, un soldado norteamericano que huye de la guerra juega al billar con un aristócrata europeo. El aristócrata dice que Estados Unidos ganarán la guerra sin duda alguna, y el norteamericano le pregunta cómo puede estar tan seguro. Norteamérica ganará, responde el otro, porque es una nación joven, y las naciones jóvenes siempre ganan las guerras. Entonces, ¿cómo es posible que estas naciones decaigan?, pregunta el norteamericano, y se le dice que decaen porque, con el paso del tiempo, se hacen viejas.

Una vez vi una película que mostraba la transformación de un individuo, de la arrogancia a la humildad, en un abrir y cerrar de ojos. Un periodista de investigación de un canal de televisión de Chicago había escondido una cámara para grabar las fechorías de un chulo que maltrataba a las muchachas que trabajaban para él.

Una agente de la policía de Chicago se hacía pasar por prostituta que deseaba ser protegida por el chulo. En la película, la chica se presenta y el chulo se pavonea y alardea de su dominancia. Para subrayar sus palabras, le pega a la chica policía en la cara, haciéndola caer. Varios policías de Chicago salen de sus escondites y durante largos segundos le sacuden una buena paliza al chulo. El chulo cae al suelo e inmediatamente le hacen ponerse en pie. Está hundido y ensangrentado, y su arrogancia ha desaparecido, sustituida por un comportamiento infantil. «¿Qué me ha ocurrido?», dicen sus ojos. «Si soy yo, y todo el mundo me quiere… ¿Por qué me hace daño esta gente? ¿Es que nadie va a ayudarme?»

Su arrogancia y el precio de la misma se le han revelado en un instante. En un instante, se ha convertido en la perfección de la Forma Trágica: llega a conocerse a sí mismo en el mismo momento en que su condición cambia de Rey a Mendigo. Como Edipo rey, como Lear, como cualquier nación que se hace vieja.

Con nuestra negativa de asilo a los refugiados de América Central estamos reconociendo nuestra condición de Nación Vieja, una nación que se duerme en sus laureles, una nación que saca su autoestima de un banco de crédito moral que, si es que alguna vez existió, hace mucho tiempo que se quedó sin fondos.

«No necesitamos hacer el bien», estamos diciendo, «porque somos buenos. Todo el mundo nos quiere, y las cosas que hacemos son buenas de facto. Son buenas porque las hacemos nosotros».

En nuestro nombre, nuestro gobierno pregunta: «¿Cómo podemos estar seguros de que estos refugiados están verdaderamente huyendo de la Opresión Política? ¿Y si resulta que sólo tienen hambre? Ofreceremos refugio a los miserables en la medida en que ello halague la imagen que tenemos de nosotros mismos. Pero en lo que respecta a sus necesidades reales, no nos sentimos en absoluto responsables.»

Y así, el amor a la libertad de una nación joven se ha convertido en amor al poder de controlar, mediante la concesión o negación de libertad. El amor a la libertad se ha convertido en amor al poder.

Pero en el poema de Emma Lazaras «El nuevo coloso», que tiene ya cien años, no encontramos amor al poder, sino una celebración de la humildad ante Dios.

Su poema y la estatua de la Libertad de Bartholdi no son celebraciones de santidad, sino de agradecimiento. Fueron actos de una nación joven para bendecir la mano de Dios que le había dado libertad de culto, de expresión, de modo de vida. La nación de 1886 daba las gracias a Dios de palabra y de obra, y la obra fue un sacrificio realizado con alegría, y dicho sacrificio fue la libre inmigración.

Al aceptar al Extranjero, al acoger a los miserables del mundo, la Joven Nación Americana creció y prosperó y se convirtió, con el inevitable discurrir del tiempo, en una Nación Vieja.

Vemos en tomo nuestro los rasgos distintivos de nuestra época: una economía basada en el despilfarro, el coste moral y económico de mantener un ejército en pie de guerra, la política de inmigración utilizada como instrumento político. Estos signos, además de constituir otros tantos símbolos, contribuyen al ambiente de miedo en el que vivimos.

Miramos a nuestro alrededor y nos preguntamos por qué ya no somos capaces de ganar una guerra, equilibrar un presupuesto, garantizar la seguridad de nuestros ciudadanos aquí y en el extranjero. «¿Acaso no somos», nos preguntamos, «el mismo pueblo de buen corazón y buena voluntad; en definitiva, el mismo pueblo encantador que siempre hemos sido?» Y mientras nos lo preguntamos, nos vemos sometidos a una humillación tras otra, todas inevitables. Tales golpes son inevitables porque, según las leyes de la tragedia, nuestra historia aún no está completa. Estamos experimentando una inversión de la situación, pero nos negamos a reconocerlo. Sufrimos en nuestra patria y en el extranjero, porque somos como los hijos mimados de los ricos. Consideramos el confort como nuestro estado natural y aceptamos la obediencia de los que, sin evidencia alguna, consideramos como nuestros beneficiarios.

Para garantizar la seguridad de nuestra imagen de Pacificadores nos hemos convertido en una nación belicosa, dedicada a la producción masiva de armamento; y, literalmente, preferimos morir a revisar, y no digamos ya alterar, nuestra imagen de pueblo que todo lo ve y siempre tiene razón. Y así, como los héroes de las tragedias, como el chulo de la película, hemos tratado de apropiarnos los atributos de Dios y, de la misma manera que otros héroes descarriados, debemos sufrir y sufriremos.

Hace cien años, en una época de abundancia en todos los aspectos, en una época de plenitud espiritual simbolizada por el poema de la señora Lazarus y la estatua del señor Bartholdi, éramos un país diferente. Éramos una Nación Joven. Nuestro orgullo nacional no se basaba en ser el protector del mundo, sino en ser su consuelo. Nuestro electorado no estaba formado por los políticamente correctos, sino por los políticamente repugnantes del mundo. Y aquella función, aquel orgullo, aquella orientación, hicieron de nosotros, durante algún tiempo, una nación verdaderamente grande.

En 1886, la libre inmigración no representaba para Estados Unidos ninguna dificultad económica ni psicológica; en la actualidad significa ambas cosas. Pero también nos proporcionaría la paz y una protección que no se consigue con ningún arsenal atómico ni con ningún detector de metales. La libre inmigración, como bien decía la señora Lazaras, nos daría algo que resultaría más reconfortante y más poderoso que la fuerza de la razón moral: nos daría humildad ante Dios.

Discurso para Michael Dukakis

No soy muy dado a la política. Considero que la mayoría de los políticos son Tan Malos Como Cabría Esperar. Pero me entristece la decadencia del proceso político norteamericano, que queda claramente de manifiesto en la ausencia de auténtico debate entre los candidatos.

No es que crea que alguna vez se nos haya ofrecido una presentación honesta de ideas enfrentadas, para la edificación de un electorado ávido de información, no. No añoro ninguna apócrifa Edad de Oro de los Coloquios. Echo de menos el debate político como Reyerta de Matones. Echo de menos el espectáculo del candidato utilizando su ingenio como cachiporra, y empleando las armas de la retórica espontáneamente y sin consideración por la verdad, con el fin de obtener ventaja personal.

Lo que nos venden en estos tiempos como debate político no es más que un Juicio de Dios. Nosotros, el electorado, somos los jueces del combate: puntuamos según la habilidad de la cabeza parlante para soltar su parlamento, y quitamos puntos no por su incapacidad para responder, sino, por el contrario, por su incapacidad de ajustarse al texto preparado.

Estuve viendo el primer debate televisado entre George Bush y Michael Dukakis. Siendo como soy norteamericano, esperaba que uno de los dos se revelara como claro perdedor, para tomar partido por él. Mis esperanzas de contemplar una confrontación dramática y divertida aumentaron cuando el señor Bush comenzó a poner en duda el patriotismo del señor Dukakis. «Sí que son atrevidos sus asesores», pensé, «pero vaya sorpresa se van a llevar cuando Dukakis reaccione y empiece también a pelear sucio. Sí, sí, ahora que Bush ha empezado el baile, vamos a contemplar un auténtico Duelo Americano. ¡Qué estupendo!» El amable lector no solamente podrá imaginar, sino que seguramente compartió mi decepción cuando el señor Dukakis se negó a Erguirse Sobre sus Cuartos Traseros y Pelear.

Su pacifismo ofendió mi sentido del drama y de la historia. No sólo era una ocasión para una buena pelea: era una ocasión para una buena pelea en la gran tradición norteamericana de «Bueeeno, como todos habéis visto, hasta ahora me he mantenido impávido, y he dado suficientes muestras de paciencia ante la provocación, pero ya no sería digno de Llamarme Hombre si aguanto más».

Este es el auténtico meollo del Sueño Americano: un hombre pacífico es objeto de tantas provocaciones que los mismísimos dogmas del pacifismo quedarían ultrajados sí no se lanzara a pelear. (Permítaseme citar dos de nuestros principales documentos sobre el tema: Raíces profundas y Conspiración de silencio.) Pero el señor Dukakis no había prestado suficiente atención a nuestro patrimonio cinematográfico y se retiró a su esquina con aire fastidiado cuando debería haberse liado a bofetadas.

Y por eso, yo, que viendo la televisión me sentí ofendido como telespectador, le he escrito al señor Dukakis el siguiente discurso:

Como sabéis, en toda Elección Presidencial, uno u otro partido dice que «nunca la elección había estado tan clara, y nunca había sido tan importante».

Pues no sé. Al candidato y a los que trabajan para el candidato les gusta sentirse importantes; a todos nos gusta sentirnos importantes, y a todos nos gusta pensar que nuestro voto es importante.

No sé sí ésta es «la decisión más trascendental de vuestras vidas». Pero creo que se trata de una decisión importante.

Como estáis viendo, la elección está muy disputada. Yo creo que eso es bueno para el país. Creo que es bueno llamar a las cosas por su nombre, y no veo razón para no hacerlo así.

El señor Bush ha insinuado una y otra vez que yo no soy nada patriota comparado con él. ¿Por qué dice eso?

Ni él se cree que yo no sea patriota. ¿Por qué tiene que acusarme de una cosa así?

Lo hace porque conviene a sus intenciones.

No cree que los que se oponen a la Oración en las escuelas sean malos patriotas. Lo dice porque conviene a sus intenciones.

Suelta esos exabruptos porque yo, como contrincante suyo, me he metido en su camino, y conviene a sus intenciones insultarme y acusarme de cosas que sabe que son falsas. Lo hace porque lo considera conveniente. También ha puesto en tela de juicio mi «pasión».

¿Qué es eso de la «pasión»?

¿Qué es lo que le importa a una persona?

Permitid que os haga una pregunta.

Supongamos que estáis en una fiesta o en una reunión social. La conversación versa sobre el problema de los Sin Hogar. Tú dices: «Hay ahora mucha más gente sin hogar en las calles que hace diez años. ¿Qué podemos hacer?» Tú y tus amigos discutís el problema. Uno dice «Hagamos una colecta de ropa». Otro dice «Me pregunto dónde podríamos enviar dinero o comida», y así sucesivamente. Entonces, un tipo dice «Deberíamos crear mil puntos de luz».

¿Qué pensaríais de ese hombre? Puede que le apasione su frase, pero no le apasiona el problema. Si le apasionara, haría algo al respecto.

Una frase bonita, creada por un escritor de discursos, no es pasión. Pasión es lo que verdaderamente importa a las personas. Y se puede deducir con bastante exactitud lo que les importa viendo lo que hacen.

¿Qué es lo que le importa a Bush?

Le importan los intereses particulares propios y de su grupo de compinches. Eso le importa mucho más que la Ley.

El y su camarilla han subvertido la Constitución, han subvertido la Ley de la Tierra, la Ley que juraron defender, al canjear armas por rehenes.

Cualquiera que fuera la razón por la que lo hicieron quebrantaron la Ley y no se arrepienten.

Sabéis que eso es verdad.

No lamentan haber quebrantado la ley, ni siquiera parecen darse cuenta de que lo que hicieron está mal.

Ahora bien, es posible que algunos de vosotros estéis de acuerdo con las acciones de Bush, con las acciones de su camarilla, pero podéis estar seguros de que si quebrantó la ley en ESTE caso —en el que estáis de acuerdo con él—, quebrantará la ley y la burlará y mirará para otro lado en otros casos EN LOS QUE NO ESTAREIS DE ACUERDO, y con fines que os parecerán despreciables, siempre que convenga a sus intereses.

Os habréis fijado en cómo utiliza la frase «el gobernador de Massachusetts», y en las constantes alusiones a que yo soy de Massachusetts, como una especie de «código».

Lo que pretende decir es «vosotros sabéis, tan bien como yo, que Massachusetts no forma parte de América, o es "menos" América, o no es la "América" que a vosotros y a mí nos gusta».

¿Es eso lo que cree Bush?

¿Cree verdadera y «apasionadamente» estos maliciosos comentarios e insinuaciones? ¿Cree que una parte del país vale menos que otra?

Pues claro que no. El es del Este, pasó gran parte de su vida en Massachusetts y fue al colegio allí. Eso es lo que es.

¿Qué clase de hombre se rebajaría a dividir la unión de estos Estados Unidos a base de insinuaciones y sarcasmos?

¿Por qué hace esto? El sabe que Massachusetts no es ni más ni menos americano que cualquiera de los demás estados.

¿Por qué desacredita su propia tradición? ¿Por qué da a entender algo que sabe que es injusto y falso, además de ser destructivo?

Lo hace porque conviene a sus intenciones.

Y si lo hizo con mi estado cuando convenía a sus intenciones lo hará siempre que le convenga con el estado en el que vosotros vivís, o con el sindicato al que pertenecéis, o con la profesión que ejercéis.

Podéis escuchar la voz que dice «¿Qué podéis esperar del gobernador de Massachusetts?» y oiréis la misma voz diciendo «¿Qué podéis esperar de un obrero metalúrgico?» o «de un médico» o «de uno del Suroeste».

Puede que muchos de vosotros os sintáis «incluidos» por estos «guiños», por estas referencias en clave que parecen decir «tú y yo sabemos quiénes son los buenos y quiénes son los malos… (pausa)».

Bueno, a todos nos gusta sentirnos incluidos. Personalmente, no creo que existan «los buenos» y «los malos». Pero sí que creo que hay buenas y malas ACCIONES. Y creo que es una mala acción que un funcionario público quebrante la ley POR LA RAZÓN QUE SEA, y creo que es una mala acción que un funcionario público procure complacer a base de mentiras, de medias verdades y de insinuaciones. No hay RAZÓN alguna para dividir este país. Y los foros públicos deberían ocuparse de las cosas que nos unen.

El cargo de presidente está asociado con una buena cantidad de misterios y ceremonias.

Se trata de un cargo importante y, en tiempos de confusión, a veces pretendemos que la persona que ocupa este cargo lo sea todo para toda la población.

Y así, año tras año, la elección misma está dejando de ser una cuestión de voto razonado para convertirse cada vez más en una especie de «concurso de belleza».

El hombre que consiga decir primero la frase pegadiza, el que mejor provecho saque del «uso de la cámara», el penúltimo en ser pillado en un error o inconsistencia, ése se lleva el premio.

Pero el cargo se creó para, y debería consistir en, presidir, en presidir sobre facciones legítimamente opuestas, de manera que represente los intereses del pueblo en su totalidad. Que represente sus intereses de la forma en que se estipula en nuestras leyes. Y, sobre todo en estos tiempos trascendentales, en medio de crisis de sanidad, de relaciones exteriores, del medio ambiente, de necesidades humanas, en eso debe consistir el cargo.

Ahora bien, yo no soy un hombre desapasionado; no es ése mi carácter. Pero creo que el trabajo de Primer Ejecutivo debería ejercerlo (y lo ejercería mejor) un hombre que no sea un fanático; que base sus decisiones en los dictados de la Ley, consciente en todo momento de que no se le eligió para satisfacer sus propios caprichos, sus propias «pasiones», sino para representar a sus electores; y ponga los dictados de la Ley y la voluntad del Pueblo tal como lo estipula la Ley, por encima de su propia voluntad.

Si salgo elegido, juro obedecer las leyes de este país, y no tolerar que nadie en mi administración subvierta dichas leyes.

Juro trabajar para todo el pueblo, por la gente de todos nuestros estados; por los sin hogar, por todas las minorías, por los oprimidos por la adversidad y por la enfermedad.

Este es un momento notable en nuestra historia. Podemos mirar con miedo los enormes cambios que tienen lugar a nuestro alrededor, pero no tenemos por qué ser miedosos.

Como nación, podemos respirar hondo y decir que estamos a la altura de dichos cambios. Y estamos a su altura.

No existe un problema, ya se trate de la vivienda, de la Paz Mundial, del sida o del presupuesto, que no podamos afrontar si trabajamos unidos.

Podemos sentir nostalgia del Pasado, pero el Pasado se fue y nada lo hará volver.

Esta es una época de cambios y, para bien o para mal, hemos dejado atrás el pasado.

Y con él, hemos perdido la segregación, la opresión de las mujeres y de los obreros, y otras innumerables lacras sociales. Hemos empezado a dejarlas atrás.

También hemos perdido la tranquilidad de la Paz Mundial, de la economía estable, del ambiente limpio, de un país a salvo de los estragos de la enfermedad. Pero estas cosas podemos recuperarlas.

Por supuesto que se pueden recuperar. Si la población trabaja unida, sin divisiones, al amparo de la Ley.

Yo me crié para ser un ciudadano de esta población, y es de esta población de la que quiero ser presidente.

Os pido vuestro voto. Gracias.

Ése era el discurso. Se lo envié a su gente por medio de un amigo común. Jamás lo utilizó; y si alguno de mis lectores se siente inclinado a pensar, aunque sea por un breve momento, «Qué demonios, si el tío hubiera dicho estas cosas, ahora sería presidente», yo, como es natural, protestaría humildemente y respondería «Bah, yo sólo pretendía equilibrar la pelea».

Un director de cine primerizo

Comencé a escribir guiones para el cine en 1978 (El cartero siempre llama dos veces).

Como la mayoría de los guionistas y demás tropa, no tardé en concebir el deseo de dirigir películas. Mi agente me explicó que la mejor manera de introducirse en esta profesión era la siguiente: escribir un guión original y esperar que a alguien le guste tanto como para arriesgarse a aceptarte de director.

Michael Hausman, productor de Amadeus, Ragtime, Heartland, etcétera, encontró interesante el guión y me ofreció la oportunidad de dirigirlo, como así lo hice. Rodamos la película en Seattle, en el verano de 1986. Se titula Casa de juegos, y está protagonizada por Lindsay Crouse y Joe Mantegna. Es un film noir, un thriller psicológico.

El argumento es el siguiente:

Una psiquiatra (Crouse) trata a jugadores obsesivos, bebedores, etcétera. Uno de sus pacientes le explica que debe 25.000 dólares a la mafia del juego y que, si no paga antes de una semana, lo matarán. El paciente le ruega que interceda por él. La psiquiatra va a hablar con los jugadores con los que está en deuda el paciente, y se enreda con uno de ellos (Mantegna).

Este es un timador profesional. Crouse, fascinada por el hombre y por su forma de vivir, empieza a acompañarlo en sus escapadas delictivas y cada vez se ve más enredada.

He aquí algunas reflexiones sobre la dirección de mi primera película.

Ocupaciones familiares y no familiares.

En cierta ocasión tuve que llevarme una dosis específica de pastillas en un viaje. Saqué las pastillas del frasco, las conté cuidadosamente, arranqué una hoja de papel de mi libreta, anoté la dosis y las instrucciones en el papel, eché las pastillas sobre la hoja y las envolví en la misma, una acción propia de una farmacia de épocas ya pasadas. Mientras lo hacía, me sentí invadido por una sensación de deja vu. «Estoy seguro de que esto ya lo he hecho antes», pensé.

Esta es una sensación que nunca tuve mientras dirigía la película. Antes de emprender la tarea me parecía que dirigir una película era como edificar un cobertizo: se preparaban las piezas, se izaban las paredes opuestas y el granjero trepaba por una escala para unirlas con clavijas. Si el granjero no hacía correctamente su trabajo se quedaba colgado a quince metros de altura, apoyado en una pared que carecía de soportes, mientras las personas que le daban empleo y las personas empleadas por él permanecían abajo, contemplando su vergüenza.

Yo ya había escrito para el cine, trabajado con directores y estado en un plató. Me parecía evidente que la tarea presentaba muchos aspectos y que en algunos de ellos era bueno, en otros competente y un inútil total en varios de los más importantes. Con respecto a estas cuestiones para las que no tengo talento y que apenas comprendo, pensé que más me valía contar con un buen plan o una buena excusa. Un terreno en el que lo desconocía todo era, por desgracia, el visual. «Oh, bueno», me dije, y volví a consultar los libros.

Decidí que planificaría toda la película por adelantado, plano a plano, según mi entendimiento de las teorías de Sergei Eisenstein.

Las teorías de Eisenstein se me antojaban especialmente alentadoras, puesto que no parecían exigir el menor talento visual. El plano, según él, no sólo no tiene por qué ser evocativo, sino que no debe serlo. El plano ha de constituir un término no emocional de una secuencia, cuya totalidad ha de crear una idea nueva en la mente del público; es decir, antes que el plano de una mujer sollozando pesarosamente, o de la misma mujer explicando por teléfono a una amiga cómo ha descubierto que su marido la engañaba, Eisenstein propondría lo siguiente: 1) plano de una mujer leyendo una nota; 2) plano de la nota, que reza: «Cariño, esta noche llegaré tarde a casa. Me voy a la bolera. Te quiero»; 3) plano de la mujer que deja la nota e inclina la cabeza para mirar algo que hay en el suelo; 4) desde su punto de vista, plano de la bola para jugar a bolos dentro de su bolsa.

En este ejemplo, cada uno de los planos carece de inflexiones y emotividad, lo cual quiere decir que todos estos planos podrían ser determinados por una persona sin «talento» visual, siempre que conociera el «significado» de la secuencia, es decir, una mujer descubre que su marido la engaña.

De modo que pensé: «Bueno, esto es lo mío; no seré un John Ford ni un Akira Kurosawa, pero sí conozco el significado de las secuencias, puesto que las he escrito yo mismo, y sí logro reducir el significado de cada secuencia a una serie de planos, todos ellos limpios y sin inflexiones (es decir, sin necesidad de explicaciones adicionales), por fuerza la película tendrá que "funcionar"; el público comprenderá la historia a través de las imágenes, y la película será tan buena o tan mala como el guión que escribí.»

Este fue el trabajo preparatorio que me impuse: reducir el guión, un thriller psicológico bastante verbal, a una película muda. Parecía un trabajo difícil y posiblemente vano, pero siempre me he sentido más a gusto hundiéndome aferrado a una buena teoría que flotando con un hecho desagradable.

Así que preparé una lista de planos y luego intenté bosquejarla por medio de una serie de astutos cuadritos, cada uno de los cuales representaba el plano tal como se vería en la pantalla. Y luego me fui a Seattle a rodar la película.

Preproducción

En la oficina de producción en Seattle había tres personas. Alguien fue a Abercrombie & Fitch y compró un Tiro al Pichón de lujo, un juego de dardos. Durante los primeros días nos pasamos mucho rato jugando al Tiro al Pichón. Salíamos a dar vueltas en coche, en busca de exteriores, y escribía cartas a mis amigos. «Esto es pan comido», pensaba. Y entonces llegaron todos.

De niño fui muchas veces a hacer piragüismo en aguas bravas. Una vez, en Michigan, me hallaba en la popa bajando por unos rápidos cuando chocamos de costado contra una roca y volcamos. La canoa, conmigo en su interior, quedó vuelta del revés en plena corriente, y la fuerza del agua era tal que me impedía salir. Si alguien desconectara esto me encontraría perfectamente, pensé. Lo mismo me sucedió cuando la película se puso en marcha.

Nuestro productor tenía que elaborar el board, es decir, el programa de qué hay que filmar y cuándo; el diseñador de producción tenía dudas respecto del color de una pared; el diseñador de vestuario quería ir de compras; el jefe de atrezzo quería saber cuántas fichas de póquer de cada color hacían falta; el responsable de transportes, etcétera. Esta era la clase de acción que yo estaba esperando. Me gusta tomar decisiones y me gusta estar en el centro de las cosas, pero aquello era una cosa buena llevada al exceso. Todo el mundo decía que el primer requisito para un director de cine era la buena salud, y pronto comprendí el porqué. Toda decisión es importante. Toda decisión afecta a la película. Toda alternativa que te presentan es fruto del trabajo, la reflexión y la preocupación de la persona que te hace la pregunta. Ni el descuido ni el malhumor son admisibles. Además, yo había rezado por tener la posibilidad de dirigir una película y no estaba dispuesto a conformarme con algo menos que este trabajo, que, como cada vez veía más claro, era básicamente administrativo.

Así que me zambullí en la tarea y traté de no olvidarme de meditar dos veces cada día, y la reproducción fue desarrollándose la mar de bien. Entonces comenzamos el Verdadero storyboard.

El Verdadero storyboard iba a ser dibujado por nuestro artista profesional, Jeff Ballsmeier. En la práctica tenía que ser como una versión de la película en tebeo, donde se viera qué debía filmar la cámara y cómo debía moverse ésta.

Ballsmeier y yo, con nuestro operador Juan Ruiz-Anchía, comenzamos a reunirnos para transformar mi storyboard en El storyboard.

Lo único que tenían de malo mis esfuerzos originales era que todos mis dibujos parecían amebas, y que las cosas que representaban «no montaban» (es decir, no podían encajarse de forma que dieran una película coherente).

Cruzamos la línea

Así, como Stanislavsky solía decir periódicamente a sus alumnos: «Felicidades, habéis llegado al siguiente paso de vuestra educación.»

Las conferencias sobre el storyboard me resultaban increíblemente agotadoras. Tenía que obligarme a pensar en conceptos totalmente nuevos. La mayoría de estos conceptos era del tipo de «¿cuántas cajas hay en este montón?», y era como someterse a una prueba de inteligencia visual durante varias horas cada día, con las preguntas escritas en un idioma extranjero.

Aprendí que, al montar la película, el eje del plano debe mantenerse. Si el héroe entra mirando a la heroína hacia la izquierda, tiene que seguir mirando hacia la izquierda. No se puede cortar a un primer plano en que aparezca mirando hacia la derecha. A no ser que…, y aquí seguía una lista de excepciones talmúdicas que yo jamás llegaba a asimilar, pero que Jeff y Juan discutían minuciosamente mientras yo me sentía muy estúpido.

En principio, nunca hay que montar en eje, es decir, desde un plano general de un asunto a un plano más cercano del mismo asunto, o viceversa, a no ser que…, etcétera.

Cuando se pretende mostrar el paso del tiempo, es mejor no montar desde un asunto al mismo asunto otra vez, a no ser que…

Todas estas reglas tienden al mismo fin: no confundir al espectador. Yo lo intenté y lo intenté, y un día se me acercó la montadora, Trudy Ship, y me dijo: «No te preocupes, lo verás todo mucho más claro cuando lleguemos a la fase de montaje. La próxima será más fácil.» (Insh'allah.) Y así seguimos elaborando la lista de planos, la sala de conferencias se cubrió de diagramas, la mesa se cubrió de bosquejos. Juan, Jeff y yo nos paseábamos por el cuarto diciendo cosas como: «Muy bien, yo soy el cenicero y tú eres la cámara», y poniéndonos muy excitados. Era como la Mesa Redonda del Algonquin sobre la Velocidad.

Mis días de preproducción transcurrían de la siguiente manera: iba de una prueba de vestuario a una conferencia sobre el storyboard, salía en busca de exteriores y, al regresar a mi apartamento, choqué tres noches seguidas contra el mismo árbol. Llegaba a casa, gracias a Dios que no me había dormido por el camino, quitaba el pie del freno para salir del coche, y el coche, que aún tenía una marcha puesta, se abalanzaba contra el árbol.

En la pared de la oficina, el número que indicaba los días que faltaban para el comienzo del rodaje se reducía implacablemente. Llegaron los actores para empezar los ensayos. Todos o casi todos éramos viejos compañeros que habíamos trabajado juntos en el teatro desde hacía al menos diez años, y nos alegramos de encontrarnos en Seattle. Los ensayos iban a pedir de boca y el momento de rodar se acercaba cada vez más.

Lleno de entusiasmo y energía, y con la satisfacción de haber logrado convencer a alguien para que me dejara dirigir una película, me dije: «Piensa en lo que viene después del rodaje. Planifica la película y piensa siempre en el montaje. El guión, para bien o para mal, está acabado y va a funcionar; tienes unos actores magníficos y un soberbio director de fotografía; no vayas al plató con ánimo de "improvisar", ni siquiera de "crear", sino, sencillamente, ajústate al plan. Si el plan es bueno y el guión es bueno, la película "quedará bien montada y el público disfrutará de la historia. Si el plan o el guión no son buenos, el hecho de mostrarme brillante o «inventivo» en el plató nada servirá. Procura que sea todo sencillo, incluso estúpido.»

Bueno, éstas eran unas hermosas palabras y me proporcionaron un gran consuelo, y me dediqué a ofrecer una magnífica fachada y a comer montones de salmón fresco de Seattle con los actores y el equipo técnico, mientras la preproducción seguía su curso según lo previsto.

Presumido como siempre, le había dicho al productor que no se preocupara por el hecho de que yo fuese un director primerizo, que le presentaría una buena película o mis más sentidas disculpas. La noche anterior al rodaje del primer plano, esta despreocupación se volvió contra mí y me hizo padecer una crise de fot. No podía dormir, me consumían los nervios: «No seré capaz de hacerlo», me decía, «¿a quién pretendo engañar?» Así que me revolqué un rato en el miedo y la autoconmiseración hasta que recordé las palabras del gran Dan Beard: «Sólo porque te encuentres perdido, no creas que tu brújula está estropeada.» Y entonces, por unos instantes, me sentí lleno de Paz. Vi que no tenía la obligación de hacer una obra maestra. A aquellas alturas (la noche antes del rodaje), no estaba en mis manos que la película acabara siendo buena o mala, y lo único que debía hacer era atenerme al plan. «Bueno, eso sí que puedo hacerlo. Sólo tengo que mostrarme obstinado», pensé. Y entonces pude dormir.

La administración de la energía en la dirección de una película es, según descubrí, tan importante como la administración del tiempo: sólo se dispone de una cierta cantidad, y hay que evitar los números rojos.

Mike Hausman produjo Casa de juegos. Su axioma favorito se exhibe en un letrero colgado en posición destacada allí donde él tenga su puesto de mando. El letrero reza:

TODOS LOS ERRORES SE COMETEN EN LA PREPRODUCCIÓN.

Luego me alegré de haber tomado todas las decisiones que tomé durante la preproducción, porque, cuando la bola de nieve comenzó a rodar cuesta abajo apenas me veía capaz de recordar de qué trataba la película, y mucho menos de intentar pensar en dónde había que situar la cámara.

El rodaje

Teníamos cuarenta y nueve escenas y cuarenta y nueve días para filmarlas. Teníamos que rodar aproximadamente unas dos páginas y media por día (como promedio). Teníamos unas doce horas diarias para rodar estas dos páginas y media.

Cada día, Juan y yo y Christine Wilson, la supervisora del guión, nos reuníamos con Ned Dowd, el primer ayudante de dirección (el hombre que dirigía el plató) y reducíamos el storyboard a una lista de planos; por ejemplo, Escena Dos: 1) un plano general de toda la acción; 2) un plano medio del paciente; 3) un plano medio de la doctora Ford; 4) un primer plano del reloj de pulsera de la doctora; 5) un plano de la doctora escribiendo en su libreta, etc.

La idea era filmar en una misma dirección en la medida de lo posible, para no tener que reiluminar dos veces, y luego girar la cámara y rodar en dirección contraria. El programa diario de rodaje contaba con un promedio de nueve planos. Y pensábamos avanzar minuciosa y ordenadamente, actores y equipo técnico, de un plano al siguiente, para luego irnos a casa y caer en lo que me gustaría poder describir como un profundo sueño, pero que en realidad se acercaba más a «una noche de inquietas especulaciones». (Debería hacer constar que las cosas se desarrollaron «ordenadamente» hasta cerca del final del rodaje, cuando, al ver ya la meta al alcance, empecé a atropellarme un poco y a desear que pudiera hacerse todo a la vez, para poder engalanarme y acudir al Estreno.)

Mi tarea, una vez comenzado el rodaje, se componía de muchas preocupaciones y mucho menos trabajo. Tras empezar el programa del día, entre plano y plano yo quedaba bastante libre y me pasaba las horas bebiendo té, mientras el magnífico equipo de rodaje se afanaba sin cesar con lo previsto, como la necesidad de llevar luz a lugares donde no la hay y eliminarla de lugares donde está de más, y con lo imprevisto, como coches que no arrancaban, un buzón que había que suprimir, un ascensor de la cárcel cuya llave se había perdido, un traje estropeado, etc.

Yo me sentía constantemente admirado por el equipo técnico, los operadores, iluminadores y ayudantes. Muchos amigos y conocidos me habían comentado que la vida de un director de cine estaba marcada por la intransigencia profesional hacia el equipo técnico y la pérdida de tiempo en nimiedades. Mi experiencia fue todo lo contrario. Tenía la sensación de que aquellos individuos estaban dándome ejemplo, y que yo me hallaba allí de pasajero y que haría bien en seguirlos (como así lo hice). Trabajaban todo el día, trabajaban toda la noche, colgaban focos en alféizares de ventana a diez pisos de altura, se pasaban la noche en una grúa bajo la lluvia.

Nunca dejaban de acudir a solicitar mi opinión, no porque yo tuviera talento especial alguno ni hubiera demostrado la menor habilidad, sino porque la película es una jerarquía y era mi trabajo hacer una parte de ella: proporcionar una visión estética general y ser capa2 de expresar esta visión general en términos sencillos y realizables; más luz en la cara de la chica, menos luz en la cara de la chica, el coche en el fondo, ningún coche en el fondo.

Una vez cada hora, más o menos, me acercaba a la cámara para «aprobar» un plano preparado por el director de fotografía. La mecánica de la «aprobación» era la siguiente: acercarme a la cámara, contemplar a través del objetivo una clara y brillante composición que reflejaba la naturaleza esencial del plano, dar las gracias al operador, regresar a mi caravana.

La mayor parte de esta rutina de «aprobar el plano» me ponía un poco nervioso. Comprendía la mecánica de la deferencia, comprendía que alguien debía responsabilizarse de la película y que ese alguien era yo, y lo hacía, pero me dejaba la sensación de ser un gran intruso que miraba por la cámara. Una parte que sí me gustaba era la de girarme la gorra. Durante todo el rodaje llevé una gorra de visera, y, cuando me dirigía a la cámara, me quitaba las gafas y me giraba la gorra, para poder acercarme al ocular. Esto era una fuente infalible de regocijo, y cada vez que lo hacía me sentía magníficamente y sentía que tenía un aspecto magnífico. La gorra era un regalo de Dorothy Jenkins, la diseñadora de vestuario. Ella diseñó El cartero siempre llama dos veces (1980), que fue mi primera experiencia en el mundo del cine. Había trabajado con Cecil B. de Mille y me dijo que la gorra procedía de alguna película de De Mille, no recuerdo cuál. También alquilé unos pantalones de montar, para ponérmelos en mi primer día como director.

Mi idea era presentarme en el plató con pantalones de montar, monóculo y la gorra de Dorothy Jenkins. No obstante, cuando me dirigía hacia el plató, este atuendo se me antojó un tanto chudspadik, así que, afortunadamente, decidí no ponérmelo. (De todos modos, acabé por ponérmelo al terminar el primer día de rodaje, y posé con él junto a las actrices de ese día, Crouse y Kohlhaas.)

Mike Hausman, el productor de la película, astutamente programó para el primer día de trabajo una sencilla escena de una página y media. Así que rodamos esa escena y acto seguido otra escena de dos páginas, situada en el mismo lugar pero prevista para el día siguiente, todo ello en tres horas, de modo que terminé mi primer día como director con un día de adelanto sobre el programa (lo cual, por supuesto, era la intención secreta del señor Hausman), y entonces me enfundé los pantalones de montar y posé para la foto.

No empecé a respirar hondo hasta pasado el tercer día de rodaje, cuando las tomas del primer día regresaron de Nueva York. Me emborraché con mí ayudante, el señor Sigler, y luego nos arrastramos desde «Las Trece Monedas», un bar restaurante de Seattle, hasta la sala de proyección, donde, infaliblemente, nos esperaba la película que habíamos rodado el primer día. La fotografía de Juan era espléndida, los actores estaban espléndidos, la cosa quedaría bien montada y saldría una película.

Hay un viejo chiste acerca de los chismes de cocina después de la noche de bodas del Príncipe y la Princesa. «¿Cómo ha ¡do?», quiere saber el mayordomo. «Bueno», contesta la doncella, «entró el Príncipe y la Princesa le dijo: "Te ofrezco mi honra". Y el Príncipe le contestó: "Me honra tu oferta".» «¿Y eso fue todo?», pregunta el mayordomo. «Más o menos», contesta la doncella. «Toda la noche lo mismo: honra ofrecida, oferta honrada, honra ofrecida, oferta honrada.»

Y eso vino a ser el rodaje de la película: rodar, irse a casa, rodar, irse a casa, etcétera.

El mes de septiembre anterior, en Nueva York, participé en un encuentro con Spike Lee, Alex Cox, Frank Perry y Susan Seidelman. El tema del encuentro era «Los directores hablan sobre el cine independiente». Cuando les formulaban preguntas a los otros participantes escuchaba atentamente y pensaba, con cierta envidia: «Vaya, ojalá pudiera ser director de cine.» Así estaban las cosas en el plató. Día tras día, seguíamos el plan. Ninguna «luz al final del túnel»; solamente realizar el trabajo del día. Por la noche íbamos a ver las tomas diarias, y Juan, y Mike Hausman y yo nos sentábamos en la última fila con Trudy Ship, la montadora, y yo contemplaba las tomas que había mandado positivar y le decía a Trudy cuáles prefería y en qué orden se podían montar los planos para componer la escena.

Al principio del rodaje sólo positivaba dos tomas de cada plano, pero, a medida que avanzaba el rodaje y yo me sentía más y más fatigado, comencé a positivar cada vez más tomas. Un día, Mike Hausman me indicó muy cortésmente (y con toda razón) que estaba «abandonándome», y que sólo debía positivar una o dos tomas; si éstas no bastaban, siempre podía positivar luego las sobrantes. No sólo estaba en lo cierto desde el punto de vista económico, sino también, como pude comprobar, desde el artístico.

Como guionista, me había pasado bastante tiempo viendo dirigir a otros; como esposo de una artista de cine, me pasaba aún más tiempo haciendo lo mismo. A menudo me preguntaba: «¿Por qué está filmando tanto este tipo?» Y ahora se me ocurre la respuesta: probablemente está cansado.

Existe una afección denominada hipotermia, que se presenta cuando el cuerpo no es capaz de mantenerse caliente. Entre sus síntomas se cuentan la incapacidad de pensar con claridad y el pánico. Y no es broma: me ocurrió una vez, estando a solas en el bosque, en invierno, y me perdí y tuve la gran suerte de dar con una carretera antes de morir congelado.

Además del frío, la tensión nerviosa también puede producir un estado mental muy semejante; si Eisenstein hubiera vivido más y residido por más tiempo en Hollywood, quizá habría hablado menos sobre la Teoría del Montaje y más sobre la alimentación sana, y lo que tiene que haber en la mesa de la que se sirve el personal.

Hablando sobre la teoría del montaje, era muy fácil elegir entre dos tomas de un mismo plano. Me resultaba bastante difícil elegir entre tres tomas, y casi imposible cuando eran más. A medida que mi fatiga se iba convirtiendo en una vaga inquietud tenía que recordarme cada vez más a menudo que debía ajustarme al plan y procurar que todo fuera sencillo, incluso estúpido: seguir la lista de planos y el storyboard de tal manera que capturase los planos sencillos y sin inflexiones que montados juntos compondrían la película.

¿Cuánto éxito tuvo este enfoque estoico? Bien, gracias a él, el proceso de montaje resultó muy directo, en general. Había escenas superfluas, que fueron eliminadas, y encontramos a faltar algunas imágenes que no habían sido filmadas, de manera que tuvimos que «robarlas» de otros planos o escenas, pero, en términos generales, el proceso de montaje, como el proceso de rodaje, fue un reflejo del plan origina] concretado en el storyboard.

El storyboard fue, en efecto, el «guión» que nos propusimos filmar, y es el prejuicio y la observación de un escritor y espectador de teatro que, en último término, la producción sólo puede ser tan buena como lo es el guión.

¿Quieres trabajar o quieres jugar?

¿Qué hacíamos para divertirnos en el plató? Bueno, hacíamos cantidad de cosas, y aún hubiéramos hecho más si no fuera por que yo soy muy mal mentiroso, y cuando teníamos prevista una broma me reía tan fuerte que no podía decir «Acción», de modo que el objeto de las gansadas, que casi invariablemente era Lindsay Crouse, se olía que allí pasaba algo extraño.

Mi broma favorita fue la del Salmón que Desova. Crouse tenía una escena en un banco de un malecón que daba a la bahía de Elliott. Se suponía que estaba contemplando el mar. Enviamos a un ayudante de producción a la parte de abajo del malecón; a una señal, debía arrojar un salmón de cinco kilos hacía lo alto, para que cayese a los pies de ella. Puede verse así en el Rollo de Bromas, pero Crouse estaba mirando hacia un lado y concentrada en su papel, de manera que ni siquiera llegó a ver el salmón. Ned Dowd me explicó que la buena forma dictaba que encargara al supervisor del guión que hiciera positivar esa toma, porque «había algo especial al principio que creía que me gustaba».

Ned Dowd me ganó 56.000 dólares al blackjack, y menos mal que me permitió cortar a doble o nada Por Ultima Vez varias veces seguidas. El juego era endémico entre actores y equipo técnico. Una secuencia de la película es una partida de póquer, y muchos de nosotros, durante la semana que tardamos en rodar esta secuencia, nos pasamos doce horas diarias en una partida fingida en el plató y las otras doce horas en una partida de verdad.

Crouse hizo que un actor amigo suyo se vistiera de conejito y se preparase para cruzar a saltos por el fondo del plató durante la filmación de un plano cuando ella le diera la señal, pero parece ser que ese día yo estaba un poco «de mal humor» y Crouse no quiso amargarme más el día, de manera que el actor permaneció agazapado debajo de la mesa que estábamos filmando, vestido en lapin durante cuatro horas. Rodamos una secuencia larga en un salón de billar, y nos pasamos las horas muertas de los preparativos jugando al billar y aprendiendo las jugadas de fantasía que nos enseñaban los profesionales, y este tipo de cosas, y así estaba el asunto. Éramos un cruce entre un cuerpo del ejército móvil, una oficina y una empresa de transportes; éramos una familia feliz.

Lo que recuerdo

Recuerdo haber filmado la última escena de la película en el último día de rodaje. En esa escena, Joe, uno de los actores, tiene que morir de un tiro, y recuerdo a su esposa sentada detrás de la cámara, llorando sin parar mientras le veía representar las diversas tomas de su escena de muerte.

Recuerdo las carreras contra el amanecer durante dos semanas de rodaje nocturno, tratando de completar el último plano antes de que saliera el sol, y las gaviotas que graznaban media hora antes del alba. Recuerdo a nuestro maravilloso encargado de sonido, que quería debutar como actor y recibió un papel de recepcionista de hotel. Tenía que decir: «¿En qué puedo servirles?», extraer una pluma de su soporte, coger un impreso de un fajo de impresos y entregar ambas cosas a Crouse y Mantegna. Le hicimos practicar minuciosamente el movimiento correcto de pluma e impreso y le explicamos que todo el ritmo de la escena dependía de la precisión de sus gestos, y luego, en la primera toma, pegamos con cola la pluma a su soporte y los impresos entre sí. Recuerdo la camaradería que reinaba en el plató, la sensación de que estábamos todos comprometidos en una empresa legítima dentro de una industria legítima, y de que el trabajo duro y la dedicación garantizaban a cada uno un lugar en la profesión. Recuerdo haber pensado cuán lamentable es que esta sensación no exista en el teatro, donde nadie tiene garantizado su empleo de un año para otro, donde el célebre autor, actor o escenógrafo de este año puede no volver a trabajar en mucho tiempo, y recuerdo haberme sentido agradecido por poder experimentar de nuevo esta camaradería.

Lo que pienso hacer de otro modo la próxima vez

Terminamos el rodaje de la película a mediados de agosto, dentro del tiempo previsto y sin agotar el presupuesto. Regresé a casa alegre como unas pascuas e inmediatamente me puse tan enfermo como nunca en mi vida lo he estado. Durante dos semanas no pude moverme de la cama ni comer, y estuve todo el tiempo sudando. Sidney Lumet telefoneó para darnos la bienvenida. «¿Qué tal ha ido la película?», le preguntó a mi mujer. Ella se lo explicó. «¿Cómo está David?», se interesó. «¿Aún sigue enfermo?»

Cuando volví a la sala de montaje, Trudy Ship me advirtió que, cuando viera la película, iba a pensar las tres cosas siguientes: he filmado demasiado, he filmado demasiado poco, no he filmado lo que debía. Y esto, básicamente, es lo que aún pienso cuando veo la película. Filmé muchos metros que no llegaron a utilizarse, y el principal peijuicio de este error no es el precio de la película gastada ni la pérdida de tiempo en preparativos, todavía más grave, sino otra cosa: cuando se está rodando un metraje que es esencial, la atmósfera del plató y la manera de trabajar son, naturalmente, más centradas que cuando se está rodando un metraje que es protector. Me dejé muchas cosas que hubiera debido filmar. Dejé de filmar un primer plano que luego resultó imprescindible y eso nos hizo perder muchas horas de trabajo. Finalmente, el director de la película no era mi Plan Maestro, el director era yo, y la próxima vez sabré mejor qué es lo que debo filmar, lo que no debo filmar y cuándo debo desviarme del plan.

La próxima vez sólo comeré alimentos macrobióticos, haré ejercicio todos los días y, si Dios quiere, trabajaré exactamente con las mismas personas.

Una película es una cuestión de colaboración

Cuando trabajaba como guionista siempre creí que la expresión «Una película es una cuestión de colaboración» sólo constituía, la mitad de la frase. Desde el punto de vista de un guionista, la frase completa debería ser: «Una película es una cuestión de colaboración: doblégate.»

Cuando uno trabaja como guionista le dicen que su tarea es comparable a la de un carpintero; que por más orgullo e interés que ponga uno en su trabajo solamente es un empleado, y la decisión final corresponde al dueño de la casa.

Esta analogía, en mi opinión, no es correcta. Quien trabaja como guionista bajo contrato no es un empleado del consumidor final (el público, cuyos intereses siempre han de hallarse en primer lugar para todo escritor honrado), sino de unos especuladores, cuyo propósito, en numerosas ocasiones, no es complacer al consumidor final, sino sacarle todo el dinero posible en el menor tiempo posible. El antagonismo entre escritor y productor es verdadero y esencial, y los escritores tienden a reaccionar ante el mismo de diversas maneras: sufren accesos de cólera, abandonan el oficio o se unen al juego y tratan, a su vez, de explotar al productor para sacarle todo el dinero que puedan. Pero ¡qué alegría para mí participar en un proyecto que no era una «colaboración»! Durante el verano de 1986 dirigí un guión que yo mismo había escrito, Casa de juegos.

Mientras escribo esto nos hallamos en Nueva York, en el Transaudio Studio, a falta de tres días para completar las mezclas de sonido. Cuando hayamos terminado las mezclas sólo quedará por hacer la sincronización del color; y una vez termine de trabajar en la sincronización del color, Casa de juegos estará concluida, casi exactamente un año, día por día, desde el comienzo de la preproducción.

Aquí, en el estudio, el equipo de sonido, los montadores y yo trabajamos de nueve a seis.

A las seis, la gente de Casa de juegos se marcha y llega el equipo de sonido de tos intocables de Eliot Ness. El guión de Los intocables lo escribí yo.

Acabamos de rodar Casa de juegos un sábado de agosto, y el rodaje de Los intocables comenzó el lunes siguiente. Tuve la fantasía de ir a Chicago con una silla de lona y una botella de cerveza para sentarme detrás de Brian de Palma y ver cómo dirigía.

No realicé esta fantasía. Tomé un avión en Seattle, donde habíamos estado rodando, y me fui directamente a mi casa de Vermont, donde me puse muy enfermo y pasé dos semanas sin salir de la cama. Los intocables y Casa de juegos fueron dos experiencias muy distintas: una película de alto presupuesto y una película de bajo presupuesto; ser el guionista y ser el autor/director.

Mi experiencia como guionista me dice lo siguiente: por lo general, todo guión tiende a ir empeorando a partir de la primera redacción; puede que no se trate de una regla inmutable de la cinematografía, pero, según mi experiencia, es lo que normalmente ocurre.

Quizá Los intocables constituyera una excepción, al menos en parte. Me reuní tres o cuatro veces con Brian de Palma, y tanto él como. Art Linson, el productor de la película, tenían ideas sobre montaje y reestructuraciones que sin lugar a dudas mejoraban el guión.

Sin embargo, y como era inevitable, De Palma, Linson y yo discrepamos sobre distintos aspectos de la película y, como suele suceder, llegamos a un extremo en que alguien me dijo: «Mira, el caso es que discrepamos y (efectivamente) tú eres un empleado, o sea que ¿quieres modificar el guión según te indicamos o prefieres que lo hagamos nosotros y nos quede mal?»

En anteriores películas, esta mezcla de adulación y agresividad me inducía, como a otros guionistas, a suspirar y hacer las modificaciones exigidas. En Los intocables, empero, en aquellos aspectos secundarios en que definitivamente discrepaba del director y el productor, dije: «Muy bien, cagadla vosotros mismos. No contéis conmigo.»

Di esta respuesta por diversas razones: 1) que, como escritor, he llegado al punto en que estoy harto de lisonjas, y 2) que entonces estaba dirigiendo mi propia película y no podía malgastar mi comprensión en los problemas de otros.

La experiencia me dice que, hasta cierto punto, alrededor de la fecha de entrega de la primera redacción del guión, la inquietud del cineasta se centra en el guión a falta de otra cosa mejor, y que esta inquietud se halla más o menos en el mismo nivel de «¿Qué ropa voy a ponerme para el baile de fin de curso?». Como en el caso del baile, la verdadera preocupación no es la elección de la ropa correcta, que sólo sirve para enmascarar oportunamente la sensación básica de ser poco interesante y atractivo.

Cuando una película entra en la fase de producción, las llamadas frenéticas a propósito del guión cesan por completo. De hecho, una vez en producción es casi imposible conseguir que el director modifique el guión a instancias del escritor; el guión pertenece al pasado, y el director se preocupa únicamente, y con toda razón, por la película.

¿De qué se preocupa uno cuando dirige una película? De esto: «Me he olvidado de algo.» El tiempo transcurre muy deprisa, y es imposible recobrarlo. El director piensa: «Me he olvidado de rodar una toma; hay un asunto que se resuelve en el rollo once, y el rollo once ya está filmado, y me parece que me olvidé de filmar los preparativos en el rollo dos; no he dejado sitio para una toma de montaje…», etcétera. El director sufre la constante presión del tiempo, y se dice: «He filmado demasiado, he filmado demasiado poco, no he filmado lo que debía.»

Conozco bien el Pánico Creativo, y, a lo largo de los años, he aprendido a afrontarlo como escritor recurriendo a la técnica de Lawrence de Arabia: «Sí, duele, pero el truco está en no darle importancia a que duela.»

En cuanto escritor, he procurado entrenarme para dar un paso realizable cada vez; decir, por ejemplo: «Hoy no hace falta que sea especialmente inventivo, lo único que debo hacer es ser minucioso y preparar un bosquejo de las cosas que el personaje hace físicamente en el primer acto.» Luego, al día siguiente, me digo: «Hoy no hace falta que sea minucioso. Ya tengo un bosquejo minucioso y literal, y lo único que debo hacer es ser un poco inventivo.» Etcétera, etcétera. Mucha gente me pregunta si escribo con un ordenador. Escribo primero a mano, y luego redacto las versiones subsiguientes y las correcciones con una máquina de escribir. Me gusta tener delante las hojas físicas y reales que he llenado; todos los borradores, todas las revisiones llenas de marcas y correcciones. Eso me da una sensación de seguridad, algo así como: «Mira todo lo que has escrito; debes de ser una persona muy responsable. Ahora sólo hace falta que recurras a tu buen gusto y pulas todas esas páginas.»

De manera similar, cuando dirijo una obra de teatro me armo con un esquema detallado, las intenciones de cada personaje y notas para mi propio uso acerca de cómo comunicar tales intenciones a los actores (mediante las técnicas de dirección) y al público (mediante la manipulación de los elementos escénicos).

Así pues, antes de dirigir Casa de juegos decidí una vez más tratar de vencer mi pereza natural, mi aversión a las tareas que describiría como «rutinarias» o «no creativas», y aplicarme a una serie de esquemas detallados: de las acciones de los personajes, del ritmo de la película como expresión de la cercanía de la protagonista a su objetivo y, finalmente, de los planos que compondrían la película, uno a uno. Y eso fue lo que hice. Una vez más, recurrí a mí teoría «de la escalada» para actividades creativas: buscar un punto de apoyo absolutamente seguro y, desde ahí, realizar un pequeño desplazamiento hacia otro punto de apoyo absolutamente seguro.

Armado con mis esquemas (antes del rodaje) pensé lo siguiente: «Ya has sido creativo, cuando escribías el guión; has sido responsable y minucioso cuando reducías el guión a una serie de planos e instrucciones que puedes comunicar a los actores y técnicos; ahora todo lo que debes hacer es ser valiente y ajustarte al programa.» Y así procuré hacerlo.

Casa de juegos es una película muy distinta de Los intocables. Nuestro presupuesto era modesto y el de ellos era grande; Los intocables cuenta con estrellas célebres, y la nuestra no; Los intocables fue, realizada por un grupo ad hoc, mientras que Casa de juegos fue realizada por un grupo de viejos amigos y colegas.

En cierta ocasión, alguien me sacó ventaja en un importante trato comercial por medio de lo que me pareció una jugada bastante desconsiderada. Estaba un día compadeciéndome de mí mismo por este motivo cuando el amigo con quien hablaba —un productor cinematográfico de alto nivel— me aconsejó: «Olvídalo. Perdona y olvida. Ambos seguiréis en este negocio durante mucho tiempo; atribúyelo a lo que sea y sigue adelante.»

Me pareció un buen consejo, y todavía me lo parece, pero nunca he sido capaz de seguirlo.

Como nos ocurre a todos, es fácil herir mis sentimientos, y, como nos ocurre a la mayoría, he intentado aprender a enfrentarme a ello. Con el paso de los años, he comenzado a aprender a perdonar, pero nunca he aprendido a olvidar.

Hollywood es la ciudad de la moderna fiebre del oro, y el dinero lleva la voz cantante. Esta es la primera y la única regla de Hollywood, como todos sabemos; consentimos que nos traten como mercancías, con la esperanza de que algún día nos traten como mercancías valiosas.

Al aceptar la insolencia, la descortesía y la inevitable crueldad de un mundo sin amistad estamos estimulando y fortaleciendo ese mundo. Todos lo hacemos, y lo hacemos ya sea resignadamente o con la esperanza de obtener alguna ganancia. Pero a ninguno nos gusta, y, cuando dejamos de percibirlo, es probable que no quede en nosotros mucha fuerza creativa. ¿Cómo puede uno crear cuando se juzga a sí mismo humillado y venal? No es fácil, y hablo por experiencia.

Esto no significa, naturalmente, que en Hollywood todos los tratos entre desconocidos deban concluir en un resultado penoso; pero creo que es lo que sucede entre «muchos» y «la mayoría» de los casos. Por consiguiente, decidí que, en mi primera película como director, y por lo que me pareció una cuestión de buenos principios, marcaría la baraja de antemano y realizaría la película con mis amigos, actores y decoradores con los que había trabajado durante muchos años.

Otro de mis amigos, Art Linson, era el productor de Los intocables. Cuando charlábamos por teléfono, yo rodando en Seattle y él de preproducción en Chicago, a veces se refería a algún problema de producción que se le había planteado en su película de alto presupuesto y comentaba: «No sabes la suerte que tienes…» Pero sí lo sabía.

Había trabajado con los cinco actores principales durante un promedio de once años y medio cada uno, había trabajado con los dos decoradores durante diez años, y con el compositor desde que fuimos juntos a la escuela secundaria.

Estas personas nada necesitaban demostrarme, y, más importante todavía, yo nada necesitaba demostrarles a ellos. Toda la energía (poca o mucha, pero alguna siempre) que se dedica a establecer la respectiva buena fe en una colaboración artística entre desconocidos («¿Cuánto sabe este individuo? ¿Puedo fiarme de él? ¿Va a perjudicarme?») en nuestra película pudimos dedicarla a otras cosas. Durante el rodaje de Casa de juegos, Art Linson voló a Seattle desde Chicago, en plena preproducción de Los intocables, para hablarme de los cambios que Brian de Palma y él querían que les hiciera en el guión de esta película. Temo que mi falta de colaboración se vio matizada tanto por la dureza necesaria de «no tener tiempo para concentrarse en los problemas de otra gente» como, la verdad sea dicha, por una chispa al menos de placentera crueldad; es decir, algo así como: «Vosotros me hicisteis sudar durante un par de meses y yo tuve que "comprender vuestra situación". Ahora, comprended vosotros la mía…»

Seguramente, también estaba pasando a Art y Brian parte de la factura por siete u ocho años de trabajo con productores que se olvidaban de decir «gracias» o usaban la expresión «dilema moral». Dicho de otro modo, me sentía lleno de importancia y, tras siete años de aguantar, me permitía pavonearme un poco.

El hecho de dirigir una película tiene una cosa: la cantidad de deferencia que uno recibe es impresionante. El equipo técnico te trata con deferencia en razón de la legítima necesidad de una estructura de mando en este tipo de empresa, y buena parte del mundo exterior te trata también con deferencia por tu capacidad, verdadera o imaginada, de conceder favores, contratos, empleos, pedidos, etcétera.

Esta deferencia resultaba absolutamente refrescante tras varios años de relacionarme con Hollywood desde mi lugar de escritor (y debo añadir que, si hemos de guiarnos por los criterios locales, fui sumamente bien tratado).

Una de las conversaciones en Hollywood que más atesoro fue de la siguiente manera: acababa de hacerle una sugerencia a un productor y él me contestó: «El gran respeto que siento hacia tu talento me impide seguir aquí sentado escuchando mientras tú sueltas semejantes burradas.»

Es agradable ser tratado con deferencia y, me parece, más agradable aún ser tratado con cortesía, cosa que, creo estaremos todos de acuerdo, es casi absolutamente desconocida en las relaciones de Hollywood.

Cuántas veces nos hemos dicho, o pensado: «Sí, me gustas, y yo te gusto a ti, conque podemos prescindir de toda esa basura de la "cortesía" porque tenemos una película por realizar y nuestra rudeza no va a hacer que sea peor.» Pero, por supuesto, sí hace que sea peor; y aunque no fuera así, hace que el tiempo que dedicamos a ella sea menos agradable.

Otra cosa: creo saber que esa grosería que en muchos tratos de Hollywood pasa por una Refrescante Franqueza no se usa como una manera conveniente de facilitar un negocio difícil; se usa, más bien, porque nos vemos unos a otros como moneda de cambio, y tendemos a pensar así: «Puedo tratarte como me dé la gana, porque, si necesitas algo de mí, no te queda más remedio que aguantarlo, y quiero que lo sepas.» Que me corrijan si me equivoco.

La contrapartida a toda esa deferencia y cortesía de que uno disfruta al ser el director de una película es, naturalmente, que uno debe dirigir la película.

Dirigir es, en mi opinión, muy parecido a ser el guardián nocturno de algo que uno mismo juzga invaluable: hay que mantener una vigilancia inflexible durante un período muy largo, y la verdad es que resulta agotador.

Cuando me hallaba en mi fase de «que sigan positivando esta toma hasta que Kodak tire la toalla», solía sentarme a ver las tomas diarias con diez o veinte técnicos y actores y, como había mandado positivar seis tomas y al llegar a la sexta ya no era capaz de recordar la primera, solicitaba una votación a mano alzada para que cada uno dijera cuál era su preferida… Cada vez que realizaba una votación, obtenía unas cuantas risitas, unas cuantas manos y mucho nerviosismo, hasta que caí en la cuenta de que el director era yo, y que aquello no tenía la menor gracia. Los actores y los miembros del equipo técnico ponían todo su empeño en sus respectivos trabajos, y no estaba bien que les pidiera, ni siquiera en broma, que se ocuparan del mío.

Eso fue lo que aprendí en mis vacaciones de verano.

Una película no es una cuestión de colaboración, cosa que implica igualdad, sino de contribución, al menos de posición. Una película se produce bajo las más estrictas y detalladas condiciones de jerarquía, como todos sabemos. Fingir que no es así representa un insulto para quienes se hallan por debajo en la escala jerárquica y una excusa para los que están por encima. Y descubrí que la mayor cortesía que uno puede recibir u ofrecer consiste en realizar bien la tarea que tiene encomendada.

Personalmente, dirigir una película me resultó agotador, vivificante, aplacador y adictivo. Disfruté enormemente.

Art Linson me ha dicho que la semana que viene Brian de Palma me dejará ver Los intocables de Eliot Ness, y estoy impaciente. La semana que viene, además, como ya he dicho, casi habré terminado Casa de juegos, salvo la sincronización del color, y algunas semanas después comenzaré a pensar en la preproducción de mi próxima película con Mike Hausman, Las cosas cambian, que empezaremos a rodar en octubre.

Competiciones de tiro práctico con pistola

El tiro al blanco apela a dos aspectos básicos de nuestro carácter norteamericano: el gusto por la habilidad y el deseo de oír estampidos. He sido durante años un tirador de patio trasero (el término técnico es rompelatas). Tengo una diana instalada sobre un tocón a veinticinco metros de mi porche trasero, y detrás de ella un montón de siluetas metálicas oscilantes; y para despejarme a mitad de una jornada de escritura (o de fingir que escribo), salgo de vez en cuando al porche con una pistola del 22 y rompo unas cuantas latas. Mi mujer dice que «me puede oír pensar».

Es la mar de divertido poder extender tu alcance a cincuenta o sesenta metros, oír el «ping» de la silueta metálica o romper la lámina de Necco. Para disfrutar con el tiro al blanco hay que ser capaz de darle a la diana con bastante frecuencia, y para ello es preciso practicar las habilidades básicas. Son sólo dos.

La primera consiste en tirar correctamente del gatillo. Antes solía decirse que el tirador tiene que apretar el gatillo con tal suavidad que se sorprenda cuando la pistola dispara. Sin embargo, sería más exacto decir que lo que hay que hacer es esto: apretar el muelle del gatillo poco a poco (hasta que esté a punto de disparar), apuntando al mismo tiempo, de manera que cuando los puntos de mira estén correctamente alineados con el blanco, la más ligera presión sobre el gatillo haga salir el disparo.

La segunda habilidad consiste en alinear correctamente los puntos de mira. Una de las curiosas anomalías del tiro con pistola es que no hay que concentrarse en el blanco, sino en el punto de mira delantero de la pistola. Al apuntar, hay que alinear los siguientes elementos: el blanco, y los puntos de mira delantero y trasero de la pistola. El punto de mira trasero está a unos 75 centímetros de tus ojos, el delantero de ocho a veinticinco centímetros más allá, y el blanco a más de veinte metros por delante. No hay manera de enfocar las tres cosas a la vez. Así pues, lo que hace el tirador es enfocar perfectamente el punto de mira delantero, aunque vea borrosos el trasero y el blanco. Cuando aprendas a hacer esto, cuando, tras una larga práctica, puedas obligarte a resistir el impulso natural de mirar el blanco, empezarás a acertar, como por arte de magia.

Yo tengo una vista fatal, pero después de unos cuantos días de adecuada practica, puedo acertarle a un cuarto de dólar a veinticinco metros con un cierto grado de regularidad. (En realidad, el cuarto de dólar es un blanco muy bueno, porque si lo pegas con cinta adhesiva al centro de una diana ofrece mucho contraste. Una de las exhibiciones de puntería más sencillas e impresionantes consiste en apagar una vela en plena noche; es facilísimo alinear los puntos de vista con la llama, porque es lo único que ves.)

La pistola se inventó como arma de defensa personal. A partir de la aparición de los primeros revólveres de repetición de Samuel Colt (1836), el arma corta empezó a sustituir al sable en las cargas de caballería y en los abordajes.

Como sabemos, la habilidad con el revólver era muy apreciada en la frontera norteamericana. En el siglo XX, cuando los norteamericanos nos trasladamos del campo a las ciudades, tuvimos menos necesidad de desarrollar buena puntería. Y como es necesario practicar para tirar bien, la pistola dejó de considerarse un arma precisa. Se solía decir que con una pistola «sólo debes tirar a lo que puedas acertar de un escupitajo».

El arma corta empezó a adquirir fama de poco precisa, útil para defensa u ofensa personal, pero que sólo podía infligir grandes daños a corta distancia, resultando completamente inútil para usos deportivos legítimos.

Esta actitud comenzó a cambiar después de la segunda guerra mundial, y el cambio se debió al F.B.I.

El F.B.I. observó que, a pesar del riguroso entrenamiento con armas de fuego, sus agentes (y los policías de todo el país) seguían cayendo muertos o heridos en los enfrentamientos.

Los agentes del F.B.I., como los demás policías y los tiradores aficionados de la época, practicaban tirando contra dianas colocadas a distancias fijas. Y el F.B.I. llegó a la conclusión de que este entrenamiento no proporcionaba a los agentes la habilidad necesaria para salir triunfantes en la competición, menos formal pero más exigente, de un auténtico tiroteo.

Se diseñó entonces un curso práctico de puntería, aplicado al enfrentamiento a tiros.

Los agentes empezaron a entrenarse con blancos móviles, en lugar de fijos. Se les enseñó a tirar con rapidez y precisión a distancias imprevistas, en diferentes posturas y con distintas iluminaciones; a decidir con rapidez si disparar o no disparar; a disparar desde detrás de una protección y en posturas forzadas; a recargar y corregir los fallos de funcionamiento con rapidez; y a hacer todas estas cosas bajo tensión; no la tensión del peligro físico, sino la tensión de la competición. Los cuerpos de policía de todo el país comenzaron a enviar a sus miembros al curso del F.B.I. para que aprendieran y pudieran enseñar a su vez el manejo práctico de la pistola.

En los años cincuenta surgieron concursos inter y extradepartamentales para poner a prueba estas habilidades prácticas. El arma corta, considerada como poco precisa desde principios de siglo, se convirtió en un arma digna de utilizarse en competiciones deportivas de puntería.

Se desarrollaron varias modalidades deportivas: la P.P.C (Practical Pistol Competition) pone el énfasis en las habilidades policiales básicas de localización del blanco, toma de decisiones rápida, recarga y puntería. Por su parte, la I.P.S.C (International Practical Shooting Confederation) tiene una orientación más atlética, e incluye aspectos como escalar obstáculos, etc.

En el tiro al bolo, una especialidad muy popular, se premia la rapidez con que un tirador es capaz de sacar su arma y derribar seis bolos colocados sobre una mesa a siete metros y medio. En estos deportes se valora la combinación de velocidad y puntería.

El tiro a las siluetas se importó de México. Este deporte exige una pericia excepcional, y consiste en derribar siluetas metálicas de animales a distancias de hasta trescientos metros.

La caza con arma corta, como alternativa al rifle, adquirió popularidad y aún se sigue practicando.

A finales de los sesenta, los mejores tiradores empezaron a abrir escuelas de tiro con arma corta, con fines deportivos o de defensa. En todo el país, los armeros se dedicaron a personalizar y construir pistolas y revólveres cada vez más precisos y útiles para la competición. Surgieron prestigiosas y lucrativas competiciones —la Copa Bianci, la de Soldado de Fortuna, la Second Chance—, que atrajeron a los mejores especialistas y a gran cantidad de público, y así la casta mejoró y continúa mejorando. Tal vez no resulte exagerado comparar la competición de tiro con arma corta con el piragüismo: ambos deportes cuentan con participantes y espectadores leales y entregados; y aparte de estos participantes y espectadores, muy poca gente sabe que el deporte existe.

En la actualidad, en la mayoría de las competiciones de P.P.C, I.P.S.C y tiro al bolo se utiliza lo que suele llamarse una Colt 45 Automática, una pistola semiautomàtica del calibre 45, que hasta los menos belicosos conocen por las películas.

Esta pistola fue diseñada por John Browning para la Compañía Colt de Armas de Fuego, y fue adoptada como arma de costado por el gobierno de Estados Unidos en 1911. (Flace poco, ha sido sustituida por la Beretta 92SBF de 9 mm.)

Durante la primera guerra mundial, Colt cedió la patente al gobierno de Estados Unidos, y desde entonces la pistola ha sido fabricada por otras muchas empresas, además de Colt.

Encontré por casualidad a uno de estos fabricantes en la trastienda de un establecimiento de comida sana. Estaba comprando alguna golosina cuando oí fuertes ruidos de maquinaria que procedían de la habitación de al lado. Pregunté, y me informaron de que había una fábrica de pistolas en el sótano. Bajé, y descubrí la Caspian Arms Company, de Flardwick, Vermont.

Caspian fabricaba pistolas automáticas de muy buena calidad para una de las principales empresas de armamento del país. También fabricaba una pistola MI 911 del 45 extraordinariamente precisa, que llevaba su propia marca. El propietario me enseñó dianas contra las que se había disparado a mano alzada (sin apoyo) a veinticinco metros. Todos los impactos estaban en un único agujero. Esto es señal de una puntería excelente y de una pistola muy precisa.

Junto a la diana había un programa de la Asociación de Pistoleros de Vermont (de cuya existencia no tenía ni idea hasta entonces), que anunciaba una competición de P.P.C en un pueblo próximo, para dentro de una semana. Comenté que aquello podía ser divertido, y Cal Foster, el propietario de Caspian Arms, me dijo «¿Por qué no va?». Le dije que no podía, porque no tenía una automática del 45, y se ofreció a prestarme la suya, cosa que acepté.

(Una digresión momentánea, a propósito de la generosidad del señor Foster: el coronel Homer Wheeler, recordando su vida en la frontera [Buffalo Days and Ways, 1925], comentaba: «En las regiones donde la población va armada, la gente tiende a ser más cortés.»)

El señor Foster me prestó su pistola y dos cargadores, para que pudiera competir. La pistola era un buen ejemplo de lo que se puede hacer para transformar un arma de serie en una de competición. El cañón se había alargado dos centímetros y medio y tenía orificios de ventilación en lo alto de la parte saliente. El retroceso tiende a levantar la boca de la pistola después de cada disparo. Los gases que escapan por los orificios de ventilación tienden a contrarrestar este movimiento, permitiendo disparar varios tiros seguidos con gran rapidez, siguiendo al blanco. El seguro es ambidextro, lo que permite manejarlo con la mano derecha o la izquierda. El gatillo está afinado para que dispare con absoluta suavidad. Los puntos de mira son muy ajustables. El cargador se puede insertar en un instante. La pistola presenta otras modificaciones, pero éstas son las más importantes.

Además de gastarse en su pistola de competición cantidades que pueden superar los mil dólares, un competidor serio tiene que invertir en cinturones y fundas especiales para competición, y lo más probable es que tenga que prepararse su propia munición. (Esto último, además de ofrecer la posibilidad de adaptar los cartuchos a cada competición concreta, representa un gran ahorro. La munición del 45 cuesta unos 20 dólares los 50 cartuchos. Si se cargan en casa, pueden costar la décima parte, y esto representa una gran diferencia cuando tienes que practicar en serio para la alta competición, o sea, unos cincuenta mil cartuchos al año.)

Me llevé la pistola de competición de Cal Foster a mi patio trasero y, al cabo de una semana muy educativa, fui capaz de acertar casi todas las veces a una caja de zapatos colocada a veinticinco metros. (Es un poco más difícil disparar bien con una 45 que con una 22, porque es más pesada y el peso se nota en la mano, no en el extremo del cañón. Por lo general, no perdona los fallos y hay que aprender a tirar con ella.)

Hice prácticas de recargar rápido, de tirar con la mano mala (en mi caso, la izquierda), y de sacar desde la posición de rendido (las dos manos alzadas a la altura de los hombros), y me dirigí alegremente a la competición de P.P.C. en Benson, Vermont.

El programa de Benson se dividía en tres partes: Asalto, Tiro Rápido Internacional y Escopeta. El Asalto consistía en lo siguiente: el tirador empieza con la pistola enfundada y las dos manos en posición de rendido. A la voz de aviso, el tirador desenfunda y dispara dos tiros contra un blanco situado a veinte metros. A continuación, corre diez metros, se apoya detrás de una barricada y dispara dos tiros a un blanco situado a diez metros. Después, tiene que disparar dos tiros a otras tantas dianas colocadas a quince metros. Garre diez metros más, se arrodilla detrás de otra barricada y dispara dos tiros a una diana situada a veinticinco metros. Garre otros diez metros, se vuelve a arrodillar, dispara dos tiros a una diana a diez metros y se vuelve para disparar contra una plancha metálica colgada a cinco metros detrás de él. El sonido del impacto en la plancha detiene el reloj.

Se puntúa el tiempo empleado en todo el recorrido y las dianas acertadas. La diana tiene círculos concéntricos, y cuanto más cerca del centro esté el impacto, mayor es la puntuación. Sin embargo, a diferencia de una diana corriente, el tirador no ve los círculos concéntricos y tiene que apuntar y disparar sin referencias externas. Las dianas son cartones recortados, del tamaño de un torso humano, y están flanqueadas y medio tapadas por torsos similares, marcados con una X. Si algún disparo da en uno de estos «rehenes», el tirador es penalizado.

El tipo que iba detrás de mí completó el recorrido en 43 segundos y obtuvo una puntuación de 121. Habría podido terminar antes, pero su primer disparo contra la plancha metálica que detenía el reloj salió alto. Qué chapucero, pensé. ¿Acaso no sabe que cuando disparas a un blanco que está detrás de ti hay que apuntar bajo? No iba a tardar en recibir el castigo por mi falta de caridad: tardé un minuto y 43 segundos y obtuve una puntuación de 89. No pude encontrar el cargador de repuesto que llevaba en el cinturón; recargué en el peor momento; fui incapaz de acertarle a la plancha de finalización, le fallé por completo. Terminé temblando como un flan.

Tenía grandes esperanzas puestas en la competición de Tiro Rápido Internacional: tiro sencillo y continuado a veinticinco metros. «Aquí si que me va a venir bien todo mi entrenamiento en el patio trasero», pensé. Pero cometí los mismos errores que el F.B.I. En mi patio había estado practicando una cosa que me salía bien, pero que no era lo que aquí me pedían. Hice una exhibición desastrosa en Tiro Rápido Internacional.

Recogí mi equipo y observé a un patrullero de la policía estatal que hacía el recorrido de Asalto. Se movía bastante deprisa pero con absoluta determinación. Colocó todos sus tiros en el círculo de 10 o a cinco centímetros como máximo. Recargó en el momento adecuado. No cabía duda de que se trataba de un hombre que se había entrenado como si su vida dependiera de ello, lo cual, en su caso, era cierto. Al regresar de la competición iba un poco apesadumbrado, no porque lo hubiera hecho mal, sino porque había sido lo bastante tonto como para pensar que lo iba a hacer bien. La esencia del tiro práctico con pistola es disparar bien bajo presión, y eso era lo que tenía que practicar si quería desarrollar esa habilidad. Aquello me hizo pensar que el tiro es una disciplina estoica.

Resulta más fácil enseñar a disparar a una mujer que a un hombre. La mujer tiene menos ideas preconcebidas, se juega menos y está más dispuesta a seguir el principio fundamental del tiro: si miras el punto de mira delantero, aciertas en el blanco; si miras el blanco, fallas el tiro.

Una de las figuras más prestigiosas del tiro con arma corta es Bill Jordán, ex tirador de los marines, ex patrullero de fronteras, campeón de tiro y escritor de artículos sobre armas.

Una vez le preguntaron a Jordán sobre el entrenamiento de los agentes de policía: «¿A que parece imposible lo que un hombre es capaz de hacer bajo presión?» Jordán replicó, que, lejos de ser imposible, era la cosa más fácil del mundo: «Cada uno hace lo que está entrenado para hacer.»

Para mí, en eso radica la belleza del tiro práctico: en poner a prueba, bajo una fuerte presión, las facultades y principios que hemos desarrollado en momentos de calma.

Es posible convertirse rápidamente en «iniciado» y empezar a adquirir equipo cada vez mejor: fundas, cargadores, pistola, munición. Sin embargo, por lo general, la pistola siempre dispara mejor que tú, y quedas reducido a los principios fundamentales: (1) punto de mira delantero: (2) apretar el gatillo con suavidad: (3) practicar. Si sigues estos principios, tus tiros darán donde tú quieras que den. Es muy bonito que la pistola haga puní, pero aún mejor es la sensación de que has hecho una cosa bien.

Cuando yo era joven: carta a Zosia y Willa

Cuando yo era joven, en el restaurante de la esquina hacían una cosa que se llamaba francheezie, que es lo mejor que he comido en mi vida. Era un perrito caliente abierto por la mitad y relleno de queso, envuelto en beicon y tostado en la parrilla hasta dejarlo crujiente.

Y en la farmacia preparaban una bebida que se llamaba Río Verde, a base de jarabe verde y gaseosa, o cerveza sin alcohol, o cualquier otra bebida carbónica que eligieras.

Mi padre tomaba siempre un Fosfato de Chocolate, que era una cosa que teníamos en Chicago y se hacía con chocolate, gaseosa y un ingrediente secreto.

Estaba fresquísimo, y tenía un color oscuro, y olía a vainilla y chocolate, y no se parecía a ninguna otra cosa del mundo.

Hasta el agua era especial. Te la servían en un cono blanco, colocado en un bonito soporte plateado. ¡Y lo fresco que estaba aquel mostrador de mármol en verano, cuando veníamos de jugar al aire libre! Las tardes de verano jugábamos a Patear la Lata. O jugábamos a la pelota en la calle, utilizando la primera alcantarilla como sencillo, la segunda como doble, y así sucesivamente. Y siempre había alguno vigilando la calle para gritar «¡Coche!».

En nuestra calle había una hilera de garajes unidos por un tejado plano que cubría la manzana entera, y a veces nos subíamos a él y jugábamos al fútbol encima de los garajes.

El policía de nuestro bloque se llamaba Tex, y llevaba al cinto dos revólveres con cachas de asta de ciervo.

A veces, pero muy pocas, pasaba por la calle un carro de trapero tirado por un caballo. Es posible que el trapero gritara «Trapos, hierro viejo», pero también es posible que esto sea algo que recuerdo de las historias que me contaba mi madre sobre su antiguo barrio.

Recuerdo que había un organillero con un mono que venía por allí. Y recuerdo haber visto gitanos, aunque no me acuerdo del aspecto que tenían ni de lo que hacían.

En el colegio nos poníamos en fila, los chicos a un lado del edificio y las chicas al otro. Al toque de silbato, nos poníamos en marcha. En octavo curso fui patrullero. Llevaba un cinturón blanco y ayudaba al guardia del cruce. Había una manera especial de doblar el cinturón de patrullero, y durante el día lo llevabas enganchado a los pantalones. En invierno, cuando la temperatura bajaba de diez bajo cero, a los patrulleros nos daban cacao caliente.

Y recuerdo que todas las primaveras llegaba al patio del colegio el hombre del Yo-yo Duncan, con su disfraz de Yo-yo Duncan, para presentar los últimos modelos de yo-yos y los movimientos más novedosos, y era un artista tan hábil que no nos provocaba envidia, sino temor reverencial.

En la esquina teníamos una Tienda Escolar. Joe vendía caramelos, plumas y lápices, y recambios para cuadernos de tres anillas. Una vez sorprendió a un chico robando, soltó una palabrota y desplazó su enorme masa de detrás del mostrador, donde estaba sentado. Agarró al ladrón y lo sacudió en la acera hasta que los caramelos se le cayeron de la camisa y rodaron por la calle.

Los sábados andaba dos manzanas hasta el cine y, por un cuarto de dólar, veía cincuenta cortos de dibujos animados y una película, por lo general del Oeste, y regresaba a casa después de anochecer.

Una vez rifaron una bici y creo que estuvo a punto de tocarme.

En primavera me tumbaba de espaldas en el césped y contemplaba cómo el viento empujaba las altas y limpias nubes sobre el lago.

Mi primer amigo me contó que, durante la guerra, su padre iba en un jeep y casi perdió un pie cuando volaron el jeep en el que iba.

Una familia nueva se instaló calle abajo. El hombre se recorrió la calle pidiendo dinero prestado a todo el mundo y jamás lo devolvió.

Aprendí a montar en bicicleta. Dicen que es algo que nunca se olvida; yo recuerdo hasta lo que sentía cuando aprendía a montar. Lo que sentías la primera vez que pedaleabas solo, sabiendo que si te caías te ibas a hacer daño, y sin que te importara un pepino.

Y teníamos el Parque, y la Playa, y el Museo, y lo que no sé es cómo no me maté, porque me pasaba el día trepando por las cariátides del museo, a diez metros de altura sobre el suelo.

Vivíamos cerca de las vías del tren de la línea Suburbana Sur.

Cuando íbamos al centro le comprábamos los billetes a una anciana que ocupaba la vieja taquilla de madera, situada en el mismo andén.

La sala de espera olía a vapor y a pis, y en invierno era el sitio más calentito del mundo.

Entonces las locomotoras eran negras y de vapor, y saludábamos con la mano a los maquinistas, y ellos siempre nos devolvían el saludo.

Y ahora soy más viejo que mis padres cuando yo era joven.

Creo que lo mejor que me ha pasado desde entonces es estar aquí con vosotras.

Atrapados por la tecnología

El cine se encuentra entre el pasado y el futuro. Su antecesor es, naturalmente, el Teatro, que no exigía tecnología alguna y no es más que una historia narrada de una manera formalizada.

La progenie del cine son los medios electrónicos, que exigen el trabajo y la conspiración de muchos miles de personas para producir y recuperar una imagen.

En un mundo sin circuitos electrónicos, en un mundo sin electricidad, un mundo que cualquier desastre nuclear o natural puede conjurar en cualquier momento, las cintas de vídeo dejarán de ser un medio para la transmisión de información, y las cintas que existan ya no serán legibles.

Una tesis radical, pero que cuenta con argumentos a su favor, es que la evolución desde el drama representado y la palabra impresa hasta una cultura cuyas obras son, en su mayor parte, borrables es quizá el motivo cósmico de la existencia de las cintas de vídeo. Después de La Bomba, después del Diluvio, los registros de nuestro mundo quedarán borrados y buen viaje a toda esa basura inútil. En nuestras vidas cotidianas ya estamos viendo los efectos de esta evolución.

Las microfichas, los microfilmes y el almacenamiento de datos en ordenador han sustituido prácticamente a la biblioteca como depósito de información.

Su mantenimiento, funcionamiento, reparación, etc., exigen un personal cada vez más preparado y especializado. Los escritos, las ideas de la cultura son cada vez menos accesibles al público, más propensos a una alteración o borrado accidental, y están más expuestos al control, la censura o la negligencia de tecnócratas y gobernantes.

Cualquier hombre o mujer puede producir un libro o publicar un folleto, puede, en efecto, difundir sus pensamientos sin la ayuda ni la aprobación de las vastas burocracias del gobierno o la industria, pero la transmisión de imágenes electrónicas, la producción y distribución de las cintas de vídeo se halla en manos de un grupo cada día más reducido; para la persona que recibe un rechazo por parte de las redes de emisión o los distribuidores no es un consuelo que la carta de rechazo diga: «No creemos que esto sea comercialmente viable», en lugar de: «Esto es contrario a los deseos del Estado.»

La misma imagen de la cinta de vídeo es tan abstracta con respecto a la experiencia humana que casi se vuelve irreconocible, de manera que sólo se conservan las semejanzas más superficiales con lo «real».

En el teatro tenemos delante a nuestros compañeros vivos, representando una historia. En la película tenemos, maravillosamente, una recreación de la propia luz que cayó sobre ellos. En vídeo, esta luz ha sido reducida a electrones, y los electrones repartidos sobre una pantalla.

Como los números en base binaria, los electrones no se prestan fácilmente a comunicar una información que no pueda reducirse a lo estadístico. Les resulta difícil transmitir lo «sugerido», lo aproximado, lo ambiguo, en una palabra, el Arte.

El cine fue la primera forma artística nueva desde la invención de la pintura. Actuar ha sido siempre actuar, y la música no deja de ser música tanto en directo como grabada. El dibujo y la pintura siguen siendo en esencia lo mismo, tanto si se practican sobre la piedra de una caverna, sobre la piedra litográfica o sobre un lienzo.

El cine es el primer arte que combina lo plástico con lo temporal. Se presenta simultáneamente de manera tangible, en la imagen, y continua, en la yuxtaposición de las imágenes. Su ascendencia sólo puede encontrarse, quizá, en la galería de arte y en la tira cómica.

El vídeo es otra forma completamente distinta, que se relaciona más estrechamente con la cinta del teletipo. El vídeo es la presentación incesante de información superficial. (Tal vez sea por esto por lo que la televisión sólo ha alcanzado en contadas ocasiones el estatus de Arte. No está relacionada con la expresión del alma, sino con la eventual y necesaria regimentación de todo pensamiento. Está relacionada con el ordenador.)

Pero el arte del Cine, como dijo Eisenstein, es el arte de crear una imagen, no en la pantalla, sino en la mente del espectador. (La yuxtaposición de la imagen A y la imagen B crea en el espectador el pensamiento C; por ejemplo, una playa azotada por el viento y una mujer mirando por la ventana crean la idea de aprensión.)

No es una casualidad que el nacimiento del cine fuese contemporáneo de los escritos de Freud. Al mismo tiempo que Freud decía: «Comprendo el significado de los sueños», Lumière et al. comenzaban a proyectar estos sueños sobre una pantalla. Combinaban imágenes para crear una idea en la mente del público.

El cine representa la magnificencia de fines de la época victoriana, cuando aún se juzgaba posible que un hombre «conociera todas las cosas», una expresión que refleja el magnífico malentendido según el cual el conocimiento sería al mismo tiempo finito y reducible a una expresión técnica, y cuya reductio ad absurdum encontramos en el vídeo, donde la preocupación por el conocimiento y su expresión se ha convertido en la búsqueda de una expresión técnica desprovista de contenido. Tal es el caso de los videográficos.

La propia facilidad de la producción televisiva nos ha hipnotizado a todos, tal como la velocidad de la información telegráfica aceleró la corrupción de la bolsa y la velocidad del automóvil ha destruido la integridad comercial de las poblaciones estadounidenses.

Estas aceleraciones necesarias, inevitables y por Voluntad Divina, surgidas a comienzos de siglo, crearon, en su primera fase, el solaz (en el mejor de los casos) y el sopor (en el peor y más habitual de los casos) del cine.

Nuestra confusión con este mundo acelerado creó la necesidad y la realidad de la primera forma nueva de arte aparecida en cincuenta mil años: el cine.

El cine se encuentra entre el pasado y el futuro, entre la historia de la raza humana y la extinción de la raza humana. Apareció al comienzo de la última etapa de la Revolución Industrial, lo que equivale a decir al comienzo del Fin del Mundo.

En una era tecnológica, nuestros héroes ya no son los instigadores ni los creadores, sino los agentes, los guías que nos conducen con seguridad a lo largo del viaje. No ensalzamos al explorador, sino al piloto; no al estadista, sino al presidente; no al escritor, sino al director; no al arquitecto, sino al «promotor». Hemos elegido admirar y envidiar a la persona rodeada por la tecnología, la persona que se nos aparece como capitán de la tecnología, que, en vez de ser aplastada por el Leviatán, ha conseguido dominar por sí sola sus controles.

Estos tecnócratas espléndidamente recompensados son adorados por su supuesta capacidad de conducirnos a través de un sueño, a través de una experiencia que reúne lo plástico y lo temporal. Se les atribuye la capacidad de, si se me permite la expresión, guiarnos dentro de un sueño, ordenar y montar los fragmentos del universo por medio de la tecnología.

En cuanto director ocasional de cine, he conocido la experiencia de hallarme, envuelto por la tecnología, entre esos dos mundos del pasado y del futuro; de tratar con el antiquísimo arte del Drama en un medio que exigía la asistencia y la obediencia de varios cientos de personas; de ser, en efecto, un piloto.

En el plató cinematográfico puede oírse la hermosa cadencia del lenguaje de los obreros especializados. El operador dice: «Pierde el ópalo, por favor», y el electricista le muestra la imagen con y sin filtro y responde tranquilamente: «Opalo dentro, ópalo fuera, ópalo dentro, ópalo fuera.» O bien proyecta más o menos luz sobre el asunto a fotografiar y va anunciando: «Flooding, flooding, flooding; spotting, spotting, spotting.»

Estas cadencias me sonaban familiares. Sabía que había oído ritmos semejantes en algún lugar, hasta que se me ocurrió que los había leído en La vida en el Misisipí.

El encargado de la sonda se situaba en la proa del vapor, arrojaba la sonda y gritaba: «Mark Twain, Quarter Twain, Quarter less Twain…[5] Sin fondo…» Así proporcionaba información al piloto del barco fluvial, que era el representante más romántico y celebrado de su época. Era el elegido para doblegar una nueva tecnología según el capricho de la gente, y conducirlos así en un viaje nuevo.

Esta analogía con el transporte resulta, en mi opinión, tan curiosa como apropiada.

En los últimos ciento cincuenta años, quienes gobernaban los más modernos sistemas de transporte eran sacralizados como héroes del día.

Los pilotos fluviales, los capitanes de los buques de vapor, los ingenieros ferroviarios, los aviadores, los astronautas, los elegidos para conducir los medios de transpone más veloces, más rápidos, más modernos y más tecnológicamente complejos han sido los héroes del día, hasta que su tecnología quedó superada.

Cada una de estas cofradías constituía una comunidad hermética, definida por las exclusivas, difíciles y peligrosas habilidades que poseían sus miembros.

¿Por qué incluyo a los directores de cine en este grupo? Como en los demás casos, su profesión es romántica (es decir, por lo general suscita un gran deseo de ser admitido y, una vez admitido, de alcanzar el éxito en ella) hasta que su tecnología queda superada. Tras la aparición del astronauta, el piloto de un avión de línea se convierte en un chófer. Cuando se construye el ferrocarril, el piloto fluvial se queda sin trabajo.

El cine, repito, se alza en la cúspide del pasado y el futuro. Recurre a las artes existentes y las combina en un arte auténticamente nuevo. Se exhibe en una sala para que los miembros del público puedan entrar en comunión entre si. Ordenar los sueños de la gente de tal manera que la gente en masa, actuando como «el público», pueda celebrarse a sí misma, es el arte del cine.

El propósito del vídeo es hipnotizar, arrullar, poner la «información» por encima de la sugestión y la celebración.

No es casual que el héroe del vídeo no sea el piloto del «espectáculo», el director, sino el piloto de la tecnología, el «productor», el promotor, el envasador.

El cine es una aberración, una hermosa y momentánea aberración, de una sociedad tecnológica en las últimas etapas de su decadencia.

Su belleza reside en esto: que es un registro real de la luz que brilló sobre nosotros. No sólo se creó para representar nuestros sueños en la más turbulenta de las épocas, sino que se creó para que tuviera la potencialidad de seguir viviendo después de nosotros.

Cuando las cintas se hayan borrado, cuando se haya perdido la tecnología para reproducirlas, es posible que alguien, dentro de mucho tiempo, encuentre un fragmento de película y lo sostenga a contraluz.

Lo que demuestran las encuestas

El título de Poeta quedó casi olvidado, el de Orador fue usurpado por los sofistas. Una nube de críticos, recopiladores y comentaristas oscureció el rostro de la sabiduría, y al declive del genio no tardó en seguirle la corrupción del gusto.

Edward Gibbon

Decadencia y caída del Imperio Romano

En el New York Times del 1 de marzo de 1989 podemos encontrar un artículo sobre la victoria de Richard M. Daley en las primarias municipales. En él se nos informa de que «la pauta del voto racial quedó demostrada por una encuesta del New York Times y la WBBM-TV, con 2.114 encuestados». Al mismo tiempo, en una columna contigua se nos dice que «además de los errores de muestreo, las dificultades prácticas de realizar una encuesta de opinión de los votantes en día de elecciones primarias pueden introducir otras fuentes de error en la encuesta».

Esta salvedad es un montón de letra pequeña que tenemos que tragarnos. ¿Tenemos o no tenemos un barómetro fiable de la opinión pública?, me pregunto. ¿No sería una cruel ironía que, después de renunciar al método de elección prescrito en la Constitución —o sea, la votación—, en favor de un mecanismo menos democrático pero más científico —la encuesta—, nos encontremos con que nos hemos sacrificado en vano?

Sabemos que las encuestas son inexactas e injustas. Nos gustan, no por su capacidad de predecir el futuro, sino por su capacidad para aliviarnos de la responsabilidad que supone el pensamiento individual.

Al hacernos eco de las «ventajas» de las encuestas, lo que pretendemos es librarnos de la incertidumbre y declararnos dispuestos a hacer el siguiente trato: vivir felices con los resultados de una decisión estúpida o incorrecta, con tal de eludir la responsabilidad de haberla tomado nosotros.

La profusión de encuestas en todas las facetas de nuestra vida cotidiana es una regresión a la Ley de la Chusma.

Cuando un individuo que ejerce el poder basa una decisión en una encuesta se convierte en un demagogo que deriva su poder de la apelación a las emociones de la mayoría y, más concretamente, al ferviente deseo de todo individuo (integrado en la mayoría) de Tener Razón.

Este demagogo reniega del concepto mismo de acción responsable y te cambia tu honor por un empleo fijo.

En el espectáculo, en el comercio, en la política, en la medicina, en todos los campos de la vida, es la opinión momentánea de la mayoría la que determina actualmente el curso a seguir.

Pero oiga, me dirán, ¿es que no hay que hacer caso de los deseos de la mayoría? ¿Acaso no es una encuesta el sistema del jurado, al que confiamos la vida y la libertad de los ciudadanos acusados? Sí. Pero se trata de una encuesta realizada a individuos que han jurado dejar de lado todo prejuicio y juzgar los hechos imparcialmente, para servir al conjunto de la comunidad.

El juramento tiene la función de transformar lo que de otro modo sería una simple muestra de la chusma en un cuadro de ciudadanos comprometidos.

Porque el aspecto más cruel de una encuesta es que anula la responsabilidad individual de las decisiones. La persona que administra la encuesta no tiene responsabilidad y considera que su trabajo consiste en reunir datos imparciales. La persona que responde a la encuesta tampoco tiene responsabilidad; se le pregunta lo que siente en un momento dado, y el estímulo que se le da para que responda es: no será usted responsable del uso que se les dé a estas estadísticas; es usted libre de responder tan egoístamente como desee; es más, le animamos a que lo haga. Por un momento, no existen restricciones para su libido.

Hay películas, obras teatrales, libros, programas de televisión, cuyo significado y valor no pueden calibrarse más que con el paso del tiempo y mucha reflexión. Ya es bastante malo que un individuo, después de haber visto uno de estos espectáculos, se vea privado de su capacidad de reflexionar a placer por preguntas del tipo de «¿Qué le pareció?», «¿La recomendaría?» y «¿Qué es lo que más le gustó de la obra?»; pero mucho más espantoso es que esta información se utilice para crear, para aparejar de cualquier manera obras de seudoarte, obras demagógicas cuyo único propósito es aumentar el poder de los proveedores a base de apelar a las más bajas emociones de las Masas. Porque resulta muy difícil decir lo que uno piensa de una obra de arte inmediatamente después de haberla experimentado. Hay obras que uno pone por las nubes, y al día siguiente las ha olvidado; y hay obras —y todos hemos vivido esta experiencia— que a primera vista nos parecieron insignificantes, y que luego han permanecido con nosotros toda la vida.

Las consultas al electorado apelan a nuestro universal deseo de tener razón, y a nuestro universal deseo de que nos den coba.

Cuando nos dejan pensar, puede que apoyemos, y haremos bien, al candidato que nos presenta las verdades desnudas, que nos hace ver que nos hemos equivocado en nuestras acciones u orientación, y que la corrección, aunque necesaria, será dolorosa. Sin embargo, no es tan probable que apoyemos a ese candidato si no nos lo pensamos. Y en un momento de acaloramiento, inmediatamente después de que apelen a nosotros como el Omnipotente Electorado, el Auténtico, Tradicional e Impecable Votante Americano, es bastante probable que aceptemos la sugerencia del demagogo y nos burlemos de todo aquel que nos diga que a lo mejor nos hemos equivocado.

En el caso del espectáculo, esta apelación a nuestras emociones más bajas es ya bastante desdichada, pero aún peor es el hecho de que estas encuestas se utilicen para decidir la política (una política que es siempre, y cada vez más, pura demagogia) y para elegir candidatos (y los candidatos que salen elegidos están a tono con la política).

Por añadidura, al sustituir la votación por la encuesta como método para elegir a nuestros altos cargos se ha evaporado nuestra capacidad de actuar individualmente, de pensar individualmente, de no importarnos que crean que estamos equivocados. Enfrentados con la encuesta que nos dice que nuestro candidato no tiene ninguna posibilidad, es sumamente lamentable, pero muy comprensible, que decidamos no votar, o votar al «ganador»; y si el candidato es algo más que su personaje televisivo, si el candidato representa verdaderamente el programa que defiende, y si después de pensarlo decidimos respaldar ese programa porque refleja nuestras ideas sobre el mundo, nuestra aceptación de la encuesta es un rechazo de nuestras propias ideas, porque sostenerlas en contra de la «opinión de la mayoría» no es tan importante como que piensen que «tienes razón». Y aquí tenemos el Fascismo Norteamericano, en el que nos hemos convertido en nuestro propio dictador, obligándonos a aceptar los deseos, no de otros, sino del aspecto más bajo de nosotros mismos; y esta esclavitud no se nos ha impuesto con amenazas de muerte o de tortura, sino con la amenaza de la incomodidad momentánea de que piensen que no tenemos razón.

En los periódicos, una creciente mayoría de noticias de primera plana llevan el titular «Una encuesta revela…», y casi sin excepciones, la revelación de la encuesta es una cosa obvia —«Una encuesta revela que la actitud mental puede ayudar a evitar enfermedades»— y se hace pasar por noticia una banalidad; o bien se trata de un nuevo reflejo del deseo humano de ver cumplidas sus más bajas aspiraciones.

El costo secundario de estas encuestas periodísticas es el deseo del público de ver realizados sus deseos, una vez expresados. Por ejemplo, un titular del 11 de julio de 1987 de The New York Times: LA ENCUESTA REVELA QUE NORTH DICE LA VERDAD. ¿Qué puede «revelar» una encuesta?

La palabra «revelar» tiene dos significados principales. Uno de ellos es «descubrir».

¿Qué puede descubrir una encuesta? ¿Puede descubrir la verdad? No, claro que no. Lo único que puede descubrir es lo que varias personas creen que es la verdad. (Y eso si creemos en la metodología de los encuestadores, que no sé por qué tendríamos que creer. ¿No sería más razonable suponer que, puesto que sus jefes han ascendido al poder dando coba a las masas bajo una falsa bandera de imparcialidad estadística, también ellos preferirán prosperar falseando las estadísticas para que se amolden a los deseos de sus jefes?) En definitiva, lo único que puede descubrir una encuesta es lo que el encuestado creía que era verdad en aquel momento. Ninguna encuesta puede descubrir cuántas esposas tuvo Enrique VIII.

La diferencia entre lo que muchas personas creen que es verdad y lo que puede ser verdad a ciencia cierta es a menudo —puede que casi siempre— enorme. Y uno de los órganos creados por la Sociedad para compaginar la opinión pública con los hechos reales es la prensa. Los medios de información que publican encuestas como si fueran noticias se conforman con medrar basándose en una actitud tan escasamente elegante o encomiable como la de «No sé. Mucha gente piensa así».

Un segundo significado de «revelar», oculto en los titulares del Caso North y por extensión en todos aquellos sitios donde se vea la frase Una encuesta revela es «decidir». Y esto creo que se acerca más a la lamentable verdad de la frase.

Porque cuando un medio de información toma una decisión así, cada vez que publica una estadística de opinión en una situación de conflicto, no sólo está renegando de su responsabilidad de informar, sino que además corrompe con el ejemplo.

El coronel North está a punto de obtener un perdón de jacto. Se va a librar de un juicio por medios extraordinarios, que en ultimo término se apoyan en la Voluntad del Pueblo determinada por la Encuesta. (Porque si la Administración hubiera «descubierto» mediante el escrutinio de encuestas que la opinión pública deseaba ver a North juzgado por los delitos de los que se le acusa, sin duda habría sido juzgado con todas las de la ley, ¿o no?)

Y aquí vemos cómo la Encuesta usurpa no sólo la función del Poder Ejecutivo, sino la del Judicial.

Cuando estamos muy confusos, tendemos a Preguntar a Todos Nuestros Amigos, es decir, tendemos a fiarnos de las estadísticas. El tema del coronel North, como otros muchos temas de nuestro tiempo, es muy confuso.

En tiempos de Confusión Nacional, nuestra necesidad de ejemplo es muy grande.

Los ejemplos de tranquilidad, razonamiento, responsabilidad y buen juicio resultarían muy útiles para fomentar dichas cualidades en el público. Lo mismo ocurre con los ejemplos de demagogia.

Negro como el as de picas

Dicen que puedes coger a un grupo de hombres y sentarlos en una habitación alrededor de una mesa donde haya una baraja de naipes, pero que no puedes inducirlos a coger las cartas si no se apuesta sobre ellas. Y si se apuesta, pueden permanecer sentados durante horas y días enteros.

También puedes coger a estos mismos hombres y sentarlos a la mesa, pero ni siquiera la recompensa del dinero a ganar los inducirá a ir pasándose el dinero de uno a otro durante varias horas si no sostienen cartas en sus manos.

O sea que no es sólo el dinero ni son sólo las cartas. Pero cuando se reúnen las dos cosas se crea una magia.

El juego no tiene que ver con el dinero. El juego tiene que ver con el amor, y con la intervención divina. El dinero es una ofrenda propiciatoria a los Dioses. Es el equivalente del Ayuno y la Plegaría; sirve para atraer la atención de Dios y para colocar al suplicante en un estado mental de humildad, el adecuado para recibir cualquier información que pueda presentarse.

Porque las Cartas son símbolos del universo. Sólo hay unas pocas, pero sus posibles combinaciones son legión.

Tenemos cartas favoritas, a pesar de que la inteligencia nos indica que no seremos recompensados por nuestra lealtad a unos símbolos, sino únicamente por nuestra correcta comprensión de las combinaciones. Pero aun así tenemos favoritas.

Hay cartas de buena suene y cartas de mala suerte. Pushkin escribió sobre la Reina de Picas; al As de Picas se le ha llamado Carta de la Muerte (yo nací en Chicago, y en esa ciudad, como en varias otras en las que he jugado, este as recibe el nombre de «Chicago»), y, en el folclore estadounidense, el Jack de Diamantes es una carta problemática y se la conoce como Jack el Oso. Yo tengo mis propias cartas de la buena suerte, pero no quiero tentar m¡ suerte mencionándolas.

Cuando apostamos sobre las canas, sus combinaciones nos fascinan. Su despliegue armonioso quiere decir que Dios Nos Ama; su malévola conjunción quiere decir que Alguien Está Tratando De Darnos Una Lección.

Los jugadores soñamos con las cartas. Tenemos un dicho: «Un ganador no puede conseguir lo suficiente para comer, un perdedor no puede dormir.» Yo he soñado con cartas, y hay manos que aún recuerdo después de veinte años, manos que sé que nunca olvidaré. También tengo un sueño recurrente. Suelo tenerlo una o dos veces al año: estoy jugando al póquer y recibo una mano espléndida, una mano imposible de superar. Cuando estoy a punto de descubrir las cartas para reclamar el pozo, me doy cuenta de que tengo una carta de más y que, sin culpa alguna por mi parte, mi mano ya no es válida. Finalmente consigo desprenderme de la carta no deseada, pero entonces descubro que rengo dos cartas de más en la mano, etcétera. Unos símbolos muy poderosos.

Jugar a las cartas es un vestigio de nuestro pasado menos racional, más pavoroso, más hermoso. Los naipes conmemoran una numerología basada en el trece en lugar del diez; restauran la jerarquía mitológica de la Monarquía, de un estado que recapitula nuestra comprensión infantil de la familia-como-mundo; son sugerentes y se usan para jugar por dinero, uno de los dos pasatiempos prohibidos o restringidos en la civilización racional y reprimida. Las cartas pueden ser divertidas, peligrosas o destructivas. Nunca son neutrales.

Kriptonita

Una apreciación psicológica

Estaba de vuelta en la casa de mi infancia, en Chicago. Había regresado para celebrar la Pascua en la Casa de mi Padre, cosa que no había hecho en veinte años.

Di un largo paseo por la orilla del Lago, recorriendo los diversos parques y playas en los que jugaba de pequeño. Saboreé el agua del Distrito de Parques de Chicago en las fuentes de piedra del baño de pájaros, y sabía igual que hace tantísimos años, cuando no sólo estaba fresca y deliciosa, sino también prohibida —nos encontrábamos en plena alarma de la polio— y mi madre nos dejaba de mala gana jugar en el parque, pero haciéndonos prometer que no beberíamos de las fuentes para evitar el contagio. Terminé mi paseo en la playa de la calle Oak. Me senté en el borde de piedra y me quedé mirando a un grupo de chavales con monopatines. Habían hecho una rampa de madera contrachapada y subían por ella uno tras otro en sus monopatines, saltando por el borde y realizando diversas piruetas en el aire.

Era muy bonito y, como yo ya estaba en vena sentimental, aquello me hizo remontarme a mi infancia.

Me acordé de cuando era niño, y de cómo convertíamos un acto simple e intrascendente en una habilidad, a base de constantes e infinitas repeticiones. Me acordé de que mis amigos y yo nos pasábamos horas enteras, las tardes de verano, tirando piedras contra un farol. Me acordé de cómo lanzábamos una pelota de playa al tejado del garaje, donde no se viera, y jugábamos al complicadísimo juego de adivinar dónde caería.

Me acordé de las persecuciones de motos, un juego del género policías-y-ladrones/tú-la-llevas, que duraba toda la noche.

Mientras estaba allí sentado, observando a los chicos del monopatín, un ciclista pasó por delante de mí. Llevaba acoplado a la bicicleta un cierre de seguridad de la marca Kriptonita.

Y aquello me pareció una bonita broma norteamericana: mira que llamar a un cierre de seguridad con el nombre de un artefacto de los tebeos de Supermán.

De pequeño me gustaban mucho los tebeos de Supermán.

Me gustaba su misma simpleza y su carácter predecible. La historia nunca variaba y recuerdo que, incluso de niño, pensaba: «Qué fantasía más tonta.»

Pero me encantaban. Y la historia que me gustaba era ésta: Supermán está comprometido a hacer el bien. Aprovechando su deseo de hacer el bien, los malhechores lo atraen a una situación peligrosa y le exponen a los efectos de la kriptonita, un fragmento del mundo ya destruido en el que Supermán nació. La kriptonita es la única sustancia del mundo capaz de dañar a Supermán, y éste empieza a agonizar. En el último momento posible es rescatado de la kriptonita por alguna afortunada circunstancia, y el ciclo puede comenzar de nuevo.

Reflexionando sobre esta historia, pensé: «¿Por qué el seguro se llama Kriptonita?» Se llamaba Kriptonita porque se suponía que era igual de fuerte e invencible.

Pero la kriptonita, pensé, sólo sirve para una cosa: para matar. Y con este pensamiento se me ocurrió un significado más profundo de la historia de Supermán.

Supermán nació en el planeta Kriptón. Cuando Kriptón estaba a punto de estallar, el amantísimo padre de Supermán, Jor-El, aprovechó sus últimos instantes de vida para meter a su hijo en un cohete y lanzarlo rumbo a la Tierra.

En la Tierra, el niño es adoptado y criado por los cariñosos, aunque algo distantes, Mamá y Papá Kent.

Clark Kent, el hijo adoptivo, se traslada a la gran ciudad, Metrópolis, donde consigue un empleo en el periódico Daily Planet. Cuando el Bien se ve amenazado en Metrópolis, Clark Kent, al que se presenta como un tipo anodino y poco atractivo, se transforma en Supermán, bajo cuya apariencia se gana el respeto y la adulación de las Masas. Sin embargo, tras haber enderezado los entuertos de Metrópolis, tiene que huir del público y de los placeres que éste podría proporcionarle, y transformarse de nuevo en Clark Kent. ¿Por qué tiene que huir? Por la existencia de la kriptonita. Si sus archienemigos conocieran su paradero, podrían acercarse a él e introducir clandestinamente kriptonita en su presencia, causándole la muerte.

Así pues, Supermán ejerce sus poderes a expensas de toda posibilidad de disfrute personal.

En su personalidad de Clark Kent, está enamorado de su compañera de trabajo, la periodista Lois Lane. A ella, las atenciones del timorato Kent le resultan risibles. Ella está enamorada de Supermán. Pero Supermán no puede correspondería. No puede revelarle su secreto, porque ello pondría en peligro su vida. No puede revelarle su secreto a nadie. Puede disfrutar de adulación sin amor, o suspirar por el amor sin esperanzas de ser correspondido.

Las historietas de Supermán son una fábula, pero no de poder sino de desintegración. Atraen a la mente preadolescente, no por sus reiteradas y grandiosas fantasías, sino porque reiteran una llamada de auxilio muy profunda.

Las dos personalidades de Supermán sólo se pueden integrar de una manera: en la muerte. Sólo la kriptonita atraviesa los disfraces de timorato y de héroe, y puede afectar al hombre escondido bajo los disfraces.

¿Y qué es la kriptonita? La kriptonita es lo único que queda del hogar de su infancia.

Son los restos de aquel hogar destruido, y el miedo a dichos restos, lo que domina la vida de Supermán. La posibilidad de que los fragmentos de aquel hogar destruido puedan reaparecer le impide conseguir el amor, le impide revelar que el cobardica y el héroe son una misma persona. El miedo al hogar de su infancia le impide gozar de todo placer.

Tiene miedo de que, si revela su debilidad y su confusión, le sobrevenga la muerte, tal vez de manera indirecta, pero desde luego inevitable, por medio de la persona que reciba dicha información.

Supermán tiene miedo de las mujeres. Todas las chicas que le interesan tienen las iniciales L L.: Lois Lañe, Lori Lemaris, Lana Lang; y no es casualidad que su archienemigo, el supervillano de sus aventuras más espeluznantes, se llame, de manera similar, Lex Luthor.

Supermán tiene miedo a las mujeres y está sexualmente reprimido. Presenta al mundo dos falsas fachadas: una de impotencia y la otra de benevolencia, dos disfraces creados para protegerle de la furia de las Mujeres —no sabemos contra qué están furiosas, pero desde luego lo están—, porque lo que le está diciendo a Lois Lañe, tan claro como el agua, es: No me quisiste cuando era débil (Kent), pues ahora que soy fuerte no puedes tenerme.

Hace varios años se editó un libro para conmemorar los Cincuenta Años de Tebeos de Supermán. Y se me pidió, como a otros muchos escritores, que contribuyera con un comentario. Dije que admiraba a Supermán (admiro a cualquiera que se gane la vida en ropa interior) y que me gustaba el aspecto heroico de la fantasía: aunque, desde luego, la fantasía de la omnipotencia refleja la psicología de una persona que se pasa la vida en ropa interior: la psicología de un niño pequeño.

Supermán está atrapado en el círculo vicioso de buscar la perfección por medio de la repetición: ha experimentado una regresión a la primera infancia, y está representando su fantasía: «Sólo me dedico a hacer el bien. No pido nada para mí. De hecho, no puedo aceptar nada. A lo mejor, sí soy muy bueno, mi mundo no será destruido y no me enviarán lejos de casa.»

Lejos de ser invulnerable, Supermán es la más vulnerable de las personas, porque su infancia fue destruida. Jamás podrá reintegrarse regresando al hogar, porque el hogar ya no existe. Ha desaparecido y ahora vive entre extraños a los que ni siquiera puede revelar su verdadero nombre.

No hay esperanzas para él, aparte de seguir escondiéndose, rezando para que sus enemigos no averigüen su verdadera identidad. Por muchas buenas obras que haga, éstas no fe protegerán.

No sólo ha renunciado a toda reclamación de ciudadanía, sino también a toda esperanza de sexualidad adulta, de cariño, de paz. «Hago el bien, pero no obtengo ningún placer», dice. «No pido nada para mí. Ojalá mi falsa identidad no llame la atención. Olvidaos de mí.»

SOBRE LA DIRECCIÓN DE CINE

DEDICADO

A

MIKE HAUSMAN

Los más felices son los que no tienen historia que contar.

ANTHONY TROLLOPE,

Sabía que tenía razón

Agradecimientos

Deseo dar las gracias a mi editora, Dawn Seferian, por su enorme paciencia; y a Rachel Cline, Scott Zigler, Catherine Shaddix y Elaine Goodall por su ayuda en la preparación de este libro.

Prefacio

Este libro está basado en una serie de clases que di en la escuela de cine de la Universidad de Columbia, en el otoño de 1987.

Se trataba de un cursillo sobre Dirección de Cine. Yo acababa de terminar de dirigir mi segunda película y, lo mismo que un piloto con doscientas horas de vuelo, era verdaderamente peligroso. Desde luego, había trascendido la fase de neófito, pero aún no tenía la suficiente experiencia para darme cuenta del alcance de mi ignorancia.

Ofrezco esta explicación a manera de excusa por un libro sobre dirección de cine escrito por un fulano con poquísima experiencia.

Sin embargo, en apoyo de la proposición, permítaseme sugerir lo siguiente: que las clases de Columbia trataban de, y pretendían explicar, la teoría sobre la dirección de películas que yo había elaborado a partir de mi experiencia como guionista, bastante más extensa.

Hace poco, un periódico publicó la crítica de un libro sobre la carrera de un novelista que fue a Hollywood y trató de triunfar como guionista de cine. Según el crítico, el escritor estaba completamente errado en sus expectativas: ¡cómo podía pretender triunfar como guionista de cine, si estaba medio ciego!

Aquel crítico hacía gala de un completo desconocimiento del oficio de guionista. No hace falta ver para escribir guiones de películas; sólo hace falta tener imaginación.

Hay un libro maravilloso, titulado La profesión de director teatral, de Georgi Tovstonogov, que dice que un director puede caer en los más profundos abismos si se apresura a buscar de inmediato soluciones visuales o pictóricas.

Esta declaración me influyó y ayudó mucho en mi carrera de director escénico; y más adelante, en mi trabajo de guionista de cine. Lo que venía a decir el señor Tovstonogov era que si uno entiende lo que la escena quiere decir, y escenifica eso, está haciendo lo que debe, tanto de cara al autor como al espectador. Si se precipita desde el primer momento en una escenificación bonita, o pictórica, o incluso descriptiva, es posible que luego tenga dificultades para integrar esa escenificación en la progresión lógica de la obra. Más aún: es seguro que el mismo esfuerzo que le cuesta incluir la imagen bonita hará que se empeñe en incluirla, en detrimento del conjunto de la obra.

Este concepto lo expresó también Hemingway cuando dijo: «Escribe la historia, quita todas las frases buenas, y mira a ver si todavía funciona.»

Mi experiencia como director y como dramaturgo es ésta; la obra avanza en proporción a la cantidad de texto que es capaz de suprimir el autor.

Un buen escritor sólo obtiene buenos resultados si aprende a cortar, a suprimir lo ornamental, lo descriptivo, lo narrativo y sobre todo, lo profundo y significativo. ¿Qué queda? Queda la historia. ¿Y qué es la historia? La historia es la progresión esencial de incidentes que le ocurren al héroe en la persecución de su único objetivo.

Lo importante, como dijo Aristóteles, es lo que le ocurre al héroe, no lo que le ocurre al escritor.

Para escribir una historia así, no hace falta ver bien. Lo que hace falta es saber pensar.

La escritura de guiones es un oficio basado en la lógica. Consiste en el planteamiento constante de varias preguntas muy básicas: ¿Qué quiere el héroe? ¿Qué le impide conseguirlo? ¿Qué ocurrirá si no lo consigue?

Si uno sigue las normas que surgen del planteamiento de estas preguntas lo que le queda es una estructura lógica, un argumento a partir del cual se construirá el drama. En una obra de teatro, este argumento pasa a manos de la otra faceta del dramaturgo: el ego del estructuralista le pasa el argumento al ello, que se encarga de escribir los diálogos.

Yo creo que este concepto es análogo al del guionista estructuralista, que le pasa el esbozo dramático al director de la película.

El director me parecía, y me sigue pareciendo, una prolongación dionisíaca del guionista, que completa la escritura de manera que (como debe ser siempre) quede borrado todo el esfuerzo laborioso del trabajo técnico.

Yo llegué a director después de haber sido guionista, y el oficio de director me pareció una gozosa prolongación de la escritura de guiones, y eso fue lo que expliqué en las clases y lo que ofrezco en este libro.

DAVID MAMET

Cambridge, Massachusetts

Primavera de 1990

Contar una historia

Las principales cuestiones que se debe plantear un director son: ¿Dónde pongo la cámara? y ¿Qué les digo a los actores?; hay otra pregunta importante: ¿De qué trata la escena? Esto se puede enfocar de dos maneras. La mayoría de los directores norteamericanos lo enfocan diciendo «Vamos a seguir a los actores», como si la película fuera un documento de lo que hizo el protagonista.

Ahora bien: si la película es un documento de lo que hace el protagonista, más vale que haga algo interesante. Es decir, este enfoque coloca al director en la coyuntura de rodar la película de manera original e interesante, y hace que constantemente se esté preguntando: ¿Cuál será el sitio más interesante para emplazar la cámara al rodar esta escena de amor? ¿Cuál es la manera más interesante de rodarla con sencillez? ¿Cuál es el comportamiento más interesante que puedo permitirle al actor en la escena en que, por ejemplo, ella se le declara?

Así se realiza la mayor parte de las películas norteamericanas, como un supuesto documento de lo que hicieron de verdad personas auténticas. Hay otra manera de rodar una película, que es la manera que recomendaba Eisenstein. Este método no tiene nada que ver con seguir los pasos del protagonista, sino que consiste en una sucesión de imágenes yuxtapuestas, de manera que el contraste entre dichas imágenes haga avanzar la historia en la mente de los espectadores. Esto es un sucinto resumen de la teoría de Eisenstein sobre el montaje. También es lo primero que aprendí acerca de la dirección de películas, prácticamente lo único que sé sobre dirigir películas.

Siempre se debe intentar contar la historia a base de planos. Es decir, mediante la yuxtaposición de imágenes que, básicamente, carecen de inflexiones. Para el señor Eisenstein, la mejor imagen es la imagen sin inflexiones. Un plano de una taza de té. Un plano de una cucharilla. Un plano de un tenedor. Un plano de una puerta. Que el montaje cuente la historia. Porque, de otra manera, no tienes acción dramática, tienes narración. SÍ te metes a narrar, estás diciendo «Nunca vais a adivinar por qué lo que acabo de contaros es importante para la historia». Carece de importancia que el público adivine por qué es importante para la historia. Lo importante es, simplemente, contar la historia. Que el público se sorprenda.

En último término, la película está mucho más cerca del simple contar historias que la obra de teatro. Si se fijan en la manera en que la gente cuenta historias se darán cuenta de que las cuentan cinematográficamente. Saltan de una cosa a la siguiente, y la historia avanza por yuxtaposición de imágenes, es decir, por el montaje.

La gente dice: «Estaba yo en la esquina, un día de niebla, y había un montón de gente corriendo como loca. Debía ser la luna llena. De repente, se nos acerca un coche, y el tío que estaba a mi lado dice…»

Si se fijan bien, es una lista de planos: (1) un tipo parado en la esquina; (2) plano de la niebla; (3) la luna llena brillando en lo alto; (4) un hombre dice «Parece que la gente se vuelve majara en esta época del año»; (5) un coche se aproxima.

Esta es una buena manera de hacer películas: yuxtaponiendo imágenes. Ahora estamos siguiendo la historia y nos preguntamos ¿Qué va a pasar a continuación?

La unidad más pequeña es el plano; la más grande es la película; y la unidad que más le preocupa al director es la escena.

Primero, el plano: la yuxtaposición de planos es lo que hace avanzar la película. Los planos componen la escena. La escena es un ensayo formal, una película en miniatura. Se podría decir que es un documental.

Los documentales toman materiales básicamente no relacionados, y los yuxtaponen con el fin de inspirarle al espectador la idea que el cineasta quiere transmitir. Toman unas imágenes de pájaros picoteando en una rama; toman otras imágenes de un cervatillo levantando la cabeza. Los dos planos no tienen nada que ver el uno con el otro. Se rodaron con días o años de diferencia, y a millas de distancia. Y el cineasta yuxtapone las imágenes para transmitirle al espectador la idea de máxima alerta. Los planos no tienen nada que ver uno con otro. No son un registro de lo que hizo el protagonista. No son un registro de la reacción del ciervo ante los pájaros. Son, básicamente, imágenes sin inflexiones. Pero cuando se yuxtaponen, transmiten al espectador la idea de alerta ante el peligro. Eso es buen cine.

Pues bien, los directores deberían intentar hacer lo mismo. Todos deberíamos procurar ser realizadores de documentales. Y disponemos de una ventaja: podemos escenificar y rodar exactamente las imágenes sin inflexiones que necesitamos para nuestra historia. Y después yuxtaponerlas. En la sala de montaje, uno está siempre pensando: «Ojalá tuviera un plano de…» Caramba, has tenido todo el tiempo del mundo antes de rodar la película; has podido decidir qué planos ibas a necesitar, y salir y rodarlos.

En este país, casi nadie sabe escribir un guión de cine. Casi todos los guiones de películas condenen material que no se puede filmar.

«Nick, un treintañero con afición a lo insólito.» Eso no se puede filmar. ¿Cómo lo filmas? «Jodie, una pasota deslenguada que lleva treinta horas sentada en un banco.» ¿Cómo puedes hacer eso? No se puede. Excepto mediante la narración (visual o verbal). Visual: Jodie mira el reloj. Fundido. Ahora son treinta horas después. Verbal: «Joder, a pesar de lo moderna que soy, es una lata llevar treinta horas sentada en este banco.» Si descubres que una cosa no se puede explicar más que mediante la narración, es casi seguro que esa cosa no es importante para la historia (y, por tanto, tampoco para el público): el público no pide información sino drama. Pues entonces, ¿para qué necesitamos esa información? Esta terrible y fastidiosa narración echa a perder casi todos los guiones norteamericanos.

La mayoría de los guiones de cine se escribieron para un público formado por ejecutivos de los estudios. Los ejecutivos de los estudios no saben leer guiones de cine. Ni uno, pero es que ni uno de ellos sabe leer un guión de cine. Un guión de cine debe ser una yuxtaposición de planos sin inflexiones que cuentan la historia. Sin duda, para leer este guión y «ver» la película se necesita un poco de formación cinematográfica o algo de ingenuidad, dos cosas que ningún ejecutivo de los estudios posee.

La tarea del director consiste en elaborar la lista de planos a partir del guión. El trabajo en el plató no es nada. Lo único que hay que hacer en el plató es mantenerse despierto, seguir el plan, ayudar a los actores a ser simples y mantener el sentido del humor. La película se dirige al elaborar la lista de planos. El trabajo en el plató consiste simplemente en filmar lo que se ha decidido filmar. Es el plan el que hace la película.

Carezco por completo de experiencia con las escuelas de cine. Sospecho que no sirven para nada, porque sí que he tenido experiencia con las escuelas de teatro y he comprobado que no sirven para nada. En la mayoría de las escuelas de teatro se enseñan cosas que cualquiera puede aprender sobre la marcha, y se procura no insultar al estudiante de artes liberales ofreciéndole instrucciones para adquirir una habilidad demostrable. Supongo que en las escuelas de cine se hará lo mismo. ¿Qué se debería enseñar en las escuelas de cine? A entender la técnica de yuxtaposición de imágenes sin inflexiones, para crear en la mente del espectador la progresión de la historia.

La Steadicam (una cámara portátil que se lleva a mano), como otros muchos milagros tecnológicos, ha hecho mucho daño; ha hecho estragos en las películas norteamericanas porque con ella resulta muy fácil seguir al protagonista, y uno ya no tiene que preguntarse «¿Cuál es el plano?» ni «¿Dónde debería poner la cámara?». En lugar de eso, uno piensa «Puedo rodar toda la escena en una mañana». Pero aunque lo rodado esa mañana te guste en los visionados diarios, seguro que lo odias cuando estés en la sala de montaje. Porque lo que ves en los visionados diarios no es para que tú te diviertas; no deben ser «peliculitas», sino planos cortos, sin inflexiones, que se puedan montar uno con otro para contar la historia.

Voy a explicar por qué las imágenes no deben tener inflexiones.

Dos tipos van andando por la calle. Uno de ellos le dice al otro… Confiesa, lector, que ahora estás escuchando. Estás escuchando porque quieres saber lo que ocurre a continuación. La lista de planos y el trabajo en el plató no deberían tener más inflexiones que los cortes de esta pequeña historia Dos tipos andando por la calle… uno empieza a hablarle al otro…

El propósito de la técnica es dejar libre al subconsciente. Si sigues las reglas concienzudamente, podrás dejar libre tu subconsciente. Esa es la verdadera creatividad. De lo contrario, te verás estorbado por tu mente consciente. Porque la mente consciente siempre está procurando gustar y resultar interesante. La mente consciente tenderá a sugerir lo obvio, el cliché, porque estas cosas ofrecen la garantía de haber gustado en el pasado. Sólo la mente que se ha salido de sí misma para enfrascarse en una tarea es capaz de desarrollar auténtica creatividad.

El funcionamiento mecánico de la película es como el mecanismo de un sueño; porque, a fin de cuentas, eso es lo que acabará siendo la película, ¿no?

Las imágenes de un sueño son enormemente variadas y tremendamente interesantes. Y casi todas ellas carecen de inflexiones. Es su yuxtaposición lo que da fuerza al sueño. El terror y la belleza del sueño nacen de la conexión de aspectos de la vida que no tenían relación entre sí. Por discontinua y absurda que pueda parecer la yuxtaposición a primera vista, un análisis metódico revela una organización del grado más elevado y más simple y, en consecuencia, un significado muy profundo. ¿No es cierto?

Lo mismo se puede decir de una película. Una buena película tiene tan poco de documento de los progresos del protagonista como un sueño. Recomiendo a los interesados que lean algún libro de psicoanálisis, porque son una inmensa fuente de información sobre el cine. Ambas disciplinas consisten, básicamente, en lo mismo. El sueño y la película son yuxtaposiciones de imágenes que pretenden responder a una pregunta.

Recomiendo, por ejemplo, La interpretación de los sueños de Sigmund Freud; Aplicaciones del encantamiento de Bruno Bettelheim; Recuerdos, sueños, pensamientos de Cari Jung.

A fin de cuentas, toda película es una «secuencia onírica». Qué increíblemente expresionista es hasta la peor y más pesada película norteamericana. Platoon no es ni más ni menos realista que Dumbo. La verdad es que las dos cuentan bien la historia, cada una a su manera. En otras palabras, todo es una ilusión. La cuestión es: ¿cómo de buena va a ser la ilusión?

«¿Dónde pones la cámara?»

Cómo construir una película

(COLABORACIÓN CON LOS ALUMNOS DE LA ESCUELA DE CINE DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA)

MAMET: Vamos a hacer una película sobre la situación en la que estamos ahora. Un grupo de personas asiste a una clase. ¿Cuál sería una manera interesante de filmar esto?

ESTUDIANTE: Desde arriba.

MAMET: ¿Y por qué sería interesante eso?

ESTUDIANTE: Es interesante porque se trata de un ángulo original, y se ve entrar a todos a vista de pájaro, como enfatizando el número. Si entran muchas personas, puedes querer sugerir que eso es importante.

MAMET: ¿Cómo puedes saber si ésa es una buena manera de rodar la escena? Hay muchas maneras de filmarla. ¿Por qué «desde arriba» es mejor que desde cualquier otro ángulo? ¿Cómo puedes decidir cuál es la mejor manera de filmarla?

ESTUDIANTE: Depende de la escena. Pongamos que la escena trata de una reunión verdaderamente tormentosa, con la gente andando mucho de acá para allá. Eso dictaría una escena diferente de otra en la que la tensión está contenida.

MAMET: Eso es rigurosamente exacto. Tienes que preguntarte «¿de qué trata la escena?». Así que dejemos a un lado eso de «seguir al héroe» y preguntémonos de qué trata la escena. Hay que decir que nuestra tarea no consiste en seguir al héroe. ¿Por qué? Porque existen infinitas maneras de filmar a un grupo de gente en una habitación. Así que la escena no trata simplemente de un grupo de gente en una habitación: trata de otra cosa. Vamos a ver de qué podría tratar la escena. No sabemos nada de la escena, aparte de que se trata de un primer encuentro. Así que vais a tener que decidir vosotros de qué trata esta escena. Y esta decisión —no la elección de «una manera interesante» de filmar la escena (que es una elección basada en el afán de novedad y, en el fondo, en el deseo de gustar), sino el plantearse «quiero decir algo basado en el significado de la escena, no en la apariencia de la escena»— es la decisión del artista. Así que vamos a ver de qué puede tratar la escena. Os voy a dar una pista: «¿Qué quiere el protagonista?» Porque la escena termina cuando el protagonista lo consigue. ¿Qué quiere el protagonista? Este recorrido es lo que hará avanzar la historia. ¿Qué quiere el protagonista? ¿Qué hace para conseguirlo? Eso es lo que mantiene al público en sus butacas. Si no tienes eso, tienes que engañar al público para que preste atención. Volvamos a la idea de la «clase». Digamos que es el primer encuentro de una serie de personas. En este primer encuentro, una persona podría intentar ganarse el respeto de otras. ¿Cómo presentamos este tema cinematográficamente? En esta escena, el sujeto quiere ganarse el respeto del profesor. Vamos a contar la historia en imágenes. Si tenéis problemas para plantearos esto, y se os queda la mente en blanco, imaginaos que le estáis contando la historia a un tío en un bar. ¿Cómo contaríais esa historia?

ESTUDIANTE: «El tío entra en la clase y lo primero que hace es sentarse al lado del profesor y empezar a mirarlo fijamente y… y a escuchar con mucha atención todo lo que dice, y cuando al profesor se le cae el brazo ortopédico, él se agacha a recogerlo y se lo da al profesor.»

MAMET: Bueno, sí. Eso es lo que hacen ahora los escritores, los escritores y los directores. Pero, por otra parte, nosotros queremos eliminar todo lo que no sea «interesante». Sí el personaje no es interesante de por sí, entonces ese personaje sólo podrá ser interesante o no interesante en función de la historia. Es imposible hacer que un personaje sea «interesante en general». Si la historia trata de un hombre que quiere ganarse el respeto del profesor, no es importante que el profesor tenga un brazo ortopédico. No es tarea nuestra hacer interesante la historia. La historia sólo puede ser interesante si el progreso del protagonista nos resulta interesante. Es el objetivo del protagonista lo que nos mantiene sentados en la butaca. «Dos niños pequeños entraron en un bosque tenebroso…» Muy bien. ¿Alguien más? Vosotros escribís la película. El objetivo es ganarse el respeto del profesor.

ESTUDIANTE: «Un tipo va a una clase de cine, llega veinte minutos antes, se sienta en un extremo de la mesa. Llegan los demás alumnos con el profesor, y él coge su silla y se cambia de sitio, procurando colocarse cerca del profesor, y el profesor va y se sienta al otro lado de la sala.»

MAMET: Bien. Ya tenemos algunas ideas. Vamos a trabajarlas un poquito. El tío llega veinte minutos antes. ¿Por qué? Para ganarse el

respeto del profesor. Se sienta a un extremo de la mesa. Ahora: ¿cómo podemos reducir esto a píanos?

ESTUDIANTE: Plano de él entrando, plano del aula, plano de él sentándose, plano del resto de la clase entrando.

MAMET: Bien.

ESTUDIANTE: Plano de un reloj, plano del momento en el que llega el tío, que se mantiene hasta que decide dónde sentarse, plano del tío esperando solo en la sala vacía, plano del reloj y plano de mucha gente entrando.

MAMET: ¿Necesitas un plano del reloj? La unidad más pequeña de la que tienes que preocuparte es el plano. El concepto superior de la escena es ganarse el respeto del profesor. Eso es lo que quiere el protagonista, ése es el superobjetivo. Ahora, ¿cómo resolvemos el principio de la escena? ¿Qué es lo primero que hacemos?

ESTUDIANTE: Caracterizar al personaje.

MAMET: La verdad es que nunca hay que caracterizar al personaje. En primer lugar, el personaje como tal no existe, sólo existen sus acciones habituales, tal como nos explicó el señor Aristóteles hace dos mil años. Y es que no existe. Ni aquí, ni en Hollywood ni en ninguna parte. Allá en Hollywood siempre están hablando del personaje, y la verdad es que no existe tal cosa. No existe. El personaje es sólo acción habitual. El «personaje» es exactamente lo que la persona hace para lograr su superobjetivo, el objetivo de la escena. El resto no cuenta.

Un ejemplo: un tío va a una casa de putas, se acerca a la madame y le pregunta «¿Qué puedo conseguir por cinco pavos?». Ella le dice «Tendría usted que haber venido ayer, porque…». Y vosotros, como miembros del público, queréis saber por qué debería haber venido ayer. Eso es lo que queréis saber. Sin embargo, aquí contamos la historia llena de caracterización.

«Un tipo apuesto y distinguido, evidentemente enamorado de las cosas buenas de la vida, pero no sin un cierto toque melancólico que podría indicar una tendencia a la contemplación, acude a una casa de prostitución barroca y recargada, situada en una tranquila calle residencial, en una zona de la ciudad que antaño fue elegante. Al subir los escalones de piedra…»

Así son las películas americanas que hacemos ahora. El guión y la película están siempre «caracterizando» algo. Pero no hay por qué ir «caracterizando» cosas. Hay que hacer que los espectadores se pregunten qué está pasando, poniéndolos en la misma posición que el protagonista. Mientras el protagonista quiera algo, el público querrá algo. En cuanto el protagonista se ponga en acción para intentar conseguir ese algo, el público se preguntará si lo va a conseguir o no. En el mismo instante en que el protagonista —o el autor de la película— deje de intentar conseguir algo y empiece a intentar influir en alguien, el público se quedará dormido. La película no tiene que caracterizar un personaje o un sitio, como lo hace la televisión.

Consideremos la historia de la casa de putas: ¿no es así como se hacen casi todos los telefilms? Un plano del «aire», que desciende hasta enmarcar un edificio. Panorámica hacia abajo por la fachada del edificio, hasta un letrero que dice «Hospital General de Villaolmos». Lo que interesa no es «dónde tiene lugar la historia» sino «de qué trata». Eso es lo que hace que una película sea diferente de otra.

Volvamos a nuestra película. ¿Cuál es el primer concepto? ¿Cuál va a ser el elemento básico necesario para «ganarse el respeto del profesor»?

ESTUDIANTE: ¿Que el tío llegue pronto?

MAMET: Exacto. El tío llega pronto. Pues ahora, para saber si el concepto es esencial o no, lo que hay que hacer es intentar contar la historia sin él. Suprímelo y mira a ver si era necesario o no. Si no es esencial, lo descartas. «El tío le pregunta a la madame…» Está claro que no se puede empezar así la escena de la casa de putas. Necesitas poner algo antes. En este ejemplo, el primer elemento es «un hombre va a una casa de putas».

Aquí tenéis otro ejemplo: para llegar a la planta baja hay que andar hasta el ascensor. Si quieres bajar, primero tienes que llegar al ascensor y meterte en él. Eso es esencial para llegar abajo. Y si tu objetivo es tomar el metro y empiezas en un piso alto del edificio, el primer paso será «llegar a la planta baja». El superobjetivo es ganarse el respeto del profesor. ¿Qué pasos son esenciales?

ESTUDIANTE: Lo primero, llegar pronto.

MAMET: Bien. Sí. ¿Y cómo vamos a crear esta idea de llegar pronto? Por ahora no tenemos que preocuparnos del respeto. El respeto es el objetivo general. De momento, lo único que nos interesa es lo de llegar pronto; eso es lo primero. Así que vamos a crear la idea de llegar pronto a base de yuxtaponer imágenes sin inflexiones.

ESTUDIANTE: Empieza a sudar.

MAMET: Vale. ¿Cuáles son las imágenes?

ESTUDIANTE: El tío sentado solo, con traje y corbata, y empezando a sudar. Se podría observar su comportamiento.

MAMET: ¿Cómo nos transmite eso la idea de que ha llegado pronto?

ESTUDIANTE: Daría a entender que anhela algo.

MAMET: No, vamos a dejarnos de anhelos. Lo único que hay que saber en este plano es que el hombre ha llegado pronto. Tampoco queremos observar comportamientos.

ESTUDIANTE: Una sala vacía.

MAMET: Bueno, ya tenemos algo, eso es una imagen.

ESTUDIANTE: Plano del hombre solo en una sala vacía, yuxtapuesto a un plano de un grupo de personas que llega de fuera.

MAMET: Bien, pero eso no nos transmite la idea de que ha llegado pronto, ¿o sí? Piénsalo bien.

ESTUDIANTE: Sí, podría ser que todos los demás llegaran tarde.

MAMET: Vamos a expresarlo en imágenes absolutamente prístinas, sin inflexiones, que no requieran ningún pulido adicional. ¿Qué dos imágenes nos darían la idea de que es muy pronto?

ESTUDIANTE: Un tío va por la calle y está saliendo el sol, y los barrenderos todavía andan por ahí, y está amaneciendo, y apenas hay actividad en la calle. Y tal vez un par de planos de gente despertándose, y luego vemos al tío, al hombre del principio, entrar en un aula, y allí hay otra gente terminando un trabajo, por ejemplo pintando el techo o algo por el estilo.

MAMET: No, esa presentación nos da la idea de «muy de mañana», pero tenemos que contemplarlo en perspectiva. De vez en cuando, hay que dejar que suene la alarma si nos apartamos mucho del sendero; la alarma que dice «Sí, es interesante, pero ¿sirve para cumplir el objetivo?». Queremos la idea de llegar pronto para poder usarla como elemento para ganar respeto. No necesitamos para nada la idea de muy de mañana.

ESTUDIANTE: Se puede poner en la parte de fuera de la puerta un letrero que diga «Clase del profesor Fulano de Tal», indicando la hora. Y luego se puede meter un plano de nuestro hombre sentado, evidentemente solo, con el reloj detrás.

MAMET: Vale. ¿A alguien le parece que sería buena idea prescindir del reloj? ¿Por qué puede ser?

ESTUDIANTE: Cliché.

MAMET: Eso, está un poco trillado. Pero eso no es necesariamente malo. Como decía Stanislavsky, no hay por qué prescindir de las cosas sólo porque sean clichés. Por otra parte, tal vez podamos hacer algo mejor. Puede que el reloj no esté mal, pero vamos a dejarlo fuera por el momento, por la sencilla razón de que fue lo primero que se le ocurrió a nuestra mente, esa bastarda perezosa, y es posible que esté intentando traicionarnos.

ESTUDIANTE: Podemos verlo llegar, en el ascensor, nervioso y tal vez mirando su reloj.

MAMET: No, no, no. Eso no nos hace falta aquí. ¿Por qué no nos hace falta?

ESTUDIANTE: ¿Y un reloj pequeño?

MAMET: Tampoco hace falta que parezca nervioso. Esto nos lleva a lo que yo les digo a los actores, pero ya hablaremos de eso más tarde. No puedes basarte en la actuación para contar la historia. El hombre no tiene por qué estar nervioso. El público captará la idea. La casa tiene que parecer una casa. Un clavo no tiene que parecer una casa. Este pasaje, tal como lo hemos descrito, no tiene nada que ver con el nerviosismo. Trata de llegar pronto, y eso es todo. A ver: ¿Cuáles son las imágenes?

ESTUDIANTE: Vemos al tío cruzar el vestíbulo y llegar a la puerta, procurando darse prisa, y se encuentra con que está cerrada. Se da la vuelta y busca a un bedel en el vestíbulo. La cámara le sigue a él.

MAMET: ¿Cómo sabemos que está buscando a un bedel? Lo único que puedes hacer es fotografiarlo. No puedes sacar una fotografía de un tío volviéndose. Ni puedes sacar una foto de un tío volviéndose para buscar a un bedel. Eso tienes que contarlo en el siguiente plano.

ESTUDIANTE: ¿No se puede cortar a un plano de un bedel?

MAMET: La cuestión es: ¿Acaso un plano de un tío volviéndose y un plano de un bedel nos transmiten la idea de llegar pronto? No, nada de eso. Lo importante es aplicar siempre los criterios. Este es el secreto de hacer películas.

Alicia le pregunta al Gato de Cheshire «¿Qué camino debo seguir?». Y el Gato de Cheshire le dice «¿Dónde quieres ir?». Y Alicia responde «No me importa». Y el Gato dice «Entonces, no importa qué camino tomes». En cambio, si te importa dónde vas, sí que importa el camino que tomes. En lo único que tenéis que pensar ahora es en lo de ¿legar pronto. Echemos un vistazo a la idea de la puerta cerrada. ¿Cómo podemos utilizarla? Porque es una idea muy buena. Ya de entrada, es mucho más sugestiva que la del reloj. No más sugestiva en general, sino más sugestiva si se aplica a la idea de llegar pronto.

ESTUDIANTE: Llega a la puerta, está cerrada, da media vuelta y se sienta a esperar.

MAMET: Bien, ¿cuáles son los planos? Primero, un plano del hombre cruzando el vestíbulo. ¿Cuál es el siguiente plano?

ESTUDIANTE: Plano de una puerta, el hombre intenta abrirla, está cerrada, no se abre.

MAMET: ¿Y él se sienta?

ESTUDIANTE: Eso es.

MAMET: ¿Nos da eso la idea de llegar pronto? ¿Sí?

ESTUDIANTE: ¿Y si lo combinamos todo? Empezamos por el sol saliendo. El segundo plano es un bedel barriendo el vestíbulo, avanza por él y ve un tío sentado delante de la puerta, y el tío se levanta y señala la puerta, y el bedel podría mirar su reloj, y el tío vuelve a señalar la puerta, y el bedel mira el reloj, se encoge de hombros y la abre.

MAMET: ¿Qué parece más claro? ¿Qué nos ofrece más claridad en este caso? Lo más difícil de escribir, dirigir y montar es renunciar a todas las ideas preconcebidas y aplicar las pruebas que uno ha decidido que son válidas para el problema. Eso se hace aplicando nuestros principios fundamentales. El primer principio, en el caso de esta escena, es que no se trata de una escena sobre gente que entra en un aula, sino de una escena sobre tratar de ganarse el respeto del profesor. El segundo principio, subordinado, es este fragmento acerca de llegar pronto. Eso es lo único de lo que debemos preocuparnos, de que el tío llega pronto. Bien, aquí tenemos dos planes. ¿Cuál es el más simple? Haced siempre las cosas del modo menos interesante, y la película saldrá mejor. Esa es mi experiencia. Haced siempre las cosas de la manera menos interesante, de la manera más directa. Porque entonces no correréis peligro de desviaros del objetivo de la escena a fuerza de ser interesantes, que es una cosa que siempre aburre al público, que es, colectivamente, mucho más listo que tú y que yo, y ya se ha dado cuenta de por dónde van los tiros. ¿Cómo podemos mantener su atención? Desde luego, no dándoles más información, sino, por el contrario, ocultando información, ocultando toda la información, excepto la información sin la cual el progreso de la historia resultaría incomprensible.

Es la regla de las Cuatro Eses: Sé simple, so subnormal [6]. Bien, ya tenemos tres planos: Un tío cruzando el vestíbulo. Prueba el picaporte de la puerta. Primer plano del picaporte bloqueado. El tío se sienta.

ESTUDIANTE: Yo creo que se necesitan más planos si se quiere mostrar que llega antes de la hora. Abre su cartera, saca un puñado de lápices y empieza a sacarles punta.

MAMET: Vale, vale, no te precipites. Ya hemos terminado nuestra tarea, ¿no? Nuestra tarea está terminada en cuanto dejamos claro que llega pronto.

Como dijo Guillermo de Occam, cuando tenemos dos teorías, ambas capaces de explicar adecuadamente un fenómeno, siempre hay que elegir la más simple. Que no es más que otra manera de decir que seas simple, so subnormal. Cuando te comes un pavo, no te lo tragas entero, ¿verdad? Arrancas un muslo y muerdes un bocado del muslo. Poco a poco, te vas comiendo todo el pavo. Puede que se quede un poco seco antes de que lo termines, a menos que tengas un frigorífico increíblemente bueno y un pavo muy pequeño, pero eso queda fuera del tema de esta clase. Bien, hemos arrancado el muslo del pavo. El pavo es la escena. Hemos mordido un bocado del muslo, y ese bocado es el paso concreto de llegar pronto.

Vamos a determinar el segundo paso. No tenemos que estar siguiendo al protagonista, ¿de acuerdo? ¿Qué es lo siguiente que tenemos que preguntarnos?

ESTUDIANTE: ¿Cuál es el siguiente fragmento?

MAMET: Exacto. ¿Cuál es el siguiente fragmento? Tenemos algo que nos sirve de referencia, ¿no?

ESTUDIANTE: El primer fragmento.

MAMET: Otra cosa, que nos ayudará a decidir qué va a ser. ¿Qué cosa es ésa?

ESTUDIANTE: ¿La escena?

MAMET: El objetivo de la escena. Exacto. La pregunta cuya respuesta nos guiará sin posibilidad de error es ¿cuál es el objetivo de la escena?

ESTUDIANTE: El respeto.

MAMET: Ganarse el respeto del profesor es el objetivo general de la escena. Siendo así, si sabemos que lo primero es llegar pronto, ¿qué podría ser lo segundo? Un segundo paso, positivo y esencial, después de haber llegado pronto. ¿Con qué fin?

ESTUDIANTE: Para ganarse el respeto del profesor.

MAMET: Sí. ¿Qué se podría hacer? También podríamos preguntarnos por qué ha llegado tan pronto. Sabemos que ganarse el respeto del profesor es el superobjetivo.

ESTUDIANTE: Podría sacar un libro del profesor y repasar la metodología de éste.

MAMET: No, eso es demasiado abstracto. Te has metido en un nivel de abstracción muy alto. Lo primero ha sido llegar pronto. Ahora, en el mismo nivel de abstracción, ¿qué se podría hacer en segundo lugar? Ha llegado pronto para hacer… ¿qué?

ESTUDIANTE: Para preparar la clase.

MAMET: Podría ser para preparar la clase. ¿Alguien más?

ESTUDIANTE: ¿No deberíamos ocuparnos de la puerta cerrada? El hombre encuentra un obstáculo: la puerta está cerrada; tiene que responder a ese obstáculo.

MAMET: Olvídate del protagonista. Hay que saber lo que el protagonista quiere, porque de eso trata la película. Pero no hay necesidad de fotografiarlo. Hitchcock echaba pestes de las películas norteamericanas porque decía que todas eran «fotos de gente hablando». Y la verdad es que muchas son sólo eso. Eres tú el que cuenta la historia. No dejes que la cuente el protagonista. La cuentas tú; la diriges tú. No hay necesidad de ir siguiendo al protagonista. No hay necesidad de «caracterizar» su «personaje». No necesitamos saber la historia anterior de nadie. Lo único que tenemos que hacer es crear un ensayo, como si fuera un documental, y el tema de este documental concreto es ganarse el respeto de. El primer ensayo trataba de llegar pronto. ¿Qué es lo segundo?

ESTUDIANTE: ¿Podría ser esperar?

MAMET: ¿Esperar? ¿Qué diferencia hay entre esperar y prepararse?

ESTUDIANTE: El protagonista está más activo.

MAMET: ¿En cuál?

ESTUDIANTE: En el segundo caso.

MAMET: ¿Según qué criterio?

ESTUDIANTE: Según el criterio de sus acciones. La cosa tendrá más fuerza si el actor hace algo.

MAMET: Te voy a decir un criterio mejor: Prepararse es más activo en términos de este superobjetivo concreto. Es más activo en términos de ganarse el respeto.

Esta clase trata de una cosa: aprender a plantearse la pregunta «¿de qué trata?». La película no trata de un tío. Trata de ganarse el respeto de. El fragmento no trata de un tío que llega. Trata de un tío que llega antes de la hora. Ya nos hemos ocupado de lo de llegar pronto, y digamos que el siguiente fragmento trata de prepararse. Cuéntanos la idea de prepararse como se la contarías a alguien en un bar.

ESTUDIANTE: El tío está sentado en un banco, esperando, nada más que esperando. Y saca de su cartera un libro escrito por el profesor.

MAMET: ¿Cómo filmas eso? ¿Cómo sabemos que es un libro escrito por el profesor?

ESTUDIANTE: Podemos poner el nombre del profesor en la puerta, y que en el mismo plano se vea el nombre en el libro.

MAMET: Pero no sabemos que se está preparando para la clase. No hay por qué meter toda esta narración literaria. ¿Ves cómo la narración debilita la película? No hay que saber que se está preparando para la clase. Eso se verá por sí solo. Lo que hay que saber es que se está preparando. El barco tiene que parecer un barco; la quilla no.

No hace falta esperar. Esperar es reiterativo. Ya hemos dejado claro que llega pronto. Nos hemos ocupado de eso. Ahora lo único que hay que hacer es prepararse. Escuchaos cuando describís estos planos. Cada vez que utilizáis las palabras «es como», «algo así», «una especie de», estáis diluyendo la historia. Los planos no deben ser como nada, ni algo así, ni una especie de. Tienen que ser directos, tan directos como los tres primeros planos de la película.

ESTUDIANTE: Se pone a peinarse, se arregla la corbata.

MAMET: ¿Entra eso en la categoría de prepararse?

ESTUDIANTE: Es como acicalarse.

MAMET: Prepararse puede consistir en «prepararse físicamente» o en preparar el tema de la clase… para ganarse el respeto de. ¿Qué tiene más sentido para la escena? ¿Qué tiene más sentido con vistas al superobjetivo general, que es ganarse el respeto del profesor? ¿Ponerse guapo o preparar el tema?

ESTUDIANTE: Saca el cuaderno de apuntes, lo lee muy deprisa, entonces piensa «no», y vuelve a mirar cierta página.

MAMET: No, esto incumple uno de los preceptos que hemos estado discutiendo, a saber: cuenta la historia montando planos. Vamos a adoptar esto como lema.

Evidentemente, alguna vez tendréis que seguir un poco al protagonista. Pero sólo cuando ésa sea la mejor manera de contar la historia. Lo cual, si aplicamos estos criterios alegre y concienzudamente, descubriréis que ocurre muy pocas veces. Mirad, mientras dispongamos del lujo que es tener tiempo, ya sea aquí en clase o en casa preparando el storyboard, tendremos oportunidad de contar la historia de la mejor manera. Entonces podemos ir al plató y rodarla.

Cuando estamos en el plató, ya no tenemos ese lujo. Entonces habrá que seguir al protagonista, y más vale que tengamos una Steadicam [7].

Así pues, lo que intentamos hacer es encontrar dos o más planos, cuya yuxtaposición nos transmita la idea de preparar.

ESTUDIANTE: Qué tal esto: el tío tiene un cuaderno de anillas. Y saca una cartulina blanca y rasga los bordes perforados, los dobla por la mitad y los mete entre los señaladores de plástico que separan las hojas del cuaderno.

MAMET: Es una idea interesante. Vamos a expresarlo en planos: saca el cuaderno, coge una hoja de papel, que es uno de esos señaladores. Cortamos a un primer plano de sus manos. Está escribiendo algo en el señalador. Mete el papel en la hoja de plástico. Cortamos otra vez al plano principal de la escena. Cierra el cuaderno. Todo esto carece de inflexiones, ¿no? ¿Nos da la idea de preparar? Os haré otra pregunta: ¿Qué es más interesante: si leemos lo que ha escrito en el señalador o si no lo leemos?

ESTUDIANTE: Si no lo leemos.

MAMET: Exacto. Es mucho más interesante si no leemos lo que escribe. Porque si leemos lo que escribe, el propósito oculto de la escena ha pasado a ser narrar, ¿no es así?

Se ha reducido a contarle al público por dónde vamos. Si la escena no tiene un propósito oculto, entonces este fragmento sólo tiene que tratar de la preparación. ¿Qué efecto tiene esto en el público?

ESTUDIANTE: Despierta su curiosidad.

MAMET: Exacto, y además nos ganamos su respeto y gratitud, porque los hemos tratado con respeto, sin contarles cosas que no tienen importancia. Queremos saber lo que está escribiendo. Es evidente que ha llegado pronto. Es evidente que se está preparando. Queremos saber por qué llega pronto y para qué se prepara. Ya hemos colocado al público en la misma situación del protagonista. El está ansioso por hacer algo y nosotros estamos ansiosos por que lo haga, ¿de acuerdo? De manera que estamos contando la historia muy bien. Es una buena idea. Yo tenía otra idea, pero la tuya me parece mejor.

Mi idea era que se tiraba de los puños de la camisa, los miraba y cortábamos a un primer plano donde se veía que la camisa aún lleva la etiqueta. El tío arranca la etiqueta. No, yo creo que la tuya es mejor porque insiste más en la idea de preparación. La mía era una idea bonita, pero la tuya tiene mucho más que ver con la preparación. Si dispones de tiempo, como nos pasa ahora, puedes comparar tu idea con el objetivo y, como buenos filósofos que somos, como seguidores de ambos caminos, el de la Pluma y el de la Espada, elegiremos el camino que más se acerque al objetivo, descartando todo lo que sea meramente bonito o interesante. Y desde luego descartando todo lo que tenga un «profundo significado personal» para nosotros.

Cuando estás en el plató y ya no tienes nada de tiempo libre, puedes elegir algo sólo porque es una idea bonita. Como mi idea de los puños. En tu imaginación, siempre puedes llevarte a casa a la chica más guapa de la fiesta, pero en la fiesta eso no siempre sucede.

Pasemos al tercer fragmento. ¿Cuál es el tercer fragmento? ¿Cómo respondemos a esta pregunta?

ESTUDIANTE: Volviendo al objetivo principal, ganarse el respeto del profesor.

MAMET: Absolutamente exacto. Ahora vamos a abordar esto de un modo diferente. ¿Qué idea sería mala para el tercer fragmento?

ESTUDIANTE: Esperar.

MAMET: Esperar es una mala idea para el tercer fragmento.

ESTUDIANTE: Prepararse es mala idea para el tercer fragmento.

MAMET: Sí, porque ya lo hemos hecho. Es como subir escaleras. No queremos subir una escalera que ya hemos subido. Por tanto, seguir preparándose es mala idea. ¿Por qué repetir dos veces lo mismo? Hay que seguir adelante. Todo el mundo dice siempre que para mejorar una película hay que quemar el primer rollo, y es verdad. Todos tenemos esta experiencia casi todas las veces que vamos al cine. A los veinte minutos de película decimos «deberían haber empezado la película por aquí". Hay que avanzar, por amor de Dios. Empezar la escena tarde, salir de la escena pronto, contar la historia en el corte. Es importante recordar que la tarea del dramaturgo no consiste en crear confrontación o caos, sino en imponer orden. Empezad por el factor perturbador y describid el intento de restaurar el orden.

Se nos da la situación: este tío quiere tal y cual cosa. Tiene un objetivo. Con eso ya tenemos bastante caos. Tiene un objetivo. Quiere ganarse el respeto de su profesor. Al tipo le falta algo. Tiene que ponerse en acción para conseguirlo. La entropía es una progresión lógica hacia el estado más simple y más ordenado. El drama también [8]. La entropía, y lo mismo el drama, continúa hasta que un estado de desorden se lleva al estado de reposo. Las cosas se han trastornado y deben volver a reposar. El desorden, en este caso, no es vehemente, es muy simple: alguien desea el respeto de otro. No tenemos que preocuparnos de crear un problema. Haremos una película mejor si nos preocupamos de restaurar el orden. Porque si nos preocupamos de crear problemas, nuestro protagonista tendrá que hacer cosas que sean interesantes. Y no queremos que haga eso. Lo que queremos es que haga cosas que sean lógicas.

¿Cuál es el siguiente paso? ¿De qué va a tratar el siguiente fragmento? Estamos hablando en términos de nuestra progresión particular. El primer paso era llegar pronto. El segundo, la preparación, prepararse. ¿Y el tercero? (Siempre pensando en función del superobjetivo de la película, que es ganarse el respeto de. Esa es vuestra prueba, la prueba del papel tornasol: ganarse el respeto de).

ESTUDIANTE: ¿Presentarse al profesor?

MAMET: Sí, el fragmento podría tratar de saludar. ¿Cómo llamaríamos a esta clase de saludo?

ESTUDIANTE: ¿Reconocimiento?

ESTUDIANTE: ¿Felicitación?

MAMET: Felicitar, rendir homenaje, agradecer, saludar, establecer contacto. ¿Cuál de todas éstas se ajusta más al superobjetivo de ganarse el respeto de?

ESTUDIANTE: Yo creo que el homenaje.

MAMET: Muy bien. Hagamos un pequeño ensayo fotográfico sobre el homenaje. Cuanto más a fondo penséis, mejor será el resultado. Hablando de escritura, «a fondo» significa «¿cómo sería para mí?». No «¿cómo rendiría homenaje otra persona?», sino «¿qué significa para mí la idea de homenaje?». Esa es la diferencia entre el arte y la decoración. ¿Qué constituiría un buen homenaje?

ESTUDIANTE: Llega el profesor, y nuestro hombre se acerca a darle la mano.

MAMET: Vale. Pero eso es como lo del reloj, ¿no? Llegar pronto: reloj. Homenaje: apretón de manos. No tiene nada de malo, pero vamos a pensar un poco más a fondo, porque podemos permitirnos ese lujo ahora que tenemos tiempo.

¿Cuál sería una bonita manera de rendir homenaje, una manera que significara algo para ti? Porque si quieres que signifique algo para el público, tiene que significar algo para ti. Ellos son como tú: seres humanos. Si una cosa no significa nada para ti, tampoco significará nada para ellos. La película es un sueño. La película debería ser como un sueño. Así pues, si nos ponemos a pensar en términos de sueños, y no en términos de televisión, ¿qué podríamos decir? Vamos a hacer un pequeño ensayo fotográfico, un pequeño documental acerca del homenaje.

Tendencia a agradar. Todos queremos gustar a los demás. No hay nadie que no lo quiera. No hay nadie que no quiera tener éxito. Lo que estamos intentando es hacer que nuestro subconsciente trabaje por nosotros, y para ello tenemos que procurar que nuestra tarea sea muy simple y muy técnica, para no quedar a merced de nuestro buen gusto ni del público que va al cine. Necesitamos alguna prueba que nos permita saber si estamos haciendo nuestro trabajo sin basarnos en nuestro buen gusto. Y en este caso, dicha prueba es ¿transmite la idea de homenaje? Unos pies lejanos, un hombre que se pone en pie. Yo creo que sí. Pasemos al siguiente fragmento. ¿Qué viene después del homenaje? ¿Cuál es la primera pregunta que tenemos que hacernos?

ESTUDIANTE: «¿Cuál es el superobjetivo?»

MAMET: Exacto. ¿Y cuál es la respuesta?

ESTUDIANTE: Ganarse el respeto del profesor.

MAMET: Así pues, después de la muestra de respeto, ¿cuál es el siguiente paso?

ESTUDIANTE: Causar impresión.

MAMET: Es un poco general. Y además, reitera el superobjetivo. Causar impresión, ganarse el respeto. Son cosas demasiado similares. Vamos por partes. El barco tiene que parecer un barco; la vela no tiene que parecer un barco. Que cada parte cumpla su tarea, y lograremos el propósito original de la totalidad, como por arte de magia. Que los fragmentos sirvan a la escena, y la escena se hará sola; del mismo modo, se usan las escenas como unidades para construir la película, y la película queda construida. No pretendáis que el fragmento cumpla la función del todo, no intentéis reiterar las cosas. Es como decir «¿Alguien quiere una taza de café? Porque soy irlandés». Así es como se hacen hoy día muchas escenas: «Me alegro mucho de verte hoy, porque, como averiguarás más adelante, soy un asesino de masas.» ¿Alguien tiene algo que decir sobre el siguiente fragmento?

ESTUDIANTE: ¿Darse a conocer?

MAMET: Eso también es bastante general.

ESTUDIANTE: ¿Agradar?

MAMET: Ya no se puede ser más general que eso.

ESTUDIANTE: ¿Demostrar afecto?

MAMET: ¿Ganarse el respeto a base de demostrar afecto? Podría ser.

¿Algo más?

ESTUDIANTE: ¿Demostrar confianza en sí mismo?

MAMET: Sed dinámicos. Mirad, estas cosas que proponéis podrían surgir más o menos en cualquier momento, y acabarían metiéndonos en una circularidad más adecuada para la forma épica que para la dramática. Pero ¿cuál sería el siguiente paso esencial, después de rendir homenaje?

ESTUDIANTE: ¿llamar la atención a trompetazos?

MAMET: ¿Harías tú eso para ganarte el respeto de alguien?

ESTUDIANTE: No.

MAMET: Puedes plantearte la cuestión de esta manera: ¿Qué haría yo en el mejor de los mundos posibles para ganarme el respeto de alguien? Se trata de lo que podrías hacer en tu imaginación más desatada, no de lo que podrías hacer estando limitado por las restricciones de la conducta educada. No queremos que nuestras películas estén limitadas por eso. Nos gustaría que nuestras películas fueran una perfecta expresión de nuestra vida de fantasía. Hay otra pregunta que probablemente habrá que plantearse en este punto. Tenemos que preguntarnos cuándo vamos a terminar, y así sabremos cuándo está hecha la película. Podríamos seguir intentando ganar respeto indefinidamente. Por eso necesitamos un tope. Sin un tope, el problema esencial de la línea argumental, que es ganarse el respeto, podría conducirnos a una espiral interminable, con sólo nuestro buen gusto para indicarnos cuándo acabar. Así pues, puede que nos viniera bien una línea argumental con un final más positivo —es decir, más concreto— que lo de ganarse el respeto.

Por ejemplo, obtener un premio. El premio sería una señal de respeto simple y físicamente identificable. En este nivel de abstracción, el premio podría ser, por ejemplo… ¿qué?

ESTUDIANTE: El hombre podría querer que el profesor le hiciera un favor.

MAMET: Bien. ¿Alguien más?

ESTUDIANTE: Quiere que el profesor le dé trabajo.

MAMET: Sí. ¿Alguien más?

ESTUDIANTE: El profesor le da una palmada en la espalda.

MAMET: Eso no es tan concreto como los dos primeros, ¿no crees? Doy por supuesto que estás hablando metafóricamente. En cuyo caso, la palmada en la espalda es similar a ganarse el respeto en una cosa: en que le falta un tope o un objetivo, de manera que uno no sabe con seguridad si ha concluido o no. Nuestra tarea resultará mucho más sencilla si sabemos siempre dónde vamos y cuándo hemos terminado. Si el objetivo es conseguir un trabajo, entonces la escena termina cuando se consigue ese empleo o cuando se deniega irrevocablemente. También podríamos decir que el premio que busca el estudiante es que el profesor le cambie una nota. En tal caso, la escena terminara cuando el profesor cambie la nota, o bien cuando el profesor se niegue rotundamente a cambiarla, sin dejar ninguna esperanza. En este caso, podríamos decir que la línea argumental de la escena es conseguir una retractación. Y eso es de lo único que tiene que tratar la escena.

¿Qué es lo primero que hace para conseguir la retractación? llegar pronto, ¿no? ¿Qué es lo segundo que hace? Prepararse. Lo tercero es rendir homenaje. Va a resultar mucho más fácil encontrar el cuarto fragmento para conseguir la retractación que para ganarse el respeto, porque ahora disponemos de una prueba fiable para saber cuándo está terminada la película. Sabemos dónde tenemos que terminar, y podremos encontrar un camino que nos lleve a ese fin. ¿Alguien sabe lo que es un MacGuffin?

ESTUDIANTE: Es la expresión que usaba Hitchcock para describir un artificio inventado que mantiene en marcha la acción.

MAMET: Eso es. En un melodrama —las películas de Hitchcock son melodramas de acción— un MacGuffin es eso que busca el héroe. Los documentos secretos… el gran sello de la República de Tal y Cual… la entrega del mensaje secreto… Nosotros, el público, nunca sabemos bien de qué se trata. Nunca te dicen nada más concreto que eso de «los documentos secretos». Ni falta que nos hace. Ya llenaremos el vacío por nuestra cuenta, inconscientemente, con los documentos secretos que nos parezcan más importantes.

En Aplicaciones del encantamiento, Bruno Bettelheim dice de los cuentos de hadas lo mismo que decía Hitchcock de las películas de acción: que cuanto menos identificado, caracterizado y modulado esté el héroe, más le dotaremos de nuestros propios significados internos, más nos identificaremos con él, lo que equivale a decir que nos resultará más fácil convencernos de que nosotros somos ese héroe.

«El héroe cabalgaba en su caballo blanco.» No decimos «Un héroe bajito cabalgaba en su caballo blanco», porque si el oyente no es bajito, dejará de identificarse con ese héroe. Tampoco decimos «Un héroe alto cabalgaba en su caballo blanco», porque los que no sean altos no se identificarán con este otro héroe. Pero decimos «El héroe» y el espectador, inconscientemente, comprende que ese héroe es él.

El MacGuffin es eso tan importante, eso tan fundamental para nosotros. El público se lo imaginará, cada uno a su manera.

Lo mismo sucede con el objetivo de obtener una retractación. Tal vez ni siquiera sea necesario a estas alturas saber de qué hay que retractarse.

El actor no tiene por qué saberlo. Revisar una nota, rectificar unas declaraciones, retractarse de una reprimenda. Por ahora, es un MacGuffin. Cuanto menos concreto sea el objetivo, mejor nos irá a nosotros, el público. Cuanto menos nos describan al héroe, mejor para nosotros.

¿Alguien tiene el paso cuarto? Sabemos adonde vamos y sabemos quién viene con nosotros. Sabemos a quién queremos, pero sólo el diablo sabe con quién nos casaremos. Obtener una retractación. Adelante, mis valientes.

ESTUDIANTE: Hay que pedir la retractación.

MAMET: Bien ¿No sentís una bocanada de aire fresco? La vigorizante inyección de aire fresco que este paso tan directo y claro introduce en nuestra discusión se notará de igual manera en la película. Hasta ahora tenemos: llegar pronto, prepararse, rendir homenaje y, como cuarto paso de la historia, pedir una retractación.

ESTUDIANTE: ¿No cree que llegar pronto y prepararse son lo mismo que rendir homenaje?

MAMET: ¿Te refieres a que podrían incluirse bajo el apartado general de rendir homenaje? Pues no sé. Podríamos volver a lo de prepararse, porque tengo una pregunta al respecto. Como veis, ahora estamos en el proceso de remodelar lo grande para entender mejor lo pequeño y remodelar lo pequeño para entender mejor lo grande (procediendo desde el superobjetivo a los pasos, y volviendo a proceder desde los pasos al superobjetivo, etcétera), hasta obtener un diseño que parezca cumplir todas nuestras exigencias. Entonces pondremos en acción ese diseño y lo filmaremos [9]. Ahora podemos encontrarnos, como me encontré yo en mi primera película y mucho más en la segunda, con que después de haber filmado hay que pulir aún más, un fenómeno que los científicos llaman «el factor Jesús», expresión técnica que significa «con lo bien que funcionaba sobre el papel, no sé por qué no funciona al ponerlo en práctica».

Esto sucede algunas veces. Lo único que se puede hacer en estos casos es intentar sacar enseñanzas de ello. La respuesta está siempre ahí. A veces se necesita más sabiduría de la que poseemos en ese momento, pero la respuesta está siempre ahí. A veces la respuesta es «todavía no sé lo suficiente para descubrirlo», y entonces debemos recordar lo que dijo el poeta: «Un poema nunca se termina, sólo se abandona.»

Muy bien, basta de florituras. Teníamos nuestros tres fragmentos, hemos mirado la línea argumental y hemos dicho «puede que esta línea argumental no sea muy buena». Y hemos modificado la línea argumental, decidiendo que en lugar de ganarse el respeto iba a ser obtener una retractación. Ahora podemos volver a examinar los fragmentos, y tal vez decidamos que lo de prepararse no viene a cuento. A lo mejor basta con rendir homenaje. No lo sé. Vamos a avanzar otro poco y veremos si el cuarto fragmento nos da más pistas.

ESTUDIANTE: ¿Tenemos que decidir cuál es el resultado final?

MAMET: ¿Te refieres a sí el héroe obtiene la retractación? ¿A quién le interesa saber si lo consigue o no? ¿Hay alguien?

ESTUDIANTE: A mí me gustaría saberlo, porque entonces podemos hacer algo con la respuesta del profesor al homenaje. ¿Sabe el profesor a qué ha ido nuestro hombre? ¿Sospecha que…?

MAMET: No, no, no. Olvídate del profesor. Ciñámonos al protagonista. Si nos ceñimos al protagonista, eso nos contará la historia. Porque la historia es su historia. No estamos aquí para crear desorden, sino para crear orden. ¿Cuál es el desorden inherente? «Este otro tío tiene algo que yo quiero.» ¿Qué tiene el otro tío? El poder de retractarse. ¿Cuándo termina la historia? Cuando el héroe lo consigue. El desorden es inherente a la historia. Lo que nosotros pretendemos es restaurar el orden. Cuando el héroe obtiene la retractación deseada o comprueba que nunca podrá conseguirla, el orden queda restaurado. La historia habrá terminado y ya no hay nada más que nos interese. Hasta ese momento, hemos estado procurando alcanzar ese bendito estado de gracia en el que ya no hay historia. Como decía el señor Trolíope, «los más felices son los que no tienen historia que contar». Sigamos. Procedamos como alegres y felices científicos, paso a paso. El siguiente paso que hemos propuesto es pedir. ¿Alguna alternativa?

ESTUDIANTE: Exponer su caso.

MAMET: Exponer su caso. Fíjate en que eso que sugieres es otra historia, mucho más larga. ¿Por qué? Porque tarde o temprano, exponer su caso va a incluir pedir, ¿o no? Y eso es lo que determina la longitud más saludable de una historia, que viene determinada por el menor número de pasos absolutamente imprescindibles para conseguir el objetivo del héroe. ¿Qué os gusta más, pedir o exponer el caso? ¿Sobre qué base podemos decidir qué será mejor para la historia?

ESTUDIANTE: ¿Sobre la base de por qué solicita la retractación?

MAMET: No. No nos importa el por qué. Es un MacGuffin. Lo pide porque lo necesita.

ESTUDIANTE: Pero no sabemos nada del asunto.

MAMET: Ni falta que nos hace, creo yo. ¿Alguien opina que nos hace falta? Estás hablando de lo que los profanos llaman «lo que ocurrió antes». No nos hace ninguna falta. Recordad que el modelo del drama es el chiste verde. El chiste empieza diciendo: «Un vendedor ambulante llega a la puerta de una granja»; no empieza diciendo «¿Quién iba a pensar que dos profesiones tan dispares como la agricultura y la venta al público iban a llegar a verse indisolublemente unidas en nuestra literatura oral? La agricultura, la más solitaria de las ocupaciones, que fomenta las virtudes de la laboriosidad y la reflexión; y la venta ambulante, un oficio que…». ¿Para qué tiene el protagonista que explicar por qué desea una retractación? ¿A quién se lo va a explicar? ¿Al público? ¿Le va a ayudar eso a conseguirlo? No. Lo único que tiene que hacer son cosas que le ayuden a obtener la retractación. Lo único que tiene que hacer es conseguir esa retractación. El chico le dice a la chica «Qué bonito vestido»; no le dice «Llevo seis semanas sin echar un polvo». Ahora la cuestión es: ¿Sobre qué base podemos decidir qué es mejor en este fragmento, exponer su caso o pedir? Yo opino que exponer su caso es mejor. ¿Por qué? Porque me lo estoy pasando muy bien y me gustaría que la historia se alargara un poco más. No creo tener mejor base que ésa, pero me parece que es válida. Pero es mejor ponerlo a prueba, porque me consta que tengo tendencia al autoengaño. Así pues, me planteo a mí mismo la pregunta «¿Incumpliría alguna de las reglas que hemos discutido si decido exponer el caso en lugar de simplemente pedir? Repaso mis reglas y la respuesta es «no», así que me decido por lo que más me gusta.

ESTUDIANTE: Dado que exponer el caso tiene más inflexiones, ¿no constituye un intento de hacerse el interesante?

MAMET: Yo creo que no. Y no creo que tenga ni más ni menos inflexiones.

Simplemente, es distinto. Es una simple elección. Puedes llamarlo exponer su caso o puedes llamarlo plantear su caso. Por cierto, nunca hemos dicho que estos fragmentos tengan que carecer de inflexiones. Los que no tienen que tener inflexiones son los planos. Qué duda cabe de que rendir homenaje podría tener matices psicológicos inherentes. Hemos hablado de pedir, de suplicar, de exponer su caso, de plantear su caso… cada una de estas variantes evocará asociaciones en el actor. Y son precisamente estas asociaciones personales e inmediatas las que inducen al actor a actuar y lo mantienen acorde con las intenciones del autor. Esa es la aportación del actor a la obra, no esos alardes de autocastigo emocional con los que los profesores de pacotilla te estafan a modo de preparación.

ESTUDIANTE: ¿Qué tal regatear o sobornar?

MAMET: ¿Que qué me parecen esas ideas, en términos de la estructura? Vamos a hablar sobre lo de regatear, porque es un poco más simple.

ESTUDIANTE: El problema es que comenzamos con una línea argumental diferente. Regatear no es buen sistema para ganarse el respeto, pero podría servir para conseguir una retractación.

MAMET: Este es un problema con el que os vais a encontrar con frecuencia en la estructura dramática. Porque cuando estáis creando, ya se trate de dirigir una película propia o de tomar una película ajena y tratar de descifrar su estructura dramática inherente, no va a venir ningún ángel a deciros «ésta es la línea argumental». Lo que sucederá será exactamente este mismo proceso de preguntarse y revisar… hay que trabajar sin descanso, tanto para crear como para desentrañar una línea argumental. Ahora hemos decidido que la línea argumental de la escena es conseguir una retractación. Estamos en el fragmento siguiente a prepararse. Puede que este siguiente fragmento consista en plantear el caso. Supongamos que éste es nuestro nuevo fragmento. Qué alivio pasar a este nuevo fragmento. Qué orgullosos debemos sentirnos por haber asumido personalmente la responsabilidad de esta tarea y así ahorrarle al público la molestia. Plantear el caso. Nuestra tarea consiste en encontrar una serie de planos sin inflexiones que transmita esa idea: plantear el caso. El estudiante quiere plantearle su caso al profesor. Bien, ¿por dónde empezamos? Tenemos cuatro fragmentos. Estamos trabajando en el cuarto. ¿Qué puede darnos una pista sobre los planos a emplear? Algo que pueda resultarnos útil para encontrar la respuesta al problema de plantear el caso.

ESTUDIANTE: ¿La manera de prepararse?

MAMET: Exacto. El fragmento anterior nos proporciona una pista. Ese fragmento que, en términos de la nueva línea argumental, nos parecía un poco patoso, puede proporcionarnos una pista. Así que volvamos atrás y repasemos nuestra lista de planos del fragmento prepararse. Por razones de limpieza, estaría bien que comprobáramos si hay algo que sobra. Algún paso extra, que tal vez debilitaba el concepto de prepararse, pero que podría reforzar el de plantear el caso. Como los indios de antaño, queremos aprovechar todas las partes del bisonte.

ESTUDIANTE: El plano en el que abre el cuaderno, coge la tira de cartón, la rasga, escribe algo y la mete en la carpeta.

MAMET: Bien. Ahora, ¿cuáles son los planos para plantear el caso?

ESTUDIANTE: La presentación del cuaderno, de alguna manera.

MAMET: Pero ¿cuáles son los planos? Un tío entra en el aula, otro tío que estaba en el aula se acerca a la mesa. Nuestro criterio es que la yuxtaposición de planos nos dará la idea que precisamos en este momento, plantear el caso. Tenemos que saber lo que vamos a fotografiar.

ESTUDIANTE: Empezamos por un plano de la mesa sin nada encima, y alguien deja encima el cuaderno.

MAMET: ¿Y el siguiente plano?

ESTUDIANTE: La reacción del profesor. Aprobación o desaprobación.

MAMET: No. Este fragmento sólo tiene que tratar de plantear el caso. Aquí no nos hace ninguna falta la reacción del profesor.

ESTUDIANTE: Si el primer plano era la presentación del cuaderno, y el segundo el profesor mirándolo, ¿no serviría la yuxtaposición de estos dos planos para plantearle el caso a él?

MAMET: El primer plano podría ser la mesa vacía y el cuaderno que se deja encima, y el segundo plano podría ser el profesor en su mesa, mirando el cuaderno, y podríamos cortar a un plano del alumno. Yo creo que aquí necesitamos al alumno porque es él el que presenta el caso.

ESTUDIANTE: Pero ¿no podríamos reconocer el cuaderno, que es el mismo de la segunda escena? Sabemos que es el mismo estudiante, lo vimos prepararse, así que no necesitamos un plano de él.

MAMET: ¿Bastara con el cuaderno para identificarlo?

ESTUDIANTE: Sí. Sabemos que es el cuaderno del estudiante. El cuaderno representa al estudiante.

MAMET: Muy bien. Desde luego, tienes razón. Me dejé llevar por la idea de seguir al protagonista. Bien. Esto nos lleva a la aplicación del principio de la linea argumental a los elementos plásticos de la producción.

¿Qué música se oye? ¿Qué hora es, de noche o de día? ¿Cómo son las vestimentas y los decorados? En algún momento habéis hablado de alguien leyendo una revista. Dijisteis «una revista». ¿Qué revista? No estoy exagerando, porque alguien tiene que tomar esas decisiones, y a ese alguien se le llama director. El encargado de atrezzo preguntará «qué clase de cuaderno quiere?», y tú, que eres el director, ¿qué le dices? En primer lugar, ¿qué diría una persona sin preparación? «Bueno, la escena trata de conseguir una retractación, de manera que ¿qué clase de cuaderno llevaría una persona que pretende conseguir una retractación?» Si esto os parece ridículo o exagerado, mirad las películas norteamericanas. Porque así es como se hacen todas las películas norteamericanas: «Hola, ¿qué tal? Acabo de llegar de Vietnam.» En Hollywood, un comité de tarugos se empeña en procurar que cada palabra, momento, plano, accesorio, sonido, etc., de la película represente la película entera y sirva para anunciarla. Los miembros de este comité se llaman «productores», y son a las artes lo que la silla de chapuzar era a la jurisprudencia [10].

¿Qué le respondemos al encargado de atrezzo que quiere saber cómo es el cuaderno? ¿Qué le diríais vosotros?

ESTUDIANTE: ¿No dependerá de cuál sea el objetivo?

MAMET: No, porque no puedes decir «un cuaderno de conseguir retractaciones», lo mismo que no puedes describir actuando la habitación de la que acabas de salir… aunque, por desgracia, existen escuelas de actuación que pretenden enseñar eso mismo. ¿Cómo sería este cuaderno, este «cuaderno de retractación»?

ESTUDIANTE: ¿Con una etiqueta en la tapa?

MAMET: El público no la va a leer. Es como un letrero. El público no quiere leer letreros; quiere ver una película, en la que la historia avance a base de cortes.

ESTUDIANTE: No hace falta que la lean. Es una carpeta negra, con etiqueta blanca, que parece un trabajo de literatura.

MAMET: ¿Por qué habría de parecer un trabajo de literatura? Entiéndeme, no es mala idea que parezca un trabajo de literatura, pero ¿por qué es buena idea que parezca un trabajo de literatura? El de atrezzo pregunta «¿Cómo es el cuaderno?». ¿Cuál es la respuesta correcta? ¿Para qué sirve? ¿Qué hace el cuaderno?

ESTUDIANTE: Plantea el caso.

MAMET: Exacto. A ver, ¿cuál era la lista de planos para plantear el caso?

ESTUDIANTE: El cuaderno abierto sobre la mesa.

MAMET: ¿El siguiente plano?

ESTUDIANTE: La cara del profesor.

MAMET: ¿Qué no debe aparecer en el siguiente plano? La cara del alumno, ¿de acuerdo? Ahora vamos a ver: ¿qué aspecto tiene el cuaderno?

ESTUDIANTE: Preparado.

MAMET: No, no puedes hacer que el cuaderno parezca preparado. Podrías hacer que pareciera pulcro, y eso estaría bien, pero no es lo más importante en tu respuesta al jefe de atrezzo [11]. Piensa en la lista de planos y en el objetivo, que es plantear el caso. El público no se va a fijar en si está bien preparado, si parece pulcro, o si resulta convincente. ¿En qué se va a fijar?

ESTUDIANTE: En que es el mismo cuaderno que hemos visto antes.

MAMET: Por tanto, ¿qué le responderías al del atrezzo?

ESTUDIANTE: Que sea reconocible.

MAMET: ¡Exacto! Hay que poder reconocerlo. Eso es lo más importante del cuaderno. Así es como se utiliza el principio de la línea argumental para responder preguntas acerca de la ambientación y el vestuario. El cuaderno en general no tiene importancia. Lo importante es su función en la escena. Y lo más aparente que hace en la escena es plantear el caso. Como no vamos a ver la cara del estudiante, el cuaderno tendrá que plantear el caso por él. Ese plano del cuaderno sin inflexiones tiene que plantear el caso. Como sabemos que no debe tener inflexiones no podemos responder «que sea un cuaderno preparado». Tampoco podemos decir «es un cuaderno suplicante». La respuesta correcta es «tiene que ser el mismo cuaderno que vimos en la escena segunda». Al elegir el cuaderno, le estás diciendo al público una cosa sin la cual no podría entender la película. En este caso, es el elemento fundamental del plano. Ese aspecto sin el cual el plano no sobreviviría es que tiene que ser el mismo cuaderno del fragmento anterior. Eso es esencial para contar la historia. Cada vez que tomas una decisión como director tienes que basarla en si la cosa en cuestión es esencial para contar la historia. Dado que no necesitamos un plano del estudiante más vale que nos aseguremos bien, pero bien, de que todos se dan cuenta de que es el mismo cuaderno.

El público sólo va a mirar el elemento que más destaque en el encuadre. Tú tomas el mando y diriges su atención. Es el mismo principio de la magia: ¿Qué es lo único importante? Haz que lo vean con facilidad y habrás realizado tu tarea. No hace falta que sea un cuaderno con el que conseguir retractaciones. Basta con que sea el mismo cuaderno. Así pues, nuestros fragmentos son llegar pronto, prepararse, rendir homenaje, plantear el caso. ¿Cuáles eran los planos para llegar pronto?

ESTUDIANTE: El tío llega y prueba el picaporte.

MAMET: No. No quiero parecer pesado, pero resulta muy útil pensar en la película exactamente del mismo modo que la va a percibir el público. Lo que el público va a ver en el primer plano es un hombre cruzando el vestíbulo. ¿Cuáles son los planos?

ESTUDIANTE: Un hombre cruza el vestíbulo, plano de una mano agarrando el picaporte, plano del mismo hombre sentándose en un banco.

MAMET: Perfecto. A ver: ¿por qué se caen tantos patinadores olímpicos? La única respuesta que se me ocurre es que no habían entrenado bastante. Hay que practicar con tus instrumentos hasta que te aburras, y entonces seguir practicando un poco más. Estos son vuestros instrumentos: elegid los planos, fragmentos, escenas, objetivos… y llamadlos siempre por los nombres que hayáis elegido. ¿Cuáles eran los planos para prepararse?

ESTUDIANTE: El tío saca el cuaderno, arranca un señalador, escribe algo en él, lo mete en la carpeta, cierra la carpeta.

MAMET: Bien. ¿Rendir homenaje?

ESTUDIANTE: Plano del tío levantando la mirada y saliendo del encuadre. Plano del tío corriendo hacia una puerta de cristal. Abre la puerta y entra un hombre.

MAMET: Bien. ¿El siguiente fragmento?

ESTUDIANTE: Plantear el caso. Una mesa vacía. Una mano deja el cuaderno sobre la mesa. Plano del hombre sentado a la mesa, que mira el cuaderno.

MAMET: Bien, vamos a terminar. ¿Cómo llegamos a la conclusión?

ESTUDIANTE: El profesor puede empezar a mirar el cuaderno.

MAMET: ¿Qué es lo que intentamos dramatizar en este fragmento?

ESTUDIANTE: La acción de juzgar.

MAMET: Vale, la idea es juzgar. Otra manera de decirlo sería considerar. Pero un profesor considerando un cuaderno no necesita montaje que lo apoye. Es básicamente expositivo. Un tío coge una evidencia, la mira y toma una decisión. No es buena manera de contar historias, como diría Aristóteles. El personaje no debería «captar» simplemente la idea.

ESTUDIANTE: ¿Por qué este fragmento trata de juzgar, si hasta ahora todos los fragmentos trataban del alumno y no del profesor? ¿No quería usted seguir las acciones del estudiante, y no las del profesor?

MAMET: ¿Qué se te ha ocurrido?

ESTUDIANTE: Yo veo este fragmento como una toma de postura. El tío ha presentado su caso y cortamos a un plano de él de pie, dispuesto a no aceptar un no por respuesta. Y cortamos de nuevo al profesor, que mira al chico.

MAMET: ¿Alguna otra idea para el siguiente fragmento?

ESTUDIANTE: Un certificado de la retractación.

MAMET: Sí, es buena idea.

ESTUDIANTE: Una negativa.

MAMET: Eso no es el fragmento, es el resultado. Es el final de algún otro fragmento. El estudiante protagonista tiene que progresar hasta el final.

ESTUDIANTE: A estas alturas de la historia, uno ya espera la respuesta del profesor. El siguiente paso lógico después de plantear el caso es juzgar, juzgar el caso. Al final de ese fragmento tiene que haber conseguido o no la retractación. No tenemos que seguir al estudiante para completar la línea argumental, ¿verdad?

MAMET: No.

ESTUDIANTE: Pero la tarea del chico es conseguir la retractación.

MAMET: Sí, en efecto. Pero no hace falta una foto del chico. Queremos saber lo que ocurre a continuación en términos de la línea argumental, no en términos de lo que hace el protagonista. ¿Cuál era el último plano del último fragmento?

ESTUDIANTE: El profesor mirando el cuaderno.

MAMET: El profesor mirando. Corte a un plano de un grupo de chicos en la puerta. Llega un chico más, y todos miran a un lado o a otro. Cortamos a su punto de vista de la clase vacía, con el chico sentado allí y el profesor mirándolo. Eso transmite la idea de juicio. Ya estamos listos para el desenlace. Vemos al profesor en un plano general, abre el cuaderno, mira hacia su derecha, corte al cajón de la mesa, vemos su mano abrir el cajón y sacar un sello de caucho. Sella el cuaderno. Corte a un plano del chico, que sonríe y recoge el cuaderno. Corte a un plano de la mano del chico cerrando el cuaderno. Por último, visto desde el fondo de la clase, el chico vuelve a su asiento y el profesor se levanta y llama al resto de los alumnos, que entran y se sientan. ¿Qué tal?

ESTUDIANTE: ¿Y si no consiguiera la retractación?

MAMET: No sé. Es nuestra primera película. Vamos a ponerle un final feliz, qué demonios. Y con esto hemos terminado, y ha sido un trabajo excelente.

Arquitectura contracultural y estructura dramática

En los turbulentos años sesenta, yo estudiaba en Vermont en una facultad contracultural. En aquel tiempo y aquel lugar floreció una cosa que se llamaba Escuela de Arquitectura Contracultural. Por entonces, alguna gente opinaba que la arquitectura tradicional era demasiado agobiante, y se dedicó a diseñar y construir un montón de edificios contraculturales. Dichos edificios resultaron ser inhabitables. Su diseño no partía de la idea de «para qué iba a servir el edificio», sino de la idea de «cómo se sentía el arquitecto».

Con el paso de los años, y a fuerza de mirar sus edificios contraculturales, supongo que aquellos arquitectos habrán llegado a la conclusión de que existen razones para el diseño tradicional. Hay una razón para colocar las puertas de determinada manera, y una razón para construir los umbrales de cierta manera.

Es posible que todos aquellos edificios contraculturales expresaran las intenciones del arquitecto, pero no servían para satisfacer las necesidades de los habitantes. Todos ellos se cayeron, o se están cayendo, o habría que derribarlos. Son una mancha en el paisaje, no envejecen con gracia y cada año que pasa hace resaltar el estéril desatino de aquellos arquitectos contraculturales.

Vivo en una casa que tiene doscientos años. Se construyó a mano, con un hacha, y sin clavos. De no ocurrir una catástrofe provocada por manos humanas aguantará en pie otros doscientos años. Se construyó con respeto y con conocimiento de la madera, el clima y las necesidades domésticas humanas.

Es muy difícil llevar a buen puerto algo mal construido. Más vale planearlo bien antes, cuando se dispone de tiempo. Es como trabajar con cola. Cuando se endurece se te ha agotado el tiempo. Cuando está casi dura hay que tomar decisiones rápidas bajo presión. Si diseñas una silla correctamente puedes dedicar todo el tiempo a diseñarla bien y luego montarla sin problemas. De hecho, los antiguos fabricantes de sillas —es decir, todos los anteriores al presente siglo— hacían sus sillas sin utilizar cola, porque no sólo conocían bien el arte del ensamblaje, sino que además entendían de maderas. Sabían qué maderas se encogen y cuáles se expanden con la edad, y con estas maderas, debidamente combinadas, conseguían que la silla se volviera más resistente con el correr del tiempo.

Al terminar mi segunda película me di cuenta de dos cosas. Cuando estás haciendo la película, después de terminar la lista de planos pero antes de empezar a rodar, pasas por un período que se llama «preproducción». Durante la preproducción dices cosas como «¿No te parece que sería buena idea hacer que la gente se dé perfecta cuenta de que estamos en un garaje? ¿Y si ponemos un letrero que diga GARAJE?». Así que te reúnes con el departamento artístico y habláis mucho de letreros y preparáis un montón de letreros. ¡La cantidad de letreros que he preparado en dos películas que he hecho! Pues en las películas no se ve ni un letrero… ni uno. En ningún momento se ve un letrero. Son intentos a destiempo de llevar a puerto una cosa mal diseñada. Otro artilugio «recordatorio» muy usado pero completamente inútil es la LAD (Lectura Automática de Diálogo: se trata de diálogo grabado e insertado después de rodar la película), para comunicar al público información no incluida en la película. Por ejemplo, poner palabras en la boca de un personaje al que vemos de espaldas en la pantalla. Cosas como «Mirad, estamos bajando esta escalera porque queremos llegar abajo». Esto tampoco funciona nunca. ¿Por qué? Porque al público lo único que le importa es qué es lo que impulsa la escena. ¿Qué quiere el héroe? Dicho con más exactitud; ¿Cuál es el aspecto esencial del plano? La gente no va al cine a leer letreros, y no piensa ni mirarlos. No hay manera de obligarla a que los lea. La percepción humana tiende siempre a fijarse en el elemento más interesante. Y como sabemos por el ejemplo del chiste verde, lo más interesante es qué ocurre a continuación en la historia que prometiste contarle al público. No puedes hacer que se paren a leer ese letrero. Tampoco les va a interesar escuchar tus voces grabadas, así que más vale que prepares el trabajo de antemano.

Para realizar dicho trabajo hay que conocer la naturaleza de los materiales y aplicar ese conocimiento en el diseño de la película. Básicamente, una película no es más que eso: un diseño. A la porra todas esas declaraciones tan sentidas de gente que intenta meter un montón de basura en cada plano y mover la cámara como locos para demostrar lo mucho que les conmueve su tema: eso es como la arquitectura contracultural. Puede que sirva como expresión personal, pero no sirve para los propósitos de los habitantes ni, en este caso, para los propósitos de los espectadores, que querían saber qué ocurre a continuación. Cada vez que no pasas con la mayor rapidez posible al siguiente paso esencial de la progresión estás abusando del público. Estás abusando de su buen carácter. Es posible que te disculpen por razones políticas… que es lo que sucede con la mayor parte del arte actual. Razones políticas son «Qué coño, a mí me gustan estas películas malas», o «Me gusta esta clase de declaración contracultural. Yo pertenezco a este grupo y respaldo a los demás miembros del grupo, que aprecian las cosas que este tío está intentando decir». Puede que el público respalde la trivialidad del arte moderno, pero no es posible que le guste. Os sugiero que meditéis acerca de la diferencia entre la manera en que la gente habla de un artista de performance y la manera en que habla de Cary Grant. Y a esos encantadores entusiastas que sostienen que el propósito del arte moderno no es gustar, yo les respondo «Venga, chico, crece».

La tarea del director de cine consiste en contar la historia mediante la yuxtaposición de imágenes sin inflexiones, porque ésa es la naturaleza esencial del medio. Funciona mejor mediante la yuxtaposición porque ésa es la naturaleza de la percepción humana: percibir dos eventos, determinar una progresión y querer saber qué ocurre después. La performance funciona porque es característico de la percepción humana ordenar imágenes desconectadas en favor de una idea preconcebida dominante. Otro ejemplo de esto es la neurosis. La neurosis consiste en la ordenación de eventos, ideas o imágenes sin conexión entre sí, en favor de una idea preconcebida dominante.

Por ejemplo, «soy una persona repulsiva»: ésa es la idea preconcebida dominante. Ahora, si se me dan dos eventos desconectados, yo puedo ordenarlos para hacer que signifiquen eso. «Ah, sí, ya entiendo. Esa mujer salió al pasillo sin fijarse en mí y corrió al ascensor y apretó el botón a toda prisa y el ascensor se cerró porque soy una persona sin ningún atractivo.» Eso es la neurosis. El intento de una mente desordenada que se esfuerza en aplicar el principio de causa y efecto. Este mismo principio se aplica subconscientemente en la mente del espectador de un drama.

Cuando se apagan las luces y se levanta el telón, la idea dominante es «se va a representar un drama», «alguien me va a contar una historia».

El cerebro humano, que entiende eso, capta todos los elementos de la obra y los ordena para formar una historia, de la misma manera que transforma las percepciones en neurosis. Es característico de la percepción humana conectar imágenes desconectadas para formar una historia, porque necesitamos hacer que el mundo tenga sentido. Si la idea dominante es que «se va a representar un drama» ordenamos las imágenes que vemos entre el momento en que se levanta el telón y el momento en que cae por última vez, y formamos con ellas un drama, tanto si están estructuradas en forma dramática como si no. Lo mismo pasa con una película, y por eso tienen éxito algunas películas muy mal hechas. Nuestra naturaleza nos impulsa a querer dar sentido a esos eventos; no podemos evitarlo. La mente humana les sacaría algún sentido aunque estuvieran yuxtapuestas al azar. Siendo como es la percepción humana, el dramaturgo hábil puede aprovechar esta ventaja y decir: «Si la mente humana va a hacer eso de todas formas, ¿por qué no lo hago yo primero? Así iría a favor de la corriente, en lugar de luchar contra la marea.»

Si no estás contando una historia y vas pasando de una imagen a otra, las imágenes tendrán que ser cada vez más «interesantes» por sí mismas. Pero si estás contando una historia, entonces la mente humana colabora contigo y percibe tu impulso, tanto consciente como inconscientemente, y esto último es lo más importante. Los miembros del público seguirán la historia sin necesidad de ningún estímulo en forma de extravagancia visual, y sin necesidad de explicaciones en forma de narración.

Quieren ver lo que va a ocurrir a continuación. ¿Matarán al chico? ¿Le besará la chica? ¿Encontrarán el dinero escondido en la vieja mina?

Cuando la película está diseñada como es debido, la mente consciente y la subconsciente están sintonizadas, y sentimos necesidad de saber qué ocurre a continuación. El público va ordenando los eventos tal como se propuso el autor, y estamos conectados con su mente consciente y subconsciente. Nos hemos involucrado en la historia.

Si no nos importa lo que ocurra a continuación, si la película no está correctamente diseñada, podemos crear inconscientemente nuestra propia historia, igual que un neurótico crea su propia versión de las causas y efectos del mundo que le rodea, pero ya no nos interesa la historia que nos están contando. «Sí, vi que la chica ponía la tetera a calentar y entonces un gato salía a escena», podemos comentar de una performance. «Verlo, sí que lo vi, pero no sé muy bien adonde quieren ir a parar. Lo voy siguiendo, pero desde luego no voy a arriesgar mi bienestar subconsciente dejándome involucrar.»

En este punto, la cosa deja de interesar. Y aquí es donde el mal autor, como los arquitectos contraculturales, tiene que animar la cosa, haciendo que cada sucesivo evento sea más divertido que el anterior; tiene que engañar al público para que preste atención.

Esto degenera en pura obscenidad. Hagamos que enseñen de verdad los genitales, que el actor corra verdadero peligro en las escenas de acción, que el edificio arda de verdad. A lo largo de una película, esto obliga al cineasta a ser cada vez más extravagante. A lo largo de una carrera le obliga a ser cada vez más grotesco; y en el transcurso de una cultura hace que dicha cultura degenere en depravación, que es lo que tenemos ahora.

El interés de una película se basa en una sola cosa: el deseo de averiguar lo que ocurre a continuación. Cuanto menos se acomode la realidad a la visión del neurótico, más estrafalaria será su explicación, y el resultado final del proceso es la psicosis: performance, «teatro de vanguardia» o «cine moderno».

La estructura de toda forma dramática debería ser un silogismo, que es una construcción lógica del tipo «Si A es tal, entonces B es cual». Una obra teatral o una película parten de una exposición similar, «Si ocurre A» (planteamiento o creación de una situación de desorden), para llegar a una conclusión: «entonces sucederá B» (una vez más, la entropía alza su cabeza correctora y se alcanza de nuevo una situación de reposo).

Por ejemplo: como hemos visto, si un estudiante desea una retractación realizará una serie de acciones que le llevarán a lograr la retractación, o una denegación irrevocable de la misma. Y entonces quedará en reposo: se ha alcanzado una situación de entropía.

La entropía es uno de los aspectos más interesantes de nuestra vida, considerada en conjunto. Nacemos, nos ocurren algunas cosas y morimos. El acto sexual es un ejemplo perfecto. Se ponen en movimiento cosas que antes no se movían, y eso exige alguna clase de resolución. Cobra existencia algo que hasta entonces no existía, y se crea una inquietud que es preciso resolver. Y cuando se resuelve, se termina la vida, el acto sexual, la obra teatral. Y entonces sabemos que es hora de volver a casa.

El hombre resolvió su problema en la casa de putas. El chico perdió todo su dinero en las carreras. La pareja se reunió de nuevo. El malvado rey murió. ¿Cómo sabemos que ahí se acaba la historia? Porque el problema que vinimos a ver resolver era el ascenso al poder del malvado rey. ¿Cómo sabemos que cuando se besan se acaba la película? Porque la película trata de las dificultades del chico para conseguir a la chica. La solución al problema planteado al comienzo es el final de la historia Así es también como sabemos cuándo termina la escena, ¿recordáis?

Decíamos que la escena es la unidad ideal para el estudio. Si se entiende la escena, se entiende la obra o la película. Cuando termina el problema planteado en la escena termina la escena. Lo cierto es que muchas veces, al hacer una película, quieres acabar la escena antes de que se resuelva el problema, para dar la solución en la siguiente escena. ¿Por qué? Para que el público te siga. Como recordaréis, el público quiere saber lo que ocurre a continuación.

Entrar en la escena tarde y salir pronto es una muestra de respeto hacia el público. Es muy fácil manipular a un público —ser «mejor» que el público— porque tú tienes todas las cartas. «No tengo por qué contaros nada; puedo cambiar la historia a mitad de camino y llevarla por donde quiera. A la mierda todos vosotros.» Pero fijaos en la diferencia entre la forma en que la gente habla de las películas de Wemer Herzog y la forma en que habla de las películas de Frank Capra. El uno puede que entienda o no de esto o de lo de más allá, pero el otro sabe lo que es contar una historia y está deseando contar una historia, que es la naturaleza misma del arte dramático. Para eso sirve el arte dramático: para contar una historia. Durante siglos, se ha intentado utilizar el drama para cambiar la vida de la gente, para influir, para comentar, para que el artista se exprese. Nada de eso funciona. Estaría muy bien que sirviera para esas cosas, pero no sirve. Para lo único que sirve la forma dramática es para contar una historia.

Si queréis contar una historia no vendría mal conocer un poco la naturaleza de la percepción humana. Es lo mismo que cuando quieres construir un tejado: nunca viene mal saber algo sobre los efectos de la gravedad y los efectos de la precipitación.

Si vais a Vermont y construís un tejado en pico, la nieve resbalará. Si construís un tejado plano, el techo se hundirá bajo el peso de la nieve, que es lo que les ocurrió a muchos de los edificios contraculturales de los años sesenta. «Debe existir alguna razón para que la gente lleve diez millones de años deseando escuchar historias», se dice el artista de performance, «pero a mí me importa un pito, porque yo tengo algo que decir».

La industria del cine se encuentra atrapada en una espiral de degeneración porque está dirigida por gente que ha perdido el norte. Y lo único que se puede hacer contra esta fuerza degenerativa es decir la verdad. Cada vez que alguien dice la verdad se contrarresta esa fuerza.

No puedes ocultar tu objetivo. Nadie puede esconderse. Las películas norteamericanas contemporáneas son, casi sin excepción, chapuceras, triviales y obscenas. Si tu objetivo es tener éxito en la «industria», tu obra y tu alma quedarán expuestas a estas influencias destructivas. Si anhelas desesperadamente ser aceptado por esa industria, lo más probable es que acabes siendo igual que ella.

El actor no puede ocultar su objetivo, el dramaturgo tampoco, ni el director de cine. Si el objetivo de una persona es verdaderamente conocer la naturaleza del medio —y no es preciso que lo haga con humildad, porque la humildad se la impondrán sin tardar mucho—, ese objetivo se comunicará al público. ¿Cómo? Por arte de magia. No sé cómo, pero se comunicará. No se puede esconder. Aparte de lo que aprendas o dejes de aprender sobre el medio gracias a tu deseo de aprender, el deseo mismo quedará de manifiesto.

A veces me entretengo tallando madera. De un modo mágico, el objeto de madera se crea a sí mismo. Uno entra en trance, consciente de todos los detalles del grano de la madera, y la pieza te va diciendo cómo tallarla.

A veces, la pieza lucha para defenderse de ti. Si eres honesto al hacer una película, comprobarás que también la película lucha muchas veces contra ti. Te está diciendo cómo escribirla. Como nos pasó con la película de «la retractación».

Resulta muy difícil resolver estos problemas tan sumamente simples. Estos problemas se defienden, luchan contra ti, pero cuando los domines habrás empezado a dominar el arte de hacer cine.

Las tareas del director

Qué decir a los actores y dónde colocar la cámara

He visto directores que filmaban hasta sesenta tomas de un plano. Ahora bien, cualquier director que haya visionado las tomas diarias sabe que después de ver la tercera o cuarta toma ya no puede recordar la primera. Y en el plató, cuando estás filmando la décima toma, ya no te acuerdas de qué iba la escena; y después de la duodécima no te acuerdas ni de por qué naciste. Pues entonces, ¿por qué algunos directores ruedan tantas tomas? Porque no saben bien lo que quieren fotografiar y están asustados. Si no sabes lo que quieres, fílmalo y siéntate. Supongamos que estás dirigiendo la película de «la retractación». ¿Qué vas a decirle al actor que interpreta el primer fragmento? ¿Qué referencias tienes, qué orientaciones? ¿De qué artificio sencillo podrías valerte para responder a la pregunta?

Para dar instrucciones al actor se hace lo mismo que para darle instrucciones al cámara. Le explicas el objetivo de ¿a escena, que en este caso es obtener una retractación, y el significado del fragmento, que es llegar pronto.

Basándote en esto, le dices al actor que haga lo que tú necesitas para filmar el fragmento de llegar pronto, y nada más que eso. Le dices que vaya hasta la puerta, que pruebe el picaporte y que se siente. Eso es lo que le dices, y nada más.

Lo mismo que el plano, la actuación no tiene por qué tener inflexiones. No debería tenerlas. La actuación debería ser una simple interpretación de la acción física, y punto. Ve hasta la puerta, prueba el picaporte, siéntate. No tiene que atravesar el vestíbulo respetuosamente. Esta es la lección más importante que podéis aprender acerca de la actuación. Ejecuta los movimientos físicos estipulados por el guión de la manera más simple posible. No trates de «animar» la obra.

No hay que sentarse respetuosamente. No hay que girar el picaporte respetuosamente. De eso se encarga el guión. Cuanto más se esfuerce el actor por lograr que cada acción física transmita el significado de la «escena» o de la «obra» más echará a perder la película. El clavo no tiene que parecer una casa; no es una casa, es un clavo. Si queremos que la casa se sostenga en pie, el clavo debe cumplir la función de un clavo. Y para cumplir la función de un clavo tiene que parecer un clavo.

Cuanto más se entregue el actor a la acción física concreta y sin inflexiones mejor saldrá la película, y por eso nos gustan tanto las estrellas del cine clásico. Eran acojonantemente simples. Lo único que preguntaban era «¿Qué hago en esta escena?». Atraviesa el vestíbulo. «¿Cómo?». Más bien deprisa, más bien despacio, con decisión… Escucha estos adverbios tan sencillos. El arte de dirigir actores consiste en elegir bien las acciones y los adverbios.

¿De qué trata la escena? De obtener una retractación. ¿De qué trata este fragmento? De llegar pronto. ¿Cuáles son los planos concretos? Hombre cruzando el vestíbulo, hombre probando el picaporte, hombre sentándose. La buena suerte no es más que una consecuencia del buen diseño. Cuando el actor pregunta «¿Cómo cruzo el vestíbulo?», y tú dices «No sé… deprisa», ¿por qué dices eso? Porque tu subconsciente está trabajando en el problema. Porque has hecho tus tareas hasta aquí y tienes derecho a tomar lo que puede parecer una decisión arbitraria, pero tal vez sea una solución subconsciente al problema. Y has hecho honor a tu subconsciente, confiándole el problema durante el tiempo suficiente para que aporte una respuesta.

Así como es característico del público querer contribuir al avance de la historia, ayudar al progreso de un trabajo bien hecho, un trabajo que respete su naturaleza interna, también es característico del subconsciente querer contribuir a esta tarea. Muchas decisiones que parece que se toman arbitrariamente se deciden mediante el sencillo y dedicado trabajo del subconsciente. Cuando vuelves a pensar en ellas te dices «Vaya, aquí tuve suerte, ¿a que sí?». Y la respuesta es «Sí, porque pagaste el precio. Pagaste la ayuda del subconsciente cuando trabajaste hasta la extenuación en la estructura de la película: la lista de planos».

Los actores te harán un montón de preguntas. «¿Qué estoy pensando ahora?», «¿Cuál es mi motivación?», «¿De dónde vengo?» La respuesta a todas estas preguntas es eso no importa. No importa porque esas cosas no se pueden decir actuando. Reto a cualquiera a que interprete de dónde viene. Si no se puede decir actuando, ¿para qué seguir pensando en ello? Es mucho mejor pedirle al actor que ejecute sus sencillas acciones físicas de la manera más simple posible.

«Por favor, atraviesa el vestíbulo y prueba el picaporte.» No hace falta decir «Prueba el picaporte y comprueba que está cerrado». Tú limítate a probar el picaporte y luego siéntate. Las películas se hacen a base de ideas muy simples. El buen actor representará cada pequeño fragmento de la manera más completa y simple posible.

Por desgracia, la mayoría de los actores no son buenos actores. Esto se debe a muchas razones, siendo la principal que el teatro se ha venido abajo en nuestra época. Cuando yo era joven, casi todos los actores, cuando cumplían treinta años, llevaban ya diez años en escena ganándose la vida.

Eso ya no ocurre, y por eso los actores no tienen posibilidades de aprender a actuar bien. Prácticamente todos los actores de este país tienen una formación deficiente. Se les enseñó a asumir la responsabilidad de la escena, a ser emotivos, a utilizar cada papel para conseguir el siguiente. A procurar que cada precioso instante en escena o en pantalla represente la totalidad de la obra y les permita desplegar todos sus recursos, a actuar al estilo de «me siento porque soy el rey de Francia». Y no es que los actores sean tontos. Por el contrario, mi experiencia me dice que este oficio atrae a personas de elevada inteligencia, y casi todas ellas son gente dedicada y trabajadora. En general, todos los actores, buenos y malos, son dedicados y trabajadores. Por desgracia, la mayoría no consigue gran cosa, porque están mal preparados, subempleados y ansiosos por progresar en su carrera y «hacerlo bien».

Además, la mayoría de los actores procura usar su intelecto para transmitir la idea de la película. Bueno, pues ése no es su trabajo. Su trabajo es ejecutar, paso a paso y de la manera más simple posible, las acciones concretas que les han sido asignadas por el guión y el director.

El propósito de los ensayos es explicar exactamente a los actores las acciones que tienen que ejecutar, paso a paso.

Cuando llega el momento de rodar, los buenos actores que han estudiado su trabajo a conciencia llegan al plató y ejecutan esas acciones. No emocionan ni descubren, sino que hacen aquello por lo que se les paga, que es ejecutar de la manera más simple y exacta posible lo que han ensayado.

Si tú, que eres el director, conoces la teoría del montaje, no tendrás que esforzarte mucho para obtener de los actores un estado —real o fingido— de frenesí, amor, odio, o la emoción que sea. La tarea del actor no consiste en ser emotivo, sino en ser directo.

La actuación y el diálogo viajan en el mismo barco. Igual que con la actuación, el propósito del diálogo no es compensar las deficiencias de la lista de planos. El propósito del diálogo no es transmitir información acerca del «personaje». La única razón de que la gente hable es para conseguir lo que quiere. Tanto en una película como en la calle, la persona que se describe a sí misma está mintiendo. Fijaos en la diferencia: en una mala película, el personaje dice «Hola, Jack, vengo a tu casa esta noche porque necesito que me devuelvas el dinero que te presté». En una película buena, ese mismo personaje dice «¿Dónde coño estuviste ayer?».

No hay que narrar con el diálogo, lo mismo que no hay que narrar con las fotos ni con la actuación. Cuanto menos narres, más probable es que el público diga «Ahí va. ¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Qué demonios irá a pasar a continuación?». Ahora bien, si estás contando la historia a base de imágenes, el diálogo es como el aderezo del helado. Un adorno de lo que está sucediendo. La historia avanza con la sucesión de planos. Estrictamente hablando, la película perfecta no tiene ningún diálogo. Siempre hay que esforzarse por hacer una película muda. Si no lo haces así, te sucederá lo mismo que le ha ocurrido a la industria cinematográfica norteamericana. En lugar de elaborar una lista de planos, harás que el estudiante se levante y diga «¿No es ése el señor Smith? Voy a ver si consigo que se retracte». Que es lo que les ocurrió a las películas norteamericanas cuando se inventó el sonido, y desde entonces han ido a peor.

Si eres capaz de aprender a contar una historia, a descomponer una película en planos y a contar la historia aplicando la teoría del montaje, entonces el diálogo, si es bueno, hará que la película sea un poco mejor; y si es malo, hará que la película sea un poco peor; pero de cualquier modo, tú estás contando la historia con los planos, y luego, si es necesario, se pueden quitar esos diálogos tan brillantes —que es lo que sucede cuando la película se dobla o se subtitula— y la buena película resistirá este tratamiento sin sufrir apenas daños.

Ahora que sabemos qué decirles a los actores, necesitamos una respuesta a la pregunta que el equipo no cesará de formularte: «Dónde ponemos la cámara?» La respuesta a esta pregunta es «Ahí».

Hay directores que son auténticos maestros de lo visual, que aportan a sus películas una enorme agudeza visual, un sentido visual deslumbrante. Yo no soy uno de ésos, así que la respuesta que doy es la única que conozco. Entiendo algo de la construcción de un guión, y a eso me remito. La pregunta es «¿Dónde pongo la cámara?», una pregunta bien simple, y la respuesta es «Ahí, en ese sitio desde donde puede captar el plano sin inflexiones que necesitamos para hacer avanzar la historia».

Ya oigo a muchos de vosotros decir «Sí, pero… ya sé que el plano no debe tener inflexiones, pero ya que se trata de una escena sobre el respeto, ¿no deberíamos situar la cámara en un ángulo respetuoso?».

Pues no. No existe una cosa que pueda llamarse «un ángulo respetuoso»; pero aunque existiera, no debes poner la cámara ahí, porque si lo haces no dejas que la historia evolucione. Es como decir «Un hombre desnudo va por la calle copulando con una prostituta camino de la casa de putas». Vamos a dejarle que llegue a la casa de putas. Que cada plano cumpla su función. La respuesta a la pregunta «¿Dónde ponemos la cámara?» es otra pregunta: «¿Qué plano hay que tomar?»

Esa es mi filosofía. No conozco otra mejor. Si supiera una respuesta mejor, os la diría. Si supiera cómo resolver mejor el plano, os lo diría. Pero como no lo sé, tengo que aferrarme a la regla número uno, que es «Sé simple, so subnormal, y no quebrantes las reglas que conoces. Y si no sabes qué regla debes aplicar, no enredes con las reglas más generales».

Sé que hay un plano de un tío cruzando un vestíbulo. Tengo que poner la cámara en algún sitio. ¿Hay algún sitio mejor que los otros? Seguramente. ¿Sé cuál es el mejor sitio? ¿No? En tal caso, dejaré que mi subconsciente elija un sitio, y ahí colocaré la cámara.

¿Existe una respuesta mejor a la pregunta? Es posible, y podría ser ésta: en el storyboard de una película o de una escena puedes ver el desarrollo de una cierta pauta, que tal vez te diga algo. Para hablar con franqueza, es posible que tu tarea de diseñador de planos sea equivalente a la de un «decorador».

¿Cuáles son las «cualidades» del plano? No creo que ésa sea la cuestión más importante al hacer una película. Me parece una cuestión importante, pero no la más importante. Cuando me veo obligado a tomar una decisión concreta respondo primero a la pregunta que considero más importante, y luego vuelvo atrás y respondo a las preguntas secundarias lo mejor que puedo.

¿Dónde pones la cámara? Cuando hicimos nuestra primera película rodamos un montón de planos con vestíbulos, puertas y escaleras.

Alguien iba y decía «¿No sería mejor que tomáramos el vestíbulo desde aquí, a la vuelta de la esquina de esta puerta? ¿O poner esta puerta aquí, para que sea la puerta que da a la escalera que lleva a esta otra puerta? Así podríamos ir moviendo la cámara de un punto al siguiente».

Me costó mucho esfuerzo, y me sigue costando mucho esfuerzo, y siempre me costará mucho esfuerzo responder así a sus preguntas: No, no sólo no es importante que estos objetos estén literalmente contiguos, sino que lo importante es luchar contra este deseo, porque al combatirlo se refuerza la comprensión de la característica esencial de la película, que es estar compuesta de planos dispares, montados juntos. Es una puerta, es un vestíbulo, es un loque sea. Poned la cámara «ahí» y fotografiad ese objeto de la manera más simple posible. Sí no somos conscientes de que podemos y debemos montar los planos, seremos víctimas miserables de la errónea teoría de la Steadicam. Estaría muy bien poner todos estos objetos uno junto a otro, y así evitar que el equipo tenga que desplazarse, pero no se saca ningún beneficio artístico de ponerlos todos juntos. Los planos se pueden juntar en el montaje.

Esto tiene que ver con lo que dije antes acerca de la actuación: si puedes montar y juntar diferentes fragmentos, diferentes escenas, no necesitas que en cada plano haya alguien haciendo gala de la misma «intención continuada», la misma «identificación con el personaje y dominio del mismo». No te hace ninguna falta.

El actor tiene que ejecutar una simple acción física durante unos diez segundos. No tiene que formar parte de la «interpretación de la película». Los actores hablan del «espectro de la película» o el «espectro de la interpretación». Eso no existe en la escena. No hay nada de eso. La función se hace cargo de ambas cosas. El «espectro de la interpretación», el acto de controlar, de exhibir emociones por aquí y reprimirías por allá, eso no existe. Es como si un pasajero de un avión sacara los brazos por la ventanilla y aleteara para que el avión resultara más aerodinámico. Este compromiso con el espectro de la película es pura ignorancia por parte del actor, ignorancia del carácter esencial de la actuación cinematográfica, que consiste en que la interpretación se crea mediante la yuxtaposición de planos simples, y en su mayor parte sin inflexiones, y de acciones físicas simples y sin inflexiones.

Para rodar un atropello no plantas a un tipo en mitad de la calle, lo arrollas con un coche y lo filmas todo seguido. Para filmar el atropello es mucho mejor mostrar al peatón cruzando la calle, corte y plano de un transeúnte que vuelve la cabeza, plano del conductor del coche que levanta la mirada, plano del pie del conductor pisando el pedal del freno, y plano tomado por debajo del coche, con las piernas del peatón en postura extraña (mi agradecimiento a Pudovkin por este ejemplo). Se monta todo junto y el público capta la idea: un atropello.

Si ésta es la característica esencial del cine para el director, también debe serlo para el actor. Los grandes actores lo entienden a la perfección.

Humphrey Bogart contaba la siguiente anécdota del rodaje de Casablanca: S. Z. Salcall (o quien sea) se le acerca y dice «Quieren tocar La Marsellesa. ¿Qué hacemos? Los nazis están aquí y no deberíamos tocar La Marsellesa». Humphrey Bogart hace un gesto de asentimiento hacia la orquesta, y la cámara enfoca a la orquesta que empieza a tocar «tachán tachán tachunda chuunda».

Alguien le preguntó cómo se las arregló para interpretar tan bien esa escena tan hermosa, y Bogart respondió: «Aquel día me llamaron y Michael.

Una profesión de putas Curtiz, el director, me dijo: Ponte ahí en la galería y cuando yo diga "acción", aguardas un segundo y asientes.» Es una actuación soberbia. ¿Que por qué? ¿Qué más podría haber hecho? Se le pidió que asintiera, y él asintió. Y ya está. El público queda absolutamente conmovido por su sencilla sobriedad en una situación emocional. Y ésta es la esencia del buen teatro: el buen teatro consiste en gente realizando acciones extraordinariamente conmovedoras de la manera más simple posible. La dramaturgia, la cinematografía y la actuación contemporáneas tienden a ofrecernos lo contrario: gente que realiza acciones vulgares y predecibles de una manera exagerada. El buen actor realiza su tarea de la manera más simple y menos emotiva posible. Esto permite que el público «capte la idea», del mismo modo que la yuxtaposición de imágenes sin inflexiones al servicio de una tercera idea crea el drama en la mente del público.

Aprendeos esto y poneos a hacer una película. Encontrad a alguien que sepa fotografiar o aprended a fotografiar; encontrad a alguien que sepa iluminar o aprended a iluminar. No hay nada de magia en ello. Algunas personas serán capaces de hacer algunas cosas mejor que otras, según su dominio de la técnica y su aptitud para la tarea. Es como tocar el piano. Todo el mundo puede aprender a tocar el piano. A algunos les resultará difícil, muy difícil… pero pueden aprender. No existe casi nadie que no pueda aprender a tocar el piano. En la zona media hay una gran mayoría de personas capaces de tocar el piano con mayor o menor habilidad; y en lo alto, una franja muy estrecha de personas que tocan muy bien y que son capaces de trascender la mera habilidad técnica para crear arte del grande. Lo mismo sucede con la cinematografía y con la mezcla de sonido. Son sólo habilidades técnicas. Dirigir no es más que una habilidad técnica. Haced la lista de planos.

El cerdo - La película

Las preguntas que debes plantearte como director son las mismas que te debes plantear como escritor, y las mismas que se debe plantear el actor: «¿Por qué ahora?», «¿Qué pasa si no lo hago?» Una vez que descubres qué es lo esencial, sabes lo que debes montar.

¿Por qué la historia empieza en este punto? ¿Por qué tiene Edipo que averiguar quiénes son sus padres? Esta es una pregunta con trampa. La respuesta es que Edipo no tiene que averiguar quiénes son sus padres. Lo quiere es acabar con la epidemia en Tebas, y descubre que él es la causa de la epidemia. Su sencilla búsqueda de información externa le hace emprender un viaje, cuyo resultado es el descubrimiento citado. Según Aristóteles, Edipo es el modelo de todas las tragedias.

Dumbo tiene las orejas muy grandes, y eso es un problema para él. Nació con su problema. El problema empeora, porque todos se burlan cada vez más de él. Tiene que intentar aprender a solucionar su problema. A lo largo de su camino va conociendo amigos que acuden en su ayuda. En este mito clásico (el estudio de los mitos resulta muy útil a los directores), Dumbo aprende a volar. Desarrolla un talento que no sabía que poseía, y esto le hace comprender algo acerca de sí mismo: que no vale menos que los demás. Puede que no sea mejor, pero es diferente y tiene que procurar ser él mismo. Cuando se da cuenta de esto, su recorrido ha terminado. El problema de sus descomunales orejas se ha resuelto, no mediante la reducción de la orejas sino mediante el descubrimiento de sí mismo. Y ahí se acaba la historia.

Dumbo es un ejemplo de película perfecta. Vale la pena ver dibujos animados, mucho más que ver películas, sobre todo sí quieres ser director.

En los dibujos animados clásicos, los artistas comprendieron la esencia de la teoría del montaje: que puedes hacer cualquier cosa que te venga en gana. Cuesta el mismo dinero dibujar un plano en escorzo que un plano general. Si tienes que dibujar cien personas, en vez de una, no hay que obligar a los actores a quedarse horas extra. No tienes que hacer buscar ese carísimo jarrón chino. Todo se basa en la imaginación. El plano que vemos en la película es el plano que el artista vio en su imaginación. Por eso, viendo dibujos animados se aprende mucho sobre la elección de planos, sobre cómo contar la historia en imágenes y sobre la manera de montar.

Pregunta: ¿Qué hace que la historia empiece ahora? Porque si no sabes lo que hace comenzar la historia, cuál es el impulso que da comienzo a la historia, tendrás que apoyarte en «lo que sucedió antes», en los antecedentes, en todos esos vocablos espantosos que esos cerdos de Hollywood utilizan para describir un proceso que no sólo no comprenden sino que, además, no les importa. La historia no comienza porque el héroe «tenga una idea de repente». La hace comenzar un suceso externo concreto: la epidemia en Tebas, las orejas grandes, la muerte de Charles Foster Kane.

Así pues, hay que empezar la historia de un modo que arrastre al público. El público estaba ahí desde el principio y seguro que le entran ganas de saber qué ocurre a continuación. Por ejemplo: «Érase una vez un hombre que tenía una granja», o «Había una vez tres hermanas». O como un chiste verde. Así es como se estructura el drama. Y este drama, igual que el chiste verde, no es más que una forma especializada del cuento de hadas.

El cuento de hadas es un excelente instrumento de aprendizaje para los directores. Los cuentos de hadas se cuentan con las imágenes más simples y sin elaboración, sin ningún intento de caracterizar. La caracterización se deja en manos del público [12]. En los cuentos de hadas es muy sencillo saber dónde empezar y dónde terminar. Y si uno es capaz de aplicar estas sencillas normas al conjunto de la obra las puede aplicar también a la escena, que no es más que una obra en miniatura, y al fragmento, que es sólo… etcétera.

«Erase una vez un granjero que quería vender su cerdo.». ¿Cómo se sabe cuándo se acaba la historia? Cuando se ha vendido el cerdo, o cuando el granjero comprueba que no puede vender el cerdo: cuando se llega al final de ese silogismo.

Ahora no sólo sé cuando empezar y cuándo dejar de contar; también sé qué debo incluir y qué debo suprimir. Probablemente, el interesante encuentro del granjero con una joven porquera, que no tiene nada que ver con vender el cerdo, no debería incluirse en la película. Al construir el argumento de una película hay que preguntarse también: «¿Qué me falta aquí?» ¿Estoy avanzando desde el principio en progresión lógica? Y si no es así, ¿qué elemento ausente convertiría en lógica la progresión?

Aquí tenéis una historia: «Erase una vez un granjero que quería vender su cerdo.» Bien, ¿cómo empezáis la película? ¿Cuáles son los planos? ¿Cómo elaboráis la lista de planos?

ESTUDIANTE: Se ve una buena granja…

MAMET: ¿Por qué tiene que verse una buena granja? En Hollywood, todo el mundo está siempre lamentándose: «Pero no sabremos dónde estamos.» Pero yo les pregunto, señoras y caballeros, cuántas veces, en los miles de películas que todos hemos visto, alguien ha dicho «Eh, un momento, no sé dónde estamos». En realidad, sucede todo lo contrario. Entras en un cine a mitad de la película, enciendes la tele a mitad de la película, empiezas a ver un vídeo por la mitad, y sabes exactamente lo que está ocurriendo, siempre, inmediatamente. Y te interesa porque quieres saber lo que pasa luego. Eso es lo que te interesa. ¿Podría haber algo mejor que un plano inicial de una granja? ¿Cuál sería la respuesta a la pregunta «¿Por qué ahora?».

ESTUDIANTE: ¿El motivo por el que tiene que vender el cerdo?

MAMET: El motivo por el que tiene que vender el cerdo. ¿Qué motivo tiene? La respuesta nos llevaría a un comienzo muy concreto. El comienzo concreto de esta película, y no el comienzo de una película. «Erase una vez un granjero que quería vender su cerdo» nos lleva a «Erase una vez un granjero que tenía que vender su cerdo». Ya veréis que el estudio de la semántica, que es el estudio de la influencia de las palabras en los pensamientos y acciones, constituye una inmensa ayuda para el director. Fijaos en la diferencia entre estos dos principios: conducen a encadenamientos de ideas muy divergentes. Os obligarán a utilizar diferentes palabras para explicarles vuestras ideas a los actores. Es muy importante ser conciso. Vale: «Erase una vez un granjero que tenía que vender su cerdo.»

ESTUDIANTE: Un plano general de cerdos en un prado. El granjero andando por el prado. El siguiente plano es un letrero de «Se vende», que el granjero está clavando.

MAMET: ¿En el cerdo?

ESTUDIANTE: En un poste.

MAMET: No, no. La exposición, en una película, es como la exposición en cualquier arte. Si explicas la gracia del chiste, puede que el público lo entienda, pero no se va a reír. El verdadero arte, el arte fundamental de elegir los planos, no consiste en procurar que el público comprenda, sino en comprometerte a contar la historia con claridad. Tú no eres más listo que el público. El público es más listo que tú. Si tú entiendes la historia, el público también la entenderá. Poner un letrero es un recurso fácil. Eso no es malo per se, pero yo creo que podemos hacer algo mejor. Podemos preguntar qué esta haciendo el personaje, pero es mejor preguntarse qué sentido tiene la escena. (Para comprender mejor esta distinción recomiendo el capítulo «Análisis» del libro Un manual práctico para actores, de Bruder, Cohn, Olnek y otros.) Tal como está escrito, al pie de la letra, el granjero tiene que vender su cerdo. ¿Qué significa eso en esta escena? Las razones esenciales de tener que vender el cerdo pueden ser muchas y muy diferentes. La razón esencial podría ser: un hombre tiene que abandonar el hogar de sus antepasados… un hombre tiene que separarse de su mejor amigo…

ESTUDIANTE: Un hombre tiene que cumplir con su deber.

ESTUDIANTE: Un hombre tiene demasiados cerdos.

MAMET: Bueno, sí. Pero estás pensando en un nivel de abstracción diferente. Lo que importa no son los cerdos, ¿de acuerdo? Lo importante es lo que el cerdo significa para el hombre. ¿Su medio de vida, por ejemplo? ¿Qué significaría eso? Que el negocio ha crecido demasiado aprisa para nuestro hombre. Lo que queremos dramatizar no es la superficie —un hombre necesita vender su cerdo—, sino la esencia: lo que significa en esta historia «vender el cerdo».

¿Por qué necesita vender el cerdo? Cuanto más concretamente penséis en el carácter de la historia, mejor discerniréis la esencia de la escena, que no la apariencia de la escena, y más fácil resultará encontrar la imagen. Es mucho más fácil encontrar imágenes concretas para «un hombre en apuros económicos» que para «érase un hombre que tenía que vender un cerdo». Jung escribió que uno no puede mantenerse apartado de las imágenes y las historias de la persona a la que se está analizando. Hay que penetrar en ellas.

Si penetras en ellas significarán algo para ti. Si no penetras en ellas, tu subconsciente no funcionará. Nunca se te ocurrirá una cosa mejor que las que se le ocurren al público en su casa. Es como un actor que se va a casa y estudia todo el supuesto significado de su actuación, y luego sale a escena y ejecuta esa actuación. Probablemente, el público entenderá a este actor y su actuación, pero le dejará indiferente [13].

«Se vende cerdo». ¿Por qué? Aquí empieza el problema. La película comienza con la aparición o el descubrimiento del problema. La mayoría de las películas empieza con «Oye, querida, ya no podemos permitirnos seguir manteniendo a ese maldito cerdo que se come todos los alimentos de la casa». El verdadero arte del director de cine consiste en aprender a prescindir de la exposición y, de este modo, arrastrar al público. Vamos a ver si damos con una dramática lista de planos que comunique la idea de «¿Por qué ahora?».

ESTUDIANTE: ¿Llega la carta del banco?

MAMET: Prescindamos de eso.

ESTUDIANTE: Empezamos en un cementerio el granjero está ante una tumba, y el siguiente plano es la casi, casi abandonada, sin comida en la despensa.

MAMET: En cuanto veamos la despensa vacía, seguramente nos preguntaremos «¿Por qué no matan al cerdo?». Propongo una historia diferente: una niña pequeña, vestida con harapos, juega delante de la casa; plano del cerdo saltando la cerca y atacando a la niña. ¿Qué tal? Niña jugando en el patio… ve algo, echa a correr. Segundo plano: cerdo saltando, chillidos, chillidos y más chillidos. Y en el tercer plano se ve al granjero caminando por la carretera con el cerdo. ¿Nos cuenta eso una historia? Sí. Pero ¿cómo nos las arreglamos para no mostrar al cerdo lastimando a la niña? No queremos que se vea al cerdo lastimando a la niña porque eso tiene una de estas dos consecuencias: cada vez que muestras al público algo «realista», el público piensa una de estas dos cosas: (1) ¡Bah, qué birria, está simulado!; o bien (2) ¡Oh, Dios mío, es de verdad! Cualquiera de las dos hace que el público se distancie de la historia que estás contando [Esto es lo que se llama «violar la distancia estética»], y ninguna de las dos es mejor que la otra. «Bah, en realidad no están copulando» o «Ay, Dios mío, están copulando de verdad». Las dos cosas hacen que el público se pierda. Si sugerimos la idea quedará mejor que si la mostramos.

¿Qué tal si cortamos de la niña jugando en el patio a la mamá en la cocina? La madre se vuelve y sale corriendo, agarrando una escoba, por ejemplo. En el tercer plano se ve a papá sacando al cerdo del corral. Sale al camino, le vemos pasar por la puerta de la cerca. Está claro que va a librarse del cerdo.

Por otra parte, fijaos en los viejos cómicos y actores de carácter: Harry Carey, H. B. Warner, Edward Amold, William Demarest; fijaos en Thelma Ritter, en Mary Astor, en Celia Johnson. Aquella gente sí que sabía actuar.

ESTUDIANTE: Pero podría limitarse a matar al cerdo. ¿No haría falta enseñar la despensa vacía para que se supiera por qué tiene que vender el cerdo?

MAMET: Si intentas narrar el hecho de que la familia se encuentra al borde de la miseria estás difuminando el foco de interés, al dividirlo entre (1) «Necesito el dinero» y (2) «El cerdo acaba de atacar a mi hijita». Ahora el hombre tiene dos motivos para vender el cerdo, y eso es peor que tener un solo motivo. Dos razones equivalen a ninguna razón. Es como decir «Llego tarde porque hay huelga de conductores de autobús y mi tía se cayó por la escalera». Así pues, la idea ahora es: Erase una vez un hombre que tenia que vender un cerdo peligroso.

ESTUDIANTE: El primer plano es la niña jugando en el patio.

ESTUDIANTE: El segundo, el cerdo mirándola.

ESTUDIANTE: Corte a la madre en la cocina.

MAMET: La madre oye algo, se vuelve, agarra una escoba y sale corriendo de la casa. Corte a un plano del granjero llevándose al cerdo por la carretera. Muy bien.

Hay otra posibilidad. Interior de un granero. Plano de la puerta. Se abre la puerta y entra el granjero con ropa de faena. Deja la azada, coge un candil y lo enciende. Se da la vuelta y la cámara lo sigue mientras recorre una hilera de pocilgas vacías, hasta llegar a una en la que hay un cerdo. Deja el candil en la repisa. Se agacha, coge un pesebre pequeño y lo coloca delante del cerdo. Luego vacía un saco de grano en el pesebre. Pone el saco boca abajo y lo vacía. Piano del pesebre, en el que sólo caen dos o tres granos. Pasamos al día siguiente… esto quiere decir día exterior, que indica al público que ha -pasado el tiempo. Sabemos que la secuencia del granero ocurría de noche, porque había que encender un candil. Ahora vemos un plano del exterior, y es de día. Tal vez parezca una tontería, porque el guión podría incluir la descripción «Al día siguiente»; pero como el público sólo puede deducir que es «el día siguiente» por lo que ve en la pantalla convendría adoptar la sana costumbre de describir sólo las cosas que el público va a ver en la pantalla. El plano del granjero llevándose al cerdo por el camino… ¿qué tal funciona eso?

ESTUDIANTE: Ya no nos preocupamos más de la niña.

MAMET: Exacto. Esta es una historia diferente. Por un lado está la idea del hombre que se libra de un peligro, un hombre que erradica el peligro. Y por otro, la de un hombre en situación de estrechez. Sí, tienes razón. El cerdo peligroso me gusta más. ¿Cómo sabemos cuándo termina la historia?

ESTUDIANTE: Cuando lo venda o no lo venda.

MAMET: ¿Y qué ocurre a continuación? John, el dueño del cerdo, camina por la carretera con el cerdo cuando llega a una encrucijada y, como decimos en Chicago, ve a un hombre de aspecto acomodado que viene por el camino. Entablan conversación y John convence al hombre de que le compre el cerdo. Sin embargo, cuando el trato está a punto de cerrarse… ¿qué ocurre?

ESTUDIANTE: El cerdo muerde al hombre.

MAMET: Habíamos dicho que la esencia de la escena era un hombre que desea librarse de un cerdo. Se le presenta una ocasión perfecta para vender el cerdo. Qué estupendo, no me lo esperaba, creí que tendría que andar todo el maldito camino hasta el pueblo y luego tomar el autobús para volver, sin nada que leer. Y resulta que aparece este tío caído del cielo, un comprador, una oportunidad perfecta… ¿Y qué pasa? El cerdo, ese peligroso cerdo, muerde al hombre. ¿De qué trata este fragmento?

ESTUDIANTE: Intento fallido.

MAMET: No, vamos a describir el fragmento como un paso del camino hacia el objetivo de la escena, que es librarse de una propiedad peligrosa. Podríamos llamarlo aprovechar una ocasión espléndida. Ése es el impulso activo del fragmento. «Intento fallido» es sólo el resultado. Lo mejor que tiene este método es lo siguiente: ¿De qué dijimos que trataba la película? Un hombre tiene que librar a su familia de un peligro. Eso es lo que vamos a filmar. No nos importa que todos los directores de fotografía, ayudantes de dirección y productores insistan en que enseñemos más la granja. Les diremos ¿Para qué? Esta película no trata de una granja. ¿Queréis ver una película sobre granjas? Pues os vais a ver un documental agrícola o miráis un catalogo. Esta película trata de un hombre que tiene que librar a su familia de un peligro. Y vamos a hacer esta película. El público ya sabe cómo es una granja, y si no lo sabe, es cosa suya. Respetemos su intimidad. Así pues, un hombre intenta aprovechar una espléndida ocasión.

ESTUDIANTE: Bien, podemos empezar con el hombre andando con el cerdo. Al lado del camino ve a otro granjero, que está arreglando una rueda de carro rota. Se acerca y decide hablar con el otro.

MAMET: Limítate a los planos. Nuestro hombre andando por el camino. Se para, porque ve a alguien. Pasamos a su punto de vista: un carro con una rueda rota, y un próspero granjero arreglando la rueda. ¿Qué nos gustaría incluir? ¿Y si hiciera algo con el cerdo, para reforzar la idea de aprovechar?

ESTUDIANTE: Podría andar de diferente manera, sabiendo que va a vender el cerdo.

MAMET: La idea es aprovechar. El verbo no es vender, sino aprovechar.

ESTUDIANTE: Podría acicalar al cerdo.

MAMET: El plano es: saca un pañuelo y le limpia la cara al cerdo. Porque quiere vender el cerdo.

ESTUDIANTE: Podría sacar el pañuelo y ponérselo al cuello al cerdo.

MAMET: Me gusta esto del pañuelo. Vamos a pensar en algo más. ¿De qué otra manera podría aprovechar la ocasión? Le limpia la cara al cerdo, le ata un pañuelo al cuello y se acerca al otro tipo. ¿Qué ocurre a continuación?

ESTUDIANTE: Podría ayudar al otro a arreglar la rueda del carro. De ese modo se ganaría su confianza.

MAMET: Podría hacer eso. Eso le ayudaría a aprovechar la ocasión. Bien.

ESTUDIANTE: Ayudando al otro facilita la venta.

MAMET: Sí. Tenemos el plano del hombre acicalando al cerdo, y ahora un plano de él acercándose con el cerdo al otro granjero, que está empujando el carro. Puede que le ayude a sacarlo a la carretera. Y el plano de los dos hablando un par de segundos. El otro granjero mira el cerdo, mira a nuestro hombre, hablan, el otro echa mano al bolsillo, le da dinero a nuestro hombre. No tiene por qué ser más complicado. ¿Cuenta eso la historia?

O mejor, no llega a llevarse la mano al bolsillo. Tenemos a los dos hombres hablando, bla, bla, bla…

ESTUDIANTE: …y metemos un plano del cerdo, con la misma expresión que antes de atacar a la niña.

MAMET: Exacto. Tenemos a los dos hablando, y se dan la mano. Metemos un plano del segundo granjero cargando con el cerdo para subirlo al carro. Es un carro descubierto, y podemos meter un plano del cerdo en el carro, un primerísimo plano. Cortamos al punto de vista del cerdo, que a través de los barrotes ve a los dos hombres hablando. Cuando el segundo granjero se lleva la mano al bolsillo para sacar dinero…

ESTUDIANTE: …el cerdo salta del carro, y en el siguiente plano se ve a nuestro granjero andando por el camino con el cerdo. MAMET: Estupendo.

Ahora sí que estamos contando la historia de «Erase una vez un granjero que hizo todo lo que pudo para vender un cerdo peligroso».

Así pues, nuestro hombre sigue por la carretera con el cerdo. ¿Cuál va a ser el próximo encuentro? ¿Dónde va nuestro hombre? ¿Qué decís? Hay que procurar seguir la regla que prohíbe la circularidad: no hay que hacer lo mismo dos veces. Esta circularidad, o repetición del mismo incidente con diferentes disfraces, es la antítesis de la forma dramática-Es algo característico de la épica y también de la autobiografía, y es la razón de que la adaptación de ambas cosas al drama resulte tan difícil y dé tan malos resultados.

ESTUDIANTE: Al matadero.

MAMET: A continuación, vamos al matadero. Muy bien. Pero antes de llegar ahí, queremos hacer avanzar la historia. ¿Por qué era tan buena la oportunidad que representaba encontrarse al otro granjero por el camino?

ESTUDIANTE: Porque así no tenía que andar más.

MAMET: Y como perdió esa ocasión tan buena, ¿qué le pasó?

ESTUDIANTE: Que al final ha tenido que andar todo el camino hasta el pueblo.

MAMET: ¿Y con qué ilustre convencionalismo del cine dramatizamos eso?

ESTUDIANTE: ¿Antes era de día y ahora es de noche?

MAMET: Es de noche, y estamos llegando al matadero. La oscura, sombría y tenebrosa negrura de la noche ha caído, como sólo ella sabe caer. Impenetrable al brillo rosáceo de las farolas de vapor de mercurio que iluminan las calles de la ciudad, que se refleja en la niebla estancada en la capa de inversión generada por los motores de combustión interna que los hombres y mujeres urbanos de nuestra época utilizan como principal método de impulsión para las máquinas diseñadas para servirles como medio de transporte. La noche, repito, la noche ha caído. La mitad de esa circularidad, de ese interminable ciclo del día y noche. Noche: para algunos, un período de sueño, pero para otros un período de vigilia, como es el caso de nuestro granjero. Ha caído la noche. Bien, nuestro granjero llega al pueblo, caminando con paso cansino porque se le ha hecho de noche, y se dirige al matadero. ¿Qué más?

ESTUDIANTE: ¿Y si está cerrado?

MAMET: El matadero está cerrado. ¿Y ahora, qué? Dímelo en planos.

ESTUDIANTE: Plano de la calle de noche, con el granjero y el cerdo. Otro plano del matadero. Lleva al cerdo hacia allá. Plano del granjero a la puerta del matadero, que está cerrada.

MAMET: Sí. ¿Cuál es la idea que estamos dramatizando aquí?

ESTUDIANTE: ¿La última oportunidad para vender el cerdo?

MAMET: Llamemos a este fragmento el final de la fatigosa búsqueda. No es que sea su última oportunidad, es que aquí se acaba la historia. Pero el buen diseño nos ha dado buena suerte: vamos a conseguir algo más de metraje, gracias a haber sido constantes y seguir las normas. ¿Cuál es el metraje extra? Es de noche porque ha tardado mucho tiempo en llegar al matadero. Ha tardado mucho tiempo porque no pudo ir en el carro. No pudo ir en el carro porque el cerdo mordió al carretero. Precisamente ese cerdo tan peligroso sobre el que estamos componiendo una historia… de manera que hasta la noche sirve a la línea argumental. El metraje extra se debe a que el matadero está cerrado. Ahora metemos un plano en barrido a la vuelta de la esquina del matadero, y vemos que hay una luz encendida, y vemos que en ese despacho, ese pequeño despacho, se apaga la luz. Un hombre sale por la puerta del despacho, cierra con llave y sale del encuadre por la izquierda, justo cuando el granjero aparece por la derecha y prueba la puerta. Y así termina la fatigosa búsqueda.

ESTUDIANTE: ¿Cómo sabemos que es un matadero?

MAMET: ¿Cómo sabemos que es un matadero? Detrás hay un corral grande lleno de cerdos. No tenemos por qué saber que es un matadero. Lo único que necesitamos saber es que es ahí donde él quiere ir. Es el final de la búsqueda. Hay un edificio con un corral lleno de cerdos, y hacia allá va nuestro hombre. Sin embargo, «el final de la búsqueda» no equivale al final de la historia. El final de la fatigosa búsqueda es sólo el tirulo de este fragmento. Cada paso nos lleva al siguiente. Por eso la historia es buena. Edipo quiere acabar con la epidemia. Descubre que la epidemia es un castigo porque alguien mató a su padre, y a continuación descubre que él fue ese alguien. Todo buen drama nos lleva cada vez a más profundidad, hasta un desenlace que es a la vez sorprendente e inevitable. Es como la melcocha turca: siempre sabe bien y siempre se te queda pegada a los dientes.

ESTUDIANTE: ¿Necesitamos al tío que sale del matadero?

MAMET: Yo creo que sí. Pero esa pregunta es igual que la de «¿Dónde pones la cámara?»: En algún momento, como eres el director, tendrás que tomar algunas decisiones que pueden parecer arbitrarias, pero que en realidad se basan en una comprensión estética de la historia en continuo desarrollo. Mi respuesta a cu pregunta es «Yo creo que sí». Fin de la fatigosa búsqueda. ¿Qué instrumento debemos utilizar para que nos ayude a decidir lo que ocurre a continuación?

ESTUDIANTE: La línea argumental.

MAMET: Y como sabemos, la línea argumental es el hombre quiere librarse de un cerdo peligroso.

ESTUDIANTE: Se sienta y espera.

MAMET: Podría sentarse y esperar a la puerta del matadero.

ESTUDIANTE: Podría dejar al cerdo atado en el matadero y marcharse al bar que hay calle abajo. Se sienta y toma una copa, y entonces entra el granjero de antes y comienza una pelea. Volvemos al cerdo, que está tirando de la cuerda, se suelta, corre al bar y salva a nuestro hombre.

MAMET: ¡Un poco de emoción como propina! Nos vamos interesando en nuestra historia, y en las particularidades y sutilezas de la historia; esto que acaba de surgir es un posible final para la historia. Y la razón de que nuestro final nos haga reír es que contiene los dos elementos esenciales que Aristóteles nos enseñó: sorpresa e inevitabilidad.

Aristóteles empleó palabras algo diferentes, porque estaba hablando de la tragedia y no del drama: él llamaba a estos elementos miedo y compasión. Compasión por el destino del pobre tipo que se ha metido en semejante lío; y miedo porque, al identificarnos con el héroe, nos damos cuenta de que también podría ocurrirnos a nosotros.

La razón de que nos identifiquemos es que el autor prescindió de la narración y sólo vimos la historia.

Podemos identificarnos con la persecución de un objetivo. Es mucho más fácil eso que identificarse con unos «rasgos de carácter». En la mayoría de las películas se escriben cosas como «Es uno de esos tíos estrafalarios que…», pero así no podemos identificarnos con esa persona. No nos vemos reflejados en ella porque no se nos muestra su lucha, sino las idiosincrasias que nos distancian de ella. Su «dominio del karate», su estrafalaria costumbre de cantar tirolés para llamar a sus perros, su peculiar afición a los coches antiguos… pues qué interesante. Menos mal que la gente de Hollywood no tiene alma, y así no tiene que sufrir por la vida que lleva. ¿A alguien le gustaría proponer otro final?

ESTUDIANTE: Estaba pensando que tal vez conviniera que el cerdo peleara con otra persona más.

MAMET: Como decía Leadbelly de los blues, en el primer verso usas un cuchillo para cortar el pan, en el segundo usas el cuchillo para afeitarte y en el tercero usas el cuchillo para matar a tu amante infiel. Es el mismo cuchillo, pero lo que está en juego va cambiando, y ésa es exactamente la manera en que está estructurado un drama o una película. No queremos usar el cuchillo en el primer verso para cortar pan y en el segundo para cortar queso. Ya sabemos que sirve para cortar pan. ¿Para qué más sirve?

ESTUDIANTE: Pero ¿aquí no deberíamos insistir de algún modo en lo peligroso que es el cerdo, para aumentar la emoción?

MAMET: No queremos meter a nuestro hombre en apuros. Lo que queremos es sacarlo del apuro. Recordad que nuestra tarea no consiste en crear caos, sino en restaurar el orden en una situación que se ha vuelto caótica. No tenemos que preocuparnos de aumentar el interés. Lo único que debe importarnos es librarnos del cerdo.

Vamos a concluir nuestra historia de un modo alegre y brioso, que sea a la vez sorprendente e inevitable. Como mínimo, que sea agradable, y como minimísimo, que tenga consistencia interna. Estamos sentados en los escalones con el cerdo. Es de noche. El matadero está cerrado.

ESTUDIANTE: Bien, en el siguiente plano es de día, y un tipo sube los escalones para abrir la puerta principal del matadero y ¿a que no lo adivináis?: vamos a vender el cerdo.

MAMET: Y se acaba la película. Bueno.

ESTUDIANTE: ¿Qué tal esto?: Por la mañana, nuestro hombre se despierta, se da cuenta de que le falta algo, o echa mano a la cartera y ve que no la tiene. Cortamos al cerdo sentado apaciblemente. Y luego otro plano de un tío muerto, con la cartera de nuestro hombre en la mano. El cerdo ha salvado su cartera.

MAMET: Y así el cerdo se redime, y el granjero puede dejarlo libre. Dejar libre al cerdo se ajusta al propósito original, ¿no? Si el propósito original era librarse del peligro.

ESTUDIANTE: ¿Por qué no lo dejó libre antes?

MAMET: Muy bien. Has descubierto una importante laguna lógica en nuestra película. El tío está todo el tiempo intentando librarse del peligro. Después de la primera secuencia, cuando el cerdo ataca a la niña, necesitamos, como tú has hecho ver, una segunda secuencia, que podríamos llamar «la solución fácil a un problema difícil». En esta secuencia, el granjero se lleva al cerdo. Plano del cerdo, abandonado en una ladera. Plano desde el punto de vista del cerdo: el granjero se aleja. Plano del granjero acercándose a su casa. Se detiene. Plano desde su punto de vista: el cerdo ha regresado a su pocilga. Y aquí retomamos nuestra historia. La siguiente secuencia, después de «La Solución Fácil» es «Aprovechando una Espléndida Oportunidad». Bien. Creo que con este hallazgo la película queda mejor. Dicho sea de paso, siempre me ha parecido que estos detalles de poca monta revelan invariablemente una información importantísima si se exploran a fondo. Yo diría que son como los detalles secundarios o semiolvidados de los sueños. Te dan ganas de pasarlos por alto, considerándolos insignificantes. Pero ninguno de los pasos de una progresión lógica es insignificante. Y sé por experiencia propia que la insistencia en estos detalles «insignificantes» resulta muy provechosa.

Veamos otro posible final. Amanece. El departamento de sonido te tortura para que des el visto bueno a la inclusión del sonido de pajaritos piando, señoras y caballeros. Bueno, vale. Vemos al tipo que salió de la oficina, que abre el matadero, y vemos el cerdo. El hombre abre y mete al cerdo en el corral. Nuestro granjero se despierta y no ve al cerdo. Va al corral y reclama su cerdo. El dueño del matadero le dice «Cómo voy a saber cuál es su cerdo, y bla-bla-bla». Nuestro hombre pierde los estribos. Se pelea con el dueño del matadero, y éste le va a machacar la cabeza para que deje de preocuparse por su cerdo. Cortamos a un plano del cerdo, nuestro proverbial plano del cerdo, que mira a nuestro hombre a través de la cerca. Sabemos que es nuestro cerdo porque lleva el pañuelo que adquirió en la escena de la gran oportunidad, ¿de acuerdo? A continuación, vemos un plano del dueño del matadero que se vuelve, y a continuación un plano del granjero, regresando por el camino con el cerdo. Primer plano: nuestro hombre se detiene, vuelve la cabeza.

Picado: el cerdo, que mira hacia atrás. Lo mantenemos. El granjero empieza a llevar al cerdo en la dirección en que éste miraba. Corre a nuestro proverbial plano del cerdo, que mira algo. Corte a nuestro granjero, que le entrega dinero al dueño del matadero. Otro plano del cerdo. Plano del dueño del matadero guardándose el dinero, y plano del dueño del matadero pasando con precaución al lado del cerdo.

Nuestro cerdo mirando a través de los barrotes. Plano de lo que ve el cerdo: el dueño del matadero entrando en una pocilga donde hay un cerdo solo. El hombre hace salir al cerdo. Secuencia final. Nuestro granjero, andando por la carretera con dos cerdos. Plano de la granja. Sale la mujer. Plano desde su punto de vista: nuestro granjero que trae a casa los dos cerdos. Plano de la valla del corral. Se abre la puerta, los dos cerdos entran. Plano del granjero mirando. Plano de los dos cerdos besándose. Fundido. Plano de una cerda amamantando a un montón de cochinillos. Plano de «nuestro» cerdo, con el pañuelo al cuello y la niñita cabalgando en su lomo. Plano de nuestro granjero contemplándolo. ¡Menudo cerdo! Esa podría ser la película. El granjero ha resuelto su problema. No se ha deshecho del cerdo, pero se ha librado del peligro. Ahora podemos volver a repasar la lista de planos y preguntarnos «¿qué he omitido?» Y como nos hemos dedicado consciente, honrada y respetuosamente a la historia, habremos creado lo que podríamos llamar un certificado de ingresos en nuestro subconsciente, del que podemos extraer respuestas simples a la pregunta «¿dónde pongo la cámara?». Para esto también nos resultará muy útil consultar la lista de objetivos: un hombre intenta librarse del peligro, un hombre adopta la solución fácil a un problema difícil, un hombre intenta aprovechar una gran oportunidad, un hombre llega al final de una larga búsqueda, un hombre intenta recuperar su propiedad, un hombre premia una buena acción. Esa es la historia que el director debe contar: la historia interna de la perseverancia del héroe en un mundo difícil. Cualquiera que tenga una Brownie puede fotografiar a un cerdo.

Conclusión

Es asunto tuyo decidir si vas a contar la historia mediante una yuxtaposición de planos o no. Pero no siempre eres tú el que decide si dicho proceso va a ser interesante o no. La auténtica técnica tiene que basarse en cosas que están bajo tu control. Todo lo que no se base en cosas que están bajo tu control no es auténtica técnica. Nos gustaría aprender una técnica para dirigir y analizar, que fuera tan concreta como la de un zapatero. Cuando una correa se rompe, el zapatero no dice «joder, pues lo hice de la manera más interesante que pude». En cierta ocasión, Stanislavsky estaba cenando con un capitán de barco en el río Volga y le preguntó al capitán: «¿Cómo es que habiendo en el Volga todos estos pasos principales y secundarios, que son tantos y tan peligrosos, usted siempre logra gobernar el barco sin contratiempos?» Y el capitán respondió: «Me ciño al canal; está marcado.» Lo mismo sucede aquí.

¿Cómo es que, entre las muchas, muchísimas maneras en que uno podría dirigir una película, siempre se debería poder —a base de economía y tal vez un poco de gracia— contar la historia? La respuesta es: «Cíñete al canal; está marcado.» El canal es el superobjetivo del héroe y las boyas señalizadoras son los pequeños objetivos de cada escena, y los objetivos aún menores de cada fragmento, y la unidad más pequeña de todas, que es el plano.

Los planos son lo único que uno tiene. Lo único que uno puede hacer es elegir los planos. De eso se compone la película. No se puede hacer más interesante en la sala de montaje. Y tampoco se puede confiar en que los actores animen un bodrio. No puedes esperar que ellos lo hagan «más interesante». No es su trabajo. Lo que deben procurar es ser tan simples como tú al elegir los planos.

Si haces bien las cosas pequeñas —y en este caso, la más pequeña es la elección de un único plano sin inflexiones—, harás bien las grandes. Y entonces tu película quedará tan bien hecha y tan ordenada y tan bien intencionada como tú. Nunca puede serlo más, pero sí que puede ser menos si te empeñas en manipular el material o confías en que Dios intervenga para salvarte, que es lo que quiere decir mucha gente cuando habla de «talento».

Tal vez te gustaría que los duendes del zapatero acudieran en tu ayuda, pero qué maravilloso es no necesitar que los duendes te salven. Tienes que conocer tu oficio, sobre todo en situaciones de gran tensión. Escribir guiones es un oficio y dirigir películas también. Prácticamente, se trata del mismo oficio. Si pagas el precio, puedes aprender ese oficio. Si perseveras, el método de pensamiento analítico te resultará cada vez más fácil. Los problemas de las películas individuales no serán más fáciles, eso sólo les sucede a los mercenarios. La tarea es siempre la misma. No pares hasta que la resuelvas. Tu trabajo no consiste en hacerlo bonito. Será tan bonito o tan feo como Dios quiera. Tu tarea consiste en hacer lo correcto, siguiendo los principios fundamentales.

Lo mismo que los protagonistas de nuestras películas, tenemos una tarea que cumplir. Para cumplir dicha tarea tenemos que pasar de una cosa a la siguiente, de la manera más lógica posible. Nuestro trabajo se parece a escalar montañas. A veces asusta, y a veces es muy penoso, pero no hay que escalar toda la montaña de una vez. Lo que hay que hacer es conseguir un punto de apoyo, decidiendo de qué trata este fragmento, o este plano, o esta escena; y una vez que estamos completamente seguros aquí, extender el brazo hasta localizar el siguiente punto de apoyo completamente seguro. El análisis dramático es como trazar un rumbo en territorio desconocido. Cuando nos perdemos, nos desorientamos, nos asustamos, nos cansamos o nos aterrorizamos —y todas estas cosas te ocurrirán si tienes ocasión de dirigir una película—, lo único que hay que hacer es volver a consultar el mapa y la brújula. El análisis no es la película, del mismo modo que el mapa no es el territorio, pero con una buena brújula y un buen análisis se puede navegar por ambos.

Cuanto más tiempo dediques al plan y más te comprometas con él, más seguro te sentirás al afrontar el terror, la soledad o los comentarios insensibles o ignorantes de la gente a la que pides dinero o comprensión.

En cierta ocasión le preguntaron a Daniel Boone si se había perdido alguna vez. Y él respondió: «Perderme, nunca, pero una vez estuve un poquito desorientado durante tres días.»

Como decían los estoicos, es bueno disponer de instrumentos que sean pocos y fáciles de entender, para así poder localizarlos y utilizarlos al instante. Yo creo que en cualquier empresa que valga la pena, los instrumentos fundamentales son increíblemente sencillos, pero muy difíciles de manejar con maestría. La tarea del artista no consiste en aprender muchísimas técnicas, sino en aprender a la perfección la técnica más simple. Si hacemos eso, como decía Stanislavsky, lo difícil se convertirá en fácil, y lo fácil en habitual, y lo habitual podrá llegar a ser bello.

Eso es lo importante cuando se persigue un ideal. La propia búsqueda aumentará las posibilidades de expresión del subconsciente; es decir, las posibilidades de que haya belleza en tu obra. Dicen que los navajos, al tejer sus mantas, cometían fallos deliberados para mantener alejados a los demonios.

No sé qué artista contemporáneo dijo: «Bueno, nosotros no tenemos que preocuparnos de incluir fallos deliberados. Podemos procurar tejer perfectamente, y Dios sabe que a pesar de todo aparecerán fallos suficientes; así es la condición humana.»

Según mi experiencia, la aplicación de estos principios te ayudará a tejer tan bien como sea humanamente posible… lo cual dista mucho de la perfección.

Entrégate siempre a la tarea simple. Esta dedicación te deparará grandes satisfacciones. El hecho mismo de haber renunciado durante un ratita al Culto del Yo —el culto a lo interesantes que sois tú y tu conciencia— será percibido por el público, que te estará sumamente agradecido por ello y te concederá siempre el beneficio de la duda.

¿Es posible «hacerlo todo bien» y que aun así te salga una mala película? «Hacerlo todo bien» significa progresar paso a paso siguiendo los principios filosóficos correctos, valorando honestamente tu propio esfuerzo, hasta que te sientas satisfecho por haber cumplido la tarea concreta que tenías que hacer. ¿Es posible hacer todo eso y que te salga una mala película? No sé cómo responder a eso. Depende de tu definición de «mala». Una vez más, recurramos al consejo de los estoicos: si antes de entrar en batalla consultas al oráculo y éste te dice que vas a perder, ¿no te sentirías obligado a luchar a pesar de todo?

No es asunto tuyo decir si la película va a salir «buena» o «mala»; tú lo que tienes que hacer es realizar tu trabajo lo mejor que puedas, y cuando lo hayas terminado te puedes ir a casa. Es exactamente el mismo principio que aplicábamos a la línea argumental. Debes comprender tu tarea concreta, trabajar hasta que esté hecha y pararte ahí.

DAVID MAMET nació en Chicago, Estados Unidos, en 1947. Es autor de Oleanna, Glengarry Glen Ross (premio Pulitzer 1984) y American Buffalo, entre otras obras teatrales. Ha traducido y adaptado Las tres hermanas y El tío Vania de Chéjov. Guionista de El cartero siempre llama dos veces, Los intocables y Hoffa. Director de Casa de juegos y Las cosas cambian. Uno de los maestros de la escritura norteamericana de hoy. Su primera novela fue, Esa gente tranquila (1995).

Notas

[1] A la objeción de que esta afirmación no tiene en cuenta la existencia de motivos puramente venales por parte de productores, autores y demás, puede replicarse que, en una elección en apariencia absolutamente económica, el productor no se formula la pregunta: «Esta obra, ¿ofrece una solución?» a sí mismo, sino que postula la existencia de un individuo imaginario denominado El Espectador Teatral de Clase Media, y pregunta, siquiera sea de modo subconsciente: «Esta obra, ¿ofrece una solución ("complace") a ese individuo? Pero El Espectador Teatral de Clase Media sólo existe en la mente del productor, y los deseos e intereses de esta quimera no provienen sino del propio subconsciente del productor. (N. del A.)

[<<]

[2] To play tiene distintas acepciones en inglés, entre ellas «jugar», «tocar» un instrumento musical e «interpretar» un papel. De ahí el doble sentido utilizado por el autor. (N del T.)

[<<]

[3] M-I-C… pronto te veré / K-E- Y… ¿Por qué? Porque nos gustas.

[<<]

[4] A.C.L.U.: Unión Estadounidense para las Libertades Civiles; N.R.A.: Asociación Nacional del Rifle. (N. del T.)

[<<]

[5] Marca dos, dos y cuarto, dos menos cuarto… (N. del T.)

[<<]

[6] En el original, la «Regla del Beso»: K-I-S-S: Keep It Simple, Stupid.

[<<]

[7] La Steadicam no contribuye más a la calidad de una película que el ordenador a la redacción de una buena novela. Ambos son aparatos que ahorran trabajo, que simplifican y hacen más atractivos los aspectos no cerebrales de una tarea creativa.

[<<]

[8] Ya sé que el diccionario define la entropía como una progresión hacia el estado más desordenado… pero en este aspecto discrepo de ese libro tan excelente.

[<<]

[9] El proceso que estamos llevando a cabo en esta aula es la exploración de la dinámica entre el momento y el objetivo final. Tanto en esta discusión como en el cine o el teatro, es esta dinámica lo que da fuerza al momento y a la totalidad. En un buen drama, cada momento tiene importancia para lograr el superobjetivo, y cada momento tiene belleza por sí mismo. Sí el momento sólo está en función del superobjetivo, tendremos un seudodrama narrativo y pesado, que sólo sirve para obras didácticas o con «mensaje». Sí el momento sólo tiene valor por sí mismo, tendremos sólo arte sensacionalista o performance. El esfuerzo que el artista dramático dedica al análisis les deja libres a él y al público para disfrutar de la función. Si no se realiza este esfuerzo, el teatro se convierte en una espantosa cama de matrimonio, en la que una de las partes suplica «ámame» mientras la otra exige «convénceme».

[<<]

[10] La exuberancia natural y creativa, y la confianza en uno mismo, son cosas maravillosas en un artista. Lo que las impide degenerar en arrogancia no es el contenido, sino el proceso de educación Hasta el artista menos serio se ve humillado constantemente por las tremendas exigencias de su oficio.

Los que se definen a sí mismos como «productores» no han gozado de los beneficios de esa educación, y su arrogancia no conoce límites. Son como los antiguos propietarios de esclavos, sentados en sus porches bebiendo copas heladas mientras charlan sobre la pereza congènita de la raza negra. El «productor», que no tiene la menor idea sobre las exigencias de un oficio artístico, considera todas las ideas como básicamente iguales, y las suyas como preferibles a todas las demás, por la sencilla razón de que se le han ocurrido a él. Tal vez sea más fácil entender la situación si nos remontamos al período de nuestra primera adolescencia y recordamos, por ejemplo, las críticas de un profesor de Lengua que nos corregía diciendo «esto no se entiende» o «no está claro», comentarios a los que respondíamos para nuestros adentros: «Será idiota el viejo este… yo sé perfectamente lo que quería decir.»

Yo tengo mucho orgullo, y supongo que una buena parte de orgullo arrogante. Y en mis tropezones con estos autodenominados «productores», que suelen acabar en derrota, tiendo a consolarme pensando que cuando la sociedad se desmorone, yo seguiré siendo capaz de ganarme el techo y la comida montando obras que hagan reír a la gente; pero estos «productores» tendrán que esperar a que yo y la gente como yo empecemos a trabajar, para poder comer.

Sí, así es como veo a los «productores». Son los que te dicen «deja que yo lleve por ti la vaca a la feria, hijo».

[<<]

[11] El público aceptará cualquier cosa, siempre que no se le den motivos para ponerla en duda. Así pues, el trabajo debe parecer mínimamente pulcro, pues de lo contrario el público dudaría de la sinceridad de los deseos del héroe. La pulcritud del cuaderno es una consideración más antiséptica que creativa.

[<<]

[12] Bettelheim, Aplicaciones del encantamiento.

[<<]

[13] Stanislavsky decía que existen tres clases de actores. La primera presenta una versión ritualizada y superficial del comportamiento humano, una versión que se basa en su observación de otros malos actores. El actor ofrecerá al público una versión de repertorio del «amor», la «cólera» o la emoción que parezca más adecuada para el texto. La segunda clase de actores se estudia el guión y elabora su propia, exclusiva e interesante versión de la conducta supuestamente exigida por la escena, y luego llega al plató o al escenario y presenta eso. La tercera clase, lo que Stanislavsky llamaba «el actor orgánico», se da cuenta de que el texto no exige ningún comportamiento ni ninguna emoción, que el texto sólo exige acción, y llega al plató o al escenario equipado tan sólo con su análisis de la escena y dispuesto a actuar sobre la marcha, basándose en lo que ocurre en la función… sin negar nada y sin inventar nada. Este último, el actor orgánico, es la clase de artista con la que quiere trabajar un director. Es también el artista que más admiramos en los escenarios y en las pantallas. Curiosamente, no suele coincidir con lo que oficialmente se llama el gran actor. A lo largo de los años, he observado que existen dos subdivisiones del arte de Tespis: a una se le llama Actor y a la otra Gran Actor. Y casi sin excepción, los denominados Grandes Actores, las Primeras Figuras de su época, entran en la segunda categoría de Stanislavsky. Tanto en escena como en pantalla ofrecen pomposidad intelectual. Yo creo que el público los [lama «Grandes» porque desea identificarse con ellos: con los actores, no con los personajes que representan. Al público le gusta identificarse con estos actores porque parecen dotados del poder de comportarse con arrogancia en un entorno protegido.

[<<]