Sandra, una joven okupa que convive con su pareja, un guitarrista callejero, comienza a sufrir insólitos desvaríos a partir del momento en que se queda embarazada. La sucesión de extraños fenómenos que acontecen a su alrededor, muy especialmente en mitad de la noche, alcanzan el paroxismo tras el nacimiento de Anita, hasta el punto de creer que una presencia ajena habita en su interior y que todos cuantos la rodean forman parte de un diabólico plan. ¿Y qué no haría una madre por salvar a su hija?

Lo sobrenatural y lo real se conjugan en esta pequeña obra maestra de uno de los escritores de género más prometedores de este país.

David Luna Lorenzo

Ponzoña

ePub r1.0

Titivillus 22.12.2021

David Luna Lorenzo, 2019

Ilustraciones: Edu Quiza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un jurado integrado por Eduardo Vaquerizo, J. G. Mesa y Estefanía Abril Garrido, declaró por unanimidad a la presente obra Ponzoña, de David Luna, como merecedora del VII Premio de Novela Corta de Terror “Ciudad de Utrera” de 2019.

El infierno está vacío y todos los demonios están aquí.

WILLIAM SHAKESPEARE

PONZOÑA

Me niego a matar a mi hija. ¿Por quién me tomas? ¿Acaso crees que estoy loca? Antes me suicidaría; sé cómo hacerlo de forma rápida e indolora. En mi adolescencia pensé mucho en ello, así que desarrollé varios sistemas sencillos, si es que sortear el instinto de conservación puede definirse como sencillo. Ella (mi hija) es más yo que yo misma, no sé si me entiendes. Sería lo último. Bueno, no sería lo último, directamente no va a ser. Así que deja de decirlo. Parece mentira que precisamente tú te muestres tan recalcitrante. Cortar por lo sano siempre es la última opción, o la opción que se toma cuando lo que está en juego carece de importancia. Piénsalo bien, imbécil, y no vuelvas a proponerlo. Jamás.

Que te den. Que te den mil veces.

—Tómate la leche, vamos.

Anita juega con la miniatura de un avión de madera que trajo ayer del colegio. Hace ruiditos imitando pasadas rasantes; el Barón Rojo estaría más que orgulloso de ella.

—A este paso llegaremos tarde. ¡Todavía te quedan dos galletas!

Por un segundo deja de hacer los ruiditos y dice:

—Están malas.

—¿Las galletas?

La niña asiente mientras regresa a sus cabriolas aéreas.

Son galletas María, las de toda la vida, las que ofrecen en Cáritas. Alguna que otra vez llegan distintas, con nata, de las caras, pero en realidad son la misma mierda (o peor): bombas de azúcar y aceite de palma. Nos intoxican, nos envenenan, y mientras tanto sonreímos felices disfrutando del cianuro. Pero es que la ponzoña, la puta ponzoña, está deliciosa. Es una tentación más, de las que Dios nos pone delante subrepticiamente para verificar nuestra valía. O tal vez sea Satán. Sí, mejor Satán.

—Pues déjalas y bébete la leche.

—Está mala también.

—¿También?

Tomo el vaso y lo coloco al contraluz. La leche se ha quedado fría y contiene restos de galletas, de toxinas.

—Pues, hala, coge la cartera, que nos vamos.

—¡Bien! —exclama, toda entusiasmo. Se baja de la silla de un brinco y corre hacia el salón, con sus dos coletas rubias agitándose a cada movimiento.

Mi madre dice que yo también era rubia de pequeña, pero no me convence. Hay fotos, joder, fotos de mi infancia. Y no soy rubia. En las de mi Comunión se ve perfectamente: mi pelo es castaño sucio. Oscuro. Oscuro como la muerte.

Suena el móvil y, como cada vez que lo hace, me sobresalto. En la comuna de Uruguay no teníamos tecnología de ninguna clase; nos encontrábamos aislados del resto del mundo. Todo era paz, todo era…

¡Ya voy, maldita sea! ¿Dónde demonios está el chisme? Suena atenuado. Debajo de algún cojín, seguro. Justo. Y es quien sospechaba. Evidentemente. De hecho, esta antigualla me la regaló ella: un Samsung que en su día debió de ser un pepino y ahora no pasa de pepinillo. Me instaló el Whatsapp y me contrató una cuenta muy básica, con los datos y los minutos justos. «Por si acaso me necesitas», dijo.

Y en la pantalla: MAMÁ.

—Qué quieres. —Me cargo la interrogación.

—Buenos días. —Su voz suena postiza, como parapetada tras una sonrisa de plástico.

—Qué quieres —repito.

Ahora estará pensando que dónde está la educación que tanto esfuerzo le costó darme. Y que dónde los estudios universitarios. Que ni siquiera me digno a saludar, lo primero es lo primero. Pero se lo calla aun a riesgo de generar un cáncer de garganta, y llega a darme pena. Por suerte, enseguida se me pasa. Estoy demasiado cansada, esta noche no he pegado ojo. Otra vez. Y es que los ruidos (los ronquidos) han vuelto.

—Pues qué voy a querer, hablar contigo un rato.

—Ya…

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Te oigo un poco baja de ánimo. ¿Has vuelto a dormir mal?

—No, esta noche he dormido como un tronco —miento.

Mi madre prefiere hacer como que me cree.

—¿Y la niña?

—Acabo de dejarla en el colegio.

—Estupendo. Que no se te olvide más, por favor. Recuerda que ya tienes una advertencia de los Servicios Sociales y si…

—¿Eso es todo? —le corto. Siempre la misma perorata.

Ella guarda silencio. Debe de estar mordiéndose la lengua. Lo que sea por que no le cuelgue de golpe. Lo detesta.

—¿Y el otro? —pregunta.

No logra disimular el veneno que destilan sus palabras. Tal vez tampoco lo pretenda.

—¿Qué otro? —Me hago la tonta. Que pronuncie su nombre. Que lo pronuncie.

—Eric —claudica tras un quedo suspiro.

—Trabajando.

—Eso es lo que hace falta. Que trabaje. —Una pausa—. Pero… Pero no será con la guitarra, ¿verdad?

—¿Con qué va a ser si no? Es guitarrista.

—Y yo santa Teresa de Jesús.

Clic. Cuelgo. Y disfruto del momento como si me descubriese sola en el universo. Es más, como si yo lo contuviera, a este y a muchos otros más. Los universos paralelos quedan para aquellos afortunados capaces de percibirlos; lástima de los pobres de espíritu a los que apenamos los pobres de cartera…

Y después de muchos días con cara de palo, sonrío, y crujo, y me duele.

Le propino una patada con todas mis fuerzas, pero solo consigo hacerme daño, que mi zapatilla roída salga volando contra la pared y que Eric apenas alce una mano.

—Voy —masculla.

—¡Levanta de una vez!

La sábana se le enrolla como si de una boa constrictor se tratase y él ya hubiera perdido la batalla. En minutos, el ofidio desencajaría las fauces para engullir a su presa.

—Has vuelto a pasarte —le digo con gelidez.

Con lo poco que se cuida sorprende lo bien que se conserva. Supongo que todavía no ha comenzado su declive cronológico, pero aun así resulta excepcional. La luz que se cuela por el ventanuco se le distribuye por la espalda, confiriendo a su superficie un aspecto fibroso. Su melena negra, apelmazada vete tú a saber por qué, le deja al descubierto el rostro de mandíbula cuadrada, casi de anuncio de colonia de esos que te cuentan el rollo en francés (U-pug-om y cosas así). Con todo, ya no siento ningún tipo de atracción por él. Sobre todo porque lo culpo: la pesadilla comenzó con su simiente.

Levanta la cabeza e intenta abrir los ojos sin éxito. De sus fosas nasales se deslizan sendos hilillos de sangre.

«¡Puta! ¡Perroflauta!», me gritan desde detrás de un seto. Estoy acostumbrada. No me preocupa en absoluto. Les molesta que hayamos okupado un chalet cerca de su estupenda urbanización. No quedamos bien de cara a las visitas. Pero no todo el mundo es así. Doña Julia, una viuda que vive con tres gatos ciegos (los recogió después de que un grupo de desgraciados se entretuviera disparando a los felinos con una escopeta de perdigones), me procura de cuando en cuando macarrones o arroz o leche o lo que se le ocurra. «Para la peque», dice siempre. Y Mauri, un joven izquierdoso que cree que comulgo con sus ideas por mis pintas, me pregunta si necesito algo cada vez que me ve. O mucho me equivoco o le pongo cachondo. En alguna que otra ocasión lo he pillado con la vista descendiendo a mi escote, o bien rezagándose para ver si salgo o no de mi cubil. Siempre me ha apasionado el lenguaje corporal, pero lo cierto es que resulta muy fácil comprender sus intenciones; los ojos presos en mi boca, la lengua regodeándose en sus labios.

Pobre diablo, desconoce que he renunciado a los placeres de la carne.

Atravieso el bosquecillo con dos garrafas cargadas de agua hasta arriba. Tengo el tiempo y la distancia calculados. Sé que llego del tirón hasta la puerta de casa, donde ya puedo depositarlas en el suelo; los brazos me arderán durante unos minutos y las manos se me quedarán rojas. Pero disfruto del proceso. La gente me mira como si estuviera loca, tal vez desconozcan que carezco de agua corriente. Por otra parte, me siento libre, como si estuviera en un poblado africano, recorriendo el camino matinal por entre los árboles de la sabana. Cuando vivíamos en la comuna no íbamos a una fuente, sino a un riachuelo, y utilizábamos carretillas para acarrear los garrafones. Tiempos felices aquellos, cuando el demonio aún no había llegado a mi vida.

Es posible que no lo hiciera muy inteligentemente. Lo de renunciar al sexo. Digamos que fui algo… radical. Compré una bolsa de hielo en la gasolinera y, tiritando primero de pavor y después de frío, me lo apliqué durante minutos en mis genitales hasta que dejé de sentirlos. Además, me administré una crema anestesiante que me recetaron durante una época en la que me dolían mucho las caderas. Luego tomé la aguja que había desinfectado con un mechero (al parecer no es este el mejor modo) y procedí a coserme la vagina. Tal cual.

El dolor me condujo a derramar lagrimones, apretar la mandíbula y a casi perder el conocimiento al final de la tarea. Reconozco que fue mala idea, pero el mensaje quedó meridianamente claro.

Por desgracia, a los dos días de aquella carnicería, tuvieron que ingresarme, presa de una terrible infección.

Iba a decir que la pesadilla comenzó tras dar a luz, pero ya antes tuve indicios (por decirlo de algún modo) de que algo no marchaba con normalidad. Fue cuando mi tripón de siete meses y medio me hacía sentir extraordinariamente pesada en connivencia con el empuje gravitacional. Por entonces yo estaba feliz, ansiosa por que mi niñita llegara al mundo. Habíamos adecentado la casa ajena para hacerla propia, y las brujas que habíamos visitado nos enseñaron los dientes podridos cuando sus labios se plegaban en sonrisas confiadas. «Será un bebé muy especial», venían a decir con diferentes palabras. Luego extendían an la mano, a la espera. «La voluntad».

Y en mitad de la noche (a las tres y treinta y tres, como siempre) comenzaron los retortijones. «Vaya, las náuseas a estas alturas son raras», me dije, pero es que ni siquiera eran náuseas, parecía más bien que mi cuerpo quisiera darse la vuelta y dejar los órganos por fuera, la piel por dentro.

Me senté en la cama, cubierta de sudor y con la respiración entrecortada.

—¿Qué pasa? —preguntó Eric sin siquiera abrir los ojos.

—No… No sé.

—¿Vas a parir ya? —Se le oía fastidiado, como si no hubiera escogido un buen momento.

—No, salvo que se pueda parir por la boca —Lo dije muy bajito, sabedora de que un vómito distinto se aproximaba inexorablemente…

—Joder, te dije que no te metieras mierda.

Se refería a los tiros de necroloto de unas horas antes, pero llegué a pensar que hablaba de sí mismo, de su polla. Aunque no fui yo quien se la metió; tan solo me la dejé meter. «Nunca más», me dije. Y así fue.

No llegué a la taza del váter, el pasillo era demasiado largo. Y se estrechaba a cada paso en dirección a la boca siempre abierta de la letrina. Mis hombros se atoraron en las paredes, que me agarraban-succionaban-adherían. Solo cuando el cuajarón candente dispuesto a abandonar mi estómago (tanto como yo aquel pasillo) salió disparado entre babas y tropezones apestosos, los muros se apartaron de nuevo y me devolvieron el movimiento. Postrada de rodillas y con un acre sabor a oscuridad sacudiendo mis papilas gustativas, logré distinguir un bulto mucoso retorciéndose en el suelo. Con los ojos abiertos de par en par, intentaba comprender qué diablos era aquello que se contorsionaba en la penumbra. Eso… ¿había salido de mi interior?

—Madre mía —musitó Eric en el marco de la puerta, tras de mí.

El muy idiota intentaba encender la luz, pero el fraudulento enganche volvía a fallar y tuvimos que conformarnos con la mísera claridad que se colaba por las ventanas, procedente de un par de farolas distantes. Ahora que lo pienso, creo que fue lo más indicado. Así pudimos echarle la culpa a la imaginación, al juego de sombras, a los restos de drogas que recorrían todavía nuestros organismos.

Crac, un crujido de huevo que se rompe. De huevo de avestruz recubierto de flemas. Del interior de aquello emergieron cuatro gusanos peludos incapaces de detener las convulsiones. Sus pieles grises (¿y qué no es gris en la penumbra?) se desgarraron en aras de cuatro pares de patas poliarticuladas. Yo no pude más que echarme hacia atrás y, con la panza apuntando al techo, arrastrarme lo más lejos posible del espectáculo. Una araña yo también.

—¿Pero qué puta mierda es esa? —exclamó Eric tres tonos más agudos de lo acostumbrado.

Los bulbosos arácnidos desaparecieron raudos en diferentes direcciones y nos dejaron con las caras demudadas, auscultando la oscuridad inútilmente. Nunca los volveríamos a ver.

La doctora se echó las manos a la cabeza.

—Pero ¿por qué te hiciste esto?

Sabía que el aspecto de mi vagina infectada era bastante desagradable; me la había examinado con ayuda del espejo del baño (uno que habíamos encontrado en un contenedor con un golpe en un esquinazo) antes de acudir a urgencias. Los dolores me recorrían el cuerpo de un modo traicionero, llegando a lugares que poco tenían que ver con mi entrepierna. Sudaba en abundancia y el mundo me daba vueltas por efecto de una fiebre imprecisa, pero que sin duda debía de ser alta.

Tuve que avisar a Eric, que llegó a regañadientes al servicio, sus pelos retorcidos en todas direcciones tras demasiadas horas encamado.

—¿Qué pasa? —murmuró cansado de mis voces.

—Mira —le respondí, abriéndome de piernas para él por última vez con el fin de que presenciara el desastre.

Dijo algo similar a la doctora:

—Pero ¿qué has hecho?

—Clausurarlo.

No sé si entendió todos los matices de lo que esto significaba, subyugado por el estropicio deforme, purpúreo y sanguinolento de mi bajo vientre.

—Hay que ir al médico —concluyó, preso del asombro.

Y allí dejamos a la niña, sola con cuatro meses. Pero ya sabía yo que no le iba a pasar nada. Ella es la amenaza.

Decidimos buscar a los gusanos-araña (o arañas-gusano) que había expulsado de un modo imposible por la garganta. Eric no dejaba de decir: «Tú los viste como yo. Los viste».

—Las alucinaciones se contagian —alegué, intentando quitar hierro a un asunto férrico de arriba abajo.

Por supuesto, habíamos esperado a que se hiciera el día encerrados en el dormitorio; Eric con un bate de béisbol robado del Decathlon en las manos y sin quitar ojo a la rendija de la puerta, que era demasiado ancha e irregular. Uno más de los desperfectos que nunca fueron solventados, ya que las viviendas no llegaron a rematarse, víctimas de la crisis inmobiliaria. Hasta que salió el sol no nos atrevimos ni a pisar el suelo; nos dedicamos a afinar el oído por si percibíamos algo sospechoso.

El disco rayado:

—Tú los viste como yo. Los viste.

A Eric le brillaba el sudor en la frente como minúsculos ojos que le estuvieran emergiendo fruto de una mutación arácnida. Al fin y al cabo, yo había parido (decir vomitado no me acababa de convencer) a esos despreciables seres: él debía ser, pues, el padre. Y ahí lo vi claro: me utilizaba. Ese cabrón me utilizaba. Aunque, no lo niego, también me hacía dudar, se mostraba tan asustado…

Con la luz diurna, el asunto pareció sosegarse, como si nos lo hubiéramos inventado todo. O tal vez se tratara de la necesidad de fumarnos algo potente o meternos algo de química. El caso es que descendimos de la cama al fin.

Cuando planté los pies en la alfombrilla tuve la sensación de que iba a recibir un mordisco envenenado. No sé si por disimulo, Eric alzó el bate ante la posibilidad de que se acercara alguno de los monstruos. De nuestros monstruos. De mis monstruos.

Avanzamos por el pasillo muy despacio, como a cámara lenta. Este había vuelto a estrecharse, aunque no tanto como en el momento en que esputé a las supuestas arañas-gusano. Ni rastro del huevo fragmentado, de los mocos. Tampoco le dimos mayor relevancia y nos dirigimos hacia donde los bichos habían desaparecido de nuestra vista. La futura habitación de la niña, el baño, la cocina y el salón nos aguardaban. Pero yo lo tuve claro, si a algún sitio se habían ido era a la habitación. La señalé y Eric asintió despacio. Miraríamos allí primero.

Fue simplemente acercarnos a la puerta y escuchar un roce, un rasguño escalofriante que, sin embargo, me resultaba familiar. Eric se atrevió a encabezar la expedición de busca y captura. Al fin y al cabo, él era parte del engaño, ¿no? Temblaba, el muy ladino. Allí ya no solo me influía la visión que habíamos tenido, sino el miedo que se había ido acumulando con las horas, por más que la luz lo hubiera dejado romo. La disgregación en capas de una realidad terrorífica.

—Vamos, abre —susurré con la garganta casi paralizada.

La mano de Eric se aferró a la manija con indecisión. En ese momento, me di cuenta de que yo no tenía nada con lo que atacar (o defenderme). Busqué en derredor y agarré una tabla suelta del suelo. Bendito desastre de casa.

Eric me miró con un velo sobre la vista y echó un ojo a mi tripa.

—Tú retírate y si se complica el asunto sales corriendo y…

—Llamemos a la poli —sugerí. Empezaba a dudar de su implicación, de todo.

—¿A la poli? ¿Estás idiota? Piensa con la cabeza.

Vale, éramos okupas y poseíamos estupefacientes, pero mejor que nos metieran un puro a morir enfrentándonos a unos seres inconcebibles surgidos de mis entrañas.

—Pues entonces plantaré cara a esos capullos peludos contigo. —Sonó amoroso, heroico, pero se trataba más de la necesidad de ver otra vez a los engendros. No estaba dispuesta a creer lo que me fuese a contar él. Sorpresivamente, Eric guardó silencio, concentrado tan solo en aquello que nos aguardaba al otro lado de la puerta. La abrió despacio, con un chirrido que nunca antes había escuchado. La luz se colaba en la habitación por la estrecha rendija que dejaba la persiana, suficiente para ver sin problemas la cuna de cuarta mano, un colchón colocado contra la pared empapelada con ilustraciones de El principito y una vieja cómoda de madera oscura y cajones sin tiradores. Ni rastro de los monstruos.

El rasgar seguía sonando. Afinamos el oído. Provenía de detrás del colchón.

—Salid de ahí, cabrones —masculló Eric para incrementar un coraje que le empezaba a flaquear. Yo alcé mi palo, pero guarecida tras él. Hasta pensé en estampárselo en la cabeza durante un segundo.

Golpeó tímidamente el colchón con el bate a la espera de algún tipo de reacción. Y entonces… una bola peluda salió disparada de debajo. Harry, el puto Harry, nuestro gato negro. Pero ¿por qué hacían estas cosas los malditos gatos? No era cosa de película, no. Siempre se hallaban donde menos lo esperabas para darte un susto de muerte. Eso sí, nunca lo había visto tan alterado, salió de la habitación bufando y con el lomo de un puerco espín. ¿De qué demonios (y nunca mejor dicho) huía?

—¿Preparada? —me susurró Eric. Estaba dispuesto a dejar caer el colchón.

Yo asentí sin tener en cuenta que no tenía ojos en la nuca. En cualquier caso, dio la callada por consentimiento y agarró el colchón de una esquina.

—Uno… dos… y… ¡tres!

¡Bum!, una nube de polvo y gritos cargados de adrenalina desbocada.

Nada más. Por suerte.

En apenas unos segundos lo único que se oía eran nuestros latidos, igual que martillazos en el pecho, el cuello y las sienes. Y después, el rasgar, el rasgar de nuevo. Y esta vez no era Harry.

—¿Lo oyes?

—Sí, joder, sí.

Nunca lo había visto tan asustado. Ni cuando le dio el subidón lisérgico que casi lo arrastra a la tumba.

El inquietante sonido provenía de la pared. De dentro de la pared. Se movía, el papel pintado conformaba una tripa bulbosa.

—¿Pero qué…?

—Dale —animé con los dientes apretados, cargada de un odio que hacía revolverse al bebé en mi interior.

Eric no se lo pensó; estaba poco dispuesto a que aquella situación se alargara en el tiempo, como el que está deseando pero no se decide a lanzarse desde lo alto de un puente.

¡Pum!, ahora el estruendo fue más seco y concreto, la madera contra el yeso y lo que no era el yeso: la montaña de lo que se ocultaba tras el papel de El principito. («Lo esencial es invisible a los ojos», le oigo decir).

El papel finalmente se rompió y la negrura tomó forma tras él, una negrura que se extendió a borbotones hasta el suelo, acompasada por el inquietante sonido de millones de patas y antenas negras.

Dos días estuve ingresada en el hospital. Deshicieron mi disparate (el hilo enrojecido) y luego se dedicaron a hacerme curas y más curas, además de procurarme antibióticos y (o) lo que fuera. Yo ni siquiera miraba qué me tragaba o me pinchaban.

Fui idiota (ingenua a esas alturas todavía) porque tardé en percatarme de que muy probablemente los médicos también estuvieran involucrados. La doctora hablaba a menudo con Eric, que permanecía siempre muy serio. Luego el muy mentiroso me confesó que allí creían que él había tenido algo que ver con aquello.

Cabrones, cabrones todos.

—¿Por qué lo hiciste?

Ya no era la doctora quien preguntaba, sino otra mujer más joven, algo regordeta, de ojos azules por alguna razón desagradables. Supuse que se trataba de una psiquiatra. Había tratado con varias de su calaña cuando era niña y todas hablaban del mismo modo: con una fraudulenta pausa y una medio sonrisa eclesiástica cargada de condescendencia.

—No quiero más hijos —espeté.

—¿Y crees que esta es la mejor forma de conseguirlo?

Alcé los hombros. Preguntas, siempre preguntas. Y pausas. No caí en la trampa y guardé silencio.

—¿Fue idea tuya? —volvió a inquirir la loquera.

Creo que pretendía ser amable y mostrar una expresión que me infundiera confianza. Trucos más que conocidos por mí.

—Sí.

—Nadie sabrá lo que me estás contando. —Se aproximó hasta la incomodidad, como si creyera que fuese a contarle un secreto al oído—. Es absolutamente confidencial y necesito saberlo: ¿él te obligó a ello? ¿Intentó convencerte para que lo hicieras?

Por lo visto, los batas blancas corroboraban los temores de Eric. Pero en realidad lo que pretendían era engañarme. Querían que me pusiese de parte del engendrador de demonios y volviese a confiar en él.

—No, fue cosa mía. Solo mía —confesé.

Ella frunció los labios y volvió a retreparse en su asiento. Luego, con el rictus retorcido, apuntó algo en su libreta. Supuse que había llegado a la conclusión de que poco más iba a obtener de alguien como yo. Hasta que se le encendió una bombilla.

—¿Y dónde está el bebé? ¿Con quién lo han dejado?

Buscaba y buscaba por dónde hacer daño. El bebé era mío. Nadie iba a llevárselo. Yo y solo yo debía salvarlo de la condena.

—Con… Con mi madre —improvisé, algo descolocada.

—Con su madre —repitió ella sin disimular un sonsonete de sospecha, convencida de haber tropezado con una pista digna de seguir.

—Con mi madre —insistí, ahora cargada de seguridad.

Unos golpes en la puerta nos extrajeron del callejón aparentemente sin salida. Se asomó una auxiliar embutida en un traje blanco.

—Ha llegado la madre de —miró sus notas— Sandra Sánchez.

La psiquiatra giró la cara lentamente hacia mí. Solo le faltaba decir «jaque mate».

—Su madre. Porque usted es Sandra Sánchez, ¿no? —dijo la desgraciada, como si fuera yo a olvidar mi propio nombre. Se regodeaba en su victoria.

Que le dieran, no modifiqué ni un milímetro mi expresión. Póker, póker.

—Hágala pasar, gracias —pidió a la pobre mujer atrapada en su almidonado uniforme.

Mi madre, con la cara congestionada, supongo que del susto y las prisas, apareció de repente, como si solo dispusiera de un minuto para despedirse de su hija moribunda.

—Buenos días —soltó a duras penas.

—Buenos días —le respondió la psiquiatra, intentando contener su entusiasmo.

Decidí adelantarme a los acontecimientos y hacerle ver que su jaque mate no era más que un jaque a secas.

—¿Con quién has dejado a la niña? —pregunté a mi madre.

La interpelación era extraordinariamente explicativa y la bata blanca agrió el gesto. «Jódete», pensé.

Y mi madre, tras un segundo de duda, improvisó:

—Con la tía Carla.

La tía Carla chocheaba, tenía ochenta y dos años y no era capaz de cuidar ni de sí misma. Pero nos valió. Vaya si nos valió.

Me marché con un diagnóstico: depresión postparto, recetas para pastillas de colorines, análisis toxicológicos reveladores de conductas desviadas, nuevo aviso para los Servicios Sociales y un viaje en coche de vuelta a casa con una madre enojada nivel demonio sin rabo. Tanto era así que consintió dejar a Eric en la puerta del hospital para que regresara andando o en autobús.

—¿Por qué, hija, por qué?

Fue todo lo que me dijo mi madre en ese proceso que va desde el enojo absoluto a la devastación. Conducía rápido, saltándose los semáforos en ámbar y ladeando de más el coche en las rotondas. Su nieta de meses se había quedado sola en casa. Una casa, además, precaria y en condiciones indecentes que habían tenido incluso que fumigar por una plaga de cucarachas medio año antes. Las muy desgraciadas habían anidado en las paredes.

A mí la infestación me vino de perlas, exceptuando, por supuesto, el susto de muerte que me llevé cuando los bichos estallaron el papel pintado, previo golpe de bate. El hecho me sirvió para que higienizaran todo aquello y de paso que me confirmasen que las arañas-gusano habían desaparecido de allí, si es que habían llegado a existir más allá de nuestra imaginación paranoica. Nos abrieron un expediente, eso sí, pero al parecer, Mauri, mi vecino el comunista baboso, tenía buenos contactos en el ayuntamiento y logró que hicieran la vista gorda y nos dejaran en paz.

—Ya sabes que estoy para lo que necesites. —Arqueaba las cejas para hacer evidente que «lo que necesites» significaba exactamente eso.

—Gracias, Mauri, lo tendré en cuenta.

Le puse ojitos y hasta le tomé de una mano. Había que tenerlo contento, darle migajas para que no muriese de hambre.

Mi madre pegó un frenazo en la explanada que se abría entre los árboles anexos a la casa.

—Venga, venga —me azuzó.

—Tranquila, que la niña no ha estado desatendida estos días, Eric se encargó de…

—Un bebé solo, ¡completamente solo! ¿Pero a quién se le ocurre? —Sonaba al borde de la desesperación. Era imposible que comprendiera que Anita no estaba siendo cuidada en exclusiva por su padre, sino también por las fuerzas de la oscuridad.

Extraje la llave para abrir la puerta, a la que habíamos cambiado la cerradura tiempo ha, mientras mi madre no dejaba de respirar como si anhelara todo el oxígeno para sí. Yo me lo tomé con calma para incrementar su sufrimiento. Y fue entonces cuando los escuché. Por vez primera siendo de día.

—¿Los oyes?

—¿Que si oigo qué, desgraciada?

—Los… Los ronquidos.

Así los denominaba yo, aunque no eran tales. Sonaba como si un dragón durmiera a pata suelta, pero a su vez con ganas de despertar y arrasarlo todo. Como si la maldad pudiera percibirse en cada inhalación, en cada exhalación. Al fin, podía preguntarle a alguien si lo oía también o era fruto de mi demencia. Los ronquidos solían despertarme en mitad de la noche, a las tres y treinta y tres exactas, y callaban si lograba espabilar a Eric para que los escuchara también.

—¿Los oyes o no?

Un serrucho profundo devoraba madera con una cadencia imperturbable. La puerta misma temblaba hacia dentro, hacia fuera, con cada resoplido.

—¡Abre ya, loca, que estás loca!

No era la primera vez que mi madre me llamaba algo así, por lo que tampoco me sorprendió. Procedí a girar la llave y empujar la puerta.

—Adelante —dije, y en cuanto pasó a la carrera, murmuré—: bruja.

¡Cómo defendía a la criaturita de su Señor! Ella defendía a la suya y yo a la mía. Ella, a la hija del diablo y yo, a la que había salido de mis entrañas.

La vi correr en dirección a los desconsolados llantos que habían sustituido a los ronquidos. Apareció de nuevo, casi de inmediato, con la criaturita en brazos, intentando apaciguarla. La cara del bebé estaba roja, hipaba en su angustia. Pero yo sabía reconocerla y aquella no era Anita. No, aquella era la nocturna, la hija del Averno, así que no me moví del sitio, echando raíces, impertérrita. «No te preocupes, mi vida, yo te liberaré», dije para mis adentros, con la esperanza de que mi retoño pudiera oírme.

—Necesita agua —dijo mi madre para sí mientras se dirigía a la cocina en busca de las garrafas.

—El biberón está en la encimera. —Mi tono de voz no podía ser más neutro.

El llanto cesó, de modo que supuse que el ser ya succionaba de la tetina. Yo lo habría dejado más tiempo llorando y solo le habría dado de beber cuando estuviese al borde de la deshidratación. Que se joda y se vaya de una vez.

Mi madre reapareció con la supuesta niña en brazos, ya más calmadas ambas; la pequeña, agotada de tanto llorar, apoyaba su mejilla en el hombro de la que hacía creer que era su abuela.

—Voy a denunciarte. —La vieja fruncía el entrecejo para dibujar un triángulo amenazador—. Cómo se te ocurre. ¿No tienes corazón? Mira, mira a la pobrecita, la carne de tu carne, la sangre de tu sangre.

Se dio la vuelta para que pudiese ver a la impostora que se hacía pasar por mi hija. Y el encantador bebé hiposo aprovechó la coyuntura para abrir los ojillos que mantenía cerrados y mirarme desafiante, las escleróticas amarillas. Luego, me sonrió con malicia. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. ¿Quién movía esos músculos faciales? ¿Quién?

—No vas a quedarte con Anita.

—Sí, si lo decide un juez.

—No hablaba contigo, mamá.

—¿Qué no hablabas conmigo? ¿Entonces con quién?

Cuando llegaron los dolores de parto, los auténticos, nada de vómitos ni similares, Eric reaccionó mejor de lo que esperaba. Lo vi nervioso por primera vez en su vida. Andaba algo colgado, con un sudor frío inodoro, una delgada lámina brillante que recubría su piel.

Mientras la ardiente agua me resbalaba pierna abajo y los dolores me agarrotaban de pies a cabeza, lo miré un segundo del modo que se observa un cuadro, una estatua, una obra de arte, en definitiva. Y le busqué pezuñas hendidas y rabo sinuoso, pero no hallé más que una mirada borrosa, un intentar meter la pierna correcta en la pernera adecuada, un calarse la camiseta del derecho y un amasar de pelos, como si fuera a recibir invitados importantes. (¿El rey, la reina? A la mierda eso de ser republicanos).

—Tranquila, tranquila —decía, tal vez intentando que sus palabras permeasen en sí mismo.

Yo apreté los labios y dejé salir el aire de mis pulmones, supongo que con la cara congestionada.

—Estoy tranquila —balbuceé—, pero me duele el alma.

Ah, el alma, con cuánta ligereza hablamos de aquello que desconocemos.

De pie, inmóvil si obviamos los temblores, conseguí pegar las rodillas, una contra la otra, hasta formar una especie de estructura sostenedora. El líquido que descendía por mis pantorrillas y terminaba encharcándose bajo mis pies descalzos comenzó a cambiar de color. Rojo. Rojo. Rojo.

Eric enarcó las cejas cuando lo vio.

—Eso… ¿es normal?

—Creo que será mejor que se lo preguntemos al médico. —Apretaba los dientes mientras soltaba la sorna.

Bendita la sirena que se aproxima cuando lo necesitas. Bramaba en mi dirección, aunque estaba convencida de que no era precisamente por mí, sino por ella. La Bestia había llamado, de algún modo, a sus acólitos. Porque era imposible, nosotros no teníamos teléfono por entonces, pues mi madre aún no sufría por la salud de su supuesta nieta, de su ama y señora.

¡Maldición de maldiciones! ¡Patas de gallina y uñas rotas!

Sé quién eres, lo que eres, lo sé. Y también tengo claro que te pertenecemos. Todos y todo, pero no puedo, ya te lo he dicho. Debe de haber algún otro modo, ¿con quién crees que estás tratando? ¿O es una prueba a la que me sometes? Pues desde ya te lo advierto: no soy ninguna Abraham de mierda, dispuesta a degollar a lo que más quiero. Me da igual que me asegures que es la única forma. ¿Dónde está tu superpoder, tu omnipotencia? ¿Y dónde tu piedad? Santo Tomás necesitaba ver para creer y era un santo. Yo lo mismo. Preséntate, vamos, preséntate en persona, refulgente, con la barbaza esa que te colocan en los libros y te pintan en las catedrales. Y con mandorla, por supuesto. Y entonces, solo entonces, me pensaría si pensarme pensármelo.

Entretanto, púdrete en tu puto cielo, o infierno, que me da que viene a ser lo mismo.

Detesto ir al colegio a recoger a Anita. Lo detesto. Permanezco a cierta distancia y solo me aproximo cuando toca la sirena y los primeros energúmenos bajitos van saliendo como si les esperara la redención o les persiguiese una horda de muertos vivientes.

Las otras madres me miran raro. Desconozco si con altivez, curiosidad o asco. Supongo que un poco de cada. Yo procuro no girar la cabeza para evitar contactos visuales y me limito a saludar tímidamente mientras despliego una sonrisa desvaída cuando no me queda más remedio.

«Hola».

«Hola».

A veces se me acerca una muchacha joven, muy delgada, con un arete en la nariz y un pelo rubio platino que no le favorece nada.

Ahí viene.

—Esperando a Anita, ¿no? —me dice, mostrándome amistosamente su ristra de dientes de fumadora.

Asiento, renegada, mientras mis ojos buscan esquinas en las nubes. Ella no se da por vencida. Reyes, creo que se llama.

—Es amiga de mi hijo, ¿sabes? ¿No te lo ha dicho?

—Pues… no. No sé —respondo.

Debo de parecer subnormal. Pero lo cierto es que no lo sé, y en ese momento me siento una mala madre. Anita me cuenta muchas cosas, pero yo apenas la atiendo con autenticidad. Estoy demasiado preocupada por salvarle la vida, por liberarla. ¿Pero acaso hay algo más importante?

Esta Reyes parece hablar con sinceridad. Aunque solo sea por la forma en que consigue que la miren el resto de progenitores. Deben de considerarnos dos tipas sucias y rastreras. Ya se sabe: Dios las cría y ellas… En fin. Sin embargo, no puedo fiarme; los engaños son lo que son y las evidencias resultan muy peligrosas.

Reyes continúa hablando a pesar de que mi incomodidad es obvia.

—Se llama Carlos, mi hijo. Un niño adorable, y dice que Anita es especial. Fíjate, con cinco años y diciendo «especial».

Se ríe buscando tal vez algo de complicidad por mi parte.

Maldita embaucadora… ¡Ya sé yo que Anita es especial! ¿Qué pretende esta, que confiese que lo sé, que lo sé desde antes de que naciera? Tal vez esté buscando mi testimonio con el fin de obtener la autorización desde el otro bando, el bando de los buenos, para eliminarla, para quitarla de en medio. Porque es posible que ya se hayan convencido de que yo tengo otros planes. No voy a amputar, solo concibo la cura.

A su risa respondo con un encoger de hombros y un forzado dulcificar de rictus. El torrente de niños se distribuye a nuestro alrededor en dirección a sus padres.

—Mira dónde están. —La mujer señala hacia delante como si hubiera avistado una gran ballena blanca. Anita viene de la mano de un niño cabezón con ojos saltones. Ríen.

Creo que el tiempo se ha ralentizado y los segundos devienen en horas. Anita parece una estatua de mármol de Carrara. Venga, venga, date prisa.

—¡Hola, mamá! —exclama, y se aferra a mi cuello en cuanto me agacho.

—Vámonos —le susurro.

—Mira, este es Carlos —me dice, ajena al peligro, ajena a mis palabras.

Reyes se dirige a su hijo.

—Esta es la mamá de Anita. ¿No vas a saludarla?

Odio esas voces engoladas, pastelosas, que aparecen de forma automática en cuanto se les habla a los niños, como si estos fueran imbéciles.

—Hola —me dice el cabezón.

—Hola —respondo con la gelidez de un glaciar—. Tenemos que irnos. Adiós.

Les doy la espalda y emprendo el camino de regreso a casa a toda velocidad. Anita agita el brazo para despedirse de su amigo. La madre se habrá quedado chafada. Que la jodan. Ya debería saber que es mejor no acercarse a la loca.

«Adiós», le oigo decir a pesar de todo.

Recuerdo muchísimas prisas a mi alrededor: la llegada de un ejército de sanitarios armado con palabras huecas de las que alteran al intentar sosegar, la invasión de decenas de mascarillas abombándose junto a mí con cada hálito y el empeño de un conjunto de brazos y manos por recostarme sobre ásperas sábanas identificadas con la divisa de un hospital.

—Hay que detener la hemorragia —dijo alguien.

Fue raro abandonar mi casa con los pies por delante, observando el techo. «No tenemos lámparas —pensé—. Deberíamos comprar al menos una. Una de araña, con infinitos brazos móviles». Como si eso fuera importante en aquel momento, sumida entre dolorosas dilataciones.

Al salir a la calle entrecerré los ojos para combatir el sol que machacaba mi vista y sentí el charco creciente de sangre bajo mis glúteos y espalda; frío, muy frío de pronto. En cuestión de segundos había dejado de pertenecerme y ahora se espesaba, fuera del lugar que le correspondía.

La ambulancia que me intentaba salvar la vida iba rapidísima a juzgar por los vaivenes y el trajín de sondas arriba y abajo. En el habitáculo descubrí a dos enfermeros (¿solo dos?, me extrañé tras recordar la multitud que había entrado en mi casa) y a Eric, que me tomaba de la mano como si fuera a pedirme en matrimonio, solo que con el gesto desencajado. El sonido estridente de la sirena nos ensordecía dentro.

Cuando llegamos al hospital se agudizó la locura. Gritos, puertas batientes que se abrían con el impacto de la camilla, hileras de luces dispuestas en el techo con un blancor propio del mismísimo cielo y un cúmulo de órdenes superpuestas que perdían el sentido de lo expresado.

Eric me soltó la mano de mala gana cuando le ordenaron bruscamente: «Tiene que esperar aquí».

A mí me daba igual que estuviera conmigo o no. Formaba parte de la secta; el paripé que habían orquestado era ridículo, pueril. Los de las batas blancas en realidad no estaban preocupados por mi vida, sino por que la hija de la Bestia llegara sana y salva al mundo que pretendía derruir.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó una enfermera que no había visto hasta entonces. Aunque era consciente de que se trataba de una mera estrategia de distracción, le agradecí que simulara preocuparse por mí.

—Me… Me llamo Sandra —logré pronunciar entre unos dolores cada vez más intensos. Ni siquiera los ubicaba, se extendían por toda la superficie de la tripa, tensándola, y acababan por la espalda, la entrepierna y el interior más profundo de mi ser.

—Muy bien, Sandra. —Su tono supuraba una calidez impostada, igual que una costra que ocultase litros de pérfida pus—. ¿Y dónde vives?

Mientras preguntaba, me colocó una mascarilla de plástico que siseaba algún tipo de gas sedante.

—En el infierno —contesté, pero a ella no le sorprendió mi respuesta, concentrada en el procedimiento.

—Cuenta hasta diez, anda.

Solícita, me lancé a ello, sabedora de que estaba en sus manos desde el principio.

—Uno, dos…

Entonces la totalidad se desvaneció en un sueño carente de sueños.

Cuando llegamos a casa y cierro la puerta a las miradas que nos espían, lo primero que hago es agacharme y aferrar la cara de Anita con las dos manos para examinarla bien de cerca. No me fío de esos desgraciados del colegio. Hay un profesor de pelo muy negro y aceitoso y cejas puntiagudas que siempre nos mira de reojo, como si no pudiera disimular el interés que le despertamos. Supongo que se trata del infiltrado de la secta que nos persigue.

—¿Estás bien?

La niña suspira.

—Siempre igual. Que sí, que sí, que sí.

—Y el profesor ese estirado, ¿te ha dicho algo hoy?

—Nooooo.

Está cansada de que le pregunte siempre lo mismo, pero es demasiado pequeña para entender lo que ocurre.

—Abre los ojos. Más. Más.

Me concentro en sus pupilas. Sé cuándo las trae inusualmente dilatadas. Cuándo la han intentado encantar, cuándo la preparan para una noche de las terribles, como yo las llamo.

—Mierda —farfullo. Ahí está el agujero eternamente negro más grande de lo que debería. No se trata de la luz, hay suficiente como para que la pupila no esté como está, desbocada, percibiendo de más, devorando la claridad para convertirla más tarde en tinieblas.

—¿Qué pasa? —me pregunta la niña sin demasiada preocupación. Está más que acostumbrada a lo que seguro que considera excentricidades de las mías, aunque desconozca lo que significa ese palabro.

—Nada —le digo.

—¿Puedo irme ya?

—Ya sabes que no.

Le pido con la mirada que me la enseñe y abre la boca sin remilgos, deseando que termine de una vez con mis tonterías, como una vez llamó a mi examen. Pobre ignorante.

—Veamos… —murmuro mientras entorno los ojos en plena búsqueda de evidencias en su garganta, pero, para mi sorpresa, no encuentro nada extraño. La úvula sigue sonrosada y no hay mocos ni irritaciones por ninguna parte. Es extraño, las pupilas ensanchadas siempre conllevan que la garganta se ennegrezca. Supongo, de ese modo, que se dispone para roncar. Para rugir, más bien. Para que el demonio se exprese, en definitiva, antes de que intente llevarse a mi niña para siempre.

Anita por fin cierra la boca y me aparta las manos.

—¡Ya! —se impone, y sale en busca del gato—. ¡Harry! ¡Harry! ¿Harry?

El puto Eric todavía no ha vuelto de tocar su guitarra por las plazas, esgrimiendo su sonrisa embaucadora de chico guapo, de diablillo menor, pero no voy a esperarlo. Tengo que ir a la iglesia cuanto antes para prepararme ante lo que pueda pasar dentro de unas horas, cuando el sol se haya escondido y el despertador digital marque las tres y treinta y tres.

Cuando despiertas de una anestesia general lo haces de un modo extrañamente paulatino. Sabes que has abierto los ojos y vuelto a la vigilia, pero el sueño aún se aferra a ti, manteniéndote bajo su yugo. Al proceso que te conduce a la lucidez desde la somnolencia vienen a denominarlo «reanimación». Pues bien, al parecer, durante todo el tiempo que duró no dejé de repetir: «¿Por qué me habéis dormido? ¿Por qué me habéis dormido?». Creo que nadie respondió, aunque antes de volver a caer en un letargo más profundo, escuché a mi madre decir: «No te preocupes, todo ha salido bien». Aún intento dilucidar si me lo decía a mí o a una tercera persona.

Para cuando desperté de nuevo, lo hice de un modo más tranquilo y directo. Mi pregunta había cambiado.

—¿Dónde está la niña?

—Aquí, en su nido —me susurró mi madre, a la que, sentada junto a la cama, no había visto—. ¿Quieres cogerla?

Ni siquiera aguardó a que le respondiese. Se levantó y se inclinó a por el bebé con expresión de alegría relajada. Intenté incorporarme un poco, pero los restos de la anestesia aún debían de circular por mis venas. Estiré los brazos con un ávido movimiento de dedos. No sé si por deseo de tener a mi hija al fin conmigo o por asegurarme cuanto antes de que no me la habían cambiado (o transformado). Sí, ya entonces sospechaba hasta ese nivel. Pero cuando sentí su cuerpo sobre mí y le tomé las manitas, introduciendo el índice en sus minúsculos puños, cuando pude observar sus rasgos arrugados, su cabeza apepinada y sus cuatro pelos largos y finos, no guardé ningún género de duda: me pertenecía. Su olor, sobre todo su olor, la delataba como salida de mis entrañas.

—Hola, Anita —le dije con apenas un hilo de voz—. Bienvenida a este mundo de locos. Yo te protegeré, tenlo por seguro, yo te protegeré.

Aquel primer día, tras dar a luz, me asaltaron extraños sueños y visiones. Recuerdo visitas de desconocidos que ni siquiera llegaban a mirarme; su único interés radicaba en el nido. Se asomaban a él, proferían exclamaciones de entusiasmo y se retiraban frotándose las manos, largas hasta el imposible. Luego, y solo luego, me dirigían un vistazo desaprensivo, frunciendo la boca como si no pudieran comprender (o aceptar) que aquella criaturita tuviera algo que ver conmigo. Aunque yo intentaba sentarme, o bien agarrar a aquella panda y cantarles las cuarenta por su falta de tacto y educación, era por completo incapaz, paralizada como por un embrujo. De hecho, todavía hoy no logro recordar con mayor nitidez lo sucedido entonces, y apenas puedo asegurar lo que creo que ocurrió cuando cayó la noche.

Tras una conversación intrascendente y neblinosa con mi madre, que me contaba que era la familia la que me visitaba (me los identificaba, incluso: el tío Paco, los primos de Alicante, la tía Carla, los vecinos de toda la vida…), desapareció de mi lado, supongo que conchabada con los que estaban a punto de llegar, y la luz de la habitación descendió hasta conseguir extender una pátina de podredumbre allí donde mirara.

Enseguida, unas siniestras sombras comenzaron a alargarse en la pared que tenía enfrente, a pesar de la ausencia lumínica que las imposibilitaba. De nuevo, no pude mover ni un dedo. Intentaba levantarme (gritar aunque fuese) para proteger a mi hija. Observé el botón que advertiría a las enfermeras, pero era tan inaccesible como los siete secretos demoníacos. Pensé en Eric. No lo había visto todavía, ¿dónde se habría metido? Ni siquiera era capaz de girar el cuello para completar la sofisticada tortura.

Oí risas cantarinas e incluso entrechocar de vasos, con ímpetu, de modo que se mezclaran los líquidos que contenían para dejar claro que nadie había envenenado a nadie. Respiraciones entrecortadas, unión de cuerpos, agresiones leves y fogonazos que acababan encendiendo la habitación en un juego de luces ígneas.

¿No era esa mi madre practicando una felación a una especie de ser repleto de venas, retorcido, tendinoso y cornudo? ¿Y no era aquél Eric siendo sodomizado por un mostrenco negro y cubierto de pelos como púas venenosas?

—¡Socorro! —conseguí vociferar por fin, liberada de improviso, tal vez por la negligencia a la que te empuja el más bajo instinto desatado—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

No dejé de dar gritos hasta que las luces regresaron, las enfermeras me sacudieron y comprendí, desde la distancia a la que te obliga la inmovilidad, que mi niña estaba intacta. ¿Intacta? Entonces, ¿qué era eso que brillaba en sus párpados?

Con la luz del día y el trajín habitual, los miedos se disgregaron, como si ya no formasen parte de la realidad. (Y debo decir que el trajín en los hospitales resulta extraordinario). Pasaron a verme varios batas blancas (médicos, supongo) que me hicieron unas cuantas entrevistas en apariencia insustanciales. Sobre mi pasado, sobre mi embarazo, sobre la niña. Luego me extrajeron sangre y me hicieron varias curas de la inevitable cesárea. Prohibieron las visitas, claro. Adujeron estrés, y durante los siguientes días solo permitieron la entrada en la habitación a Eric y a mi madre.

Me era indiferente, yo solo quería estar con mi hija. Tan pequeña, tan frágil, tan… perfecta. No me cansaba de contarle los deditos. Uno, dos, tres, cuatro y el pulgar. Uno, dos, tres, cuatro y el pulgar. Luego pasaba a los pies. Uno, dos, tres, cuatro y el gordito. Uno, dos, tres, cuatro y el gordito.

Para mi tranquilidad, en los párpados no había ni rastro de lo que fuera que le había descubierto por la noche. Los besaba cuidadosamente, los purificaba con mis labios.

Eric también mostraba su entusiasmo con el nacimiento. Y eso a pesar de que lo habían sodomizado hacía poco de un modo desgarrador (en todos los sentidos).

—¿Dónde te metiste ayer? —le pregunté.

Él, con la niña en brazos, no dejaba de hacerle carantoñas y poner voz de idiota.

—Ay, mi vida; ay, mi vida. ¿Quién te quiere a ti? ¿Quién te quiere a ti? Papá. Papá te quiere.

—Que dónde te metiste ayer.

—¿Cómo que dónde me metí? Estuve a tu lado todo el tiempo.

Miré a mi madre para ver si se atrevía a corroborar su mentira. Desde luego, ella no era sospechosa de encubrirlo. Al contrario, disfrutaba echándole la culpa de todo lo malo que me ocurría.

—Sí, estuvo contigo —reconoció en voz baja, casi por obligación—. Aunque bajó a fumar tres o cuatro veces —matizó. Si no se metía con él reventaba.

Yo no supe qué pensar. Tal vez, a pesar de sus irreconciliables diferencias, hubieran urdido un plan para volverme loca o, al menos, para hacer pensar a los médicos que lo estaba. Cualquier cosa por arrebatarme a mi hija. Desde el principio tuve claro que mi madre no me consideraba preparada para cuidar de ella y que la quería para sí. Y por otro lado, Eric formaba parte de la secta que manejaba los hilos del proceso. Un momento, ¿y si mi madre ya fuera un miembro más de aquel diabólico grupo de indeseables?

Pues conmigo habían pinchado en hueso. No iban a conseguir que perdiera los nervios de nuevo, así que me limité a asentir.

—Sí, es cierto. Ahora lo recuerdo —dije sin darle mayor importancia.

Ellos se miraron durante una fracción de segundo, tal vez asombrados con mi respuesta. «¡Chupaos esa! —pensé—. Y si queréis, venid a por otra».

La primera de las noches fatídicas tuvo lugar antes de que me dieran el alta. Supongo que serían las tres y treinta y tres, pero no puedo asegurarlo.

Siempre sucede del mismo modo: me encuentro de pronto con los ojos abiertos, boca arriba, bien despierta, como si algo me hubiese interrumpido el sueño, pero fuera imposible determinar qué.

Intenté situarme. Olí el ambiente del ala de maternidad, los jabones neutros para bebés. Vi el techo salpicado de gotelé y el detector de incendios con su insoportable luz intermitente. Escuché la respiración profunda de Eric (que se había quedado a cuidarme, pero resoplaba sumido en el tercer sueño), el ruido blanco de los aparatos y el silencio de más allá, bajo todo lo demás, bajo capas y capas de leve contaminación acústica.

Allí… algo me reclamaba. Una profundidad abisal. Algo que había asomado desde otra dimensión y destilaba odio.

El frenesí de mi propio resuello me llevó a pensar que en realidad este ni siquiera me pertenecía. Como si algo respirase por mí, o bien respirara tan cerca que su hálito se superponía al mío. Aunque deseaba gritar, contuve mis ganas racionalizando lo que ocurría, el posible plan orquestado para arrebatarme a mi hija de un modo legal. Estaban deseando tacharme de loca y plasmarlo en un papel repleto de sellos administrativos que lo acreditasen. Antes de caer en su emboscada, me arrancaría el corazón de cuajo.

No obstante, me sentí obligada a incorporarme para comprender qué era lo que llamaba, qué era lo que tironeaba de mí, qué era lo que habían preparado para sacudir mi voluntad hasta ese extremo; cara adusta, barbilla alta.

El silencio subyacente logró entonces acallar todo lo demás y pasar a un primer plano. Hasta creí haberme quedado sorda. Tuve que acercar la mano derecha a mi oído y cerciorarme con un chascar de dedos que seguía oyendo con normalidad. Iba a buscar a Eric cuando mi atención se vio secuestrada por el nido, como si se hubiera transformado en el epicentro de las circunstancias. Era curioso, sin embargo, que no temiese por mi bebé; de algún modo tenía clarísimo que se encontraba perfectamente. Despacio, aparté las sábanas que me cubrían; no hacían ningún ruido, o al menos yo fui incapaz de percibirlo. No necesité ni levantarme; lo vi desde donde estaba. En el nido, el bebé se había sentado. ¡Se había sentado! Mi mirada quedó imantada por su minúscula espalda, por su cabecita de huevo. Lo que estaba sucediendo era del todo imposible. No podía verle la cara y me aterraba solo pensar en la posibilidad. Acto seguido, la respiración ajena que se había acompasado inquietantemente con la mía, tomó su propio ritmo y fue haciéndose más ronca, más desagradable, hasta compararla con la de una bestia moribunda.

La respiración pertenecía al bebé.

De nuevo, quedé paralizada. Ya incluso dudaba de que aquello formase parte de algún truco. Mi garganta se había agarrotado por el miedo. No sabía qué hacer, cómo reaccionar.

Fue justo entonces cuando la cabecita comenzó a girarse hacia mí. Vi su oreja, su mejilla… y me volví a tumbar. Me di la vuelta, ocultándome con la sábana como si esta pudiera protegerme de todo mal. Los temblores de mis manos eran patentes, las pulsaciones me martilleaban en el pecho, en el cuello, en las sienes.

Los ronquidos se hicieron más nítidos y supuse que se debía a que el bebé ya miraba hacia mí, hacia el bulto que conformaba encima de la cama.

La respiración agónica fue acercándose y en cuestión de un minuto sentí el soplo de un apestoso aire hediondo al otro lado de la sábana, muy próximo a mi rostro. Di dos arcadas, sumida a medias entre la repugnancia y el terror.

—¿Qué sucede aquí? —dijo alguien con determinación.

Las luces se encendieron y regresé al mundo de la normalidad, donde los bebés no se levantan para echar el aliento fétido a nadie con ánimo de… de… de lo que sea.

Extraje la cabeza de mi escondrijo, del inexpugnable escudo de tela que constituía la sábana y descubrí a la enfermera, una mujer delgadita y de gruesas gafas con cara de pocos amigos.

—¿Por qué hace usted esos ruidos tan horribles? —me preguntó—. Eso no eran ronquidos.

Decidí mentir para protegerme.

—Yo… ronco así.

Eric acababa de despertar, se restregaba los ojos.

—¿Su mujer da esos ronquidos monstruosos?

—Supongo —contestó sin saber ni a qué.

—Madre del amor hermoso. Vaya a ver a su médico, a su otorrino o a su veterinario. ¡Pero ya! —concluyó antes de marcharse de nuevo, aunque sin apagar la luz.

—¿Qué dice esa? —quiso saber Eric, con los ojos arrendijados.

—Que te duermas otra vez.

Dicho y hecho. La visita, no obstante, me vino de perlas: confirmaba que los sonidos (gruñidos, ronquidos o lo que fueran) no eran fruto de mi imaginación desbocada y, por si fuera poco, además me había salvado de lo que fuera que iba a ocurrir.

Me asomé tímidamente al nido, donde la recién nacida Anita dormía plácidamente con los pulgares en el interior de sus puñitos.

—Tranquila —susurré—. Permaneceré despierta para que nadie más ose utilizarte como a una marioneta. Estoy aquí por y para ti.

IGLESIA SAN JOSÉ OBRERO. Así reza el cartel.

Siempre acudo a la de mi antiguo barrio porque conozco al padre Armando (el que me dispensa los alimentos que donan los feligreses), y de paso aprovecho para santiguarme ante Jesús y pedirle ayuda. El de esta iglesia es el mío; raro, alargado, uno de finales de los setenta que pretendía resultar moderno y acabó siendo simplemente horroroso, pero es el mío, aquel al que siempre he ido a pedirle, prometerle o tan solo contarle.

Por la hora, como sospechaba, el padre Armando ha salido y la iglesia se encuentra vacía, silenciosa. El familiar olor del incienso me inunda el olfato y los recuerdos de mi infancia estallan en una amalgama caótica, pero no vine hasta aquí para despertar nostalgias, sino para obtener el agua bendita. Allí está, en una pequeña concha de piedra adosada en una columna. Temo incluso tocar esa agua; siento que puedo salir ardiendo al entrar en contacto con ella.

Me giro hacia el Jesús de palo, alzo las cejas y ensayo una leve genuflexión. «Perdón, pero ya sabes que es solo por necesidad», le digo con el pensamiento. No pone objeciones, así que supongo que está de acuerdo. Su Padre, el Padre de todos nosotros, tiene otra opinión, pero ya sabe que de momento y hasta que no haga acto de presencia ante mí haré caso omiso a sus consejos. Incluso a sus órdenes.

En fin, extraigo del bolso la botella de plástico de treinta y tres centilitros y la sumerjo en el líquido elemento. Una gran cantidad de burbujas se adhieren a la piel de mi mano, que mantengo firme ante el cabeceo del botellín, generado por el agua al introducirse en él. La buena noticia es que no me quemo.

—Hola, Sandra —pronuncia una voz divina tras de mí. Contiene una cadencia, una paz que solo puede pertenecer a Jesús, el alargado, el palo de mi infancia, tendinoso y sufriente. Pero me equivoco. Al darme la vuelta, con el arma del crimen todavía a medio llenar, descubro al padre Armando y su sonrisilla, practicada desde primero de Seminario. Aferra un Nuevo Testamento y un rosario.

—Hola —es todo lo que se me ocurre decir. El «esto no es lo que parece» lo dejo para las películas y los chistes.

—Suponía que quienes se llevaban el agua eran los chiquillos. —Se produce una extraña pausa que adquiere peso propio—. ¿Para qué la quieres?

—Para combatir al demonio —respondo sin pensar, llevada tal vez por el subconsciente, que pide ayuda. Al fin y al cabo, si alguien debe creer en el diablo es él, ¿no?

—Esta es la tercera o cuarta vez que lo haces. Parece que ese demonio se resiste a morir.

Me es imposible determinar si utiliza o no tono de chanza.

—El agua no lo mata, solo lo amedrenta —murmuro, porque aún dudo de si estamos manteniendo una conversación en serio. En efecto, ya me he llevado agua antes y, aunque he perdido la cuenta de las veces, desde luego son muchas más de tres o cuatro. Supongo que el padre no siempre se ha percatado o bien tampoco ha querido resultar demasiado impertinente conmigo.

—No todas las bendiciones son iguales —me explica—. Para esos menesteres se requiere de palabras distintas, sanadoras.

—¿Y usted podría…?

—Siempre que me cuentes dónde está ese demonio.

—Lo siento. Eso no.

—Pero… necesitas ayuda.

Esas son las palabras que siempre utiliza mi madre, aunque ella las pronuncia con un deje desesperado y se refiere a otro tipo de ayuda, una psicológica.

—Lo siento —insisto.

—Conozco a un exorcista —me tienta con un alzar de ceja. No puedo quejarme; al menos me ha creído y eso es un alivio.

—Gracias, pero no.

Enrosco el tapón de la botella mientras miro fijamente al padre.

—¿Seguirá procurándome comida? —le pregunto para dar por finalizada la conversación.

—Claro.

Doy media vuelta y me largo para no regresar nunca más.

Mi hija no es la de la película de El Exorcista; no le da vueltas la cabeza ni baja las escaleras haciendo el pino puente, cura cabrón.

Meto el agua en el frigorífico desvencijado que nos regaló una prima de Eric cuando se compró uno americano de esos gigantes.

No sé si creo que las bendiciones se conservan mejor en el frío. Desde luego no me gusta nada que la botella que la contiene sea de plástico. El cristal es lo mejor, no contamina el contenido. Pero bueno, esta vez será así.

—He comprado pan, arroz, lentejas, macarrones, tomate frito, plátanos… —Eric me recibe enumerándome sus éxitos con la guitarra. Me echa en cara que comemos gracias a él. Ni siquiera toca bien, pero tampoco lo hace mal. Las canciones se reconocen y le pone empeño; se le marcan las venas del cuello al desgañitarse.

—No bebas de esta botella —le advierto como toda respuesta.

—Hoy cocino yo. —Se frota las manos llevado por la euforia del cabeza de familia cazador. Pobre idiota. Luego reflexiono y me percato de que su entusiasmo tal vez se deba a que sabe lo que ocurrirá esta noche, a que sabe que las fuerzas a las que él sirve actuarán a sus anchas. Las pupilas de Anita (no tanto su garganta) así lo indican.

Decido entonces coger la botella y guardarla a buen recaudo. No me fío.

—¿Prefieres pasta o arroz? —me pregunta mientras desaparezco por el pasillo.

—¿Anita?

—Dime, mami.

La oigo en su habitación, está jugando con una Barbie tiesa, despeinada y, como marcan los cánones de la hipócrita sociedad americana, siempre sonriente. Le gusta montarla en un cochazo de plástico rojo que robé de un mercadillo.

—¿Cómo te encuentras?

El gato da vueltas a su alrededor como sopesando si protegerla o devorarla. Mala señal. Harry siempre barrunta lo que está por venir.

—Muy bien.

Despliega su encantadora sonrisita de dientecillos redondeados y mella reciente. Se ha deshecho el kiki (un volcán de pelo rubio casi blanco en erupción) de lo alto de la cabeza.

—¿Muy bien?

—Muy bien —me asegura alzando los hombros y añadiendo evidencia a su voz.

—Me gustaría… preguntarte algo, cariño.

—¡Vale! —De pronto parece muchísimo más contenta.

La tomo del pelo y comienzo a recogérselo. Le encanta que se lo toque, que se lo peine.

—¿Nunca escuchas… voces?

—¿De la Barbie?

—Bueno, en general. Por las noches, por ejemplo.

Se queda pensando, estrecha la boquita.

—A veces hablo con los muñecos, pero jugando.

—¿Estás segura?

—¡Segurísima! —responde medio riendo. Me pide un beso acercándome la cara y yo le doy seis, de los sonoros, de los que pretenden mostrar mucho más que amor. Luego, suspiro aliviada para mis adentros.

—No sé cómo se puede ser tan guapa —le digo.

—Ni que lo digas —me responde.

Como siempre, yo me refiero a ella y ella se refiere a mí.

La niña pedía teta a cada momento con un llanto desesperado, propio de unos minúsculos pulmones a estrenar. El sonido despertaba en mí el impulso inmediato de satisfacerla cuanto antes. Alimentar con tu propio cuerpo es una experiencia única y a la vez extraña, casi animal. Te reduce a una naturaleza básica y absoluta que acaba retrotrayéndote a posibles vidas anteriores de homínidos apiñados en lo más recóndito de una cueva.

Fue muy curioso, no obstante, que la primera noche, tras el episodio de respiración diabólica, el bebé no pidiera ni una sola vez de comer. En la segunda noche, al fin, sí lo hizo. Concretamente, a las tres y treinta y tres.

Me descubrí de nuevo con los ojos abiertos, boca arriba, bien despierta, aunque en aquella ocasión fuera evidente lo que había truncado mi sueño. Ni rastro de respiraciones monstruosas, solo llanto. Aun así, me incorporé con reservas.

—La niña está llorando —dijo Eric sin pensar, sin llegar a espabilar del todo.

—Lo sé.

Tomé al bebé con mimo y se puso de inmediato a buscar pecho abriendo la boquita. El instinto saltó de nuevo a escena: una combinación de olores, temperaturas, gestos y necesidades mutuas. En ese instante te conectas de nuevo a lo que había sido parte de ti y la satisfacción que sientes vence a todo lo demás con creces.

O eso cuentan…

Porque en cuanto comenzó a succionar sentí un dolor terrible, como si varios colmillos se clavaran a la vez en mi pezón. Aunque no quería, grité mientras intentaba separar a la niña de mí. Se había aferrado como un perro de presa, la sangre se extendía escandalosa. Por si fuera poco, la niña mostró con una sonrisa forzada sus afilados dientes hincados en mi pecho antes de dar inicio a una serie de cabeceos con el fin de arrancar el trozo.

Eric pegó un salto y buscó el interruptor de la luz, braceando. En cuanto se iluminó la estancia, el bebé abrió la boca, plegó los colmillos y se echó a llorar como si se hubiera asustado de mi grito.

—¿Qué pasa, qué pasa?

Ahora supongo que Eric ya sabía a la perfección lo que estaba ocurriendo, pero disimuló como si de un actor de Óscar se tratase.

Me examiné el pezón. La sangre había desaparecido, pero no así el dolor, que seguía pulsando insoportablemente.

Una enfermera (por suerte, una distinta a la de la vez anterior) entró como una exhalación, esperando encontrar un drama, pero solo halló una familia feliz.

—¿Quién ha gritado? —preguntó, ya más ofendida que asustada. Sus ojos se clavaron en mí, no cabía duda de que ya le habían dado referencias.

Arrugué la boca dando a entender un «pío, pío, que yo no he sido» mientras acunaba al bebé para que se calmase. Entendí que no solo lloraba por mi grito, sino porque había vuelto a su ser, libre de nuevo de las injerencias del Más Allá.

—No tengo ni idea —mentí—. Habrá sido en otra habitación.

Eric no me contradijo, tal vez ni siquiera sabía lo sucedido en realidad. Estaba un poco puesto de mierda variada. Me descubrí envidiándolo casi con rabia.

La enfermera, antes de irse, frunció los músculos faciales.

—Ya… Pues espero que pasemos una noche tranquila a partir de ahora mismo.

—Qué carácter, ¿no? —dijo Eric, los ojos como ranuras.

—Calla y duerme.

Ya no me atreví a amamantar a mi hija llegada la noche. En el hospital empezaron a verme como una loca, una fresca. Me facilitaron biberones y me advirtieron que después la niña ya no querría pecho. ¡Ignorantes! El ser que ocupaba de cuando en cuando a mi bebé suspiraba por darme un buen mordisco; a él no le interesaba la leche. Creo que ni siquiera la sangre. Lo que le alimentaba era el sufrimiento, el dolor.

Cuarta noche en el hospital. Tres y treinta y tres.

Me descubrí de nuevo con los ojos abiertos, boca arriba, bien despierta. Comienza el llanto. Con esto quiero decir que estaba despierta antes de que comenzara a berrear.

Miré al nido. Nada raro. Miré al bebé. Nada raro. Y Eric:

—Está llorando.

—Ya lo sé.

¡Qué cosa más inútil! Pero prefería que se quedase él a mi madre, que bastante lata daba durante el día.

Metí las manos en la cuna con cierto tembleque. Nada raro. Levanté el bulto, las encías al aire. Inofensivas.

—Toma, toma el biberón.

A la tenue luz de la lamparilla, me senté, los puntos de la cesárea tirando, y Anita empezó a succionar de la tetina de silicona. Me sentí algo culpable por no darle directamente de mi pecho, pero no me atrevía; aún creo experimentar el dolor de vez en cuando. Se me ha grabado a fuego la incisión de los colmillos en mi aureola. ¿Cómo se las ingeniaría el monstruo para hacer desaparecer las marcas? Hasta la sangre se había desvanecido.

Oí entonces abrirse muy despacio la puerta de la habitación. Los goznes chirriaban un poco.

—¿Quién es? —pregunté con un susurro audible. Eric ya dormía otra vez con la boca abierta.

—¿Molestamos?

Dos siluetas se recortaban contra la luz del pasillo. Eran dos mujeres regordetas, medio agachadas.

—¿Quiénes sois?

—Nodrizas.

—¿Cómo?

—Amas de crianza, amas de cría, amas de leche, crianderas.

—Sé lo que es una nodriza. Pero… ya no existen. —La duda terminó la frase.

La primera mujer se acercó algo más, pero en ningún momento me sentí en peligro.

—¿Estás segura?

Se extrajo de sus negros ropajes un pecho inflado de pezón oscuro y prominente del que daban ganas de chupar por puro instinto. El bebé, como si lo hubiese detectado, escupió lo artificial y volvió a llorar con ansia. No me quedó más remedio que tender la criatura hacia las desconocidas en una especie de ritual atávico e inconsciente.

—Trae. —La voz se distorsionó; chasqueaba babosa.

Las sombras se apretaron contra una esquina de la sala de un modo sospechoso, marcha atrás, a tirones, como si de una película muda de principios del siglo XX se tratase.

Se distinguía al bebé, níveo, perdiéndose entre las sombras de enormes ubres. Los sonidos guturales, de absorción y trago, se iniciaron en un in crescendo asombroso.

No tenía que haber entregado a mi bebé.

La luz, tengo que encender la luz. La luz lo puede todo.

—Eric, Eric…

—¿Qué pasa?

—Da la luz y dime qué ves ahí —le imploré con tono tembloroso.

Clic.

—¿Pero qué cojones…?

Me la volvieron a jugar. Me la volvieron a jugar.

Eric se levantó con presteza para recoger a Anita, tumbada sola, en silencio, en el rincón.

—¿Estás loca o qué? —me dijo. Supuso que había sido yo quien la había depositado allí, al otro extremo.

Uno más en la lista de los que creían que había perdido la cabeza.

—Eh… Yo… —No sabía por dónde empezar, y ni siquiera si tenía sentido.

La niña estaba más rolliza, mucho más rolliza. Soltó un eructito y regurgitó leche negra como el betún, como mi alma.

Es hora de dormir. Veo desvestirse a Eric desde la cama, donde estoy sentada, envarada fruto de la peculiar mezcla entre la desidia y la tensión. Bien protegida entre mis manos y piernas se encuentra la botella con el agua bendita. Al menos puedo aferrarme a la esperanza.

—Debería alegrarte que haga la compra —me dice Eric, todavía molesto porque no le hubiera dado unas palmaditas en la espalda—. Cada día estás más distante. Obsesionada por tonterías.

—Venga, acuéstate ya, que tengo sueño.

Se produce una breve pausa y, de pronto, confiesa:

—Voy… Voy a dejar el necroloto.

Lo dice con vergüenza, como si hubiera sido derrotado sin honor.

—¿Y eso? —pregunto por obligación. Tampoco quiero tensar la cuerda de más.

—Porque últimamente no se me levanta, ya sabes…

—Ya. Bueno, tranquilo. Tampoco hace falta.

—Pues yo creo que sí. Estoy preocupado, joder. Llevo así años. ¡Años!

—Me la cosí, ¿recuerdas?

—Te la descosieron, so loca.

—Pues no te vuelvas a animar o me la coso otra vez.

Me mira con una ceja levantada, examinándome con minuciosidad.

—Te veo más rara que de costumbre, como cuando la vas a liar —dice.

Si el diablo teme, Dios se regocija.

—Ay, qué paciencia. —Me tumbo dándole la espalda. Oigo cómo suspira y acaba metiéndose en la cama al fin.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

—Te quiero.

—…

—He dicho que te quiero.

—Y yo.

Cuando la niña aún no había cumplido ni un año fui por vez primera a la casa de doña Julia. Hacía tiempo que no la veía y echaba de menos sus donaciones. Necesitaba pañales; estaba harta de lavar gasas para ahorrar, y más si tenemos en cuenta que no disponía de agua corriente. Porque a mi madre no le aceptaba nada. Ni siquiera le abría la puerta cuando se presentaba de improviso.

Intuía dónde vivía doña Julia. La había visto salir en alguna ocasión del chalecito del final de la calle, del que está devorado por la yedra. No obstante, miré el buzón antes de decidirme a llamar. JULIA MEDINA, ponía. ¡Estupendo!

El timbre sonó distante. Al rato, apareció la anciana detrás de la puerta, los pelos electrificados y la sonrisa cargada de oro.

—¡Hola! —saludó con entusiasmo relativo.

—No quería molestar —dije. Me sentí extraña, como escarbando donde no se debe.

—Al contrario. De hecho, te estaba esperando. —Abrió más la puerta—. ¿Quieres entrar?

—Eh… De acuerdo.

No me imaginaba una acogida como aquella, y menos que dijese que me estaba esperando. Al parecer, de la cabeza no andaba mucho mejor que yo.

La puerta de la verja me permitió el acceso cuando doña Julia apretó el botón del interfono, y me decidí a entrar. Sus tres gatos ciegos se acercaron para olisquearme y, acto seguido, se frotaron contra mis piernas, dando consentimiento a mi presencia. Donde antes tenían ojos ahora solo hallabas parches de piel.

—Les caes bien —dijo la anciana—. Como a mí.

Nunca me había dado cuenta del aspecto siniestro de la mujer. Tal vez fuera de su cubil luciese de otro modo. Aquí los dientes postizos parecían más largos, las arrugas más intrincadas, los cabellos más grises.

Forcé una sonrisa, pero no me decidí a acariciar a los felinos. Sabía que Harry arañaba a los desconocidos, así que guardé las distancias, pese a mostrarse tan sumamente amistosos.

—Ven, pasa, pasa. Siéntate.

Estaba eufórica. Demasiado. Como si un insecto voluminoso hubiera caído preso de su tela de araña. Me condujo hasta una sala principal. La casa estaba tan profusamente decorada que tu atención se rendía ante tal cantidad de estímulos. Alfombras, mesitas con tapetes de ganchillo, marcos de fotos, flores de plástico, sillas y sillones con tapicerías chillonas, porcelana de lo más diverso, cortinajes, cuadros de marcos suntuosos, estantes con frascos y figurillas, dedales, libros de tapas de madera, lamparitas, faroles y candelabros. Sorprendía un caos tan, a su vez, ordenado. Y más con gatos ciegos cerca. El intenso olor del lugar resultaba una mezcolanza entre la naftalina y el matamoscas.

—¿Y a qué se debe tan magnífica visita? —preguntó una vez nos sentamos en unos sillones excesivamente mullidos. Cruzaba las manos huesudas sobre el regazo.

—Bueno —comencé, ya deseando marcharme—, hacía tiempo que no te veía y me preguntaba si te habría sucedido algo.

Echó a reír de un modo que me heló la sangre. Si no salí corriendo fue a medias por vergüenza, a medias por temor a que no me permitiera escapar.

—Tranquila, he estado de viaje unos días. Fui a ver a… una buena amiga.

Estaba mintiéndome descaradamente, pero me daba igual. Mi objetivo era conseguir algo de comida, dinero y, de paso, no perder el contacto con mi bienhechora. En ese momento, habría renunciado a todo por regresar a la luz del sol. Hasta dejé de sentirme desdichada por un segundo. Mi vida, después de todo, no era tan horrible.

—Pero, bueno, no te he ofrecido nada. ¿Quieres un té, un café? ¿Agua?

—No, gracias, en realidad solo quería saludar. Tengo… Tengo a la niña esperando en casa.

Guárdate tu sucio veneno.

—¡Qué ricura! ¿Cómo está?

—Bien, muy bien, cada día más grande. Ya empieza a atreverse con sus primeros pasos.

—Me la como, me la como. —Sonó demasiado literal—. Pues, de hecho, tengo que darte algo de dinero para pañales, que me dijiste que es lo que más falta te hace.

Ya me daba reparo aceptar nada de aquel… ser.

—Oh, no te preocupes. De verdad que solo quería saludar. ¡Va a parecer que vengo a pedir!

—En absoluto —dijo antes de bajar la voz—. Pero tengo un sexto sentido, ¿sabes? Y creo que necesitas mi ayuda. A varios niveles.

—¿Cómo?

—Eres especial. Lo sabemos. Y tu hija también lo es.

—…

—También sabemos que no deseas más hijos. Las noticias vuelan. Eso de coserte la vagina… ¡Ay, la ignorancia!

Se levantó con un crujir de rodillas y se dirigió hasta un anaquel antiquísimo donde se puso a rebuscar mientras murmuraba un «a ver, a ver…». Una vez encontró lo deseado («aquí estás», dijo), regresó hasta el sillón y me tendió un frasquito de algo que parecía cocaína.

—Toma. Esto es bromuro. No sabe a nada y se diluye con relativa facilidad en el agua. También puedes mezclarlo con la sal. A tu marido se le quitarán las ganas de nada. ¡A la mierda la libido!

—Oh —dije, con mi boca dibujando un círculo y mis cejas sendos arcos. Eso sí que no lo esperaba.

—Un cuarto de cucharadita al día es suficiente. Cuando se te agote te doy más.

—Gra… gracias.

Los gatos comenzaron a maullar.

—Vaya, estos tienen hambre —comentó, y aproveché la coyuntura.

—Pues yo ya me voy. Muchas gracias por todo. —Nos levantamos.

—Y toma. —Me introdujo en el bolsillo del pantalón un billetazo de cincuenta euros.

—No sé cómo agradecértelo.

La visita, definitivamente, había merecido la pena.

—Volviéndome a visitar pronto —respondió.

Uf, sin duda, era un precio demasiado alto.

Nos despedimos incluso con dos besos. Su cara estaba fría, congelada, su piel era látex colgandero. Pero no fue eso lo que más me sorprendió, sino lo que, sin pretenderlo, mientras la besaba, descubrí en el estante del que había cogido el bromuro. Se trataba de un bote de cristal colmado de formol. En su interior flotaban seis ojos. Indudablemente, ojos de gato.

En el hospital debían de estar deseando darme el alta. No querían más líos con la loca que se ponía a gritar (y gruñir) en mitad de la noche. Creo que incluso me largaron antes de lo aconsejado. Yo desde luego no puse objeción alguna. El nido me generaba una repulsión lógica tras mi experiencia y tampoco quería que regresasen las nodrizas sombra. En fin, que me ofrecieron una especie de alta voluntaria y la firmé sin pensar.

—Pero… —objetó Eric.

—¡Vámonos! —zanjé negando con la cabeza, convencida de la decisión. No me fiaba de nadie; al menos en casa solo me enfrentaría a un enemigo, y la mitad de las veces iba puesto hasta las cejas.

Una vez de vuelta a nuestro adecentado antro nadie vino a visitarnos salvo mi madre y doña Julia («os vi pasar con el carrito y no he podido resistirme»). La primera no dejaba de dar consejos en forma de órdenes, además de intentar convencerme para que me fuera con ella («solo los primeros meses»), y la segunda se limitaba a hacer carantoñas a un bebé dormido y soltar algo de dinero para «ayudar a la criatura». Por suerte, los extraños ronquidos no volvieron a producirse, pero tampoco yo le di más el pecho. No obstante, lo insólito nunca terminó de remitir del todo. Durante ese primer año y medio, cada quince días más o menos, una peste insoportable me despertaba (a las tres y treinta y tres). Y no era un mero tufo a excrementos, no. Era algo nauseabundo hasta el extremo. Olía a descomposición, a podredumbre… A fin del mundo.

La primera vez tuve que levantarme entre arcadas y me asomé velozmente a la cuna, temerosa de que el hedor tuviera algo que ver con el bebé. Pero fue imposible determinarlo: toda la casa estaba preñada por una fetidez tal que el origen de aquello se perdía.

—¡Eric! ¡Eric!

—¿Qué quieres ahora?

—¿No lo hueles?

—¿Oler? ¿El qué?

—¿De verdad no lo hueles?

—Joder, si no es a humo o a gas, déjame seguir durmiendo.

Luego volví otra vez hasta la cuna y examiné a Anita con la nariz tapada.

—¡Cabrón! —le dije.

Era Él. Allí seguía. Oculto en el interior de la inocencia.

En realidad, los ronquidos no regresaron hasta que Anita cumplió los dos años y ya dormía en su propia habitación. Me había costado decidirme a separarla de mí, pero debía comprometerme con una vida normal.

Sin más, una noche desperté boca arriba (a la misma hora de siempre, según pude comprobar) y suspiré con desesperación. Para variar, no olí nada desagradable, pero solo fui consciente de ello cuando eché mano del mentol que había terminado comprando para untármelo en la nariz y así evitar el vómito (no hacía más que adaptarme a las circunstancias mientras seguía reflexionando sobre las decisiones a tomar con el fin de que la extraña pesadilla infinita en la que me encontraba sumida terminase de una vez). «Un momento, no huele a nada», me dije ya con el pringue en los dedos.

Paradójicamente, no percibir el tufo me puso nerviosa, como si comprendiera que algo peor se me venía encima. En efecto, mis temores se cumplieron.

Comenzó de un modo leve. Yo me senté en la cama a la espera de lo que estuviera por ocurrir. Ni siquiera llamé a Eric, cada día más ajeno a todo. Se había convertido en una especie de cascarón que traía el dinero a casa, jugaba un rato con la niña y el resto del tiempo lo pasaba de esquina en esquina al son de las canciones de moda, exhibiendo una sonrisa falsa cada vez más dañada por los estragos de la química.

Fue un ronroneo casi gatuno que me hizo pensar en Harry. No aguardé más y me levanté para acudir hasta el dormitorio de la niña. A punto estaba de abrir la puerta cuando los resoplidos me recordaron a aquellos de su primer día de vida. Sí, eran los ronquidos. O gruñidos. O como se pudiera describir esa respiración surgida del Averno.

—No, no, no…

Lo peor era su capacidad para acompasarse con mi propio hálito, como ya había ocurrido la otra vez. De alguna forma, llegaba a parecer que los sonidos provenían de mi propia garganta. Se trataba de un juego perverso. Si yo aguantaba el aire, el sonido se mitigaba hasta transformarse en una tensa espera solo rota por un tenue pitido asmático.

—¿Anita? —susurré. Escuchar tu propia voz te devuelve, aunque sea solo un poco, a una realidad de la que nunca debiste salir.

Abrí la puerta casi sin resuello, perdido este entre la congoja y el fraudulento uso por parte de… de quien fuera.

En la habitación no hallé nada raro. Salvo el hecho de que desde la cuna provenían unos ruidos indescriptibles, propios de la fantasía de algún demente. No fui despacio ni nada parecido, esto no era una película de serie B. Al contrario, me precipité a toda velocidad (el miedo se apaga cuando la adrenalina toma el control) hasta esa maldita cuna de la que tenía que haberme deshecho antes.

Anita se retorcía, como si unas manos invisibles la palparan. El cuello lo tenía hinchado, lo mismo que un sapo.

—¡Anita, Anita!

Cuando la cogí, temerosa de que estuviera dándole algún tipo de ataque epiléptico, la niña abrió los ojos (blancos) y me dijo:

—Puta.

De inmediato, regresó en sí y se echó a llorar entre convulsiones.

—Ya está, ya ha pasado —la consolé, pero mentía. Aquello no había hecho más que empezar.

—Quiero… Quiero comprarle una cama a la niña.

—Yo te la compro —respondió mi madre de inmediato, dispuesta a no perder su oportunidad—, pero tendrás que dejarme ver a Anita al menos una vez por semana.

—Cada quince días.

—De acuerdo —claudicó con alegría. Y me supe demasiado blanda, demasiado fácil. Nunca deben tomarse decisiones cuando nos puede la desesperación; ahora le echaba la culpa a la cuna y era algo que debía resolver de inmediato.

—Pero la cama tiene que estar aquí mañana —le advertí—. Con sábanas, y colcha, y edredón, y…

—No le va a faltar de nada.

Al día siguiente ya estaban llamando con los nudillos a la puerta.

—Hola, venimos a hacer una entrega. —Leyó—: Cama con canapé, colchón y…

—Es aquí —interrumpí al tipo del bigotillo y el mono azul de trabajo con unas zetas grabadas y el lema «el buen dormir» bajo ellas—. Pasen, pasen.

Su compañero, un barrigudo medio calvo, miró la fachada con cierto asombro.

—Le han hecho una pintada.

—Lo sé.

«Loca a bordo», era lo que habían escrito con una letra horrorosa, realizada apresuradamente.

Tras ubicar la cama, les pedí que, si no les importaba, desembalaran el colchón y lo colocasen, pues yo sufría de vértigos y mi marido no volvería a casa hasta la noche. No pusieron ninguna pega. Luego se hicieron los remolones a la espera de una propina, y para cuando ya se habían dado por vencidos, mamá apareció.

—Tengan. Muchas gracias —les dijo, estirada como si de una ricachona se tratase.

—Adiós, que pasen un buen día.

—Adiós.

Y me dio por pensar que mandamos a la gente con Dios, pero ¿dónde está? ¿Por qué se niega a atenderme como merezco?

Me costó escupir la palabra:

—Gracias.

—¿Dónde está la niña?

No era un favor que me hacía, sino un pago.

—En la habitación del fondo.

—¿Encerrada?

—No quería que la viesen.

Mi madre resopló con indignación, haciéndome sentir culpable por enésima vez, pero se calmó al descubrir a Anita jugando tranquilamente con unos rompecabezas de colores, los que nos había donado Cáritas en la última Navidad.

—Anita, mira, ha venido tu abuela.

La niña siguió colocando cubos indiscriminadamente mientras mi madre, con lagrimones en los ojos, se acercaba a ella y empezaba a hablarle en el tono que los idiotas emplean con los niños.

—Tienes una hora —dije. Me sentí como un carcelero informando a las visitas de los presos. Pero ¿quién era el preso allí? Las tres, lo más probable.

—No especificamos límites de tiempo —protestó.

—Te sugiero que no malgastes los minutos —fue todo lo que respondí. Luego me senté en una sillita verde para niños del IKEA. No estaba dispuesta a moverme de allí. Al enemigo ni agua.

Anita saltaba en la cama sin parar mientras soltaba grititos de diversión.

—¡Mira, mami, mira!

—Joder, qué catre más guapo —exclamó Eric cuando la vio—. Mejor que el nuestro. ¿Cómo…?

Su voz temblaba, al igual que sus párpados. Venía borracho y algo puesto. El puto majadero ni siquiera había compartido conmigo.

—Fue mi madre.

Se giró hacia mí, devorado por el asombro, tal vez con ánimo de dilucidar si bromeaba. Le costó mantener el equilibrio debidamente.

—¿Tu madre?

—Sí, a cambio le dejo ver a la niña un rato cada quince días.

—Podríamos pedirle más cosas. ¡Pasta! Sobre todo pasta.

—Cállate ya, desgraciado.

Frunció el ceño, primero sorprendido, finalmente injuriado.

—Cualquier día de estos te… —Levantó el puño y el brazo se le llenó de venas, unas anormales, violadas demasiadas veces por la aguja.

—Cualquier día ¿me qué? —lo desafié. Me había enfrentado al diablo, ¿iba a amenazarme un don nadie?

Tardé muy poco en arrepentirme del pacto al que había llegado con mi madre. Desde la segunda vez que apareció por allí no dejó de dar su opinión sobre todo lo que veía (o imaginaba). «Necesitas unas cortinas». «Cómo puedes vivir entre tanta mierda». «Si alguien viene te quitarán a la niña». «¿No estaréis dejando al alcance de Anita esa mierda que os metéis?». «Ese cuarto de baño haría vomitar a un puerco». «¿Cocinas alguna vez?», y así hasta acabar en el insistente: «Vente conmigo y deja a ese inútil; no os faltará de nada».

Al menos debo reconocer que desde que me deshice de la cuna no volvimos a sufrir episodios ni de pestes ni de ronquidos diabólicos. No supe cómo tomarme aquello, qué conclusiones extraer. Cada mañana daba gracias al cielo porque todo hubiera remitido, al menos en apariencia. Dos años transcurrieron en esa especie de calma chicha.

También me negué a llevar a Anita a la guardería pese a la insistencia de mi madre. Solo cuando cumpliera los seis años y me viera obligada a su escolarización procedería a separarme de ella. Antes, tendría que asegurarme de que lo ocurrido no fue sino un mal sueño. Por desgracia, sabía más que de sobra que la oscuridad iba a regresar. Había algo en la niña… Su mirada perdida de pronto; los estruendosos eructos que soltaba cuando jugaba sola; el castañetear de dientes que de cuando en cuando creía oír como un ametrallar…

A los pocos meses le dije a mi madre que dejara de venir. Rompí el acuerdo. No lo soportaba más. Y un año más tarde… Sí, regresaron los ronquidos. Aquella noche se me saltaron las lágrimas sin levantarme siquiera de la cama.

—No, no, no, no… ¿Por qué, por qué?

Afortunadamente, las respiraciones agónicas que se adaptaban a las mías propias callaban cuando me asomaba a la habitación de Anita. Me quedaba un buen rato allí, observando su pecho ascender y descender con normalidad, sus ojitos cerrados, su boca entreabierta. A veces me sentaba junto a ella y le acariciaba el pelo.

—No temas, preciosa, no temas.

Hasta que un día…

Un día, ronquidos presentes, la puerta de su habitación se cerró al percibirme avanzando hacia allí. ¡Bam!

Tragué saliva. Aquello era una novedad, y nada halagüeña. Aceleré el paso al ritmo de mis pulsaciones. Cuando agarré el picaporte, este no se movía en absoluto, parecía un simple pomo decorativo. Tras la puerta, los ronquidos se transformaron en risitas, como si en el interior se estuviesen divirtiendo a mi costa. Calculé al menos un par de presencias.

Preferí no gritar por temor a que Anita despertara y se asustase. Pegué la oreja a la madera: más risas quedas. De niños. De ancianos.

Dicen que las madres adquirimos una fuerza sobrenatural en los momentos críticos. Doy fe: de un empellón con el hombro quebré el sistema de apertura y me introduje en el dormitorio.

Anita dormía boca arriba mientras un indescriptible ente escindido en varios, con una presencia translúcida, se recostaba sobre ella simulando llevar a cabo el acto sexual como si de un perro se tratara. Al percibirme, lo que pude suponer como la cabeza se giró hacia mí con el odio instalado en unas facciones imposibles. Lo que parecía la boca se movió despectivamente, y una voz profunda, surgida del más recóndito e ignoto abismo, dijo:

—No me mires.

La sangre se me heló en las venas, y a punto estuve de caer hacia atrás como un árbol recién talado. Solo el coraje que imprime el instinto de protección me mantuvo en pie. El ser amorfo se fue replegando hasta unificarse en un bulbo de cristales curvos y chirriantes. Ignoro de dónde saqué el arrojo. Le ordené:

—¡Lárgate! —En la voz me percibí un temblor que se debatía entre el pánico y la rabia.

La figura hizo un ruido interno (como un desdén ahogado) antes de incorporarse amenazadoramente. Se me quedó mirando (creo) mientras mi hija respiraba con ansia, libre al fin del peso (y de lo que no era el peso).

Apreté los puños, las mandíbulas, los glúteos… Sabía que no se trataba del ser que en ella residía, sino de algo distinto, algo nuevo que había llegado para disfrutar de mi hija, supongo que con el beneplácito de su podrido interior.

El resto de lo acontecido transcurrió en décimas de segundo. La forma se abalanzó sobre mí, me traspasó y sentí el peculiar dolor de algo que te atraviesa sin dejar mácula. Por fin, acabé sentada en el suelo, la boca abierta, los brazos tendidos hacia la nada.

Ese fue el día que decidí hacerme con el agua bendita por primera vez.

Yo ni siquiera creo en Dios. Y menos en el demonio, pero no perdía nada por probar con un agua ridícula que solo se diferencia de la del grifo en que un tipo que ha estudiado latín y el cuento chino de la Biblia para ganarse la vida sin dar ni palo le suelta unas palabrejas y le dedica unos gestos con sus manos masturbadoras. En fin, ya se sabe, la angustia te lleva a agarrarte a un clavo ardiendo sin llegar a percibir quemazón alguna.

Guardé el frasquito (esa primera vez no me atreví a coger demasiada) en una riñonera que no me quité ni para dormir y monté guardia sentada en el suelo, junto a la cama de mi hija. Solo tuve que esperar a que se durmiera.

A Eric no me atreví a contarle nada. Me notó extraña. «¿Qué te pasa hoy, que no te despegas de la niña?», «te noto nerviosa, ¿ocurre algo?», «deja de examinar a tu hija como si hubiera contraído la peste, por Dios». Nada raro le encontré, esa es la verdad. La bañé en mitad de la noche, en un barreño, tras calentar varios cazos de agua. Ausculté minuciosamente su vagina y el resto de su cuerpito. A Anita le costaba entender qué pasaba y se limitaba a lloriquear medio dormida.

Y por la noche… nada. Me desperté a las tres y treinta y tres, sí, pero creo que fue más fruto de la temerosa expectativa que de otra cosa. Me costó ubicarme. Apoyada en la cama, con un cuchillo en la mano izquierda y un frasco de agua bendita en la derecha, me sentí incluso estúpida.

Silencio. Solo silencio. Anita mantenía una respiración regular, en calma.

Aunque no quería separarme de ella en ningún momento, la vejiga me instó a vaciarla. Un orinal, tengo que hacerme con un orinal. El aseo, de todas formas, se encontraba a apenas unos metros, saliendo de su dormitorio, a la izquierda, la primera puerta que te encontrabas en el pasillo.

Incapaz de aguantarme, me puse en pie, le di a la niña un beso que consideré protector, como el de la bruja buena del norte en El mago de Oz, y salí con sigilo, pensando que de ese modo el demonio no se percataría de mi ausencia.

No encendí luz alguna, la penumbra me era suficiente para guiarme. Llegué al baño, levanté la tapa del váter y me senté. Enseguida advertí algo extraño debajo de mí, y en mi paranoia comencé a pensar que había llegado a ver en el agua algo oscuro, algo negro, una presencia justo antes de tomar asiento. Me quedé petrificada. Sentí que no debía moverme o aquello me atacaría.

«Tranquila, tranquila», me susurré mientras procuraba aferrarme a la cordura.

—Contaré hasta cinco —dije—, y acabada la cuenta todo mal desaparecerá, todo mal desaparecerá. —Hice la pausa que se exigía antes de comenzar—: Uno, dos, tres, cuatro y cinco.

Suspiré con alivio. Al fin, se aflojó mi vejiga. Escuchar la orina contra el agua del váter indicaba que todo había sido fruto de mi imaginación. Ahí abajo no había nada. Nada.

Cuando acabé, tomé papel para limpiarme y entonces sucedió. Algo, una especie de raíz espinosa, se me adhirió primero y me penetró después. Me sentí como empalada hasta la garganta. Ni siquiera pude gritar, presa del shock. Uno, dos, tres, cuatro y cinco segundos más tarde, el filamento volvió a salir, escurridizo, como si fueran los intestinos los que escaparan de mi cuerpo.

Caí hacia delante, de rodillas, y luego perdí el conocimiento.

—Creo que estoy embarazada —le dije a mi reflejo antes de vomitar por enésima vez. No sé ni cómo me atrevía a acercarme al váter de nuevo, a meter la cabeza en ese agujero que conectaba con el inframundo. Al menos iba de frente para así adelantarme a lo que asomara por allí. Eso sí, nunca jamás volví a plantar el culo. Hacía mis necesidades en una palangana que luego vaciaba. Pese a ser asqueroso, lo prefería.

Sopesé echar ácido, pero no sabía cómo obtenerlo y temía cargarme las tuberías. Aunque no contaba con agua corriente para utilizar la cisterna, llenaba esta con las garrafas y me servía igual; no estaba dispuesta a inutilizar el váter.

A Eric no le conté lo sucedido, quería comprobar si a él lo atacaban también. Pero ¿para qué lo iban a hacer?

Opté por utilizar unos pulpos de embalaje con el fin de que no volviera a utilizarse el retrete a según qué horas. Y, claro, Eric terminó enterándose.

—¿Y ahora qué tripa se te ha roto? No puedo ni mear.

Cada vez estaba más inflada, los pechos empezaban a rebosar de las copas de mi sujetador y no cesaba de llorar. ¡Embarazada! Otra vez. ¿Y de quién? ¿De qué?

Pensé en comprarme un predictor, pero ¿necesitaba más pistas? Náuseas, vientre abultado, tetas hinchadas, emociones a flor de piel… No era primeriza, sabía lo que significaba aquello. Lo raro… Lo raro era que del episodio (bueno, no lo llamaré episodio, sino violación) tan solo había transcurrido semana y media. Era imposible que mi cuerpo reaccionara tan rápido.

—¡No puedo ni mear!

—Es solo para la noche.

—¿Para la noche? —murmuró él antes de orinar en el lavabo.

Me apreté los pechos frente al espejo y unas puntas blancas aparecieron en los pezones ennegrecidos. Sentí que se me iba la cabeza y volvieron las náuseas, aunque esa vez creo que más por la desesperación ante unas circunstancias confirmadas que por otra cosa.

Me miraba el vientre.

—No voy a permitir que salgas. No lo voy a permitir —le decía al protoser.

Empecé con los puñetazos. Me los asestaba cada dos o tres minutos. Acabé exhausta, dolorida. Luego me arrojaba contra el suelo casi en plancha. Bebía tés abortivos de todo tipo: de poleo, de ruda, de angélica…, pero nada. El periodo, finalmente, se me retiró.

Pronto empezaría a notárseme la panza. Solo transcurrían días, pero en mi interior estos se transformaban en semanas. Desde el averno parecían estar felices o, al menos, tranquilos, pues las noches volvieron a recuperar la paz. Ni peste, ni ronquidos, ni portazos. Supuse que pensaban haber conseguido lo que pretendían. Dos mejor que uno. La parejita.

Pero no estaba dispuesta a consentirlo. Me decidí por las agujas de punto. Tenía unas en alguna parte, de cuando me dio por las labores en mi adolescencia. Una vez las encontré, estudié su longitud con ojo crítico. Voy a destrozarme, me temo. Pero aun así me las introduje, buscando sin saber qué, removiendo hasta generar dolor y que la sangre comenzara a teñir mi mano ejecutora.

Muere, muere, muere…

Y fue entonces, sumida en la desesperación de lo imposible (matar a un demonio), cuando decidí volver a visitar a doña Julia.

Sería la segunda de mis tres visitas.

—¡Qué agradable sorpresa! —soltó la vieja al verme—.

Entra, entra.

No había ni abierto la puerta de la verja y ya estaba arrepintiéndome de mi decisión.

—Has tardado mucho. Llevaba esperándote… —se puso a pensar— casi una semana. Vamos, toma asiento.

Los gatos procedieron a restregarse en mis piernas de nuevo, y uno de ellos osó subirse a mi regazo para llenarme la tripa de pelos.

—¡Vaya! —exclamó doña Julia, como si hubiera entendido lo que ocurría.

—No pude evitarlo —fue todo lo que respondí.

—¿El bromuro no funcionó? ¿Lo usaste como te dije?

Prefería no contestar a eso o acabaría confesándole demasiado.

—Eso ahora dejó de importar, ¿no crees?

Ella transformó el semblante para suavizarlo.

—Desde luego. ¿Quieres algo de beber? ¿No? ¿Y unas pastas? ¿Tampoco? Peor para ti.

Se marchó a la cocina y volvió con un mejunje de color indeterminado.

—¿Qué… qué puedo hacer? —le pregunté como si fuera mi confesora, mi potencial salvación.

Dio un delicado sorbo al líquido y posó el vaso en la mesa. Me percaté de que los ojos de gato del frasco con formol ya no estaban sobre la repisa.

—¿Estás pidiéndome que te ayude a abortar?

Suspiré muerta de vergüenza.

—Será mejor que me vaya.

Definitivamente, nada de aquello era buena idea.

—No. Espera. Hay formas. Hay formas.

Me detuve y volví a recostarme en el sillón con unas tremendas ganas de romper a llorar.

—He… He probado a golpearme, a tirarme al suelo, a tragar tés asquerosos de los que llaman abortivos y… y…

—Eso son tonterías. —Sacudió las manos—. Conozco muchos casos en los que solo consiguieron que el bebé naciera con problemas.

«Problemas —pensé—, tú no sabes bien lo que son problemas».

La vieja se acercó hasta mí muy seria, como si me hubiera dejado de ver, como si me hubiera convertido en un caso de estudio, una forma anónima con la que trabajar. Me palpó el pecho, y la tripa, y la entrepierna.

—Me duele —le advertí cuando llegó a la zona baja. Lo de las agujas de punto había sido demasiado.

Doña Julia reculó unos pasos.

—Dime la verdad. ¿Has tenido relaciones sexuales?

—No… exactamente.

—¿Sabes lo que es la pseudociesis?

—¿La qué?

—La pseudociesis.

—Ni idea.

—Se trata de un embarazo psicológico. Aunque suele ser propio de mujeres con un gran deseo de ser madre y una posible incapacidad para ello, también puede darse en mujeres con temor a quedar encinta.

—Pero… Pero… tengo leche, y la tripa…

—No estás embarazada —zanjó sin ofrecer posibilidad de réplica—. Solo es ponzoña.

De pronto me sentí extrañamente violenta, como si defendiera a mi bebé de su pretendida inexistencia. Posé mis manos en la barriga. Lo quería. Muerto, pero lo quería.

—¿Y qué hago?

Ya no sabía ni qué creer.

—¿Pero acaso desconoces lo que te ocurre? —me preguntó doña Julia con una voz que no parecía la suya. Muy seria. Inquisitiva.

—Lo… Lo acabas de decir. Sufro de pseudocinosequé. Eso o estoy embarazada de verdad.

—No, yo voy más allá.

—Pues entonces ni idea. ¿Que estoy loca?

—No, no estás loca.

—¿Pues entonces qué? —Empezaba a exasperarme. Pero si esperaba que le dijese que creía que mi hija estaba poseída, lo llevaba claro.

—Debes ser tú quien responda. Pero no te preocupes, volverás a mí cuando lo sepas.

—Ya. ¿Y mientras qué hago con…?

Se levantó y se dirigió hasta los anaqueles de nuevo. Como si todo lo pudiera solucionar a base de mejunjes.

—Espolvorea esto en las comidas. —Me tendió un tarro con un polvillo verde.

—¿Qué es?

—Digamos que, simplificando, perejil. Consigue un efecto de aborto psicológico. También funciona con los animales.

—¿Los animales sufren de falsos embarazos?

—Sobre todo las perritas.

—¿Y si…? ¿Y si te equivocas y estoy…? —Abarqué mi vientre con las manos.

—No me equivoco. Hay muchos signos físicos, detalles, que lo revelan. Pero sobre todo hay un elemento infalible.

—¿Cuál?

—Que para quedarte embarazada primero tiene que haber sexo.

Ingenua.

Sé que el agua bendita ya no funciona como al principio. Tal vez el demonio se esté acostumbrando al veneno. Dicen que los encargados de las plagas tienen que ir cambiando de compuesto porque las ratas y las cucarachas aprenden rápido y dejan de picar el anzuelo, o bien se inmunizan.

Pero de momento no se me ocurre nada mejor. Al principio la rociaba en las sábanas y la utilizaba para lavarle la cabeza. Y el asunto funcionó. No hubo señales sospechosas durante mucho tiempo, como si hubiera logrado contener su mal. El inconveniente radicaba en que así no conseguía sanarla; digamos que solo paliaba los síntomas. De hecho, para comprobar si surtía o no realmente efecto dejé de aplicar el agua durante varias semanas y los ronquidos (al principio débiles y después más fuertes) regresaron.

En las últimas ocasiones ni siquiera el agua consiguió refrenarlos. Esta noche temo que pueda ser la última vez que funcione.

Dos semanas transcurrieron desde la visita a doña Julia cuando mi tripa (cada vez más prominente) comenzó a dar estertores como con vida propia, y eso que ya había consumido el frasco entero de extracto de perejil que me diera la bruja («bruja», así había empezado a llamar a la anciana).

Eric no tardaría en sospechar de mi estado de malaesperanza. Yo me ponía fajas y procuraba evitar que me viera desnuda. Afortunadamente, él tampoco lo intentaba, con la libido asfixiada por el bromuro. Lo veía preocupado, ser impotente era para él la peor de las calamidades.

A los espasmos les sucedieron los dolores. Ni aun con los tiempos acelerándose se podía pensar en parto alguno. ¿Se trataría del ansiado aborto? Pero la bruja me había dicho que el perejil (o lo que fuera) solo provocaría uno psicológico, ¿no? ¿Qué estaba sucediendo entonces? Un retortijón se adelantó a un calambre. Y el calambre dejó paso a un puño que apretaba mis vísceras.

A punto estuve incluso de telefonear a mi madre. La niña dormía y Eric, como siempre, estaba pateándose las calles.

Tuve que tenderme sobre la alfombra del salón (me negaba en redondo a aposentarme en el váter) y aguardé a que sucediera lo que tuviese que suceder. Más dolores, y espasmos y, acto seguido, la calidez de la sangre deslizándose por mis muslos.

Si cualquiera me hubiese visto en ese momento, sudando, gritando por el tormento, por las contracciones, expulsando residuos carnosos e inidentificables y, al mismo tiempo, riendo a carcajadas, raro habría sido que no pensara que me había vuelto loca por completo.

Alcanzar la felicidad en mitad de un calvario biológico fue una experiencia sin igual. Comenzaba a ganarle la partida a Satán. O eso creía.

Mi vientre volvió a su lugar, mis pechos se recogieron de nuevo en el sujetador sin dificultades, dejé de secretar leche y las náuseas desaparecieron para convertirse en un recuerdo lejano.

Hube de deshacerme de la alfombra, arruinada por una sangre que había dejado un estigma negro imposible de extirpar.

El aborto espontáneo no me generó mayores problemas. En un principio temí que tuviese que acudir al hospital o que fuera a sufrir algún tipo de infección, pero no. De hecho, las fuerzas me respondieron para enrollar de inmediato la alfombra y echármela al hombro, dispuesta a llevarla hasta el contenedor.

Por el camino me encontré con Mauri, quien probablemente se encontraba a la espera.

—¿Te ayudo? —me preguntó, casi cogido por sorpresa. Al fin había logrado coincidir conmigo.

—No, gracias. Se trata de mi propia cruz.

No sé por qué dije eso, pero lo cierto era que mi avance, cargando con la alfombra, recordaba a un vía crucis particular.

—¿De verdad?

—De verdad, Mauri, te lo agradezco.

—Bueno, deja al menos que te levante la tapa del contenedor.

—Como quieras.

No tenía resuello suficiente para mantener una conversación mientras acarreaba mi alfombra con los restos de un feto demoníaco impregnándola.

El sonido al caer fue distinto a lo que esperaba, como si se hubiera cerrado un portón antiguo. ¡Pum! Dejaba ahí mucho mayor peso del que cargaba físicamente.

—Hacía mucho que no te veía.

—Es cierto —respondí, ahora capaz de esbozar una mísera sonrisa.

—A ver si un día me dejas que te invite a algo. Pásate por casa, ya sabes dónde vivo. —De pronto le cambió la cara. Se sintió raro, sucio—. Y… Y que venga tu marido también, si quiere, por supuesto. Que solo… solo quiero charlar, ya me entiendes —aclaró con torpeza.

—Muchas gracias. Lo tendré en cuenta. ¿Vives en el 2?

—Sí, sí, en el 2. —Unía las manos como si pidiera perdón o implorase una oportunidad.

—Lo tendré en cuenta —repetí antes de darle la espalda y regresar a mi cubil.

Curiosamente, Mauri era el único a quien consideraba fuera de todo maquiavélico plan sectario. El suyo, estaba claro, respondía a la mera atracción que una perroflauta como yo podía suscitarle.

No consigo conciliar el sueño. Se me ha metido en la cabeza que esta noche será de las terribles. Ya no solo por las pupilas dilatadas de Anita, sino por el cúmulo de sensaciones que una ya reconoce por experiencia. Sensaciones, por otra parte, imposibles de describir. Digamos que cuesta más tomar oxígeno y que la oscuridad se densifica. Anita, sin embargo, ha estado todo el día tan normal, cuando lo acostumbrado es que en la previa de los ataques descienda su energía y la oprima una especie de tristeza. Pero no, está encantada con el cole, con sus compañeros, con su amiguito el cabezón, y eso lo trasluce como cualquier niño. Habla sin parar de su profe, y de lo que han hecho en clase, y de a qué han jugado en el recreo. También hemos estado entretenidas con el piedra, papel o tijera; y saltando a la comba; y corriendo pasillo arriba, pasillo abajo, hasta agotarnos.

Dentro de la pesadilla que nos ha tocado vivir es un auténtico alivio que ella no sea consciente de lo que ocurre. Como si la Anita nocturna nada tuviese que ver con la diurna. Se sorprende, eso sí, con mis reconocimientos físicos, con mis indagaciones, pero poco más. Nunca la he visto asustada. Todo el miedo me lo quedo yo.

Mientras, Eric quiere hacerme creer que son cosas mías. Entonces le recuerdo aquello que salió esputado de mi boca y me mira con extrañeza, o le hablo de las cucarachas y me dice que eso ya se solucionó, que en ocasiones anidan en las paredes, y que incluso cambian de color: empalidecen hasta el blanco absoluto de tanto yeso como llegan a comer.

De todas formas, tampoco yo le saco el tema. Es el enemigo, está con ellos; funciona como un controlador, un vigilante. No interviene ni para bien ni para mal, solo observa. Que le den, maldita sea. No tengo adónde ir, y no pienso rebajarme a lo que desee la maldita secta. A mi hija no le pasará nada mientras yo permanezca a su lado. Ya cuento con el bate de béisbol y guardo bajo el colchón un cuchillo de carnicero que da miedo solo con mirarlo. Lo tengo por si debo enfrentarme a la secta, a personas de carne y hueso, porque al ente… A ese, de momento, no sé cómo detenerlo.

Tres y treinta y tres. Ya estoy despierta. Junto a mí, Eric duerme como un lirón. Creo. ¿Debería matarlo? Sería sencillo: una cuchillada rápida en el cuello. Luego pienso en la sangre y la idea deja de parecerme brillante. Estoy cansada de la sangre. Tendría que tirar toda la ropa de cama; deshacerme del cuerpo; probablemente, responder preguntas incómodas de las que buscan incoherencias y, además, pedir a mi madre que me ayudara en lo económico a cambio de soportar su presencia.

Mejor sigue durmiendo, desgraciado.

Me levanto con las tripas sueltas. Aunque no oigo nada, el miedo que me corroe es mayor que nunca. Sobre todo porque las últimas veces la Anita nocturna, la que no es mi hija, se ha mostrado más fuerte, nada parece detenerla. Se retuerce en la cama, grita espantosas frases incomprensibles y en la última ocasión me pareció que… que… Bueno, mejor no recordarlo.

Avanzo hacia su dormitorio y (maldita sea) ya percibo el olor a huevos podridos, por expresarlo de algún modo.

—No, por favor, no… —murmuro. Valoro la opción de despertar a Eric y dejar de enfrentarme a esto sola. Porque carece de sentido. Sí, él formará parte de la secta, pero quiere a su hija y no creo que disfrute viéndola como la vi cuando…

—Mamá —susurra alguien en la habitación de mi hija.

Sostengo el cuchillo con la mano izquierda, el agua bendita con la derecha.

—Mamá.

Se oye tan bajito que soy incapaz de precisar si es o no su voz. Llego hasta el umbral de su puerta con los pulmones inflados. Se me ha olvidado respirar.

—Dime, cariño —susurro yo también, antes de asomarme.

Anita está sentada en su cama con los ojos cerrados. Sonríe de un modo espantoso, estirando la comisura de su boca hasta el imposible.

—Harry tenía hambre —me dice mientras imploro por que se trate de un episodio de sonambulismo.

—¿Harry tenía hambre?

—Sí, pero ya no.

Distingo al gato junto a ella, comiendo algo con fruición. ¿Qué es? ¿Qué es?

La respuesta me llega cuando Anita abre los ojos y descubro sus cuencas vacías. Ella comienza a carcajearse con unos agudos insoportables para, acto seguido, ponerse a gritar, con una voz ahora grave, muy grave:

—Volo ire tecum, daemonium. Volo ire tecum, satanae.

Sus dientecillos han crecido y se muestran negros, podridos. Contengo apenas un grito y a continuación vierto sobre ella el agua bendecida, pero nada sucede; continúa con su salmodia. El gato me dirige una mirada de ojos encendidos.

Usa el cuchillo, usa el cuchillo…

No.

Cierro la puerta para impedir al demonio escapar, para que detrás de la puerta la realidad vuelva a su ser, pero se sigue escuchando la voz, retiemblan las paredes. Regreso, veloz, hasta Eric, pero ha desaparecido. En la cama no quedan más que sábanas arrugadas.

Corro hacia el servicio, tal vez haya ido a mear al lavabo, me digo. Tengo que encontrarlo, él puede devolverme al mundo real. ¡Al mundo real!

Pero no. En el aseo solo me aguardan la letrina y los pulpos que la clausuran, la bañera vacía y el espejo con la esquina cascada.

Me encierro allí dentro y empiezo a rezar. Ni siquiera recuerdo bien el padrenuestro. Al menos intento que mi voz quede por encima de la de Satanás. Pero no lo consigo. De mi boca salen las palabras de mi hija, o mejor dicho, de quien se hospeda en mi hija.

—Volo ire tecum, daemonium. Volo ire tecum, satanae.

Estrello mi cabeza en el espejo, este se quiebra en pedazos y yo me desplomo igual que un fardo. Recuerdo el croc de mi cráneo contra las baldosas. ¡Croc!

—¿Eso es todo lo que me ofreces? —pregunto a uno de mis cientos de reflejos.

—No hay otro modo —me responden a través de mi boca.

—Pero… Pero te dije que necesitaba verte con mis propios ojos.

—¿Acaso no me ves?

—No. Me estoy viendo a mí misma.

—Debes aprender que los ojos no son el único medio para ver.

—Pues yo solo me fío de ellos.

—¿Te quieres con nimbo y aureola?

—A mí no, a ti.

—¡Pero tú y yo somos la misma cosa!

—De eso nada; yo no me pediría que matase a mi hija.

—Pero es que a quien vas a matar no es a tu hija, sino a aquello que la gobierna.

Llega un momento en el que no sé a qué fragmento del espejo mirar. Son demasiadas caras las que me examinan. Existe un punto del que parten todas las aristas, el punto exacto en el que impacté con la cabeza. A partir de él surge un sinfín de universos paralelos, de Sandras atormentadas.

—Mi hija moriría en cualquier caso —alego.

—No, solo su cuerpo. Ella se unirá a ti. Formará parte de ti. Y luego, si así lo deseas, volverá a nacer a partir de tu vientre.

Me hace dudar. Las palabras divinas profundizan a un nivel incognoscible.

—Quiero ver el nimbo, la aureola —insisto como frágil defensa.

—Amén.

La luz me ciega. Y los veo. Multiplicados.

Las lágrimas anegan mis ojos. Carezco de posibilidad de réplica. Matar a mi hija. Matar al impostor, siendo más específicos. Cuestión de detalles. En ellos, dicen, está el diablo, ¿no?

—¿Antes puedo intentar una última cosa?

La pregunta muestra ese último cartucho que sabemos mojado porque las promesas son las promesas y yo no debería incumplir la mía.

—Por supuesto, pero no tardes, que el tiempo apremia.

Eric me despierta muy asustado. Me encuentro en el suelo del aseo, desvanecida tras el topetazo contra el espejo.

—¿Qué has hecho? ¿Se puede saber qué has hecho? —me interpela.

La niña se asoma desde el pasillo con cara de pánico. Está perfectamente. Per-fec-ta-men-te.

—Cariño, cariño… —la llamo con un hilo de voz. Soy incapaz de ponerme en pie, el mundo me da vueltas. Siento un inmenso dolor en la frente. No quería sangre, pero ahora me empapa la cara y el pecho. Con el golpe debo de haberme cortado: la escena resulta del todo escandalosa.

Anita se pone a llorar con desconsuelo, entre hipidos.

—Tranquila, mi niña, tranquila —la consuela Eric, quien no da abasto con las emergencias—. Mamá está bien, mi vida. Se ha caído, eso es todo.

Mientras habla no me suelta; cuanto le dedica a nuestra hija es un brazo extendido para que no se acerque a la zona cero.

—Vuelve a tu cama, venga, vuelve allí. En cuanto limpie la cara a mamá, vamos a verte, ¿te parece bien?

La niña asiente y se marcha despacio con su hipo.

—No sé si es buena idea —murmuro.

—¿El qué?

—Que vuelva a su dormitorio.

—Creo que no estás en disposición de determinar qué es una buena idea y qué no, teniendo en cuenta que acabas de machacar el espejo con tu cabeza. —Sí, mejor callarse—. ¿Y me puedes decir qué pretendías con eso?

—No lo tengo muy claro. Creo que acallar a los demonios y charlar con Dios.

—Ajá —responde con sorna—. ¿Y lo has conseguido? —Más ironía.

—Sí, lo cierto es que sí.

—¿Y qué te ha dicho, que la próxima vez pruebes a rezar?

—Ha sido maravilloso, me ha dado la solución a mis problemas. Aunque le he pedido algo de tiempo porque creo que tengo la mía propia, ¿sabes?

Eric se pinza la parte alta de la nariz, entre reflexivo y hastiado.

—Necesito un chute —concluye.

—Debo reconocer que estás aquí mucho antes de lo que esperaba —se sincera doña Julia, aparentemente con más ánimo que en las anteriores ocasiones—. ¿Ya has descubierto lo que te ocurre?

Mi desesperación me lleva a querer desembucharlo de una vez, pero de momento me limito a asentir. Los gatos ciegos me observan a través de sus pupilas cosidas, guardando una prudencial distancia. Barruntan que no los quiero cerca. Como si supieran que esta mañana he ahorcado a Harry. Fue fácil engañarlo. Solo se precisa de una salchicha y unas cuantas caricias. Si era o no inocente jamás podré saberlo, pero descansé en cuanto lo vi dejar de sacudirse en su asfixia. Ni siquiera se había comido los ojos de Anita, pero para mí fue como si lo hubiera hecho.

Doña Julia me mira el vendaje.

—¿Has sufrido algún accidente? —Volví a asentir—. ¿Por algo vinculado con lo que te pasa?

Esta vez logro pronunciar un leve «sí». La bruja deja pasar un tiempo precioso. Escuchamos nuestras respiraciones mutuas. Ella une sus nudosas manos y de cuando en cuando mira hacia arriba, como si pidiera ayuda al cielo para acometer lo que va a acometer. Al fin se decide.

—¿Me vas a contar entonces qué te pasa?

—Tú ya lo sabes, ¿no? —le respondo entre dientes, con ganas de que me evite vocalizarlo.

—Sí, de hecho, desde el primer momento en que te vi.

Su frase me deja extrañada. Me conoce desde antes de que naciera Anita, ¿o tal vez ya estaba yo embarazada? No es fácil recordarlo. Suspiro y ella vuelve a la carga:

—Necesito que me lo cuentes, porque tienes que escucharlo de tu propia boca. No es más que el primer paso.

Lo que sea por evitar el trago de arrancar la vida al cuerpecito de mi hija porque, aunque su alma vaya a venir conmigo, se trata de un acto contra natura que me mantiene apesadumbrada hasta el extremo de pensar en quitarme de en medio. Pero no debo ser egoísta, he de salvar a mi niña. Y solo yo puedo hacerlo. ¿Qué otra persona iba a hacerse cargo de ella? Mi cuerpo la contuvo y volverá a contenerla otra vez.

—Se trata de Anita —digo bajando la mirada, buscando en el suelo lo que no puede encontrarse.

Doña Julia detiene el frotar de sus manos. Alzo al fin la vista y descubro el fruncimiento de su ceño, llevada por la extrañeza. Creo que ella sospechaba otra cosa, pero decido continuar. De perdidos al río. Necesito contarlo de una vez. Necesito contarlo o me volveré loca. Loca de verdad.

—Está… poseída —remato.

La bruja alza las cejas. Esto no lo esperaba en absoluto, me temo. Tal vez no pueda ayudarme, después de todo.

—¿Cómo?

—Que Anita está poseída.

Suena extraño, propio de dementes. De hecho, escucharme a mí misma diciendo tal cosa me hace sentir una angustia indescriptible. Pero todavía no he perdido por completo la esperanza de que pueda echarme una mano. Si esta mujer logró que mi marido se desinflara y que yo abortase (psicológicamente o no es lo de menos), ¿por qué no iba a extraerle la ponzoña a mi hija?

—Pero… Pero eso no es cierto —asegura.

Oh, oh, mal empezamos.

—Sí, sí lo es. Desde que nació no han sucedido más que… No, incluso antes, desde que me quedé embarazada. Créeme, ella es una niña adorable durante el día, pero por la noche comienza a…

—¡Silencio! —me ataja—. Tú eres la que está poseída.

Cae la bomba.

—¿Có… cómo?

—Piénsalo, vamos. Tú y solo tú estás poseída, y ese demonio que te aferra desde dentro anhela que acabes con tu hija, con tu posible fuente de felicidad. Todos albergamos demonios psicológicos que desean nuestra perdición, pero el tuyo es mucho más que eso. Es real. Absolutamente real. Casi tangible.

Lo cierto es que conforme escucho lo que cuenta, algo en mi interior se agita, como cuando te espetan una verdad que no esperas, que te hace daño, que desconocías y que, de pronto, transforma tu modo de verlo todo.

Tenía que pensar, sí, porque fui yo quien vomité las arañas-gusano; y mi respiración es la que resuena de ese modo terrible; soy la única que vio a las matronas porque ellas estaban a mi servicio; y… y me negué a creer que soy yo la que intenta introducir el mal en mi hija cada noche, a las tres y treinta y tres, porque no existen las seis y sesenta y seis; y no fui capaz de aceptar que también era yo quien pronunciaba las palabras en latín frente al espejo, instando al demonio a que me llevara con él. ¿Y si…? ¿Y si el dios del espejo no fuera tal sino su contrario?

—¿Lo ves ahora? —Se agacha para observar mejor mi gesto, que seguro contendrá un alto grado de estupor.

—Sí —concedo, pero tal vez no esté tan claro. Ella perfectamente puede formar parte de toda la enorme mentira que han construido a mi alrededor. La vieja posee un brillo en la mirada del todo sospechoso, y su sonrisa no puede ser más retorcida. Sus gatos… Sus gatos se lamen los bigotes como si concibieran en mí a una nueva presa. ¿Quién sino una bruja embotellaría sus ojos? ¿Quién sino una bruja sabría cómo minimizar a un hombre? ¿Quién sino una bruja lograría de un modo tan sencillo que alguien pierda un hijo que espera?

—Me alegro. —Me tiende una mano aliviada ante mi supuesto convencimiento—. Juntas podemos conseguir que vuelvas a ser quien eras.

—Necesito reflexionar.

Me hago la afligida. Lo cierto es que hace un minuto lo estaba, así que tampoco me resulta complicado plegar cejas, desenfocar mirada y resoplar por lo bajo. Tengo que largarme. Tengo que cumplir la promesa a Dios porque aquí está todo el pescado vendido. Doy varios pasos en dirección a la puerta.

—Pero… Pero no puedes irte. Corres un gran riesgo. Tu hija corre un gran riesgo.

—Necesito marcharme, estar sola, y te prometo que mañana vuelvo a primera hora.

—Lo siento, no puedo permitir que huyas.

Me hago la ofendida, pero en realidad estoy buscando el modo más fácil de salir por pies. La vieja se ha colocado ante la puerta, su posición muestra una mansedumbre ficticia: abre los brazos y flexiona ligeramente las piernas, preparada para ponerse en acción.

—Por favor, déjame ir —le advierto con la amenaza avistándose entre mis palabras.

—¡No!

Sabe que estoy dispuesta a lo que sea por marcharme de allí (¡tengo que salvar a mi hija!), así que no aguarda más: del interior de uno de los bolsillos de su amplia falda negra extrae unos polvos ocres y me los lanza a la cara.

—Duerme, daemonium, duerme —ordena. Me ordena.

Una miríada de luminosas motas doradas brilla frente a mí y consigue que mis ojos resbalen de unas a otras hasta aturdirme. Pierdo la noción del espacio y olvido cómo respirar.

—¡Puta, reputa! —grita mi voz con un tono extrañamente grave y ofensivo.

Aun perdida como estoy y a punto de desfallecer, agarro un candelabro de bronce de una de las mesas e intento acertar con él a la silueta que se mueve frente a mí, frente a nosotros. Con un braceo desesperado consigo acertar a la sombra que pretendía escabullirse. Un impacto seco (¡pum!), una resistencia a la trayectoria de mi golpe. El bulto cae al suelo y los polvos dan la impresión de ir posándose lentamente mientras boqueo con ansiedad. Los gatos bufan, pliegan las orejas, erizan el lomo. Intento aclarar mi visión parpadeando una y otra vez. La vieja está en el suelo, sí. Inconsciente. O muerta. Un charco de sangre nimba su cabeza mientras se extiende por la alfombra. Más sangre. Más alfombras.

Echo una mirada a los gatos, que no dejan de bufar y mostrar los colmillos. Se me abalanzarán en cualquier momento. Un odio inmenso aparece entonces en mi interior, desconozco si por sentirme bajo amenaza o por la mera presencia de los felinos. Me sorprendo bufando yo también, agachando la cabeza, crispando las manos.

Y los gatos estallan en llamas.

Gritan casi como personas. Apenas dos segundos. Luego, se convierten en poco menos que bultos calcinados.

Doy varias toses para eliminar del todo los efectos de los polvos mágicos y no puedo dejar de sorprenderme ante lo que acaba de suceder. Se reabren los debates en mi mente. Hasta que, de un resoplido, los zanjo.

—Gracias, Dios, por tu providencial ayuda —mascullo mientras cruzo los dedos deseando que el responsable no haya sido su némesis. Gracias, en cualquier caso.

—¿Dónde estabas? —me pregunta Anita con la cara compungida—. Me he levantado y no había nadie.

—Perdona, cariño. Fui a… a hacer un recado y al final me entretuve más de la cuenta. —Le acaricio la mejilla que tal vez no vuelva a poder acariciar hasta varios años más tarde—. Hoy toca baño, ¿vale?

—Vale —responde mucho más satisfecha y tranquila.

—Venga, ve preparando la bañera.

—¿Ahora? —Se extraña. Siempre suelo bañarla por la noche. Un día sí, un día no.

—Sí, ahora.

—Pero…

—¡Ahora!

Anita dibuja un puchero, como cuando se asusta, pero es una niña muy obediente y se dirige al aseo sin rechistar.

Yo tengo que hacer algo antes.

Tomo el móvil y le escribo un mensaje a mi madre: «Sé que será difícil que lo entiendas, pero lo harás. Antes o después lo harás».

Enviar.

Mensaje enviado.

Mensaje leído.

No hay respuesta.

Es muy probable que esté en el ajo, pero tenía que hacerlo, tenía que decírselo. Es mi madre, al fin y al cabo. Ella habría hecho lo mismo, ¿no? Cualquier cosa por salvar a una hija. Incluso perderla para reencontrarla. Supongo que también hay algo de desahogo en ese mensaje, algo de justificación. Creo que, de algún modo, lo escribo para mí, para darme fuerzas, para convencerme de que voy a hacer lo correcto.

Oigo cómo Anita vierte la garrafa en la bañera. Le gusta hacerlo a pesar de que casi no puede con el peso. Luego yo me encargo de calentar agua en cazos y la añado casi hirviendo para conseguir una calidez maravillosa. Nos hemos acostumbrado al proceso.

Esta vez mi corazón palpita desenfrenado, mis manos tiemblan y una lágrima osa escapar del redil del ojo.

Me pongo a calentar el primer cazo.

Anita canturrea mientras juega con su avioncito. Se sienta en una banqueta a la espera de que le dé el permiso para introducirse en la bañera. Ya se ha quitado toda la ropa menos la interior. «Fuuuuuu», dice mientras sobrevuela el espacio frente a su cara.

Vamos con el segundo cazo. Las burbujas del agua hirviendo me recuerdan a las que encontraré en el infierno. Y entonces… Un coche. Fuera. Nadie aparca aquí, salvo mi madre.

—¡Mierda! —murmuro, y me acerco a la ventana. En efecto, es ella, con cara de urgencia. A su lado, de copiloto, va Eric. Ignoro si ha ido a buscarlo o bien están conchabados para evitar que el monstruo, la Bestia, caiga. Tal vez lo haya llamado al móvil, asustada por mi mensaje. El asunto se complica todavía más cuando oigo una sirena a lo lejos. ¿Han contactado con la policía? Soy idiota, soy imbécil. No tenía que haber mandado el mensaje tan pronto. Aunque lo cierto es que tampoco esperaba que se lo tomara tan en serio ni se pusiera en marcha tan rápido. Meto la llave en la cerradura, por dentro, para que Eric no pueda abrir con la suya. En fin, es hora de buscar un plan B.

—Tengo una idea —le digo a la niña con una falsa expresión de entusiasmo.

—¿Una idea? —Ella sigue jugando con su avión de madera.

—Hoy te vas a bañar con agua corriente, ¿te apetece?

Ya estoy poniéndole los zapatos. Sin pantalones, sin camiseta. No hay tiempo. Anita frunce el ceño.

—Pero ¿adónde vamos?

—A vivir una aventura. ¿Quieres?

Antes de que responda, la cojo en brazos y me dirijo hasta la ventana de la cocina, que da a la parte trasera. La abro y coloco a la niña en el alféizar.

—Venga, al suelo.

Luego salgo yo, justo cuando oigo sonar el timbre.

—¡Corre, corre!

Creo que no estoy consiguiendo el efecto aventura pretendido, porque Anita se muestra asustada, los ojos muy abiertos, la boca tensa.

Cruzamos un solar desbrozado y lo abandonamos por el otro extremo, justo donde una valla muere. Decido volver a tomar a la niña en brazos, pues su ritmo ralentiza demasiado la huida.

Es extraño acceder a las calles desde una perspectiva distinta a la habitual. Busco el número 2. Allí, allí está.

—Que no nos vean.

—¿Que no nos vea quién?

—Es un juego. Huimos de los malos.

—No me gusta este juego, mami.

—Ya verás, ya verás.

Llamo al timbre y rezo por que se encuentre en casa. Tras cinco interminables segundos, Mauri abre la puerta con aspecto de haberse despertado recientemente.

—¡Hola! —saluda mientras intenta atusarse la cabellera.

—¿Podemos… podemos entrar? —No voy a andarme con rodeos.

—¡Claro, claro! Perdona. Pasad. —Le hace una carantoña obligada a la niña en la nariz.

Al fin, cierra tras nosotras. Puedo oír el sonido de la sirena llegando a la entrada de mi casa desde aquí. Incluso me parece escuchar ruido de cristales rotos. ¿Están entrando por la fuerza? Desde luego van a por todas. Al menos, espero que les cueste un buen rato dar conmigo. No deberían sospechar nada de mi nuevo paradero.

—Me halaga muchísimo vuestra visita. —Mauri se muestra asombrado, incluso confundido—. ¿Se debe a algo en particular?

Por suerte él no escucha lo que sucede a cien metros de su vivienda.

—Pues te voy a ser sincera. En casa no tenemos agua corriente y le he dicho a mi hija que hoy iba a ducharse como Dios manda. Es algo excepcional, ¿sabes? Solo por un día; te prometo que no voy a abusar de tu hospitalidad, pero sería magnífico si nos permitieras utilizar tu bañera y…

—¡Sin duda! Por supuesto.

De algún modo parece más aliviado. No sé qué temía, tal vez que hubiese matado a mi marido, o que me encontrara huyendo de la policía… No le culpo, tampoco es habitual que alguien que siempre se muestra algo arisca a tus interacciones aparezca de pronto con su hija en bragas y te pida entrar en tu casa. Lo de ducharse no es que entre en los parámetros de lo normal, pero al menos ofrece algo de lógica a la que aferrarte.

—Muchísimas gracias. No sabes cómo te lo agradezco. Sabía que podía contar contigo. —Le pongo ojitos y me giro en busca del cuarto de baño. El tiempo juega en nuestra contra.

—Por aquí —me indica—. Tenéis toallas limpias. Acabo de ponerlas.

Ah, Mauri, ¿por qué no te encontraría antes?

—Muchas gracias, de verdad. Muchas gracias.

Casi le cierro la puerta en las narices.

—Mami, prefiero bañarme en casa —asegura Anita haciendo pucheros.

—No seas boba. Ya verás qué maravilla. De hecho, yo me meteré contigo en el agua, ¿quieres? Las dos juntitas.

La oferta es tentadora y al cabo de unos segundos transforma la cara. El agua corre y espero a que salga caliente.

—¿Ves? Así es más fácil, ¿eh?

—Como en el cole —dice—. Como en casa de la abuela.

—¿En casa de la abuela? —Ella se echa la mano a la boca, sabedora de que acaba de meter la pata hasta las cejas—. ¿Cuándo has ido tú a casa de la abuela?

Se sabe atrapada y no le queda más remedio que confesar.

—Alguna vez viene al cole a verme y a veces me lleva con ella. La profe dice que es lo justo.

Resoplo con furia. ¡Todos están en el mismo bando! Lo sabía. Por suerte, tengo el apoyo de Dios. En Dios confío y a Él entrego mi alma. Y la de mi hija. Que volverá a mí en cuanto me deshaga de su cuerpo mancillado.

—Bien. No te preocupes, cariño. —La niña sigue mirándome sin mucha confianza en mis palabras, pero yo la abrazo con fuerza—. Te quiero, te quiero, no sabes cuánto.

—Y yo, mami.

La bañera está ya casi lista.

Quiero disfrutar del momento. Estamos ambas dentro del agua; ella se sienta entre mis piernas dándome la espalda y yo le lavo el pelo con delicadeza. El champú es extraordinario, consigue una espuma magnífica, y huele como debe oler el mismísimo paraíso.

Vamos, vamos. Pronto llegarán.

—Cariño.

—Dime, mami.

—Quiero que sepas que todo lo hago por tu bien y que nunca nos separaremos. Nunca. —Le aclaro cuidadosamente el oro que le nace del cuero cabelludo—. Aunque… Aunque te parezca extraño lo que voy a hacer.

La niña deja de juguetear con el jabón. Se queda muy quieta. Al fin, dice:

—Tú no eres mi madre. —Su voz es hueca. Irreconocible.

Mis manos se contraen en su cabeza, los tendones tensos, las arrugas y las manchas propias de una bruja. De una verdadera.

—No, tu mami es el Mal. Mi hija es Anita.

La sumerjo en el agua. Eso no se lo esperaba. Sus deditos se clavan en mis manos. Las burbujas escapan de su boca. Patalea y patalea y patalea. Intenta escapar sin conseguirlo. ¿Dónde está la fuerza del demonio? ¿Dónde? ¿Tal vez Dios me esté ayudando a contrarrestarla?

Suenan unos golpes en la puerta.

—¿Sucede algo? —pregunta Mauri, al otro lado.

—Nada, nada —respondo intentando que no se me noten los esfuerzos, el dolor de corazón que me recorre al ver el cuerpo de mi hija apagándose. Mi hijita, mi dulce hijita. Veo sus pies ya quietos, las uñas pintadas por mí en su tonalidad preferida: el coral—. Chapoteamos de alegría. Pero ya está. No… No volverá a ocurrir.

—Tranquilas, podéis chapotear lo que queráis.

Ya no. Anita ha dejado de respirar y ni siquiera flota. La espuma, mofándose de mi calvario, se abre para que pueda contemplar su cara. Tan inocente, tan quebrada por el desconcierto.

Los labios me tiemblan, la baba se descuelga, siento una tremenda presión en el pecho. Tanta tristeza no debería estar aquí, conmigo, tras haber llevado a cabo lo correcto, lo establecido por el plan divino en su lucha eterna contra el mal.

—Tranquila, cariño —digo al cadáver—. Enseguida regresarás conmigo. Te unirás a mí. Tu alma resplandecerá inmersa en la mía.

Ding, dong.

¿Ya me han localizado? Bueno, no sé de qué me sorprendo. Sus poderes son inmensos. Aunque, por lo visto, no lo suficiente como para detener mi propósito.

Debo huir. Debo escapar. De ellos. De la policía, tal vez también compinchada o, en cualquier caso, incapaz de creer lo sucedido. Lo realmente sucedido. Y además yo tengo que esperar el advenimiento. El regreso de mi criatura, de mi Anita.

Salgo de la bañera y me seco apenas, de un modo desmañado.

—¡Policía! —oigo que gritan desde la calle. Mauri abre. Supongo que al ver, en efecto, a los agentes y a Eric se le cae el mundo encima. Como si hubiera hecho algo malo, muy malo, más allá de permitir que una madre utilice su bañera para que una niña disfrute del nimio placer del agua corriente.

—Ho… Hola.

—¿Se encuentra en su casa doña Sandra Sánchez?

—Pues… Pues sí. Ella me preguntó si podía… —empieza a justificarse.

—¿Se encuentra aún en su domicilio?

—Llegó hace un ratito. Está en el baño porque quería…

—¡Mierda! —suelta Eric. Escucho también a mi madre llorar.

—¿Dónde está el baño? ¿Dónde? —pregunta el agente con inquietud.

Yo ya estoy intentando huir por el ventanuco del aseo. Si las caderas me lo permiten seré capaz de colarme por allí. Con medio cuerpo fuera me percato de que el vano da a un solar que se encuentra mucho más abajo. Demasiado. A unos diez metros de desnivel. Salir de cara se me antoja mala idea, así que procedo a recomenzar con los pies por delante. Las caderas entran por el hueco y cuando ya tengo incluso la cabeza fuera, suelto el marco de la ventana al que me aferraba como un gato. Dios me protege, Dios me protegerá.

Crac. Es el sonido de mis tobillos al quebrarse. Una corriente eléctrica me asciende entonces por las piernas y esta vez no consigo reprimir el grito.

Intento ponerme en pie, pero no es más que una quimera. Me arrastro, desnuda, hasta unos bidones azules. Vuelco uno y me introduzco en su interior, acurrucándome en el fondo. Las gruesas telarañas me envuelven de inmediato como un sudario. No podré ir más lejos. Mi única esperanza radica en que crean que he huido y pasen de largo. Aquí pienso quedarme las horas que sea preciso.

Oigo el eco de mi respiración. El dolor se intensifica. Me palpo los tobillos y decido no volver a hacerlo; ni siquiera he comprendido lo que he tocado.

Alguien suelta un grito. Supongo que acaban de descubrir el cuerpo de Anita. Desconocen que ella, en realidad, está a salvo.

Se asoman por el ventanuco. Lo sé porque un policía vocifera desde él.

—¡Ha huido, ha huido!

—No puede estar muy lejos. La caída…

Mierda. Esa conclusión puede resultar nefasta para mis pretensiones.

Apenas transcurre un minuto cuando escucho pisadas cercanas.

—Aquí, aquí hay huellas. Debió de lastimarse y… ¡Vengan, vengan!

Uf, han dado conmigo. Tan rápido. Tan fácil.

—¡Quieta, no se mueva! —me ordena alguien—. Vamos a sacarla de ahí. ¿Está armada?

Ni contesto.

—¿Está armada? —insiste.

Acto seguido me agarran de las piernas.

—Se ha roto los tobillos —informa Sherlock Holmes.

Tiran de mí con delicadeza y me extraen del útero de metal como si de una cesárea se tratase. Nazco, desnuda, cubierta de telarañas, con los ojos cerrados e inmersa en un desasosiego terrible.

Rompo a llorar igual que un bebé.

Agradecimientos

Aunque la confección de una novela puede parecer una tarea solitaria, no es exactamente así. Durante la escritura, todas aquellas personas que conviven con uno cooperan para que la tarea llegue a buen puerto de mil formas distintas. Quisiera agradecer, por lo tanto, a Evita, a mis amigos y compañeros, a mis padres y hermana por facilitarme tanto el proceso.

Una vez finalizado el tecleo creativo, llega el turno de los lectores beta, función que esta vez recayó sobre Javier Castañeda y Enrique Montiel, dos magníficos escritores (y amigos). ¡Qué bien me vinieron vuestros acertados comentarios!

Y después, ya a punto de darle forma física a la obra (tras ganar el certamen y afrontar su publicación), entraron en juego los diligentes editores de Premium Editorial, Jesús Moracho y Estefanía Abril, grandes profesionales con las ideas claras, que me hicieron comodísima la travesía. En este proceso, además, he de mencionar al extraordinario ilustrador Edu Quiza por mostrarse siempre tan entusiasta con mi trabajo. Edu, tienes un talento único.

Pero, por supuesto, no podría terminar sin mencionarte a ti. Sí, sí, a ti, pues sin tu concurso todo esto carecería de cualquier sentido. Gracias de corazón por estar siempre ahí, al otro lado.

DAVID LUNA LORENZO (Toledo, España, 26 de noviembre de 1976) es un escritor español de ciencia ficción, fantasía y terror.

Empezó a escribir regularmente en 2013. Con su primera novela, El Ojo de Dios, publicada por Apache Libros en 2016, fue finalista del Premio Alberto Magno y ganó el certamen de la Cadena SER Ciencia Ficción: 75 años de La guerra de los mundos.​ En el mismo año publicó Laberinto Tennen (Ediciones El Transbordador), perteneciente al género fantástico, con la que fue finalista de los Premios Ignotus 2017 en la categoría de Novela.

Con el relato La fiebre ganó el Premio Domingo Santos al mejor relato largo de ciencia ficción, terror o fantasía,​ y con la novela Éxodo (o cómo salvar a la reina) (Apache Libros, 2017) el Premio UPC, otorgado por la Universidad Politècnica de Catalunya.​ En 2019 obtuvo el Premio de Novela de Terror «Ciudad de Utrera» con la novela Ponzoña (Editorial Premium, 2019),​ y en 2020 logró una Mención del Jurado en el Premio UPC con la obra Noctópolis.

Por su trayectoria, David Luna fue galardonado con el Chrysalis Award a autor emergente por parte de la European Science Fiction Society durante la Eurocon 2017 celebrada en Dortmund.

Ha realizado ponencias en festivales como HispaCon o Golem Fest y ha formado parte del jurado de certámenes como el Ciudad del Conocimiento de Ciencia Ficción. Ha sido seleccionador de la antología Visiones, que publica la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror.