Las peripecias, entre trágicas y cómicas, de los hombres que viajaron junto a Charles Darwin en el bergantín Beagle…

Charles Darwin no realizó solo el viaje que cambiaría las ciencias naturales para siempre. El HMS Beagle tenía otra misión y cada uno de los hombres que lo tripulaban, una historia que contar, y eso es, precisamente, lo que David López nos ofrece en La Travesía: duelos a primera sangre, persecuciones a través de los Andes, tormentas en el Cabo de Hornos, la vida en los puertos de América Latina, misiones filantrópicas condenadas al fracaso, dictadores en ciernes, pequeños universos desconocidos y chocantes para los altivos ingleses y sí, los descubrimientos de Darwin, pero explicados más allá de las páginas de su diario, componen un fresco narrativo sin igual.

Todo ello en torno a la ficción de una relación epistolar que el contador de la Beagle, Rowlett, mantiene con una dama chilena y que llevará a los personajes (casi todos ellos reales) a enfrentarse con los gerifaltes de la independizada colonia.

David López

La travesía

ePub r1.0

Titivillus 31.10.15

Título original: La travesía

David López, 2010

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A quienes hice llorar

Denn da der ganze Mensch nur die Erscheinung seines Willens ist; so kann nichts verkehrter sein, als,

von der Reflexion ausgehend, etwas Anderes sein zu wollen, als man ist…»[1]

Arthur Schopenhauer,

Die Welt als Wille und Vorstellung,

I. iv, § 55

Primera parte

La partida

Prólogo

Durante los años posteriores a 1815, quienes desde Europa cruzaban el océano hacia la siempre soleada y tan rara vez dichosa Sudamérica dirigíanse a las autoridades con unas preguntas más filosóficas que políticas: ¿qué países pertenecían a España?, ¿cuáles se habían independizado desde la última primavera?, ¿en qué nuevas salinas había invertido el gobierno de la pérfida Albión?, ¿seguía por ventura vivo el viejo cabrón de Bueno-en-parte?

Tal era el estado de confusión que reinaba en Europa tras el colapso del Imperio español. Cada viajero tenía sus preferencias, pero no podían sino sentirse decepcionados al comprobar que la respuesta, lejos de una sesuda disertación, se aproximaba a la ignorancia o, peor aún, al más abierto de los desprecios por los tejemanejes de ultramar. Si las pampas, el oriental Uruguay, Buenos Ayres, Rio de Janeiro, Montevideo o la legendaria Tierra del Fuego pertenecían a una u otra entelequia política, no era del interés de los habitantes de aquella inmensa región. Las Indias Occidentales, en su versión sureña, a alguien pertenecían. Quién era ese alguien no tenía, en realidad, mucha importancia: las noticias que oían a la mañana bien podrían haber cambiado a la tarde, o a la mañana siguiente, incluso en la boca del mismo mensajero.

La situación era pareja al oeste de los Urales. El efímero imperio que Napoleón, le Petit Caporal, había logrado amasar desde sus humildes comienzos como oficial de artillería se había derrumbado tras el Congreso de Viena, el Tratado de Fontainebleau y los dos exilios de Elba y Santa Helena. El breve orden que por las armas había impuesto a los europeos se había trastocado por completo tras el marasmo de Waterloo, al punto que diez años después de su muerte, pocas cancillerías tenían una idea real del orden de las naciones en aquel pequeño apéndice de tierra, abarrotado de gentes y orgullos. Sorprendía, a los ojos de un extraño, la liberalidad con la que los Grandes se jugaban aquellos estados en miniatura, astillas de tierra que aparecían entre montañas, valles de un verdor exuberante en los que languidecían los enfants terribles de la realeza europea. Sentados a una mesa de juego en la que el tapete representaba un colosal orbe terráqueo, se cambiaban las fichas de sus posesiones esperando obtener una ventaja futura, la solución a un problema presente o el desagravio por una injuria pretérita. Todo servía a la hora de contentar a lo que no dejaban de ser tumultuosas reuniones de familia donde el odio no movía tantos ejércitos como la avaricia, y desde luego mucho menos que la estupidez.

Así pues, no eran los asuntos mundanos muy distintos en aquellas fabulosas Indias Occidentales de los que se cocían en la vieja Europa, salvo por un pequeño detalle: desde la lejanía de los territorios de ultramar y abundando en la perspectiva de las inmensas tierras, lo que en América se convertía en un problema de orgullo y fronteras, allá en la Metrópoli se transformaba en una sucia pelea de taberna. Querellas que en París y Roma se solucionaban entre gritos y puñaladas en un callejón calcinado por el mediodía mediterráneo, en Argentina y Uruguay terminaban en un oscuro encuentro nocturno en los arrabales, con la luna por testigo y el susurro de las yerbas como única plegaria. Zas, zis, zas, y a otra cosa.

Durante aquellas terribles guerras de principios de siglo, España se había olvidado de sus colonias hasta el punto que los anhelos de independencia de éstas, muy a menudo favorecidos por la intervención interesada de los hijos de la Gran Bretaña, habían logrado descolgar, una tras otra, a la mayor parte de lo que otrora fueran las más rutilantes joyas de la corona de Austrias y Borbones. Abandonadas tal vez a su suerte, divididas entre las tres naturalezas que las componían —ya fueran sus evocadores españoles, criollos o indios—, habían iniciado un camino que vagaba entre los intereses comerciales de Inglaterra, las viejas aspiraciones nobiliarias de los terratenientes y los recelos que surgían entre ellas y con la cercana y portuguesa Brasil. El resultado era un extraño popurrí de repúblicas que contrastaba en gran medida con el revuelto de despojos monárquicos al otro lado del océano.

Para el viajero que, abandonando el ajetreo y las nieblas del norte, se adentraba en aquellas tierras inexploradas y prometedoras, el cambio era salvífico. Los barcos, pequeños mundos independientes, abundaban en ingleses arteros, norteamericanos avariciosos, castellanos empobrecidos que huían de la miseria de su patria —pero altivos y sombríos como el que más: ni el hambre les hacía perder su mal pagada dignidad— y representantes de todas las naciones de la tierra en las que la idea del viaje marítimo no resultara blasfema. Era Sudamérica, pues, el destino lógico para gentes de toda raza y condición, un lugar en el que hacer nueva fortuna o perder la antigua. Era un nuevo tiempo, un tiempo de paz, y eso a pesar de que todo el mundo parecía lleno de franceses resentidos y españoles disgustados y perplejos. Los regimientos militares que habían poblado de botas y bayonetas los campos de batalla desde Portugal hasta Moscú se desmantelaban tan rápido como era posible. Los soldados regresaban a sus casas, donde tenían que pensar de nuevo en cómo llenar la bolsa, soportar a sus mujeres, alimentar a sus hijos y añorar a las prostitutas italianas que sólo pedían dinero y piropos —en ocasiones, tan sólo piropos— a cambio de sus latinos favores; si no lo lograban, pasaban a formar parte del grueso de la desbandada emigrante que se dirigía hacia esos lejanos territorios por cuya independencia, que no libertad, tanta sangre habían derramado hombres a los que la suerte de México, el Istmo o los ingentes rebaños de reses argentinas poco o nada les importaban.

Ahora bien, si para el viajero la sensación que dominaba sobre las otras era la de una perenne sorpresa, para el lugareño era otra bien distinta. ¿Se habrían olvidado de ellos? No sólo España, sino el resto de Europa, el resto de los países que con tanta fiereza habían luchado y que parecían lamerse las heridas, nunca del todo restañadas, hasta la próxima ocasión en la que levantar a los ejércitos y despertar a los cañones. Lejos de todo, al otro lado de un océano inmenso y oscuro, la radiante Sudamérica no parecía tomarse muy en serio ni sus propios problemas ni los que otros querían endosarle. Cierto aire festivo, como de absurda chirigota, impregnaba hasta el último rincón de aquellos nuevos países que en cada día, en cada acto, en cada presidente y dictador buscaban definirse a sí mismas, si bien no en la afirmación de su identidad, sí que en la negación de las otras realidades circundantes. Eran tiempos extraños, en los que el aire de la Iluminación llegaba a bordo de grandes barcos de velámenes blancos, con historias sobre engendros de vapor, electricidad, filosofía natural, reyes muriendo en la cama y grandes expectativas, aunque malditos si sabían para qué. De todos modos, allí todo era relativo. Guerra y paz daban lo mismo, ambas se sucedían en un continuo al que no se le prestaba mayor atención y por encima de todo estaba la inmensa soledad de los espacios abiertos donde, sin lugar a dudas, se medía la pequeñez del hombre y sus labores. El corazón de los odios seguía latiendo en la vieja Europa: América era joven y sólo abundaba en esperanzas, en miles de fracasos personales y unos pocos éxitos que resonaban por encima de lo demás. América era el sumidero del bien y del mal, al que llegaban mesnadas de jóvenes ansiosos, con los ojos brillantes bajo el sombrero y sus mujeres e hijos cargados a los hombros. Era el hogar de los desesperados y los aventureros. No se iba a América sino por el futuro, el cacao, el sol y el café. Los severos españoles, vestidos de negro, preferían el invierno de Madrid.

Capítulo 1

Llovía sobre Devonport.

En sí mismo eso no resultaba una novedad: raro era el mes en que las nubes no hicieran acto de presencia sobre el puerto y descargaran su carga de pesadas gotas de mercurio. Los chaparrones se habían presentado a primera hora de la mañana, ganando intensidad a medida que avanzaba el día. Para la hora del almuerzo, toda la ciudad aparecía encharcada y cubierta de un denso lodo negruzco que llegaba hasta las grupas de los caballos. Al contrario que en las riberas del Mediterráneo, donde la oscuridad de la tormenta sólo lograba tornar más intensas las luces y los colores, allí dominaba la escena una pesada neblina que embrutecía vista y ánimo; las nubes, tan bajas que tocarlas no era un acto de fe sino de voluntad, se deshilachaban poco a poco. En Devonport el mar no era, como en Italia o Grecia, un caleidoscopio de mil cristales rotos, sino un engrudo amorfo que batía incesante contra los muelles, rizado por las olas y cardado de nieblas frías y pegajosas.

Una pequeña silla de postas bajaba hacia las posadas del puerto, levantando una cortina de pertinaces gotitas grises. Formaban el tiro dos caballos disparejos, y el conductor, un hombrecillo pequeño de humor encendido por el ron, los fustigaba con desgana. Viajaban en su interior dos hombres a los que el largo viaje, el mal tiempo y el frío de aquel 5 de noviembre habían logrado adormecer. Uno roncaba con fiereza y el otro, aovillado en torno a su maleta, respiraba con solemne profundidad de músico: era un violín lo que con tanto celo guardaba en su regazo.

El camino cruzaba una depresión que el agua había anegado, y de la que emergían unos temblorosos sauces. El cochero guió al tiro y al carro hacia la hondonada, calculando mal la distancia, la profundidad y la velocidad. Al contacto con el agua, los caballos piafaron y se sacaron de encima riendas y jaeces, el coche patinó peligrosamente y, por fin, giró sobre sí mismo un par de veces antes de hundirse en el fango hasta la altura de los ejes. El postillón, todavía borracho como una mona de Berbería, aterrizó sin soltarse de la botella. Los brutos, asustados, salieron del lodazal a trompicones y, tras un breve instante de indecisión, se perdieron entre la bruma salobre al ritmo de un fangoso galope. Por fin, toda la silla de postas tembló y terminó por desmantelarse como una mesa mal ensamblada.

En el centro de semejante desaguisado, entre aterrados y dormidos, los dos viajeros aparecieron retratados con los mimbres del espanto. Uno de ellos era bajo y rechoncho, con la cabeza calva y esférica como la bala de un cañón y unos ojos azules, azulísimos, pequeños e igualmente redondos, abiertos al máximo en aquellos instantes de desconcierto. Quizá tuviera unos treinta y pocos años, y su vestimenta delataba una buena posición económica mezclada, quizá, con el gusto por lo sencillo y lo discreto. Con cierto desconsuelo, vio cómo su tricornio, que había conservado a lo largo de varias travesías atlánticas y un violento intercambio de cañonazos en el Caribe con un bucanero, zarpaba en lo alto de aquella marejada de agua de albañal y barro, rumbo a ninguna parte. De pronto, algo se movió a su lado emitiendo un gemido vago y atormentado. Tardó un buen rato en percatarse de que no era ningún monstruo de la ciénaga, ni la vanguardia de un asalto papista liderado por irlandeses. Tan sólo se trataba de su ayudante, el joven Dring, con su larga coleta chorreando y llena de hojas y ramitas. Todavía apretaba contra el pecho la caja en la que guardaba su violín, aunque a tales alturas del negocio el instrumento necesitaría más de un arreglo; había viajado tan dormido como su superior y el horrendo despertar le había colocado por debajo de la línea que separa a los hombres de las bestias cuadrúpedas.

—¿Se encuentra bien, señor Rowlett? —gritó el subordinado, como si tuviera que hacerse oír por encima del rugido de una tormenta. Y lo cierto era que llovía torrencialmente, tanto que Devonport, más allá de los primeros cincuenta pasos, parecía un borrón de color gris del que se alzaban chimeneas y torres de aspecto lúgubre.

—Claro que no, zoquete —gruñó el otro, intentando sacudirle con el sombrero… recordó demasiado tarde que éste ya se encontraría a mitad de camino de Brasil—. Ayúdame a salir de este agujero.

La menoscabada dignidad del señor Rowlett no le impidió erguirse y caminar con paso firme hasta el muro de casas, a pesar del chapoteo de sus ropas y de sus zapatos. A su lado, violín a cuestas, el muchacho parecía dudar entre seguirlo y recoger sus malogradas pertenencias.

—Señor…

—Dring, cabeza de chorlito, ¿cuándo aprenderás a distinguir las prioridades? —le espetó su patrón. Eran una extraña pareja, sin duda. Dring, al contrario que el señor Rowlett, era un veinteañero espigado y seco de carnes, con dos grandes orejas y un confuso montón de vello rojizo en el rostro que intentaba hacer pasar por una barba. Sus ojos, tan rasgados como los de un chino, relumbraban de un fantasmagórico tono verde. Caminaron hasta las casas, de cuyas ventanas cerradas con postigos se escapaban hebras pasajeras de una luz cálida y amarilla que no sobrevivía mucho en aquella noche de lluvia. En una de ellas se adivinaba una enseña ilegible y unas voces que discutían con la serenidad de los caballeros ingleses: por turnos, sin sobresaltos y con un buen trago de cerveza. En la puerta, al resguardo del alero y con una pipa entre los labios, un hombre maduro observaba la escena con impasible flema, sobremanera los ímprobos esfuerzos del cochero por levantarse. Vestía como un cuáquero y al abrir la boca confirmó las sospechas:

—A ése le tiene agarrado por las pelotas el demonio del alcohol —dijo, dándole una chupada a la cachimba—. ¿Y a ustedes?

—Estamos sobrios —dijo Dring, hosco y con aire de reproche.

—A Dios gracias, sin duda. ¿Y los caballos?

—Perdidos. Muertos, si hay justicia divina.

—Mal asunto ése. Los caballos son buenos animales. —Otra chupada a la pipa, seguida de una honda aspiración. El genio de Rowlett, lento por lo común, se encendió de pronto.

—¿A qué esperaba para echarnos una mano? —preguntó de malos modos.

—¿Y estropear mi chaqueta nueva? —El cuáquero se encogió de hombros—. Es un charco muy poco profundo: no se hubieran ahogado por muy borrachos que estuvieran. Ahora bien, por un módico precio puedo alojarles en mi establecimiento…

—Pagaremos, pagaremos, por el amor de Dios —gruñó Rowlett—. Y tú, Dring, vete a recoger nuestras cosas antes de que ese barro corrosivo como el vitriolo las desintegre. ¡Date prisa!

Rowlett se adentró en el recibidor, donde brillaban las luces vacilantes y bailarinas de unos quinqués de aceite de ballena. Una mujerona enorme lo despojó de zapatos y ropa, lo enrolló en una gruesa manta y le puso una taza de caldo entre las manos antes de arrojarlo a uno de los salones. Allí permaneció durante unos largos segundos, habituando los ojos a la penumbra hasta que las luces se difuminaron sobre las formas, aparecieron los relieves y las texturas y, por fin, los hombres sentados a las mesas, sorprendidos y quizá risueños.

—¡Rowlett! —gritó una voz familiar, ronca y alegre. Afinó la vista y sí, allí, en una de las mesas, descubrió al teniente Wickham, tocado del azul de la Marina y rodeado de una cohorte de tripulantes de lo que supuso que sería la HMS Beagle. Era Wickham un hombre simpático, de rostro pálido y largas patillas rubias; no sólo era un excelente amigo, sino un hidrógrafo de los que no se formaban todos los días. Sabía de corrientes, arrecifes, rompientes y cartografía a ras de mar como el que más.

—Vaya, señor Wickham, el mundo es un pañuelo.

—Sobre todo aquí, en Devonport —rió el teniente. No era extraño que se conocieran: los dos habían coincidido en la expedición que comandara el capitán King a las costas de Sudamérica entre 1827 y 1830, aunque en distintos barcos: Rowlett era el contador de la HMS Beagle, mientras que Wickham había servido como teniente a las órdenes del propio King, en el HMS Adventure—. Veo que ha sufrido usted un percance.

—Viajar con este condenado tiempo es un suicidio —gruñó el contador. En aquellos momentos su ayudante, el joven Dring, entraba en el salón chorreando como un bacalao recién pescado y despidiendo un olor incluso peor. El barro de las calles de Devonport era célebre por lo infame de su aroma—. Y no parece que vaya a escampar.

—Bueno, bueno, siéntese. Y usted también, Dring. Les presentaré a mis acompañantes, aunque tendrán tiempo de sobra para familiarizarse los unos con los otros. ¡Ya casi es la hora de zarpar! O el día, en todo caso…

No eran pocos los que le acompañaban a la mesa. A su lado estaba sentado un joven de nariz respingona y mirada ansiosa que atendía al nombre de Charles Darwin; a su lado, cuatro niños de edades comprendidas entre diez y doce años ojeaban las ilustraciones de un ejemplar de Narrativa Personal, de Humboldt. Eran los grumetes Billet, Davis, Jones y Musters, todos ellos inconscientes del durísimo mundo que representaba el servicio en la Marina. Más allá, en otra mesa, el enfermizo pintor Augustos Earle compartía las sobras de un guiso de ternera y patatas con un tipo sombrío de nariz aguileña y chaqueta de amplías solapas: el cirujano del barco, un hombre inquieto y desdeñoso apellidado McCormick, un culo de mal asiento al que cumplir órdenes le agradaba tan poco como extraer muelas.

Rowlett se sentó a la mesa y aceptó de buen grado un vaso de vino lleno hasta los mismos bordes desportillados. Por la manta se le asomaban ahora los hombros pálidos y redondeados, y su rostro se enrojecía cada vez más por el calor, el cansancio y la resaca del accidente. Dring, ya a su lado, se secaba el pelo y venteaba en el aire las hebras del asado de antaño y el pan de hogaño. Al cuento del vino, el contador pronto olvidó sus problemas y se unió a la animada conversación que mantenían sus camaradas de navío. Era la primera vez que se encontraba con los grumetes y con el pintor Earle, y el propio Darwin también le era ajeno. Corrían vino y rumores a partes iguales: se decía que el rey Guillermo estaba muy enfermo, que la reina Adelaida mitigaba sus ardores femeninos con toda clase de prácticas prohibidas por la moral y la costumbre y que en la corte se recibía con los brazos abiertos a indígenas salvajes de la Tierra del Fuego. Mientras tanto, Wickham interrogaba a Rowlett sobre los motivos por los que había rechazado la oferta del almirante Beaufort para hacerse cargo de sus finanzas oficiales.

—Es una cuestión de conveniencia, Wickham —aseguró el contador—. No soy tan viejo como para echar raíces todavía. El mundo es grande y tengo intereses en esta nueva expedición, amén de la amistad que me une al capitán. Todavía recuerdo la autoridad con la que asumió el mando tras el trágico final del capitán Stokes.

—Es una época extraña —intervino el joven Charles Darwin, quien parecía sentir una especial apetencia por otros intereses—. Pero un viaje como éste es un auténtico regalo divino. La mera posibilidad de observar con mis propios ojos esas tierras inexploradas, las selvas, los bosques casi infinitos, la isla de Tenerife… me he traído tres diccionarios de español y espero desgastarlos.

Hablaron de política, de afanes bélicos y de España. El teniente Wickham tenía una firme opinión al respecto:

—Han pasado los tiempos de Nelson y los suyos. El mundo está ahora en paz, y la paz es el estado natural de las cosas. El comercio florece y se establecen nuevas rutas marítimas. Pronto no se hará la guerra con cañones, ni con fusiles, sino con especias, con lana y créditos bancarios. Ya no es necesario matar franceses ni españoles. La Gran Bretaña es la dueña absoluta de los mares, y lo seguirá siendo durante suficiente tiempo como para que en todo el mundo se hable inglés a la hora del té. No hacen falta más navíos de tres puentes, sino pequeños buques exploradores que cartografíen con precisión hasta la última pulgada de costa. Fíjense en Sudamérica. Los únicos que disponen de mapas de sus costas son los españoles. Si queremos que las rutas comerciales hacia esos nuevos países sean seguras, necesitamos cartas de navegación que no mientan, que sean veraces. Esos países, señores, arden en deseos de comerciar con nosotros. ¿Qué clase de caballeros británicos seríamos si no complaciéramos tan nobles deseos? Hablemos claro, señores: ha llegado la época de los científicos, de los hidrógrafos, de los naturalistas y los químicos. Los tiempos del tricornio y los combates peñol a peñol han pasado a mejor vida. Todo el mundo apuesta fuerte a su propio caballo, y quien gane se llevará un premio mayor del que se pueda concebir.

Abrieron una botella de oporto a la que ni siquiera el siniestro McCormick pudo decir que no. En una esquina del salón, el cuáquero que les había recibido a la entrada le zurraba la badana a dos criaturas mellizas, de pelo rubísimo y ojos enormes y azules.

—Una costumbre bárbara —dijo Darwin, que a continuación procedió a resumir sus veintipocos años de vida en unas frases. Había estudiado varios años… naturalismo y geología… teología y la vida rural de un reverendo… la joven Fanny y sus enormes ojos verdes… el coleccionismo de escarabajos… Rowlett asentía mecánicamente, sin apartar los ojos de la metódica paliza que el cuáquero administraba a los arrapiezos.

—Es el destino de estas criaturas —dijo Augustus Earle, un hombre de aspecto frágil y rostro alargado—. Dos pequeños ángeles rubios que han nacido en lo que no deja de ser un estercolero. Recibirán de su padre las mismas palizas que éste recibió del suyo, y así perpetuarán un ciclo de venganza sin fin.

—Pero siempre hay posibilidad de cambio —apreció Darwin.

—¿Quién sabe? —Earle se encogió de hombros, indiferente ante los caprichos del destino, de la moral y la educación rural inglesa, en la que las figuras de los niños, los perros y las ovejas eran intercambiables—. A veces creo que en estos lugares haría falta algo más que la luz de la Razón para iluminar almas y corazones.

El cuáquero se había acercado, llevando de la mano a los mellizos. Tendrían unos once o doce años, llevaban por igual el pelo largo y ropas que habían sido blancas antes del Diluvio. Se sorbían los mocos y lloraban, pero casi sin ruido, apenas un sollozo estremecido.

—Son los hijos de su difunta hermana —hizo notar Wickham, sottovoce—. No quiere criarlos más tiempo. Alega que son vagos, disolutos y dotados de la misma naturaleza pendenciera y putera que su cuñado. Con toda seguridad querrá endosarnos a uno, quizás a los dos, como grumetes para nuestro viaje. Tráelos, buen hombre, tráelos.

El cuáquero así lo hizo. Los niños, asustados y de pronto silenciosos, guardaron ese aire inquieto de los infantes que saben que su futuro se juega ante ellos.

—¿Cómo se llaman?

—Yo les llamo James y Joe. Ignoro cómo los llamaba su madre. Son una prole detestable y pecaminosa, pero trabajan duro y no se quejan demasiado.

Wickham alejó al cuáquero para hablar con sus compañeros.

—Es un tipo falso y detestable, pero creo que nos vendrían bien dos grumetes más para el barco, en especial para asistir a los cañones junto a Billet. Ni siquiera hará falta inscribirlos en el rol. ¿Respalda mi decisión, señor Rowlett?

—Tenemos miles de latas de carne en conserva, señor Wickham —dijo éste con desgana—. Y unas tinas de hierro inmensas para el agua potable. Dos bocas tan pequeñas no supondrán una merma considerable de nuestras provisiones.

—Los niños, sobremanera los que sufren una desnutrición acusada, suelen convertirse en auténticas barracudas —advirtió McCormick—. Haríamos bien en dejarlos en tierra.

La discusión prosiguió varios minutos, y Rowlett se sentía cada vez más cansado y dormido, entorpecido por los vapores del oporto, el olor de la comida, el coro de voces infantiles de los grumetes y la discusión sosegada, meditabunda y británica de sus compañeros de navío. Las voces, la ficción del reposo, el cansancio y sus propios deseos de dormir se aunaron para ir derribando una tras otra sus defensas. Wickham negociaba con el cuáquero un precio por los dos niños. Darwin refunfuñaba. Earle tomaba bosquejos en un cuaderno de papel grueso, un natural de los rasgos del teniente. McCormick parecía encontrar en el trueque alguna clase de placer perverso. A su lado, Dring mascaba con ganas un bocadillo del que rezumaba algo grasiento y rojo. Que se quedaran con los niños, si querían. Dos bocas más no eran mayor problema. Galletas y ron, carne y un par de coyes, unos pantalones, una chaquetilla, asuntos mundanos. Todo se podía solucionar, con empeño y voluntad. El agotamiento abría sus alas ante él. Imágenes fugaces de los días pasados y de los futuros se le presentaban en ese raro y breve instante de clarividencia que acontece justo antes del sueño, cuando los pensamientos vuelan rápido hacia donde anidan las esperanzas: anticipaba días larguísimos bajo el cielo austral, playas desiertas, ciudades plagadas de militares y una inmensa pradera que no terminaba nunca. Era hora de dormir, de dormir, de dormir.

Adherido al desvelo con las telarañas de la pesadumbre, Dring se veía tan incapaz de dormir como de mantenerse despierto. Los ruidos de la posada, como la respiración de un viejo, se habían ido atemperando poco a poco hasta alcanzar un tenue umbral que apenas era perceptible, un rumor, un murmullo somnoliento que, sin embargo, se le clavaba en el fondo de la conciencia.

Y, en el fondo, no le agradaba la idea de dormir. Dring se había pasado la vida en la mar y se sentía incómodo en tierra. Echaba de menos el lento arrullo de las olas, el balanceo del coy bajo su cuerpo, los crujidos de las cuadernas y los baos asentándose los unos sobre los otros. La tierra firme le parecía agreste, ruin, sórdida y bulliciosa.

En su propia cama, Rowlett dormía ajeno a todo, roncando con la boca muy abierta. Se había encasquetado sobre la calva su cómico gorro de dormir, rojo y ajado hasta adquirir un brillo parecido al del satén. Al pie de las camas se alineaban los bultos y el equipaje, como las vísceras resecas de alguna bestia promisoria. El calor del brasero era asfixiante. Sigiloso como un ladrón, Dring se acercó a los libros de contabilidad en los que su maestro y superior llevaba cuidadoso registro de todas las actividades comerciales que atañían a su barco, su aprovisionamiento y los pagos a realizar. Pero nada más lejos de su intención que inmiscuirse en la jungla de números que éste manejaba. No… allí, allí estaba, en el hueco de uno de los viejos libros. Un atado de cartas, todas ellas leídas y releídas mil veces a lo largo del último año. Rowlett ignoraba por completo que su aprendiz conocía la existencia de aquellas misivas y que apenas él las había ojeado, se las aprendía casi de memoria. Con el corazón latiendo desbocado justo en la boca de la garganta, un redoble de cañones en los oídos, buscó la última de todas. Sí… se sentó a leerla a la luz que se colaba por la ventana, achicando los ojos, paladeando ese inglés demasiado refinado, demasiado pulcro para una chiquilla criolla de diecinueve años, y que no resultaba ser sino el producto de los esfuerzos de un invisible amanuense y traductor que deshojaba la etérea margarita de la comprensión entre dos idiomas enfrentados no sólo por la sintaxis y la gramática, un afortunado por el que Dring sentía la más honda de las envidias.

Estimado, querido, mi muy querido señor Rowlett,

Apenas han pasado dos días desde la última carta y ya vuelvo a escribirle, desolada, por completo desolada. Trataré de ser breve y de no exponer en un tono demasiado audaz mis quejas, pues son tantas que me temo que no habría papel suficiente en el mundo para plasmarlas todas por escrito. Así pues, seré seca y no dejaré traslucir en estas líneas mis motivos para llorar, que son muchos, ni si lo hago o dejo de hacerlo. Es triste el destino de las mujeres en esta ciudad de Nuestra Señora de las Mercedes de Puerto Claro de Valparaíso, pues ni hacemos ni dejamos hacer y nos limitamos a esperar a que los acontecimientos sucedan fuera de nuestro alcance mientras nos volvemos viejas y resecas, alimentando un sinfín de rencores y deudas.

Son muchos, sí, mis motivos de tristeza. El mayor de todos ellos, que ya en numerosas ocasiones le he referido a usted desde el primer y maravilloso momento en que tuve entre mis manos una de sus cartas, es el de la existencia de ese monstruo al que debo llamar marido y en cuya presencia me agosto y marchito como una flor en verano. Debo así ser fiel a los hechos y decirle que el monstruo en cuestión ha vuelto después de solucionar sus problemas de negocios en Buenos Ayres, donde llegué a creer (¡incluso a desear, fíjese mi desesperación!) que habría de quedarse encamado con una de sus muchas barraganas, pues reconozco que son plétora las mujeres que se aprovechan de que los amoríos breves de una noche no dejan marcas en el cuerpo ni en el espíritu, y mucho menos si se cobran a precio de reina. Si fuera una mujer celosa del amor de mi marido habría de tener motivos suficientes para enloquecer, pero tanto me asquea su presencia que sólo siento tedio al verlo. Me repugnan su rostro fofo, sus ojillos de rata, su mentón débil, su voz chillona, sus muslos como de pollo hervido. Hace ya tiempo que, si alguna llama hubo entre los dos, murió aplastada por el viento y la nieve del desdén y la indiferencia. Me consuelo con la presencia de María, amiga y confidente, en cuya cama duermo muy a menudo y a quien confío todos mis secretos, incluso este que nos une a usted y a mí, que es la existencia de estas misivas clandestinas que me proporcionan las alas necesarias para soportar la espera hasta que llegue a salvarme.

Es la misma María quien me dice que ya no hay remedio. El desdén, me asegura, es la más destructiva de las pasiones, pues degenera en la indiferencia absoluta, en la más honda falta de pasiones, donde nada fértil puede crecer. Mis oídos tiemblan al oírlo, pues siempre había creído que la más destructiva de las pasiones no era sino el odio. Pero ahora comprendo que entre el odio y el amor hay menos pasos de los que parecen, que son sentimientos especulares en el alma y que el mero paso de uno a otro no basta para el olvido. Y olvido deseo, señor Rowlett, olvido deseo.

Pero basta ya de mis cuitas, que ya le deben resultar a usted pesadas como una lápida de plomo macizo. Me pregunta usted por la situación política de esta nuestra ciudad y de nuestra República de Chile. Tras la reciente revolución ha emergido la figura de José Joaquín Prieto, nuestro nuevo presidente, aunque siempre a la sombra de Portales, que parece haberse convertido en el amo del país. Su palabra es la ley en esta ciudad de Valparaíso, en el que lo imposible parece ser sólo cuestión de tiempo. Señor Rowlett, ¡tengo tantas ganas de enseñarle nuestros cerros! Son muchos, más de los que haya contado usted jamás. Dicen que más de cuarenta. Ojalá sigan aquí cuando usted llegue, aunque en esta época de Iluminación, donde tantas cosas asombrosas ocurren sin el concurso de los hombres, quién sabe si alguien no habrá inventado en este tiempo una maquinaria luciférica capaz de arrancar de su seno a las propias montañas. Portales fantasea con proyectos de tal calibre y tal locura, como si su empeño pretendiera ofender a la naturaleza y al orden mismo de las cosas; las expone públicamente y usa su gran predicamento entre las clases sociales más favorecidas para ganar adeptos poco a poco. Incluso Prieto le rinde pleitesía sin rubor alguno. A este ritmo, pronto no habrá nada a lo que no se atreva. Su corte de seres surgidos del rococó representa ese Chile extravagante, herencia de vascongados y rufianes, al que algunos queremos llamar patria sin saber si al final nos será posible o no.

Pero no seré fatalista. El monstruo no está en casa gran parte del tiempo y tengo libertad para hacer y deshacer a mi antojo, aunque ha puesto al servicio en mi contra y las criadas conspiran a mis espaldas, tanto que a veces creo que intentan envenenarme, que sólo esperan el momento propicio para hacerlo. Creo que esa solución sería casi la mejor. ¡Detesto tanto a ese hombre! Es un ser odioso y despreciable y cada noche rezo a la Santísima Virgen para que un mal se lo lleve al otro mundo, donde podrá dar cumplida cuenta a Pedro Botero, pues es la compañía que sin duda se merece. De otro modo me sentiría defraudada en lo más íntimo de mi corazón.

No puedo continuar esta carta, le ruego que me perdone. Si Dios así lo quiere, volverá a saber de mí a no mucho tardar. Espero que ese viaje que le lleve a mi lado no se demore mucho, ya que dudo mucho que pueda soportar este encierro y esta angustia. Es extraño confiarse de un modo tan pleno a quien no deja de ser un extraño, pero si así lo deciden los astros, ¿qué podemos hacer nosotros para negarnos?

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

20 de septiembre del año del Señor de 1831.

Dring suspiró como si el alma le pidiera a gritos escaparse de sus labios. Sabía que la señorita Villanueva, malcasada y de familia criolla, le había enviado a Rowlett un dije de plata con su imagen —un retrato del genial pincel del insigne Rugendas—, pero no había podido observarla en ninguna ocasión. El contador, celoso de sus secretos, la llevaba bien escondida dentro de las ropas. Desesperado y ansioso, febril, soñador y melancólico, el joven Dring leía a escondidas las cartas de amor y promesa que su superior y aquella misteriosa muchachita se dirigían, y sólo podía soñar con un encuentro que tal vez nunca se produjera.

De su único amor terrenal, el pobre muchacho no tenía más que unas letras prestadas y un nombre que nada significaba, que nada prometía, que en nada le consolaba.

Capítulo 2

Los jóvenes Philip Gidley King y Charles Musters, junto al pendenciero oficial Stokes, contemplaban las largas olas grises que llegaban al puerto, nacidas en esa mar que era dura escuela para muchachitos que habrían de convertirse en hombres o en muertos, nunca en nada intermedio. Llovía de un modo intermitente, perezoso, desgajándose del cielo del color del barro de Marengo una ristra de gotas gruesas y frías que se colaban por el cuello de la casaca y llegaban a la espalda.

Si miraban hacia Devonport no encontraban más que ese conocido enrejado de calles irregulares que vomitaban agua lodosa en el puerto. De vez en cuando, al tiempo que el sol lamía el borde de las nubes, los cristales mojados relumbraban al unísono, ofreciendo una chispa de belleza fugaz. Más allá de las casas, se alzaban unos altozanos que no llegaban a ser montañas por más empeño que pusieran los cartógrafos y agrimensores. El oficial Stokes fijó la vista en aquellas colinas, sintiéndose pequeño y un poco temeroso, como siempre que iba a comenzar un viaje. Un brusco cabeceo de la Beagle, pugnando contra la cadena y el ancla, le hizo parpadear apartando la vista de aquel cuadro gris e informe.

su lado, uno de los marineros tomaba medidas de los dos nuevos grumetes con una soga tachonada de nudos, mientras otro cortaba piezas de algodón blanco, dril y tejido de hoja de palma para los sombreros. Los mellizos, tan semejantes como sendas gotas de cerveza rubia, se agarraban de la mano y observaban con pavor los altos mástiles, la cubierta de madera y los andares grotescos de los gavieros, más monos que hombres. Junto a él, el naturalista Darwin seguía su mirada.

—Cree usted que son demasiado jóvenes para embarcarse, ¿verdad?

—Yo tenía apenas dos años más cuando embarqué en el Prince Regent. No, no es eso lo que me preocupa.

—¿Y qué es, John?

—Esta maquinaria, Charles. Nos quema, nos devora. —El joven oficial contemplaba la cubierta y los afanes de la tripulación. FitzRoy al que la marinería y parte de la oficialidad apodaba Café Caliente por sus arranques de genio atrabiliario, pretendía zarpar el día 15. En mi caso la decisión fue sencilla: la Marina era el mejor método para progresar en una vida que no me ofrecía ningún aliciente más allá de conseguir una cena caliente. En realidad, yo siempre quise ser músico. Pero en el caso de estos dos niños… los lanzamos ciegos, sordos y mudos a un mundo que no dudaría un solo instante en convertirlos en pulpa, y pretendemos que nos sean leales y fieles, que actúen como caballeros, que se conviertan en personas de provecho. Pero…

Los peros no estaban a la vista, pero se sobreentendían. El porcentaje de suicidios, tendencias maníacas y locuras entre los oficiales de la Marina era altísimo. El ayudante del contador, Dring, se acercó secándose las manos a un trapo mugriento.

—Nuestros dos nuevos tripulantes no parecen muy contentos.

—¿Por qué iban a estarlo? No han tenido alternativa —respondió Stokes.

—Pero el jovencito Musters irradia felicidad —hizo notar el larguirucho—. Helo ahí, brincando en los flechastes como una cabra escocesa.

El muchachito, que ostentaba el pomposo rango de «Voluntario de Primera», parecía henchido de orgullo y se sujetaba el sombrero de paja a la cabeza con una fuerza ajena a su edad. Curiosas chispas bailaban en su mirada. Como todos los niños, ajeno a su propia mortalidad, creía que el mundo ante él no era sino un camino llano que sólo podía llevarle al éxito.

—Todos tenemos un motivo para estar aquí —dijo Stokes, cargando de tabaco la pipa—. Y sea ese motivo bastardo o noble, todos estamos aquí buscando algo, que puede o no coincidir con lo que el propio capitán pretende. Y podría decir, sin riesgo a equivocarme, que el mismo capitán tiene en mente otras ideas que a buen seguro no coinciden con las que le llegarán del Almirantazgo. Quizá no sea más que una coincidencia, pero yo diría que todos los que embarquemos en este cascarón de nuez, en esta fábrica de viudas, estaremos buscando algo más allá de lo aparente.

—¿Todo el mundo? —inquirió Darwin, dubitativo como un Tomás—. Me parece que, sobreestima usted a muchos de nuestros compañeros de navío, John. La mayor parte de los tripulantes de un buque de guerra, incluso de uno tan atípico como éste, no dejan de ser meros galeotes del rey o de la reina, atados a una ley que…

—Por favor, Charles —le interrumpió Stokes, palideciendo—. No quisiera que uno de los tenientes o, ¡Dios no lo quiera!, el propio capitán, oyera esas palabras. Tendríamos serios problemas, y en la Marina los problemas se solventan colgando de un peñol como un jamón cocido. Pero, en todo caso, seguro que usted mismo alberga un buen motivo para dejar el país, su casa, sus amigos y sus parientes por un periodo de tiempo que no será inferior a dos o tres años.

Darwin sonreía, imaginándose los paraísos a los que estaba a punto de llegar. ¡Si tan sólo su buen amigo Ramsay estuviera vivo! Entre los dos habían planeado viajar a Tenerife, esa posesión insular de los españoles en la que se alzaba el fabuloso volcán Teide, rodeado por todo tipo de vegetación, tan exótica que un inglés, hastiado de ruibarbos, brezos y robles, encontraría recién salida de la trastienda del Cielo.

—Diría, incluso —apuntó Stokes, de un insensato buen humor pese al horrible mal tiempo— que hasta dos hombres pegados al suelo, dos hombres sensatos, como nuestro buen contador Rowlett y su ayudante Dring, albergan una razón especial para seguir a bordo de este barco.

—En realidad —dijo Dring con su voz triste y un tanto chillona—, a mí me interesan los nuevos métodos hidrográficos. No soy un hombre del siglo… el resto de las consideraciones me son ajenas, señores. Viajes, aventuras, descubrimientos… existe algo hermoso en la simpleza de los números y las mediciones, algo que no se puede comparar con nada que pueda ofrecerme el viento, o las olas.

Callaban sus compañeros. De uno u otro modo, podían comprenderlo y, también a su manera, sabían que el ayudante del contador no estaba confesando toda la verdad. Quizá, pensaron, existieran motivos más allá de lo aparente que provocaran en el muchacho semejante estado de angustia y excitación… Ahora bien, ¿cómo explicarlo sin que le tomaran por loco o, peor aún, por un delincuente, un pervertido?

Aun así, y conocedor de la imposibilidad de su meta, no podía por menos que intentar su consecución. El joven Dring era ayudante del contador desde hacía cinco años, desde que la Beagle partiera en su primer viaje al mando de las manos suicidas del capitán Pringle Stokes, y conocía a su patrón y superior mejor que a un padre. Las cartas de Angélica Villanueva habían empezado a cruzar el Atlántico a finales de 1830, y con el paso implacable de los días su contenido se había tornado más y más audaz, saltando de las frases corteses y las pequeñas galanterías a las confesiones alocadas y los juramentos de pasión eterna e inmutable. A cada carta que leía, a cada sueño que albergaba, a cada promesa que llegaba a bordo de un barco de velas blancas, Dring creía estar cada vez más cerca de un abismo. Ante él en su imaginación se extendían miles de millas de un mar inhóspito en el que no encontraría más que sinsabores hasta llegar, quién sabe cuándo, hasta esas lejanas costas pacíficas de Chile y entonces… ¿Se quedaría de brazos cruzados observando cómo el señor Rowlett raptaba a la joven para acabar convirtiéndola en una de esas matronas enormes rodeada por una docena de hijos, ya sin belleza ni propósitos en la vida salvo una cena suculenta y un paseo vespertino? ¿O quizá su ilusión se desvanecería al comprobar que la imagen idealizada de la muchacha se diluía en una realidad enana, obesa, granujienta o simplemente insoportable, tan lejos del arquetipo femenino que se había fabricado en base a las palabras de una desconocida?

En cuanto a sus compañeros de viaje… de los oficiales poco podía esperar, aunque a buen seguro que no eran malos hombres. Algunos de ellos, como Wickham o Stokes, eran simpáticos y amables, con esa cordialidad mecánica que los militares de carrera adoptaban con los civiles, la misma que un adulto bien educado puede expresar ante un imbécil. Darwin no parecía un mal muchacho; quizás un poco ansioso, pero…

—Fíjense —dijo King, nervioso como un pajarillo—. ¡Los salvajes!

—Señor King, compórtese —le reprendió Stokes, aunque en tono amable—. Y ya no son salvajes. Han pasado estos dos años educándose en las mejores manos. El rey y la reina les han hecho regalos y los han recibido en audiencia.

—¿Y qué son ahora?

—Ciudadanos de nuestro imperio —aseveró Stokes—. O eso espero.

Guiados por el capitán y el reverendo Matthews, los tres fueguinos (un hombre bautizado York Minster, un muchacho de quince años al que llamaban Jemmy Button y una niña de trece, Fuegia Basket, que lloraba en silencio) subieron por las rampas de madera y se encaminaron hacia sus camarotes, encorsetados dentro de las incómodas ropas negras y blancas. A su paso dejaban un ligero tufillo a alcanfor y almidón. Los marineros los contemplaban con la misma falta de pasión e interés con las que hubieran escrutado a un par de cabras.

—El sueño del capitán —suspiró Stokes. Les explicó en pocas palabras que las intenciones de FitzRoy eran las de retornar a la Tierra del Fuego a los tres indios, a los que se había traído a Inglaterra en su anterior viaje. En compañía del reverendo, con un par de Biblias y grano en abundancia, evangelizarían esas tierras inhóspitas en nombre de la Iglesia anglicana y, con el tiempo, lograrían erigir un puesto de avanzadilla para las futuras expediciones. Ese era el plan, ingenuo o no.

—Que lo consiga…

—Es cosa del destino —completó Darwin.

Gruñó Stokes, no muy conforme con las conclusiones. Pero las conclusiones siempre eran el patrimonio último del destino.

Capítulo 3

Dos fallos, inesperados como todos, vinieron a retrasar la partida de la expedición hasta la boca misma del invierno. El primer intento del 15 de noviembre y otro posterior, el 10 del siguiente mes, terminaron virando por través y recalando de nuevo en el puerto, bajo la protección de los oscuros brazos de la cínica y tabernaria Devonport, a la que nada podría ya sorprender. Del interior del buque surgió un Charles Darwin atrabiliario y pálido, con el peor de los mareos imaginables, bramando contra los cielos y arrodillándose a la altura de los imbornales para devolver al mar todo cuanto había desayunado.

Los siguientes días transcurrieron en un sinvivir lluvioso y frío; Musters y King, solícitos pero infantiles, lo acompañaban en sus paseos matutinos. El primero de los dos niños había sufrido tan horriblemente como el propio naturalista, y cuando se acercaba al puerto se le escapaba una mirada de puro odio hacia la causante de todos sus males.

Las lloviznas y la niebla, el viento y el frío, la suave sucesión de colinas grises y los bosques deshojados no ayudaban a hacer más soportable la espera. En tal situación, el naturalista encontraba lógico preocuparse por su futuro. Tal vez se había apresurado al aceptar el ofrecimiento de FitzRoy. ¿Qué sabía él, pobre inglés loco, de la mar, de los vientos, del sufrimiento y la angustia de las tormentas? Tan sólo por los retazos de los libros, las historias de los capitanes en las tabernas y los gritos de los marineros que se iban de la lengua cuando el ron les achicharraba la sangre. Nada más. Debía olvidarse de todas las pequeñas comodidades de la vida en tierra firme, descartarlas y convertirlas en un cuento para niños.

En ocasiones departía con el capitán, incluso comía con él. Como estaba acostumbrado a la buena mesa, entrar en la cabina de FitzRoy y deleitarse con una pitanza digna de un conde era el mayor de los placeres imaginables. FitzRoy, un hombre de alargado rostro aristocrático y mirada acuosa, guardaba unos fríos modales sobre los que se abría paso un espíritu beligerante que en más de una ocasión habría de ponerle en serios aprietos.

—Tonterías —respondía a los tímidos reproches que se le hacían sobre ese particular—. Sólo los cobardes y los pusilánimes abundan en amigos.

La presencia de Darwin no se debía a ninguno de ambos defectos. FitzRoy era un hombre supersticioso a su retorcido modo. Sabiendo que su tío, el vizconde de Castlereagh, y también el anterior capitán de la Beagle, Pringle Stokes, habían terminado con sus días mediante la poco elegante manera de cortarse el pescuezo de oreja a oreja y volarse la tapa de los sesos, respectivamente, había decidido que su salud mental estaba por encima de las disquisiciones morales. Darwin, en calidad de acompañante supernumerario y naturalista oficioso, debía ejercer de lenitivo para un espíritu inquieto y, quizá, maníaco.

—¿Qué le parecen mis indios, señor Darwin? —le preguntó al finalizar la comida. El naturalista, disfrutando todavía de los restos del postre, tardó unos segundos en recobrar el dominio de su lengua.

—Son unas pobres almas, capitán. Sin duda, la estancia en Inglaterra les habrá hecho mucho bien. Sin embargo…

—¿Sin embargo? Hable, hable. No sea tímido.

Darwin se retrepó en la silla; a través del magnífico ventanal de la cabina se divisaba una vista que, en contraste, no ofrecía mayor placer que el de un mar del color del acero frío, salpicado de ocasionales rociaduras de espuma.

—Me pregunto, capitán, qué derecho tenemos al obrar por ellos. Es cierto que son unos pobres salvajes y que, con la ayuda de Dios, podemos hacer mucho por elevarlos de su miseria. Pero me pregunto hasta qué punto serán felices ahora, que han visto lo que la civilización puede ofrecerles, regresando a su hogar.

—Comprendo sus reparos, señor Darwin, pero créame si le digo que, en este particular, he actuado con el mayor de los deseos filantrópicos.

—Ojalá tuviera yo esa seguridad, capitán —dijo Darwin, regresando al café, a los bollos y a la absorta contemplación de esa inmensa nada, salobre y ventosa, que bullía tras los imperfectos cristales. Quizás el joven aspirante a pastor para el descarriado rebaño inglés sintiera en el pecho el insidioso mordisco de la duda. Quizá pensara en su porvenir, en las oportunidades que había dejado pasar para convertirse en un hombre de provecho. Mientras vagabundeaba por las callejuelas que bordeaban el puerto, desoladas y sucias a esas horas posteriores al almuerzo, pensó en que la vida podía dibujarse, si es que esa metáfora fuera admisible, como un árbol altísimo con miles y miles de ramificaciones que el jardinero de turno se encargaba de podar cruelmente, eligiendo de cada dicotomía sólo un camino, que a su vez se ramificaba para ser de nuevo podado… y así ad aeternum, o al menos, hasta que el árbol cesaba de crecer, con todas las implicaciones fúnebres subsiguientes.

Discurrió, encadenando las ideas unas a las otras que sus propias decisiones, hasta aquel momento, no habían sido todo lo acertadas que pudieran ser. Había dejado pasar muchas oportunidades, había desperdiciado otras y se había conformado con una vida de mediocridad, de muy poco mérito. ¿Era el momento adecuado para descollar, para encontrar un motivo, cualquiera que fuera, para embarcarse en el viaje de su vida?

Era Rowlett el hombre más celoso de su intimidad y guardaba las cartas de Angélica como si de reliquias se tratasen. No obstante, eran tantas las misivas y, en ocasiones, tan prolijo su contenido, que se había visto forzado a trasladar muchas de ellas a lugares con una segundad mucho más dudosa… como el interior de sus libros de contabilidad, a los que Dring tenía acceso limitado. Ese pequeño descuido y la propia maña del muchacho para sortear dificultades tales como cerberos, arpías, cerraduras imposibles y otras lindezas hacían que las palabras de la muchacha criolla no cayeran en uno, sino en dos pares de ansiosos oídos que bebían cada una de sus fantasiosas descripciones de la vida provinciana en aquel Chile exótico como si de agua de mayo se trataran. ¡Chile! Dring ya soñaba con un país que no había visto nunca y que, en realidad, ni siquiera sabía dónde se encontraba, a excepción de lo que podían decirle los mapas. Pero los mapas no son retratos especulares de la realidad y sólo atienden a las razones de la navegación o de la geografía, que son razones poco humanas. Si Chile se encontraba más allá de un océano, al otro lado de unas montañas y cruzando el peligroso estrecho de Magallanes, eso habría de descubrirlo por sí solo.

Estimado, querido, muy querido señor Rowlett,

¡Me dice usted que partirán dentro de pocos días! Es una noticia que me conmueve y estremece, que hace que los próximos meses parezcan transcurrir mucho más lentos de lo que sería natural en su discurrir, pero sabré que al menos tendrán fin. Espero que Dios Todopoderoso y la Virgen María les ayuden en el viaje, les protejan y lleven a buenos puertos. La mar océana es un lugar tenebroso y duro, al que nuestra ciudad de Valparaíso se asoma de vez en cuando, pero guardamos cuidado de no fiarnos de sus arteras promesas de riqueza o de aventura. ¡Tenga cuidado!

Mi situación, por otro lado, sigue siendo desesperada. El monstruo a quien debo obediencia, por más que no amor ni devoción, emponzoña mis días con su maldad y su desprecio. Aunque no menor que su desprecio es el mío, con el que pago todas y cada una de sus ofensas. Insiste en tratarme como a una niña despechada por la que no siente más que una pasión carnal y execrable. Creo que no le he hablado en profundidad de este ser miserable con el que mi viejo padre cometió el error de desposarme, movido por la desesperación y las ansias de asegurarme una buena posición en la vida. Pero incluso casada con el más humilde de los calafates del puerto mi vida sería más agradable, ¡tanto es el odio que le profeso! Como ya le he referido, se llama este hombre Manuel Santiago Correa, y desde siempre ha pertenecido al bando de los pelucones, que es como aquí se llama a los hombres de talante conservador, de los que ahora secundan a Portales y sus adláteres. A los otros, que gustan de ser liberales, se los llama pipiolos por todo el mundo. No sé ni entiendo mucho de estas cosas, pero a mi modo de ver unos y otros están errados, aunque se considera poco edificante que una mujer tenga opinión en asuntos de política. Como usted bien sabrá, mi estimado señor, hace dos años sufrimos una verdadera guerra civil que enfrentó de un lado a los pelucones, los estanqueros y los partidarios de O’Higgins, mientras que el bando opuesto era el formado por los pipiolos. Pues bien, verá usted que nadie resultó vencedor, sino ese monstruo llamado Diego Portales, de quien mi marido y amo es amigo y siervo leal. Ese Portales, hijo de aristócratas, es un hombre frío y despectivo, con el rostro afilado y los ojos tan claros como el hielo. Dicen que quedó destrozado tras la muerte de su esposa y que desde entonces ni siente ni padece, pero yo creo que nació siendo lechón y morirá siendo marrano. Fue Portales quien aniquiló a todos los partidos políticos, quien alzó a Prieto y a Ovalle a los laureles del poder, quien… oh, son tantas las maldades que ha cometido que si las narrara todas, hundiría su barco con el peso de las páginas. Sólo decirle, mi querido Rowlett, que por su mandato todos los liberales que se le podían oponer, mi padre entre ellos, fueron exiliados de este lugar que algunos llaman país y yo ahora llamo cárcel. Mi pobre padre, enfermo, no pudo soportar la deshonra y murió al cabo de unas pocas semanas.

Mi esposo, este monstruo apellidado Correa, y nunca hubo mejor apellido ni más adecuado, siempre ha estado al lado de este Portales, que el diablo se lo lleve pronto y lejos, le ha prestado apoyo y ayuda financiera e insiste en arrastrarme a todas las fiestas y bailes que organiza. Fue en una de ellas donde tomé convencimiento de que toda la maldad que existe en el mundo se ha concentrado en él. ¡No lo sabe usted bien, mi querido señor Rowlett! La recepción la organizaba el Gremio de Comercio de Chile, que aquí llaman «El Consulado», y la anfitriona era una mujer llamada Constanza de Nordenflicht, que pasa por ser la barragana de Portales. Nadie lo dice en voz alta, pero todos los saben. El muy ladino aduce que los hombres de gobierno han de ser morales e íntegros, pero se da el gusto con esa furcia… pero perdone mis palabras, que expresan toda la rabia que siento en estos momentos. La tal Constanza, una teutona alta y opulenta, un cardo entre amapolas, defendía con uñas y dientes la actuación de su querido y el resto de los Estanqueros en el vergonzoso caso de la concesión del monopolio del tabaco (del que ya le he hablado a usted, mi querido amigo), y nadie se atrevía a contradecirla. ¡Es una auténtica arpía! Los canapés eran horribles y el vino estaba picado. Portales andaba de un lado para otro, zumbón y malhablado como un granuja de puerto, y desafiaba a los presentes a que refutaran sus ideas políticas. Cuando uno de los comerciantes, un hombre bajito y melancólico llamado Rosas, preguntó qué ideales eran ésos, le respondió que las cosas políticas no le interesaban, pero que podía y debía censurar los actos del gobierno cuando no le eran convenientes. La democracia, en opinión de esta bestia sanguinaria que mató a cientos en Lircay, aseguró que era un gobierno de ilusos y que el único destino de Chile era una república de hombres sensatos y juiciosos, con regentes que sean modelos de virtud y patriotismo. Y todo esto lo aseveraba el muy canalla cogido de la mano de su barragana, ofreciendo un espectáculo obsceno a los invitados. Huelga que le diga que la Nordenflicht estaba henchida de orgullo. El comerciante bajito insistió en el principio de autoridad bajo el que debía operar el gobierno, y Portales contestó que ese principio debía ser «el peso de la noche», algo que alarmó mucho a los presentes.

¡Pero eso no fue todo! Porque poco después de la cena, cuando las mujeres estábamos a punto de retirarnos con la propia Nordenflicht y su hueste de admiradoras rubias e idiotas, el ogro se levantó con una copa en lo alto y bramó que con ley o sin ella, a la señora que llamaban Constitución había que violarla cuando las circunstancias lo requirieran. Y después añadió, ante el silencio horrorizado de todos, que eso debía hacerse en pro del bien general.

Sin embargo, mi maravilloso confidente, no todo fue horrible esa noche. Más tarde tuve la oportunidad de hablar con el viejo Saldaña, que fue un protegido de O’Higgins y alberga en su cabeza vieja y calva más cerebro que todos los pelucones juntos. El venerable señor es muy anciano (¡ya tiene noventa años!), pero todavía mantiene la cabeza lúcida y camina por el malecón todas las mañanas para despejarse de los vapores del sueño y de los licores que todavía bebe. No fuma, eso sí, pues considera como yo que el tabaco es pernicioso y molesto. Saldaña me confirmó que el verdadero poder en la sombra en este Chile convulso y gris no es otro que Portales, a quien todos obedecen y temen, incluso en el vecino Perú. Saldaña no tiene miedo a hablar en voz alta, incluso pese a las amenazas de los cívicos, que le califican de traidor, amigo de españoles e ingleses y cosas aún peores, y no crea que intento ofenderle con estas palabras, mi muy querido amigo, pero es lo que se comenta en estos lugares. Al día siguiente tuve una interesante charla con Tomás Alfonso Rebolledo, de quien ya le he hablado en más de una ocasión. Es un magnate del nitrato y está felizmente casado con mi prima Adelaida. ¡Me comunicó que van a tener un hijo! Dentro de cinco meses, así que nacerá en primavera, una época excelente. Me alegró la mañana y me hizo irme a la cama con una sonrisa en los labios, sonrisa que le transmito a usted en estas líneas. La llegada de una nueva criatura siempre es un motivo de alegría para nosotras, las mujeres, aunque si lo pensáramos de un modo frío nos daríamos cuenta de que, en realidad, hay pocos motivos para festejar esos nacimientos. Nada más nacer, condenamos a estas inocentes criaturas a una pléyade de sinsabores, decepciones, torturas y engaños, los arrojamos como sacrificio a unos leones que nada tendrán de clementes y celebramos con su inocencia un holocausto que nos nutre… pero me estoy desviando del tema, debe disculpar mi verborrea, ¡son tan pocas las ocasiones en las que me puedo explayar, en las que puedo confiar mis más íntimos sentimientos! Como le iba contando, el señor Rebolledo me hizo partícipe de una declaración del propio Portales en la que aseguraba que el mal de este país era que la mayor parte del pueblo creía en Dios, cuando en realidad en quien debían creer era en los curas. ¿Se lo puede creer? A veces me asombra el grado de iniquidad al que pueden llegar nuestros próceres. No dudo que algunos tengan buenas intenciones, pero en ocasiones creo que lo único que tienen en mente es enriquecerse a costa de los pobres diablos que no tienen más remedio que agachar la espalda y someterse, siempre someterse.

Le esperaré con ansias, señor Rowlett, y cada día será como un año. Dese prisa, y prométale el oro y el moro a los vientos si logran acelerar su viaje, aun cuando sea un año.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

15 de octubre del año del Señor de 1831.

Dring cerró con cuidado la carta. En sus oídos, melifluas, resonaban las campanas del cambio de guardia y el paso de los jóvenes guardiamarinas camino de la cubierta. Las últimas mujeres que quedaban a bordo se marchaban a sus casas, en tierra firme, donde se arroparían entre niebla y sueños pesados. Los grumetes, borrachos como abejas, zumbaban en alguna parte, reían y cantaban sin saber lo que decían.

La HMS Beagle estaba pronta para zarpar.

Capítulo 4

—¿Y el naturalista? —inquirió FitzRoy mientras el día de Año Nuevo avanzaba lento hacia el atardecer.

—¿El cazamariposas, señor? —respondió Stokes—. Está tumbado en su coy, tras haber vomitado todo lo que contenía su estómago. Creo que en estos momentos desearía estar muerto.

Alertado por el inminente deceso de su acompañante, el capitán se presentó en lo que hasta aquel momento había sido el cuarto de mapas; sobre la mesa y las cartas de navegación se extendía el coy, ocupado por un bulto gimiente coronado con un montón de mantas grises. El calamitoso estado del naturalista duraría el suficiente tiempo como para que el recuerdo más duradero de su presencia fuera el de ese cadáver ambulante, ora enterrado bajo las mantas, ya deambulando por la cubierta. En parte divertido y, tenía que reconocerlo, en no menos parte exasperado, el capitán se conformaba con almorzar con aquella sombra ojerosa que se estremecía como un perro con pulgas a cada ola que pasaba por debajo de la quilla.

Cuando no almorzaba o cenaba con su joven acompañante, el capitán destinaba algunos minutos de su tiempo a aleccionar a sus guardiamarinas, grumetes y voluntarios en las siempre complejas artes de la navegación. A esas charlas a menudo acudía el ayudante del contador, el joven Dring, aunque su aspecto de liquen arborescente no le otorgaba muchas miradas afectuosas. En cuanto al resto de los aprendices de capitán, Musters y Covington destacaban por su empeño, aunque el primero lucía un rostro verdoso por los mareos y el segundo no dejaba de renegar contra los fueguinos.

—Son peor que los irlandeses —gruñó al verlos pasear por la cubierta.

—Covington, haga el favor de no decir sandeces —le reprendió el capitán en tono severo, el de un padre que se dirige a un hijo idiota y no muy querido—. Todos en este barco somos criaturas de Dios, y lo único que nos distingue de ellos es que la condición de su salvajismo es cultural y temporal, no innata.

—Lo que usted diga, capitán —musitó el joven Syms, que a sus quince años de edad hubiera podido nombrar mil lugares mejores en los que estar que no fuera la cubierta de un cascarón de nuez bajo el impasible cielo de diciembre. Miraba con desdén a los tres fueguinos, sobre todo al mayor de ellos, York Minster, un tipo violento, malencarado y hosco. Al menos Jemmy Button era un muchacho agradable, por más que limitado en sus expresiones. La niña… no dejaba de ser tan sólo una niña y jugaba con una muñeca de trapo que le había fabricado Stebbing, uno de los ayudantes del carpintero.

—Siempre lo he dicho —repetía Covington a la hora del rancho; comían entrecubiertas, en un rectángulo de sombras barradas con los ocasionales rayos de luz que descendían por los portalones y las portas de los cañones—. Nunca te fíes ni de irlandeses, ni de escoceses… y estos salvajes son todavía peores.

McCormick, en una esquina, le lanzaba furibundas miradas que también delataban el intensísimo desagrado que le provocaba la presencia de Darwin, por el que podía sentir cierto afecto como persona, pero no como colega. A bordo de la Beagle no podía existir ningún primum inter pares, pero FitzRoy favorecía con claridad a uno de ellos.

—¡Ni siquiera sabe mantener el estómago en su sitio! —mascullaba el cirujano. Luego se refugiaba en su pequeño cubículo, un nido en el que tan sólo la oscuridad mantenía las paredes a raya, y pensaba en las largas horas del viaje, en la soledad, los mosquitos y las enfermedades que asolaban a las tripulaciones que navegaban por los mares tropicales, y su ánimo desfallecía aún más.

Un ave marina que sobrevolara los grises mares que mediaban entre el cabo de San Vicente y la isla de Madeira hubiera visto a la Beagle como una lenta flecha errabunda, quebrando el espinazo de las olas. Al tiempo que los primeros días de 1832 se iban cumpliendo, el estómago de Darwin iba recuperándose poco a poco, aunque lo único que podía tolerar eran las pasas que su padre, previsor como pocos, le había metido en un saquito. ¿Existía alguien más desgraciado? Lo había, quizás, aunque no en el interior de aquella pequeña y atestada cabina, en la que hasta la última pulgada cúbica de espacio parecía tener un uso concreto y planificado. Armarios, alacenas, cajones, mesas, instrumentos de trabajo, un excusado y el palo de mesana justo en el centro de un espacio trapezoidal cuya máxima dimensión no alcanzaba los doce pies. La altura libre del suelo al techo tampoco era muy grande y hombres como Dring tenían que encorvar el espinazo para no sacudirse terribles testarazos contra los baos. La iluminación era abundante, pero teñida de un tono grisáceo. Mientras tanto, el ayudante del contador permanecía de pie, cimbrado como si sufriera del lumbago. Sentados en el suelo, los grumetes observaban el amplio elenco de maravillas que el naturalista había considerado arrastrar consigo: un catálogo de fórceps, redes, lupas, lápices, cuadernos, un telescopio y un microscopio, un clinómetro, una cámara oscura, un rifle, dos pistolas, una docena de libros y un apolillado mechón de cabello rubio que colgaba del techo pendido de un cordel.

Las explicaciones acerca de la naturaleza del viaje no eran sencillas, pero el ayudante del contable había tratado de resumirlas para las mentes infantiles. Ya que España había sido la descubridora y propietaria de casi todas las tierras al sur del Río Grande en las inmensas Américas, también a los españoles había pertenecido el derecho exclusivo de comercio con un millar de artículos que en los hogares ingleses sonaban a leyenda. Después de la Guerra de Sucesión al trono español y con el ventajoso Tratado de Utrecht, los ingleses habían conseguido permiso para un viaje de comercio anual y el derecho de asiento en los puertos de ultramar. El siniestro paso del siglo anterior había dejado entre España y la Gran Bretaña unas cuantas guerras más hasta que, por fin, la alianza entre la primera y Francia, y la derrota de ambas, había propiciado la independencia de la mayor parte de las colonias. El comercio con Sudamérica ya era posible, pero todavía se necesitaba seguridad.

—Todo es el dinero —dijo Darwin en tono fúnebre, mascando las pasas mientras la mirada se le desahuciaba en una lejanía imposible—. Siempre el dinero. Al menos tenemos la oportunidad de redimir esta expedición mediante la ciencia.

—Y la labor filantrópica —añadió Dring—. No se olvide de los fueguinos.

—Ni de la joven Fuegia —resumió Musters, a quien le dominaba cierta atracción siniestra hacia la niña, que debía tener más o menos su edad—. Todo motivo importa, ¿no es así?

Durante la cena, el naturalista contemplaba los reflejos que los fanales de popa pintaban en las aguas y la lenta danza de las olas, cruzando el horizonte y queriendo atrapar a la luna en su seno. FitzRoy, avezado marinero, había espesado el consomé con galletas machacadas hasta convertirlo en un puré al que el cabeceo del navío no le afectaba en lo más mínimo.

—Mañana avistaremos Madeira —dijo—. Seguro que usted querrá desembarcar y tomar algunas muestras, algunos… animales.

—Si me encuentro en condiciones, será un auténtico placer. He escuchado grandes cosas acerca de Madeira y de las islas Canarias. En particular ansío ver el Teide con mis propios ojos.

—Un espectáculo fascinante, cierto —aseguró FitzRoy, volviendo a rellenar las copas con un vino que parecía hecho con sangre, un caldo de lágrima persistente y olor a frutas—. Espero que el buen tiempo acompañe. Parece que el viento está cambiando, y eso no es buena señal.

Los dos permanecieron en silencio un rato, mientras la Beagle entera parecía crujir al paso de las olas y los segundos. La cualidad atemporal de la navegación estaba a punto de romperse con la llegada a uno de los muchos destinos del viaje.

—Parece que llevemos navegando un año —dijo por fin el naturalista.

—Siempre es así. Nos creemos que la vida sobre la mar es eterna, y cuando llegamos a tierra nos vemos desconcertados, solitarios y mohínos… no somos seres anfibios, Charles. No lo somos.

—¿Y sus fueguinos?

El capitán aspiró hondo, bebió un trago y dejó que el mar le arrullara un rato antes de responder. Mientras lo hacía, se fijaba en la nariz de Darwin… una nariz que le hablaba de una persona de poco valor y a la que había que conceder menos crédito, si era posible.

—Usted no se inmiscuya en mis labores misioneras y yo no diré nada de sus bichos y plantas y rocas. ¿Le parece?

El naturalista se preguntó si la llegada al poder y las actitudes despóticas estaban ligadas de un modo íntimo. Y se preguntó si, en el caso de llegar él a detentar alguna clase de influencia, la usaría a su antojo y discreción, convirtiéndose en esa clase de persona vulgar, falsa, dual y miserable que tanto detestaba.

Para el contador Rowlett, la vida en el mar era un tránsito doloroso, pero necesario, entre los diversos puertos que componían su ordenado mundo. Por ese motivo le dolió tanto como a Darwin, si no más, que una fuerte galerna les impidiera llegar a Madeira. La Beagle, lenta y silenciosa, se deslizaba hacia el sur, rumbo ahora a las islas Canarias. No habría mejor suerte allí. A la sombra del imponente volcán del Teide, las autoridades españolas les exigirían doce días de cuarentena anclados en el puerto de Santa Cruz. Darwin se tiraba de las patillas de pura angustia al no poder pisar una isla que bullía de maravillas sin descubrir.

—Es una desgracia —dijo el capitán—, pero nuestra misión principal no acepta demoras de ningún tipo. No podemos malgastar doce días de navegación, tanto más cuanto que en invierno las demoras pueden prolongarse varias semanas. Lamentándolo mucho, señor Rowlett, debemos partir hacia Cabo Verde.

El contador lo lamentaba, pero mucho más el naturalista. Mientras el pico del volcán, eternamente nevado y perfecto en su ígnea conicidad, se perdía en el horizonte, Darwin se apoyaba en el andarivel, con aspecto de haber sufrido una derrota moral.

—Dicen —susurró al cabo de un rato— que desde las costas de la Mauritania puede verse ese volcán, en un día claro y luminoso.

—Es usted joven —le consoló Rowlett—. A buen seguro que tendrá más oportunidades de viajar a las Islas Afortunadas. ¡Arriba el ánimo! No le ocultaré que los marineros odian a los melancólicos y a los cenizos, y suelen arrojarlos por la borda a la menor oportunidad. No querrá usted terminar alimentando a los tiburones, ¿verdad?

Ni siquiera esas advertencias fueron capaces de elevar la moral del joven. Rowlett, no obstante, tenía más asuntos a los que atender y pronto se recluyó entre sus libros, sus cuentas, sus mercancías y compromisos, todos ellos de suficiente entidad como para que el viaje no durara para él lo mismo que para el resto de sus compañeros.

Uno de los pocos que se aventuraban en aquel reino de tinieblas era el teniente Wickham, en su papel de oficial más veterano de todos los presentes en la Beagle. El afable teniente, medio calvo y risueño, se traía debajo de la chaqueta una botella de vino tinto como la sangre y entre los dos la ajusticiaban en un tete a tete que sólo tenía fin al cambio de guardia, momento en el que el visitante se marchaba, con pasos más o menos firmes, hacia el alcázar y el horizonte que desembocaba en la isla de Santiago, en Porto Praya, donde la Beagle terminaría por atracar.

Aunque aquel cubículo fuera su imperio particular, ¡qué distintas eran sus circunstancias de los momentos en los que vivía en tierra firme! Tal vez no fueran muchos, pero bastaban para convertirle en uno de esos seres anfibios de los que FitzRoy gustaba tanto hablar. En Londres dejaba a una mujer y a dos hijos que ya habían crecido demasiado y de los que no sabía nada más que estaban vivos. En cuanto a su esposa… tan espinoso tema hubiera protagonizado material suficiente para que el contador escribiera sus propias novelas. Quizá por ello su alegría a la hora de embarcarse fuera tan grande como poca la de su ayudante o la del joven Covington, con cuya mueca se hubiera podido agriar la leche fresca. Cuando llegaba el final del día y resonaba el bronce de la campana del último cambio de guardia, se refugiaba en su coy envuelto en mantas gruesas y repasaba las cartas de Angélica, imaginándosela en sueños a partir del pequeño retrato que le había enviado. ¿Cómo sería? ¿Qué clase de mujer se encontraría al otro extremo del mundo? Sus manos serían pequeñas, sus ojos grandes, su sonrisa enorme y bondadosa, ¿cómo?

Los desayunos y las comidas las compartía con el propio Wickham o con Sulivan, el segundo teniente, un muchacho de veintiún años que se tomaba sus funciones con la mortal seriedad de quien acaba de recibir el cargo. También acudían Augustus Earle, el pintor, cuyo estado de salud no le permitía comer más que gachas de avena y galletas, y el cirujano McCormick, en cuyo rostro las sonrisas no tenían suficiente sitio para expandirse. El artista había adelgazado pavorosamente desde la partida y los ojos se le habían transmutado en piedras negras, brillantes y febriles, en el fondo de profundas fosas de hueso excavadas en su rostro; el matasanos, por su parte, lacónico y pendenciero como todos los de su estirpe, engullía la pitanza cotidiana y se limitaba a criticar, impasible, todo lo que estuviera al alcance de sus ojos. Ocasionalmente se les unían Dring, el pendenciero Stokes o los dos mellizos Ryan (cuyos nombres el contador no podía recordar, salvo que empezaban por J), a los que adaptarse la vida marinera no parecía haberles supuesto demasiado esfuerzo.

Era aquélla una apacible rutina. El mar no era el dominio de Rowlett, que sólo se encontraba cómodo en el limitado reino de las matemáticas contables, en los asientos y vencimientos, entre latas de carne y enormes sacos de galletas en los que pululaban los gorgojos, grandes como ratónenlos de campo. El mar era un mundo oscuro sobre el que se movía sin saber muy bien qué era ni qué representaba. Su universo se acotaba a su almacén, los sollados, las provisiones y las futuras compras, su red de contactos y los mil banqueros que se encontraría en su camino, todos ellos deseosos, por encima de todo, de hacer buenos negocios. ¡Qué sencillo era el mundo cuando se contemplaba desde la óptica de las finanzas! ¡Cuánto se ganaría si en lugar de guerras hubiera tan sólo buenos tratos comerciales!

Uno de esos contactos que constelaban los mares por los que Rowlett navegaba era el cónsul norteamericano en Santiago, que oficiaba también de embajador para los intereses británicos a fin de reducir costes y molestias. Residía en una pequeña casa, no muy lejos de las estancias del gobernador de la isla, y trataba de ponerle buena cara a un muy mal tiempo. Mientras se dirigían hacia sus estancias, Dring señalaba con regocijo los enormes montones de naranjas que los lugareños vendían a un precio ridículo. Cien por un chelín, proclamaban en una calamitosa mezcla de portugués, inglés y francés. Las calles, un sinuoso laberinto de barro seco que serpenteaba entre casitas de adobe, estaban pobladas con una increíble cantidad de chiquillería de piel oscura.

El cónsul les saludó con efusividad y sugirió que podían alojarse en su casa mientras duraran sus negociaciones. El trabajo de un contador en la Marina era, quizás, uno de los más provechosos que se pudieran encontrar si se tenía un poco de sentido común. Armado de sus contactos, de todas las influencias que el dinero pudiera comprar y la negligente estructura de los ejércitos navales británicos, el contador compraba los suministros que necesitaba en tierra para después revenderlos, con pingües beneficios, a los barcos en los que viajaba. De él dependía la calidad y cantidad de objetos y suministros tales como comida, agua, balas y pólvora, por no mencionar ropas y sogas y palos y lonas… todo pasaba por sus manos.

—Descanse, hombre —le dijo el cónsul—. Relájese. El mar es ancho y el tiempo es abundante. Pruebe las frutas. Los vinos. Las patatas dulces asadas. Refocílese en la áurea mediocridad de los hombres ocupados. Cuando se encuentre en Río de Janeiro podrá dar rienda suelta a todos sus instintos… aquí, como ve, sólo están el mar, las montañas, los cocoteros y esta hueste de pequeños mulatos…

Los pequeños mulatos parecían ser miles, ubicuos y con una perenne sonrisa anclada a los labios. Rowlett permaneció cerca de diez días en los aposentos del cónsul. La casa era amplia y estaba orientada al sur, por lo que ni siquiera el parco sol del mes de enero lograba enfriar las habitaciones. El único pero que se le podía encontrar era la parquedad del mobiliario y la escasa variación en el menú. Una continua legión de pequeñas criadas mulatas atendía todas sus necesidades, incluso aquellas que no necesitaban expresarse por medio de palabras. Dring realizaba un viaje cada día al barco, hablaba con el capitán y regresaba con las órdenes o las sugerencias pertinentes. El resto del tiempo, lo ocupaba perdido en sus numerosas ensoñaciones.

El contador, entre tanto, redactaba sus cartas de amor.

El cambio llegó, sin esperarlo siquiera, el día 26 de aquel extraño mes de enero. Dring acababa de marcharse a toda velocidad hacia la bahía de Porto Praya: un mercante portugués aproando a Río de Janeiro partía al sonar el mediodía y el contador enviaba en su paquete de correo un par de misivas a su lejana amada chilena, cada una de ellas tan larga como el libro del Génesis. El último barco correo procedente de Inglaterra les había dejado un fajo de viejos periódicos y estaba estudiando algunos ejemplares cuando, a lomos de mulas y con grandes sombreros de paja, el naturalista y el ayudante del cirujano se presentaron ante sus narices con la peregrina idea de que los acompañara en una expedición hasta Ribera Grande. Rowlett estuvo tentado de negarse, pero algo en su interior le hizo cambiar de idea. Quizá fuera la expresión del ayudante de McCormick, un jovenzuelo brillante e irónico apellidado Bynoe, quien parecía mirar al cielo como si se preguntara qué clase de pecado había cometido para merecer un destino tal.

—Únase, Rowlett —dijo Darwin—. Será divertido. Veremos catedrales, compraremos bananas y observaremos toda suerte de extraños fenómenos geológicos.

—Claro, hombre —apostilló Bynoe con una mueca—. O quizá no, pero al menos sufriremos todos juntos, como buenos cristianos.

—No sea cenizo, Bynoe —rió el naturalista, dándose palmadas en el muslo—. Cualquiera diría que lo hace usted a regañadientes. Así y todo, no niego que su compañía resulta más gratificante que la que he tenido ocasión de soportar estos días.

Rowlett tardó un rato en comprender que había sido McCormick la compañía del naturalista durante los últimos días y que los celos profesionales entre ambos habían desembocado en un mar somero de acusaciones veladas y odios sin disimulo del que había surgido como ganador Darwin.

—De acuerdo —dijo por fin—. No me vendrá mal un poco de ejercicio. La cocina portuguesa es, quizás, un poco demasiado grasienta para mi gusto.

Regresaron a Porto Praya y alquilaron como monturas a tres buenos caballos, bajos, nervudos y resistentes, el equivalente equino del propio Bynoe. El parecido se extendía incluso a su rostro, un semblante alargado y plácido en el que brillaban dos grandes ojos castaños, bien separados por una nariz de generoso tamaño.

—Mis gustos se extienden a los ámbitos de la filosofía natural —explicaba éste—. La geología, el estudio de la zoología y la taxonomía, la botánica… ningún conocimiento es inútil en estos días que nos han tocado vivir. Mi ocupación como cirujano es, huelga decirlo, muy secundaria.

Holgaba decirlo. No era McCormick un personaje afecto a compartir cargos, responsabilidades ni beneficios. Los tres tomaron un largo y ameno café con el principal comerciante de la ciudad, un americano llamado Johnson y su encantadora mujer, una jovencita española de ojos negrísimos y sonrisa capaz de estremecer el hielo ártico. Mientras ésta servía las tazas y las pastas, canturreando entre dientes alguna coplilla, los ojos de los tres se dirigían de un modo mecánico a su redondo trasero. Esa imagen, como un sortilegio de extraña factura, acompañó la partida del grupo a lomos de los pequeños jamelgos, hasta que la agreste y silenciosa realidad de las islas se superpuso a los recuerdos. Bynoe, que de los tres viajeros parecía tanto el más experimentado cerno el más dispuesto a disfrutar de los pocos placeres de aquella travesía, cortó una caña de azúcar con su machete y se pasó todo el viaje libando el delicioso jugo azucarado y proclamando que el Paraíso, en el caso de existir, no debía ser muy distinto.

—¿Duda usted de la existencia del Paraíso? —preguntó Darwin al rato.

—Digamos que las pruebas que me han aportado hasta este instante a favor de su existencia pesan tanto como las que me aseguran lo contrario.

—Bynoe está haciendo el doloroso tránsito de la simple incredulidad a la paganía más flagrante —aseguró Rowlett—. Aunque no es algo que me extrañe, visto lo visto.

—¿A qué se refieren? —preguntó Darwin, perplejo.

Bynoe detuvo su montura. En sus ojos anidaba, de pronto, un fuego tan brillante como el del más ciego de los fanáticos.

—Como bien sabrá, mi buen amigo, no es éste el primer viaje de la HMS Beagle. Ya tuvimos ocasión de hacer otro, hace unos años, y en la misma dirección en la que ahora nos encaminamos. Hacia el sur, hacia esa inmensa daga de tierra que se hunde en los mares australes y en la que nadie debería vivir, si existiera realmente un Ser Superior en cuyo bondadoso designio creer. Se lo digo porque al mando de la expedición se encontraba el capitán Pringle Stokes, y su salud mental quedó muy alterada en ese viaje…

—De lo que puedo ser testigo —apostilló Rowlett.

—… hasta el punto de que, en algún lugar de esas malhadadas tierras, donde el corazón se pierde entre olas de espanto y la tierra, tan helada como la mente, parece incapaz de ofrecer más frutos que la desesperación y el abandono, el capitán cayó en una profunda depresión. La medicina no puede hacer nada en estos casos de extrema melancolía, salvo esperar a que el paciente recupere la razón por sus propios medios. Pero el capitán Stokes no recobró la cordura. Se encerró en su cabina catorce días, y el último de esos días salió a cubierta con el uniforme bien abotonado hasta el gaznate, saludó a sus oficiales, miró hacia tierra y se pegó un tiro en la cabeza. Como lo oye, Darwin. Pero en el último momento le tembló el pulso y la bala no le destrozó por completo la cabeza, sino que se desvió… con lo que, en lugar del alivio instantáneo y completo del descanso eterno logró una agonía que se prolongó doce días más hasta que, por fin, logró morir. Resultó difícil de creer que un hombre tan delgado y enfermo pudiera soportar tanta miseria, tanta presión, tanta hambre y dolor. Dígame usted si para ese hombre, o para cualquiera de los que tuvimos ocasión de contemplar su espantosa muerte, puede existir siquiera la posibilidad de un Paraíso.

—Lo que sí que existe es, sin lugar a dudas, un infierno —dijo Rowlett.

—Eso sin duda —prosiguió el ayudante del cirujano—. Pero el más cierto de los infiernos no es el que se nos promete en las iglesias, el que habremos de encontrar tras la muerte si no hemos cumplido con todos esos mandamientos, con todas esas leyes y preceptos, o si no incurrimos en esa caprichosa Gracia en la que debemos confiar a la hora de nuestra Salvación. No, mi amigo… el verdadero infierno es el que todos llevamos dentro, listo para abrirse al mundo si aflojamos las defensas, si fallamos. Así que, a su pregunta, le diré: sí, amigo, tengo muchos motivos para dudar de la existencia del Paraíso. Y de Dios mismo, si me apura.

las palabras de Bynoe vino, remedo de corolario, la visión de la vieja y arruinada catedral de Ribera Grande, como un esqueleto pétreo y silencioso, el derrelicto de una época pasada en la que aquellas islas habían bullido de vida. Junto a la catedral esperaban un guía español y un cura papista, un mulato de aspecto bonachón que no hablaba sino portugués y un latín cargado de acento imposible de entender. El español, que resultaba ser un hombre alto, delgadísimo y con aspecto de haber cometido demasiadas fechorías como para esperar por ellas una absolución futura, les comentó que no por ser negro era peor cura… aunque quizá por ello no quisiera sino decir que a sus ojos todos los sacerdotes, fueran católicos, anglicanos o protestantes, eran iguales y la misma suerte merecían.

—Les mostraré la ciudad —se ofreció el cura, con una enorme sonrisa de complacencia. Así lo hizo. Los antiguos esplendores de Ribera Grande se habían convertido con el paso del tiempo en un conjunto de telarañas sobre las que se asentaba el grueso polvo de la Historia. El enclave estaba erigido al pie de un hondo desfiladero de piedra negra, por cuyo fondo discurría un riachuelo de aguas sorprendentemente frescas y claras. Grandes árboles de cacao crecían con una fertilidad grotesca, como si encontraran algo en aquel suelo que los impulsara a un desarrollo inmoderado, ajeno a toda ley y proporción. En contraste, la ciudad se asemejaba a un montón de polvo labrado por los siglos de vientos y lluvias torrenciales, que eran las únicas que parecían golpear, más que bendecir, aquellas islas; más allá de las últimas casas, como si la paleta de colores del Creador se hubiera agotado, tan sólo se extendían malpaíses de lava negra y marrón, colinas harinosas y el viento, visible por mohíno y zumbón, arremolinando la ceniza que se amontonaba en las vaguadas y valles. El padre les condujo por las sinuosas calles, entre las viejísimas lápidas del siglo XIV, a través de las cuatro esquinas del cuadrilátero en el que se situaban la iglesia, la sacristía, el hospital y el albergue para moribundos. La muchedumbre era asombrosa y parecía imposible que pudieran vivir tantas personas en un lugar tan desolado y yermo. Alguien cantaba entre la multitud, con una hermosa voz grave de barítono, y aunque lo hacía en portugués, el sentido trágico y triste de sus palabras era, en realidad, universal. Por todas partes olía a suciedad, sudor rancio, salitre y vegetación reseca, un hedor denso, casi insufrible.

Ajeno a la charla filosófica de sus dos compañeros y el sacerdote, Rowlett sonreía, pero sus pensamientos volaban con alas ligeras hacia Valparaíso y la fuente de todas las cartas que atesoraba con tanto celo como si de ello dependiera su propia vida. Quizás así fuera. Con los anteriores viajes y los servicios prestados a la Marina de Su Majestad, Rowlett se había ganado el derecho a descansar en tierra el resto de su vida, disfrutando de una cómoda paga y las rentas de sus inversiones. Si bien para muchos de los tripulantes de la Beagle la mar era, más que una profesión, una manera de entender el mundo, no era así para el rollizo y rubicundo contador, cuyos intereses se centraban en la parte material del mundo y no tanto en la satisfacción del espíritu. Y ese mundo material se había derrumbado con la intromisión de Angélica Alcázar, a quien sólo había visto una vez en toda su vida y de cuyo color de ojos era, todavía, desconocedor.

Bynoe y Darwin ya se despedían del sacerdote, dejando en sus manos unos pocos chelines que le servirían para comprarse una sotana nueva y unas sandalias. A mitad de camino, el español desvió los pasos de su mula hacia los miserables pueblecitos de la costa; su aspecto de abatimiento y cansancio hicieron que Darwin le recomendara precaución, no fuera a ser que le asaltaran y cosieran a puñaladas, dejando su cadáver abandonado para los cuervos y las gaviotas. El español sacó una enorme pistola de sus alforjas y la cargó ante sus ojos.

—Esto viene bien para los negros —chapurreó en un inglés macarrónico. Espoleó a la mula y desapareció entre los desnudos matorrales con lentitud, poco a poco, con la apesadumbrada cachaza de los nacidos al sur de los Pirineos.

Muy querido, estimado, bienhallado señor Rowlett,

En ocasiones creo que esta ciudad de Valparaíso no es sino la cuna de los secretos, las traiciones, las medias verdades y los corrillos de viejas. ¡Cuánto echo de menos tener un oído amigo! Y no, no crea que me estoy quejando… au contraire, mi buen amigo, no podría encontrar a nadie más eficaz que usted para tales menesteres, pero en muchas ocasiones lamento con amargura que nos separe la envergadura de la mar océana, en lugar del espacio que media entre dos corazones próximos, dos corazones cuyo latido puede escucharse al tiempo, pero, ¡ay!, eso no será posible hasta dentro de muchos meses, años quizá.

Es en esta época estival (pues aquí las estaciones discurren de modo contrario al modo del hemisferio norteño) cuando las nubes abandonan los cielos y el calor, pesado como una manta de lana, envuelve las colinas con un abrazo de niebla. Pero ni siquiera el calor puede detener la interminable cadena de fiestas, de recepciones, de conciliábulos en los que se decide la suerte del país después de la caída del gobierno liberal. Por todas partes se huelen traiciones, y la delación es el fenómeno más frecuente, más incluso que los romances y los duelos por mujeres, que suelen celebrarse a la caída de la noche en alguna de las colinas. Cuando llega el amanecer, es algo común observar a las jóvenes prometidas desplazarse hacia esas colinas, buscando los cadáveres de sus amados. Hasta tal punto es así que en ocasiones creo que no hay mayor número de habitantes en esta nuestra ciudad que los muertos. Pero no será ese nuestro destino, mi querido señor Rowlett… no, a nosotros nos aguarda un porvenir glorioso, lejos de la miseria y la trivialidad de este mundo que se arrastra cargado de cadenas y grilletes pesados como la plata de Chañarcillo.

Estos días han transcurrido para mi espíritu en una tensa calma, como la que se respira antes de que las tempestades rompan sus lanzas sobre la tierra. Ya antes le he relatado muchas de las iniquidades que el monstruo de mi marido ha cometido contra mí, pero en estas últimas semanas su actuación ha derivado hacia una singladura mucho más siniestra. Su sola presencia, que antes me enervaba e imbuía de un ardor casi guerrero, del ethos belicoso del criollo, de la bonhomía chilena, aunque quizá debería llamarse bonfemenía, dado que es una mujer quien la siente, esa presencia ahora drena mi energía, me aplasta y anula. En su vecindad me convierto en un ser privado de voluntad y de juicio. ¡Ahora sé lo que se siente al estar sumida en la más honda de las esclavitudes! Porque esto es a lo que me somete: a la privación del libre albedrío, al silencio forzado, a la anulación de mis actos y apetitos, al lento marchitamiento que habrá de convertirme en una anciana a los treinta años, con los pechos sin haber amamantado a ningún niño, y perdone que sea tan franca, mi querido señor Rowlett, pero sólo así creo poder transmitirle toda mi angustia. Sufro indeciblemente, y sólo en la soledad encuentro un momento de respiro. Sin embargo, este monstruo ha llenado la casa de criadas conspiradoras que de un modo constante acechan hasta el último de mis movimientos. Temo volverme loca. Todas ellas forman una extraña tribu, como de pigmeas africanas, salvo el hecho de que ninguna es africana, sino perteneciente a alguna tribu aimara. Su sigilo tan sólo es comparable a su malignidad, ya no potencial, sino presente en todos sus actos. No sólo me siguen como perros de presa, también inmiscuyen especias extrañas en mi comida, cuchichean horribles conjuros a mis espaldas y, cuando cae la noche y creen que no las veo, celebran aquelarres en los que el nombre del Barbado infernal no se pronuncia, pero se teme.

Intento escaparme. El buen señor Rebolledo intenta consolarme en la medida de lo posible, pero en ocasiones creo que lo mejor sería intentar escapar lejos, muy lejos, bastante como para que todo el mundo me tome por soltera y poder así empezar una nueva vida, acaso con una brizna de felicidad que aquí, ¡lo sé bien!, jamás me será concedida. Pero tal vez sea un sueño insensato, una esperanza de niña fatua y presuntuosa que cree que su felicidad es un asunto trascendente para el resto de mundo, cuando la única verdad es que no hay Verdad, que todo es relativo y que incluso en esta República de Chile domeñada, que no dominada, por curas y militares, la sombra del relativismo hace mella poco a poco en estas mentes torpes y provincianas, pazguatas y atentas sólo al estómago y al púlpito. Muchas de estas ideas las comparte el señor Rebolledo, a quien ni los años ni el gobierno en la sombra de Prieto han hecho perder el coraje de los hombres de estado. Quizá no sea asunto mío, pero a veces creo que sin el concurso de hombres fuertes y decididos como él, pese a su ancianidad, el país entero se iría a la quiebra, al más absoluto de los marasmos. Todo el júbilo que sobrevino en el país después de Maipú y la derrota de los realistas se ha disuelto en la más honda de las apatías… supongo que ustedes, allá en la brumosa Inglaterra, poco habrán oído hablar de nuestro humilde Chile, pero verá que no desmerecemos de otras naciones que nos rodean.

El señor Rebolledo, pese a su vejez, es ahora mi principal aliado en mi soterrada lucha con el monstruo. Éste pasa rara vez por casa. ¡Me imagino que andará encamado con sus barraganas! Cuando se digna a brindarnos su presencia, no hace sino vituperar al bueno de mi confidente, proclamar sus odios hacia Perú y Bolivia, su adhesión incondicional al movimiento patrio de Portales y tantas otras sandeces que en ocasiones creo que me va a estallar la cabeza. Se lo juro, mi buen amigo, mi querido Rowlett, en esas ocasiones siento una presión que crece y crece dentro de los huesos del cráneo, y creo reventar de pura rabia por no ser lo bastante valiente como para acercarme a ese canalla que anula y aniquila mi existencia y clavarle un cuchillo bien hondo en esa barriga de sátiro que tiene. Oh, Dios mío.

Ya está, ya lo he dicho. Deseo su muerte. ¡Si tan sólo fuera lo bastante valiente…! Desde luego es un hombre que no merece la existencia que tiene. Mientras imploro por un cambio en mi vida que me devuelva a la senda de la esperanza, abandonada ya hace tanto tiempo, procuraré frecuentar la compañía de hombres sensatos como el señor Rebolledo, junto al que me siento casi tan comprendida como escribiéndole a usted, mi muy querido amigo. He sabido que en ausencia de libertad y debate público y político, descabezadas las filas de los pipiolos por las macabras artes de Portales, en el exilio sus principales representantes y temeroso el país bajo la sombra de su sicario Prieto, un grupo de librepensadores, irreductibles en su ansia por desafiar la opresión de Portales y sus tiralevitas, han comenzado a reunirse con la intención de no dejar que el conformismo y el miedo hagan de este país su coto de caza privado. En esas reuniones me verá usted, mi querido señor Rowlett, haciendo gala de ese espíritu ilustrado y sansculottino que tan grandes frutos ha dado al mundo desde 1789. ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad! La sola mención de tan grandes principios me enaltece.

Debo dejarle ahora. Confío en que los vientos que llenan el vientre de sus velas le lleven pronto a mi lado. Entonces podremos hablar más y mejor sobre ese futuro que algún día podremos compartir.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

20 de septiembre del año del Señor de 1831.

Capítulo 5

Bahía, San Salvador, abría una enorme boca de encías verdosas en la que crecían los mil dientes blancos que eran sus casas. En su lengua de mar azul se amontonaban los barcos, y la selva de mástiles que se erguía hacia el sol se festoneaba de banderas, guirnaldas y gallardetes, a cada cual más variado.

Para el voluntario de primera Charles Musters, el mundo se había transformado por completo. Había saltado, como por ensalmo, de los mareos, la humedad y la viscosidad a una explosión de colores, formas, olores y sabores como no podría encontrar jamás en su patria chica. Con el carnaval in crescendo en aquel 4 de marzo, el jovencito corría de un lado a otro, zumbando como un abejorro enloquecido, los ojos tan abiertos por el pasmo que parecían estar a punto de caérsele de la cara.

—Esto es maravilloso —aseguró Dring, en uno de sus escasos comentarios. Habitual de los silencios, el ayudante del contador prefería aguzar el oído y escuchar. Sin embargo, Bahía se merecía no uno, sino mil adjetivos, y era Darwin quien mejor podía describir todo lo que veía; y si al naturalista le faltaban las palabras (algo poco probable, dada su fenomenal verborrea) los tenientes Wickham y Sulivan venían a echarle una mano, junto al joven y dicharachero guardiamarina King, quien se complacía en contar escabrosos cuentos de lupanares y putas brasileñas que difícilmente podían ser de primera mano.

—Musters parece enloquecido —dijo Wickham, con su sonrisa bonachona; los oficiales se habían quitado los uniformes para el paseo, lo que había redundado en que sus camisas blancas y sus sombreros de fieltro ofrecieran un aspecto deplorable—. Todo inglés que se precie debería salir de las Islas al menos una vez en su vida: le daría una mayor perspectiva sobre el estado general de las cosas, obtendría toda una pléyade de historias que contar hasta su ancianidad y, por supuesto, le haría apreciar mejor la innata superioridad de la cultura y civilización occidental sobre la del resto de los países. ¿No lo cree así, señor Sulivan?

El joven teniente lucía un gesto de lo más serio que contrastaba con las guirnaldas de flores que un par de muchachitas medio desnudas le habían colocado alrededor del cuello, para su perturbación y zozobra.

—No sabría qué decirle, Wickham.

—¿Duda de la primacía británica en el mundo, teniente? —El primer teniente parecía sorprendido—. Hemos acabado con el francés y el español. El holandés no nos hace sombra. Los mares son un condado más de nuestros dominios…

—Sólo digo que nunca he medido mis cañones con los brasileños, Wickham. A lo largo de los años que he pasado en la mar, he aprendido que la superioridad de las naciones a menudo se calibra por la cantidad de cañones y el buen uso que se les da. En estos tiempos de filosofía alemana y relativismo material, cuando parecemos dudar de todo, ¿qué mejor medio de medir científicamente la fuerza de nuestras naciones?

Darwin sacudía la cabeza, sin decidirse entre sentir enojo, perplejidad o diversión. Era, decidió, tan sólo jerga marinera. A su alrededor, la gente corría portando antorchas y por todas partes se escuchaban agudísimos chillidos, que tanto podrían ser de dolor como de regocijo.

—Un país de absurdos —dijo Earle al cabo de un rato. En sus manos había, por lo menos, cien bocetos apresurados en los que predominaban los rostros de mujeres jóvenes, los cuerpos musculosos de los muchachos, las sonrisas insinceras de los esclavos, cientos de esclavos, miles de esclavos—. La variedad de tipos, de formas, de temperamentos y actitudes ha de estar moderada por este tiempo tropical. Qué cansado me siento… ¿me ve usted en mal estado, Charles?

Así era. El pintor había pasado por épocas mucho mejores, en las que la carne había cubierto su afilada osamenta con algo más que un arrugado pellejo paliducho. El mal de mar se había cebado en él tanto como en Darwin, pero mientras que en el naturalista la juventud hacía maravillas a la hora de recuperarle, no sucedía lo mismo con el pintor; las suaves colinas verdes de la campiña inglesa, el té de las cinco, las infusiones y la verdura hervida durante veinte horas para el almuerzo parecían serle más afectas que la ruda y espinosa realidad brasileña.

King había vuelto a la carga con una de sus historias inverosímiles, en la que se veían involucrados un macaco lascivo, un par de marineros cojos (cada uno de una pierna distinta), una vieja filipina y… la anécdota duró el tiempo justo para arrancar carcajadas lúbricas de los dos tenientes y una mueca divertida de Dring, quien parecía pensar más en otros parajes y otros labios, en otras palabras y otras ciudades.

—… la belleza de estas tierras —decía Darwin—, su increíble potencial, hablando en términos filosóficos. Aquí todo parece ser posible y la riqueza mineral y vegetal, el ansia de sus gentes, su pujanza, su juventud, todo me hace ver un país en el que cualquier cosa podría suceder.

—Con una buena tutela —añadió Wickham.

—Sin duda —concedió el naturalista—. Es deber de Inglaterra ayudar a estas pobres gentes a superar el atraso secular que las hunde cada vez más en el oprobio. Pero no por ello, señores, debemos caer en el error de pensar que estos brasileños, desde el más humilde de los negros porqueros hasta los terratenientes vestidos de seda, son inferiores en modo sustancial a los ingleses.

—¿Y no lo son? —preguntó Musters.

—No, mi buen Musters. Todos nacemos y vivimos del mejor modo en que podemos… lo único que nos separa es la cultura y el modo en que hacemos uso de ella.

—Pero es nuestra cultura, sin duda, la que nos eleva por encima de estos mulatos y mestizos —dijo Sulivan.

—No seré yo quien lo niegue.

Dring seguía callado. Por la mazmorra de callejuelas seguían bailando los juerguistas, lanzándose entre sí cubos de agua, pescados resbaladizos y fríos, pétalos de flores e insultos, muchos insultos en un florido portugués en el que los filho de punta resonaban con especial virulencia. Las muchachitas de Bahía, descocadas y morenas, corrían entre las crecientes sombras, sólo distinguibles por el fuego blanco de sus camisas y sus dientes, hasta que las primeras volaban y las segundas se convertían en la mueca de hoz temblorosa que precede a… pero no, no era decoroso mirar.

—¡Está todo tan cerca! —decía Musters, un poco más tranquilo después de haberse bebido una generosa medida de ron—. Cualquiera podría creer que Brasil está en el confín del mundo, pero si no nos hubiéramos detenido en Cabo Verde, habríamos llegado en muy pocos días.

—El mundo es más pequeño de lo que parece, joven Musters —afirmó Wickham en tono feroz—. Y con nuestro trabajo, contribuimos a hacerlo cada vez más y más pequeño, hasta que por fin se convierta en una ciruela que nos podamos llevar en el bolsillo.

Musters soltó una carcajada que hizo detenerse a varias de las muchachitas. Pero el joven voluntario no tenía ojos para ellas, pese a que desde que había puesto el pie en la playa no había parado de contemplar la enorme variedad, la plétora de pechos bahianos que se le ofrecían: ya fueran desnudos o cubiertos, grandes o pequeños, tersos o arrugados, juveniles o envejecidos, tras la lona blanca de una camisa, encorsetados, aupados, erguidos, caídos, pendulares, macizos, blandos, densos, laxos, morenos como el chocolate o pálidos como la leche. Pero los ojos de Musters sólo mostraban curiosidad. Para impulsos y afanes pensaba en la pequeña Fuegia, a la que había tomado bajo su tutela pese a las quejas del Reverendo y la callada hostilidad de York Minster, el mayor y más hosco de los tres indios, un bruto hijo de mala madre a quien todo le parecía mal. Pobre, pequeña Fuegia. Los tres indígenas de la siempre lejana y fabulosamente ignota Tierra del Fuego habían sido objeto de una atención malsana por parte de la prensa inglesa, siempre ávida de novedades para un público cada vez más ansioso de espectáculo, de feria, de distracción. ¡Incluso habían sido recibidos por el rey y la reina! Fuegia no parecía ser consciente del honor del que había podido disfrutar, aunque tal vez fuera mejor así. La inocencia era un don tan escaso, y tan sencillo de malograr…

—¿Será tan pequeño el mundo? —preguntó Musters.

—Y más todavía. Pronto podremos tener todos los países al alcance de nuestro pensamiento, y donde llega el pensamiento llegan los hombres —aseguró Wickham en tono fervoroso—. Entramos en una época comercial, señor Musters. No tardará en percatarse de que es el dinero el que mueve el mundo, más allá de las intenciones de los países, del amor por la patria o de los intereses expansionistas.

—Esa es una visión que casi roza la traición, Wickham —apuntó Sulivan.

—La verdad nunca puede ser traición, Sulivan. Y jamás mentiré, ni siquiera a un francés, ni siquiera para salvaguardar el honor de unos actos que sólo tienen como interés el contenido de la bolsa de los comerciantes de Londres.

—Pero hay otro motivo —apuntó Darwin, cuyos ojos abundaban en las maravillas que la tierra ofrecía a mansalva—. Es un viaje cartográfico, sin duda. El futuro del mundo y el dominio de los mares pueden decantarse en función de quien posea los mejores mapas… está claro, como dice el señor Wickham, que el mundo existe en tanto que se define, y los países que antes podían ser no más que una invención, ahora son tan ciertos como el nuestro, como España o Francia.

—Ahora es usted el que habla como un traidor, Darwin —aseguró Sulivan, aunque no parecía muy dispuesto a emprender acciones a tal respecto; su rostro joven y mal afeitado expresaba emociones contradictorias—. Aunque me temo que en los viajes de este cariz, las dudas y las vacilaciones son el pan nuestro de cada día.

Se hacía de noche con la rapidez de las tierras tropicales y el aire se teñía de tonos sangrientos. En una tierra tan apasionada y visceral, la violencia no era un hecho excepcional y allí, en Bahía, San Salvador, los asesinatos, las violaciones y los actos depravados eran tan comunes como comer o dormir. Las callejuelas escondían vericuetos oscuros en los que se aovillaban los agonizantes, esperando al necesario y breve tránsito hacia un infierno que llevaban consigo, hundido como un puñal en lo más hondo del pecho. Musters, alocado e inocente, imbuido de la magia de lo fantástico, veía milagros y monstruos en cada esquina. Le asombraban las intensas sombras y las luces que dejaban largas estelas saturadas en sus ojos; se maravillaba de la mezcla de ruidos y silencios que impregnaba los cercanos bosques, la paradójica belleza de las flores parásitas, el caos de delectación y selvática lujuria; escuchaba las canciones de los negros al realizar los trabajos de estiba de los barcos, los susurros de las damas bajo sus parasoles de tafetán, los ociosos que gritaban gardez l’eau a la menor oportunidad, y no sólo al arrojar las aguas sucias por la ventana, porque el cielo se cubría de negras nubes a la menor oportunidad, descargando violentísimas tormentas que duraban veinte o treinta minutos, que sin embargo bastaban para anegar por completo la ciudad. Y llovió de pronto, mientras Darwin se entretenía hurgando en la madriguera de algún ser peludo y desagradable por el que parecía sentir un malsano interés. Una cascada de agua les aplastó contra el suelo y convirtió su regreso en un penoso peregrinar por la orilla.

—Asombroso —dijo Earle en un tono de honda desdicha—. Yo, el ser más hidrófugo de toda la tripulación, el que más feliz sería disfrutando de esta tormenta en el interior de alguno de los hoteles de esta ciudad, con el estómago encharcado de licor y café y con una buena pipa entre los labios, me veo aquí…

—¡Arriba el ánimo, hombre! —lo animó el naturalista—. No todo se acaba aquí.

—Quizá sí para mí, Charles —aseguró el pintor—. No creo que pueda aguantar este tiempo infernal si es el que nos va a acompañar en nuestras expediciones. No lo soportaría.

El gesto de su rostro pálido y aristocrático no desmentía sus palabras. De todos los hombres de la tripulación de la Beagle, era el artista el más desdichado e infeliz. Se había entretenido muchas veces en discutir con los oficiales por qué diablos el género gramatical de su bergantín era femenino, pues a la hora de hablar de la HMS Beagle todos la consideraban una ella, y no un él, algo que le hacía muchísima gracia. Sin embargo, aterido por la gélida lluvia tropical, enfermo y desesperado, hasta el propio naturalista veía más que posible que Augustus Earle abandonara la expedición a no mucho tardar, lo que le pondría en un serio aprieto. Porque él, Charles Darwin, notorio diletante y excelente juerguista en su juventud, naturalista por extraña devoción y pésimo marinero, era tan incapaz de dibujar bien como de volar, y los esbozos que hacía de plantas y animales más parecían dictados por la mano y la voluntad de un mocoso de seis años que por la de un hombre adulto y conocedor de las proporciones clásicas.

—Es sencillo, Charles —le decía Augustus—: la muñeca de la mujer debe tener una circunferencia igual a la mitad de la circunferencia de su cuello, y dicha circunferencia del cuello ser igual a la mitad de la cintura. El resto de…

—No se moleste, no se moleste. —Cuando Darwin intentaba esbozar algo en sus cuadernos, sólo conseguía espantosos monigotes de ojos diabólicos y prosapia simiesca, que hacían reír a carcajadas a los mellizos Ryan.

—¡Dibuja usted monos, señor cazamariposas! —decían, burbujeantes de alegría por verse lejos de las palizas de su tío. Incluso los rudos modales del contramaestre, el brutal señor Chaffers, que parecía haber nacido con un látigo debajo del brazo, les parecían principescos.

Monos, sí. Darwin necesitaba un amanuense y dibujante, y Augustus Earle no parecía encontrarse en las mejores circunstancias para serlo. En la oscuridad se chocó contra la figura alta y torpe de Dring, que trataba por todos los medios de no hundirse en el barro.

—Menudo día, señor Darwin.

—Y que lo diga, Dring. Una noche miserable.

Los dos se detuvieron por un momento mientras los demás avanzaban hacia el ya cercano puerto y las chalupas que les llevarían a bordo del bergantín.

—Dígame, señor Darwin…

—¿Sí, Dring?

—¿Qué cree usted que puede ser de estos países, recién liberados de sus amos europeos? ¿Tienen alguna esperanza?

Darwin le observó de reojo. El ayudante del contador parecía tener otras cuestiones en la cabeza, como el propio Rowlett, con quien había visitado a los principales comerciantes de la ciudad apenas si dos días antes. Tanto el uno como el otro parecían esconder un secreto, pero eso no era nada extraño en una tripulación como la que le había tocado en suerte, donde todo el mundo guardaba un as en la manga y una intención secundaria.

—Con todos los dones naturales que este país tiene —dijo el naturalista en tono apagado, quizá pensando en las hileras de esclavos que todavía trabajaban, de noche, bajo la lluvia—, con los adecuados esfuerzos de sus habitantes, ¡qué gran potencia podría ser! Mayor que cualquier otra en el mundo, quizá. Sin embargo…

Del puerto, de ese nudo gordiano de callejuelas estrechas y malolientes en las que se morían las esperanzas de muchos, surgía una voz femenina, ronca y embrutecida por el maltrato y la miseria, pero a la que el canto dulcificaba tono y modos hasta transfigurarla en una tonada triste y sencilla, la canción de una mujer cuyo pasado, presente y futuro era una misma cosa, sin cambio visible, sin mejora apreciable. Ni Darwin ni Dring sabían una sola palabra de portugués más allá de su tenue parecido con el español, pero haría falta un espíritu muy poco sensible para no darse cuenta de la terrible tristeza y soledad que expresaba con su canto… ¿qué quedaba, al final de todas las cosas, sino el canto?

—Sin embargo, con tanta población sometida a la esclavitud, a la servidumbre más abyecta, ¿qué queda para ellos sino la misma vida de brutos a la que sus padres se vieron condenados? Aquí no hay futuro, ningún futuro.

Dring escuchaba en su habitual silencio, a medias entre la expectativa y la desesperanza.

—¿Y la cartografía?

—Es una excusa como cualquier otra.

—¿Y el motivo final? ¿Por qué viajamos? ¿Por qué al final del mundo, donde el alma se pierde entre el hielo?

Darwin se encogió de hombros; pálido, juvenil, empapado e inglés. Vaya combinación para una noche de carnaval.

—Pregúntele al capitán, Dring —sugirió el naturalista, mientras en el fondo de sus ojos se reflejaban las imágenes de una hilera de famélicos esclavos negros, cargados con enormes bultos, bajo el azote de un látigo blanco e implacable—. El tiene todas las respuestas, aquí, ahora y siempre. Por los siglos de los siglos, añadiría, si el riguroso teniente Sulivan no encontrara tal afirmación blasfema o traidora.

Capítulo 6

El violín era una religión a la que Covington y Dring rendían cumplida pleitesía, cuyos oficios jamás se saltaban y cuya eucaristía se celebraba con frecuencia en la cabina del capitán, después de las cenas que éste celebraba con algunos de sus colegas fondeados en Bahía. Mientras los sirvientes disponían los platos sobre la mesa, más allá de la fabulosa vidriera de popa, Bahía se asomaba tras la lluvia como un budín de luces y sombras.

—… y entonces le dije que no se preocupara, que había comida para todos, sobre todo si la «carga» pasaba un poco de hambre, ¡ja, ja, ja! ¡La «carga»! ¿No creen que es gracioso?

El bromista era el honorable señor Gond, uno de los mayores comerciantes de la ciudad, un fulano obeso y ridículo, bien cerca de la borrachera tras dos botellas de oporto entre pecho y espalda. Sus ojos de azul lavado relucían por la comilona y la sensación de su propia importancia. La carga de la que hablaba eran esclavos, por supuesto. La principal materia de importación en Brasil y la fuente de buena parte del trabajo físico en las plantaciones. La vida en las Américas sin esclavos apenas si era concebible. Todo comerciante que se preciara traficaba con esclavos. Las ganancias estaban aseguradas y la materia era tan fácil de obtener como viajar hasta las costas del África negra y acudir a los muchos puestos ribereños que suministraban materia humana recién capturada. Rebaños de cuerpos negros y aterrados llegaban a las costas de América amontonados en bañeras flotantes, muertos de hambre y de sed, mientras sus dueños esperaban obtener en las subastas un precio ventajoso.

FitzRoy comulgaba, en cierto modo, con las ideas del comerciante, pero no así varios de los invitados, como Darwin y el capitán Paget, cuyo navío cabeceaba con afabilidad a no muchas yardas de distancia de la borda de la Beagle. Alto y delgado, tenía el rostro muy moreno y en algún desafortunado encuentro con unos piratas en el mar del Caribe había perdido un ojo y se había ganado un palimpsesto de cicatrices en la cara. A cada broma de Gond respondía con un gruñido de desagrado.

—La esclavitud —terminó por decir— no es algo que pueda tomarse a risa, señor Gond. Hablamos de seres humanos, no de vacas ni de corderos.

La mesa guardó un repentino silencio, como el que cierne sobre una habitación cuando se cierra una puerta con más fuerza de la debida. Paget, satisfecho del impacto de sus palabras, culminó su argumento:

—Aunque creo que nuestros pastores tratan con más respeto a sus rebaños que los esclavistas a esas pobres gentes.

Tanto Covington como Dring, que se encontraban en una esquina afinando sus instrumentos, alzaron la cabeza, atentos a lo que se avecinaba. Bien conocidas eran las opiniones de FitzRoy acerca de las bondades de la esclavitud, opiniones que se encontraban en los antípodas de las que profesaba su invitado, el curioso Darwin.

—Bueno, bueno —musitó FitzRoy—. No creo que sea cuestión de establecer posturas tan extremas, capitán Paget. No cabe duda de que la esclavitud es un fenómeno triste, sobre todo en tiempos pasados, pero creo que el trato hacia esas pobres gentes ha mejorado mucho, sobre todo en los territorios que hemos tenido la oportunidad de administrar en nombre de Su Majestad.

El honorable señor Gond expresó su satisfacción ante tal argumento con un poderoso gruñido, o quizás un eructo.

—Aunque haya mejorado —intervino Darwin—, no significa que sea una condición asumible en estos tiempos de Iluminación que corren hoy en día, capitán. Unos tiempos en los que la sola idea de que un hombre pertenezca a otro hombre me resulta abominable. Aun cuando su cultura de origen sea muy inferior a la nuestra, hecho que no trato de negar, no por ello debemos tratarlos como si de mera mercancía se tratara.

—No sólo mercancía —dijo Paget con cierta sorna, viendo que su comentario había creado disensión. Era éste un pájaro de cuidado, buen vividor y mejor bebedor, al que le gustaba sobremanera revolotear en las bien servidas mesas de los muchos capitanes británicos que fondeaban en Bahía. No compartía necesariamente las opiniones que vertía, pero gustaba de ejercer el papel de polemista profesional cuando consideraba que la cena caía en el aburrimiento, un feo defecto en el que los ingleses eran verdaderos maestros—. El trato que he visto en algunas de las plantaciones tierra adentro roza los límites del bestialismo. Imagínense: nudillos rotos por cepos de hierro, hombres condenados a no comer durante un mes entero, mujeres a las que no les queda otra opción que convertirse en perennes habitantes de lupanares… todos los vicios de la Humanidad se magnifican en estos lugares, donde no impera la Ley ni se husmea siquiera la decencia.

FitzRoy parecía incómodo. No le gustaban las insinuaciones de Paget, pero no podía menospreciar de un modo abierto a un capitán más veterano, curtido y resabiado que él mismo; lo que sí que no pensaba tolerar era que aquel figurín cazamariposas, al que sólo tenía a bien invitar a cenar en pro de conservar sus facultades mentales en buen estado, se sublevara.

—Existe —dijo en tono severo— un orden natural de las cosas, al que todos debemos rendir pleitesía, ya seamos capitanes de barco, violinistas, comerciantes… o naturalistas invitados a una cena. Una pirámide en la que los que se sitúan en lo alto tienen el deber moral de guiar de un modo conveniente a los que se encuentran a su mando.

—Pero esas pobres almas…

—Por favor, señor Darwin —le cortó, enrojeciendo bajo las cejas finas y escasamente pobladas—. Esas pobres almas son gentes inferiores, como usted mismo ha dicho. Piense por un momento en el papel que tendrían que desempeñar en este teatro inmenso al que llamamos vida.

El orden natural, al que tantas veces acudía FitzRoy en defensa de sus ideas, no tenía cabida en la inquisitiva mente del naturalista. Quizás en la lejana Inglaterra las cosas se dispusieran de un modo espontáneo según ese esquema hierocrático en el que tories y whigs creían a pies juntillas, pero no allí. El orden social dependía de la asunción del papel que a cada estrato le correspondía, como si de una formación geológica se tratara. Era ésa una idea con la que el joven Covington se hubiera sentido muy cómodo: a sus quince años representaba a ese mayoritario y cerril sector de la sociedad britana que consideraba inferior todo aquello que distara más de treinta millas de Stanford Bridge. Y lo que estuviera más allá de Portsmouth, o bien pertenecía a África, o bien a la India.

—A fin de cuentas —decía el egregio capitán—, no sólo es nuestra obligación cartografiar con fidelidad estas costas. Nuestra misión es también, si cabe, redentora. Como bien saben ustedes, en mi anterior viaje a las tierras del sur tuve la desgracia, o quizá la fortuna, de sufrir varios encuentros con las tribus indígenas de esas desoladas tierras, los yamames de la Tierra del Fuego. A la sazón yo mismo había asumido el mando de este barco, debido al infortunado accidente del capitán Stokes…

—Tiene a bordo un joven guardiamarina llamado Stokes… —inquirió el capitán Paget, enarcando las cejas.

—No hay ninguna relación, Paget —apuntó FitzRoy, un tanto molesto por la interrupción—. Como les iba diciendo, en aquella ocasión nos llevamos a cuatro de aquellos pobres diablos. En un principio como rehenes, y perdonen la cruda expresión, a fin de evitar más ataques por parte de sus allegados. En ocasiones se hace necesario emplear la fuerza para evitar males mayores. Con el paso del tiempo, no obstante, decidí que aquellos cuatro indígenas podían representar una ventaja para nuestra flota en los mares australes, amén de que podía brindarles una oportunidad magnífica para emerger del monumental atraso e ignorancia en los que se encontraban. Y si conseguimos esto, habremos logrado…

—Pero —hizo notar Darwin, interrumpiendo de nuevo el salvífico sermón de FitzRoy y provocando que los infantes de marina torcieran el gesto por la grosería— no estamos hablando de esos tres indios, capitán, cuya condición de esclavitud no existe. Estamos hablando de hombres que han sido arrebatados de sus hogares, atados de pies y manos, marcados como ganado y arrojados a unas tierras desconocidas donde han de trabajar como mulas bajo el dominio de unos desconocidos. Es algo inhumano.

—No somos de la misma opinión. Aquí, estos esclavos, como usted los llama, tienen una vida mucho más fácil y regalada que la que podrían llevar en sus países de origen. Tienen comida. Tienen una casa. Tienen a un patrón que piensa por ellos. Sus preocupaciones son infantiles, señor Darwin.

—Y sin embargo —apuntó el capitán Paget— ni siquiera los mejor alimentados y los mejor cuidados de estos pobres diablos desean quedarse aquí, capitán FitzRoy. He escuchado de sus propios labios, a muchos y no a pocos, asegurar que si pudieran ver a sus padres y hermanos por una vez más, serían plenamente felices. La nostalgia es mucho más fuerte que la benevolencia de sus amos.

La conversación no se encaminaba por los vericuetos que el capitán de la Beagle hubiera deseado. Trató de reconducirla con una afirmación categórica:

—Se deja usted influir por un romanticismo insensato, Paget. Ayer mismo estuve hablando con el dueño de una plantación en la que trabajan no menos de cincuenta esclavos. Están bien cuidados y muchos de ellos casi están gordos. Todos eran felices y no vi ningún rostro triste. Les pregunté si deseaban marcharse, ¡y ninguno de ellos me dijo algo semejante!

FitzRoy asintió ante sus propias palabras, satisfecho de un argumento que consideraba tan definitivo como la mejor exégesis de la Biblia. Gond se disponía a corroborar el comentario del capitán con alguna jugosa anécdota de sus tratos mercantiles cuando Darwin, con una mueca de desprecio, opinó:

—Me gustaría, capitán, que esa misma pregunta se les realizara a los esclavos sin su amo presente. Estoy seguro de que la respuesta sería muy distinta.

Si el anterior silencio había sido cortante, aquél lo fue todavía más. Era curioso comprobar cómo el estado de ánimo de las personas podía variar en el color de su facies sintomática. El capitán Paget estaba enrojecido por el licor y la diversión. Los infantes de marina, lívidos por el asombro. La cara del honorable señor Gond parecía querer volverse transparente como los pequeños camarones de costa y las facciones del capitán FitzRoy pasaron del amarillo de la ira al amoratado de la rabia.

—¡Señor Bute! —ladró.

—Sí, mi capitán —respondió de inmediato uno de los infantes de marina.

—Acompañe al señor Darwin a su cabina. Es evidente que la bebida le ha sentado mal, porque no hace más que balbucear incoherencias. Y asegúrele que no volverá a pisar esta cabina hasta que se haya retractado por su inadmisible comportamiento. Si el señor Darwin quiere plantear juegos dialécticos, le aconsejo que tome el mismo camino que parece dispuesto a tomar el señor McCormick. Parece que los dos son culos de mal asiento —concluyó con mordacidad— y ése es un feo defecto en la Marina de Guerra británica.

Después de partir de Bahía y cartografiar el peligroso banco de los Abrolhos, la Beagle había fondeado en el fabuloso puerto de Río de Janeiro el 3 de abril de 1832, con un suave viento que rizaba apenas la superficie del mar y un sol hermoso y amarillo, en absoluto desmerecedor del más cálido y afable verano inglés; la sombra del Pan de Azúcar, alargada y chaparra al mismo tiempo, ensombrecía buena parte del fondeadero. Río de Janeiro era una ciudad para vivirla sin precauciones, sin temores ni prejuicios. Las calles ofrecían un vivido y alegre mosaico de casas balconadas, de colores vivos, de ángulos rectos, iglesias y conventos y sombras, miles de sombras, algunas de ellas extendiéndose desde la base de los altos picos de granito que rodeaban la ciudad. Hasta la más humilde de las callejuelas estaba abarrotada de gente presurosa, de vendedores callejeros, de canciones portuguesas mezcladas sin pudor con las cantinelas africanas, de pasos y cadenas y palmadas y los gritos roncos de quienes no habían pecado más que contra sus amos. ¿Qué era la libertad para aquellos pobres negros? ¿Un sueño, una quimera, una fábula en labios de sus abuelos? Rowlett no lo sabía y tampoco le importaba. La esclavitud era un negocio… sucio y desagradable, cierto, pero negocio, y si ellos no lo hacían, alguien vendría a tomar el relevo. Los barcos negreros muchas veces tenían que ser quemados hasta la quilla después de uno o dos viajes: el hedor rancio y vomitivo que impregnaba hasta el último rincón del casco hacía imposible, no ya el comercio, sino la propia navegación.

Los malentendidos de McCormick con el capitán, incluso en ausencia de Darwin —que al punto de poner pie en tierra se había lanzado a una larga excursión por los alrededores—, habían terminado por forzar la exclusión de éste de la tripulación, con el protocolario y un tanto fatuo acto de borrar su nombre del rol del barco. Regresaría a Inglaterra a bordo del Tyne, blasfemando y protestando como lo había hecho desde el primer día del viaje. No sería una falta que nadie llorara. Bynoe, que ya había ejercido de cirujano en el anterior viaje de la Beagle, cumpliría con creces sus cometidos.

allí había partido el bergantín, de nuevo hacia Bahía y el norte para realizar mediciones acerca de los insondables misterios de la longitud y la latitud, mientras el naturalista, el pintor Augustus Earle, los mellizos Ryan y el propio Rowlett se quedaban en Río, cada uno dedicado a sus negocios; el bergantín, alejándose hacia ese mar panzudo, gris y sereno, exudaba un aire de inefable tristeza que parecía contagiarse a todos los que se habían atado a la tierra.

De todos modos, no era Rowlett un hombre dado a la reflexión morbosa acerca de sus circunstancias. Al cabo de unas horas ya se le podía observar merodeando por los alrededores de la hermosa casa blanca y roja del cónsul de Inglaterra, el señor Aston, y antes del anochecer ya había concertado dos entrevistas y varios negocios de provecho en el aprovisionamiento de agua y víveres. El sistema de vida en el que Rowlett amarraba sus expectativas de futuro se basaba en la plena confianza entre las dos partes, incluso con los pequeños engaños que se descontaban del monto total de las ganancias. La confianza, el honor, el té de las cinco y la sólida estolidez británica habían cimentado un imperio que se extendía hasta la India, Nueva Guinea y Nueva Gales del Sur. Sin esas características, no serían ingleses. Serían otro pueblo, quizás escoceses o prusianos o bávaros o helvéticos, pero no ingleses.

La única reflexión que se permitía era la que interesaba a su hermosa y lejana Angélica. Entre ellos ya no se extendía un mar oscuro y depredador, sino un continente… y cruzar cientos de leguas de tierra le parecía mucho más asequible que doblar el cabo de Hornos. Soñador en las horas debidas y rara vez digno de compasión, impertérrito pese al ardor que le consumía el pecho cada noche, el contador George Rowlett malgastaba las largas horas de la soledad, las que restan en el cuerpo cuando los desengaños han descosido el presente y no resta más alegría que la futura.

falta de Dring, que había optado por acompañar al capitán para cerrar un par de tratos en Bahía, el contador se había llevado consigo a los dos mellizos Ryan, a los que instruía en los rudimentos de la escritura y la contabilidad. El fabuloso mundo de la literatura y las matemáticas se abría ante ellos por vez primera y absorbían los conocimientos con una facilidad pasmosa. Los dos niños habían asumido por completo su papel de grumetes y apenas si recordaban la vida que habían llevado en tierra. Cuando hablaban de su diabólico tío, de la infecta posada, de Portsmouth y de las palizas diarias, apenas acertaban a decir que aquéllos habían sido malos tiempos. Vestidos de dril blanco de pies a cabeza, con su sombrero de paja y sus manos y pies callosos hasta tomar la textura de la piedra pómez, tanto correteaban por la cubierta cargados de cabos y poleas como ayudaban al cocinero como fregoteaban la cabina de los oficiales. El mayor de ellos, al que todos llamaban James, parecía el más despreocupado por sus enseñanzas; el menor, Joe, mucho más aplicado, corría el peligro de convertirse en una rata de biblioteca a poco que se le dirigiera en ese sentido.

En sus largos paseos por los bosques ajunglados a menudo se tropezaba con Darwin y sus inseparables compañeros, King y Covington. Los dos muchachos, a cada cual más desigual, compartían la estela del naturalista con algún granjero local armado de machete, con caballeros ingleses estirados como escobas o con escurridizos esclavos negros en cuya mirada se delataba el ansia por la libertad. Darwin se mostraba tan feliz como lo podía ser un hombre sin el concurso de bebida o mujeres: tanta riqueza vegetal y animal, tantos rincones por descubrir, tanto que investigar, indagar, cazar y pintar… tras él, el joven King se mostraba a medias entre indulgente y tentado, mientras que Covington, hosco y huraño como una nube de tormenta, se limitaba a tomar buena nota de todo lo que se le decía y a cargar con los fusiles y los enormes cuchillos negros que les servían para todo uso imaginable.

—Es extraño este país —le confió Darwin aquella noche—. No hace muchos días tuve la oportunidad de encontrarme con una partida de cazadores de esclavos. Gente siniestra como no la hay en otra parte, señor Rowlett. Habían asaltado una montaña cercana en la que se habían refugiado un grupo de fugitivos. Pobres miserables, Rowlett; pasaron a mi lado atados mano contra mano, y en sus rostros pude leer tanto la desgracia de haber perdido una libertad recién recuperada, como el temor al castigo que habrían de sufrir. Un castigo que, si monstruoso es de por sí el cautiverio, todavía más es cualquier añadido de oprobio y vergüenza. A estos fugitivos les cortan las orejas, los marcan con decenas de latigazos, les destrozan los dedos o los tobillos… uno de los cazadores se detuvo junto a nuestro grupo y comentó, ufano de sus actos como el mismo diablo, que tan sólo se había librado de aquella suerte una vieja chiflada, que antes de verse de nuevo sometida a las cadenas, prefirió arrojarse de la montaña, destrozándose en la caída.

—Espantoso —musitó Rowlett.

—¡Y que lo diga! Un gesto como ése, en una matrona romana, se hubiera considerado como el canto del cisne de la libertad y la dignidad, el último gesto de una orgullosa heredera patricia… y sin embargo, en la persona de una vieja negra, se toma por una estupidez y una locura.

El naturalista había pasado varios días tumbado en cama, asaltado por fiebres y dolores tan intensos que habían marcado su rostro juvenil con prematuras y hondas arrugas. Mientras cenaban, le habló a Rowlett con el candor de los muchachos. Le contó que la que hasta hacía pocos meses había sido su mejor promesa de matrimonio había decidido casarse con otro hombre, que el capitán FitzRoy le había pedido disculpas poco después de echarlo con cajas destempladas de su presencia, que las últimas noticias de la Beagle eran preocupantes ya que tres de sus tripulantes habían caído enfermos por las fiebres, que ansiaba ver tantos lugares que a su regreso ni su propio padre pudiera poner en duda sus habilidades, que se alegraba de la partida de McCormick (¡ese pobre hombre era un asno, Rowlett, un asno!, aseguró), que su máximo anhelo era conocer al insigne Charles Lyell… Darwin hablaba como surge el vino de un tonel con la espita abierta, y a su lado los mellizos Ryan escuchaban sin perderse una sola palabra. Rowlett también escuchaba, pero no con tanta atención como para sentirse implicado. Su mente divagaba hacia esas costas de Chile, hacia la ciudad de Valparaíso y los suaves brazos de la joven Angélica, en los que algún día esperaba encontrar el anhelado reposo que en su casa ya no obtenía.

Las noticias volaban con alas de plomo. Poco antes de que la Beagle llegara a la costa, las banderas y los gallardetes del bergantín ondearon en un son funesto que el guardiamarina King leyó desde el propio puerto, con un gesto que a cada segundo se ensombrecía cada vez más.

—Malas nuevas —resumió, echándose acto seguido a llorar como el niño que era. Eran tres los muertos. El marinero de primera Morgan, el grumete Jones (a quien el capitán en persona estaba pensando en promocionar a guardiamarina) y, por último, el pobre Musters, pobre muchachito, que tan sólo unos pocos días antes de enfermar había recibido una carta de Inglaterra informándole de la muerte de su madre. Era sobre todo el fallecimiento de Musters el que más afectaba a Darwin. Un pobre niño, voluntarioso e inteligente, segado de pronto, sin explicación ni propósito… el capitán FitzRoy podía insistir en que todos los actos, incluso los más cruentos, estaban guiados por la mano del Todopoderoso, y era obligado someterse a Sus designios y acatar Su voluntad… pero el naturalista empezaba a pensar qué clase de bondad podía existir en la muerte de un niño, y en qué medida podía eso afectar o no a los planes celestiales. Era, en definitiva, mucho más sencillo pontificar acerca de la Gracia que creer en ella cuando la vida se empeñaba en ofrecer cartas malas y malas jugadas.

—Pobre pequeño Musters —masculló Darwin; a su lado, Earle mascullaba el padrenuestro en voz baja. King sollozaba y trataba de secarse los mocos con la manga de su uniforme. Era el primer contacto del grupo con la muerte y nadie se sentía a salvo de sus pálidas zarpas. Incluso el estoico Rowlett, al que poco le afectaba al margen de las alzas o bajas en el mercado de valores, se descubrió más afectado de lo que en un principio hubiera creído. No, nadie le hubiera deseado mal alguno al pobre y pequeño Musters, ni siquiera el más cruel, el más hijo de perra de los hombres; pobre muchacho, enterrado en el cementerio inglés de Bahía, pudriéndose bajo tierra mientras su recuerdo se magnificaba en la memoria de sus compañeros, sus virtudes se sublimaban y sus pocos defectos acababan por convertirse en meras anécdotas a las que terminarían por recurrir en los momentos en los que la charla decayera y el incómodo silencio del tedio hiciera acto de presencia.

—… mas líbranos del mal —farfullaba Earle, con el rostro consumido por la enfermedad que habría de impedirle continuar el viaje—. Pues Tuyo es el Reino, Tuyo el poder y la gloria, por los siglos de los siglos. Amén.

—Amén —concordó el contador. Y Covington, que de todos era el que más silencioso había permanecido, asintió.

Mi querido amigo, mi estimado señor Rowlett,

Al contrario que en otras ocasiones, puedo escribirle con más calma, pensando cada una de mis palabras de modo que reflejen unívocamente mi estado de ánimo, que ha mejorado desde la última carta que le envié. Pero, mi buen amigo, antes de empezar con la narración de estos días, déjeme decirle que la carta en la que usted me detallaba las escalas que habría de realizar en su viaje ha llegado a mis manos sana y salva. A pesar de la hueste de arpías que me vigila día y noche, buenos gatos me guardan de gatos, y sus cartas tienen como destino una dirección segura en la que un buen amigo las pone a buen recaudo hasta que puedan caer en mis manos, en mis labios, ante mis atribulados ojos que sólo desean volver a saber de usted, aunque sea a través de este sucedáneo insípido en el que tengo que consolarme.

Como ya le he dicho, mi ánimo se eleva por momentos, mi buen amigo. Se eleva, mas no mucho, pues mientras siga atada por el sacramento del matrimonio a ese monstruo al que debo llamar marido, nunca podrá ser del todo alegre, ni liviano, ni despreocupado de las miserias del mundo. Desearía poder comenzar alguna de estas cartas gritando, en la medida en que se pueda gritar sobre el papel, mi liberación, mi epifanía, la muerte de mi opresor, pero no será así. Ni siquiera puedo librarme de él. En este país de Chile cuyos próceres han decidido defender y secundar a la Santa Madre Iglesia, Católica y Apostólica, la idea de un divorcio ni siquiera se contempla. ¡Si tan sólo viviera en uno de esos países norteños de la vieja Europa! Entelequias tales como Noruega, Prusia, Jutlandia o Schlewich-Holstein, donde creo que el matrimonio no tiene más validez que un papel mojado, donde una mujer puede llevar una vida libertina, si así lo desea, y no por ello ser repudiada por la sociedad… pero no, no se lleve a engaño, mi buen Rowlett: no he caído en la inmundicia de la vida depravada, de la ligereza de cascos que conduce a las jóvenes a los abismos de la impiedad. No he caído, pero no por falta de deseo. Cuando una joven se ata en matrimonio a tan corta edad, cuando desde los quince años ve cercenadas sus alas, confinada en una jaula de oro y mármol blanco, lo único a lo que puede recurrir es al deseo, secreto y oculto, que hace hervir sus entrañas… Y, movida por este deseo hijo de Satanás, ¿quién sabe lo que puede llegar a cometer?

Pero ese sufrimiento se calma en ausencia del monstruo. Sí, mi buen amigo: se ha marchado, e ignoro por cuanto tiempo. Volverá, de eso no me cabe duda, pues es amo de mi cuerpo y de mi mente y no renunciará tan fácilmente a su posesión. Cruzará mares y escalará montañas, si es necesario, pero no por el amor, sino por la codicia. Pues desde el primer momento en que puso los ojos en mí, siendo yo niña, me codició, deseó mi cuerpo y la subyugación completa de mi mente… pero eso ya pertenece a un pasado que espero poder olvidar, mi buen Rowlett. El monstruo se ha marchado al Perú, y me he quedado en compañía de las arpías aimaras y de mi nuevo grupo de amistades, a cuyas clandestinas reuniones acudo sin falta dos veces a la semana. Sé que las arpías me siguen, cuchichean a mis espaldas, pero a sus ojos sólo acudo a las reuniones evangelizadoras del padre Morón, que es uno de los miembros de nuestra peculiar sociedad Iluminadora. Viste como un sacerdote, pero actúa y piensa como un liberal, como un pipiolo, algo que enfurece a los obispos. Cuenta con el apoyo de sus feligreses, y eso le salva por el momento, pero ignoro por cuánto tiempo podrá escapar de la larga mano de Roma… cuando suceda, y no es «si», sino «cuando», la única pregunta es si podrá escapar a la tortura o su cuerpo aparecerá en algún camino.

¿Le parezco macabra, señor Rowlett? Tales pensamientos me inundan de un modo constante. Sin embargo, reunida en mis conciliábulos vespertinos, arropada con la agradable y adormecedora sensación de la clandestinidad bien recibida, no puedo por menos que pensar en la idoneidad de estos momentos ocultos. La charla de estos prohombres crea sombras en mi mente, a través de las que puedo ver la realidad cierta e indiscutible de ese mundo que se me niega. No tenemos un lugar fijo e inmutable para nuestras tertulias, sino que a causa de su carácter antigubernamental, las llevamos a cabo allí donde nos sea más conveniente. Portales tiene espías en todas partes, y sabemos de buena tinta que no nos desea ningún bien. ¡Si tan sólo supiera que yo acudo a estas reuniones! Quizá debería hacer que esa información cayera en sus manos, a despecho de mi marido. ¡Daría diez años de mi vida por ver su rostro! Al menos diez años de mi actual vida, que no es mucho decir: un solo día junto a usted, mi buen amigo, valdría más que los años de cautiverio que he soportado junto a este engendro de la Naturaleza.

Debería usted poder asistir a estas veladas. Tapiamos la ventanas con gruesas cortinas con las que se podría detener una bala, colocamos nuestras sillas alrededor de una mesa y procedemos a escuchar las noticias que llegan de todas las partes de este nuestro extenso y austral Chile, en el que (¡en ocasiones!) diríase que lo imposible puede devenir con más facilidad que lo usual. Sin contar al señor Rebolledo, al cura Morón y a los intermitentes, somos una docena, en ocasiones veinte personas, entre las que podría destacar a Francisco Antonio Pinto, a Manuel Bulnes, Esteban Malasombra… nombres todos ellos con grandes influencias en las altas esferas y relacionados con la liberalidad chilena, deseosa de nuevos aires. Y, sin embargo, todo es negrura en el horizonte… mientras tanto, sigo leyendo y sumergida en una entreveía de libros y sueños mal concebidos de los que apenas saco algo en claro. Más allá de las reuniones clandestinas, la cueva en la que vivo se sumerge en la oscuridad más honda, de la que sólo me rescata la llegada de sus cartas, mi buen Rowlett.

No crea que no pienso en su llegada. Ansío que llegue el momento en que pueda usted liberarme de este yugo que me atenaza la cerviz. Sin embargo, aparte del joven escriba que utilizo para dictarle estas cartas, nadie conoce de su existencia. ¡No se preocupe, por favor! Es un niño de total confianza, inocente como un corderillo, cuya habilidad bilingüe es tan asombrosa como notoria su incapacidad en el resto de facetas humanas. Lo que usted y yo hablamos sólo queda aquí, en estas líneas, en la hebra de tinta negra que nos une a través de la niebla, la tierra, la sal y la mar eterna que todo lo conmueve.

Las ideas de su pronta llegada se reflejarán en las paredes de ésta mi caverna-prisión, y las siluetas en negro sobre negro hablarán de las realidades a las que tendré que despertar, tarde o temprano. Mientras tanto, espero al tiempo que desespero, y rezo para que el monstruo que subyuga mi alma encuentre un final rápido, que me libere a la vida, pues sé que más allá de esta oscuridad se encuentra la luz que crea las sombras de las que me alimento.

Le espero, mi amigo.

Siempre suya, afectísima, trémula.

Segunda parte

La misión

Capítulo 7

El honorable William Harris se hubiera mostrado ufano, más que orgulloso, del funcionamiento de sus nuevos conductores eléctricos. Sobre Montevideo rugía, desesperanzada, una colosal tormenta que aguijoneaba el mundo a golpe de relámpagos. Cada rayo que se gestaba en aquellas nubes caracoleaba durante unos segundos en el seno gris de la tempestad, antes de partir hacia el mar siguiendo un camino tan tortuoso como instantáneo, hiriendo por fin las aguas o la costa con un brutal estampido.

En cubierta, protegidos por varias capas alquitranadas y capuchas, los mellizos Ryan y el guardiamarina King observaban el fenómeno, en compañía del silencioso Dring. ¡Si uno de aquellos rayos caía en un mástil, lo destrozaría!

—No se preocupe, señor Dring —dijo King, leyéndole el pensamiento—. Tenemos los conductores del señor Harris. No nos pasará nada.

Quizá. Pero no confiaba tanto como los jóvenes en la capacidad de la Ciencia. La lluvia caía sesgada y gélida, más una maldición que un aguacero, y sólo venía a empapar su ánimo e incrementar la sensación de pesadumbre que le embargaba. ¡Tan cerca, y a la vez tan lejos! Angélica…

—¡Fíjese, señor Dring!

Los mástiles ardían con un fuego azulado y frío. El mismo cielo, encharcado en aquella luminosidad fantasmagórica, parecía un campo de llamas que se extendía hasta la misma ciudad. En un ritmo pulsátil y feroz, lenguas de ese fuego azulado brotaban de las perillas de los palos hacia el cielo, emitiendo un terrible zumbido seguido por un crepitar agónico.

—Es el fuego de San Telmo —dijo el capitán FitzRoy a sus espaldas.

—¡San Telmo, protégenos de todo mal! —mascullaron los dos mellizos Ryan al tiempo. Tras casi nueve meses en la mar, ya estaban bien versados en todas las maldiciones, preces, imprecaciones y santos protectores que merecieran la pena nombrarse en una travesía oceánica. Dring se percató de que tanto su pelo, como el de los mellizos como el del propio capitán, electrizado por la cercanía de la tormenta, se erizaba hasta levantar el sombrero. Alrededor de las figuras de los marineros se podían distinguir breves chispas y si por casualidad dos de aquellas sombras antropomórficas se tocaban, un zumbido y un calambrazo les hacían separarse dando un breve grito de dolor.

Tras los marineros, tan boquiabierto como Dring y mucho más inexperto, el oficial Forsyth, quien había entrado a formar parte de la tripulación para sustituir al joven Musters, se aferraba a las burdas del palo de mesana con el fervor del aterrorizado.

—En pocos días llegaremos a Montevideo —dijo el capitán, olvidándose por un momento del protocolo al dirigirse al ayudante del contador en un tono tan carente de la rígida formalidad del cargo—. ¿Cómo se encuentra su patrón, señor Dring? Hace días que no se le ve pasearse por cubierta, como es su costumbre.

—Sufre un constante mareo, capitán. Es extraño en él, pero es de suponer que la estancia en tierra servirá para aliviarlo. Necesita aire puro, buenos alimentos y no un barco que no cesa de mecerse como una cuna endiablada.

Ninguno de los dos expresaba las dudas que tenían sobre la enfermedad del contador, de la que todo el barco desconocía hasta su misma existencia. Quizá, se dijo Dring, ni siquiera fuera cierta. Quizá sólo fuera un mal sueño. En ocasiones era necesario suspender la realidad y adoptar la postura más escéptica, para que los acontecimientos no superaran la propia capacidad de adaptación de los hombres. De eso sabía mucho el bueno del ayudante del contador.

La tormenta se deshizo en mil chaparrones bastardos que convirtieron la costa en un nido de niebla y barro del que surgía la pequeña capital de la Banda Oriental. El frío era intenso y todos los hombres trastabillaban por la cubierta tan abrigados que tomaban el transitorio aspecto de monigotes de feria. El más afectado por aquel tiempo invernal era el joven naturalista, habituado a las cálidas temperaturas de Brasil y las islas de la afortunada Macarronesia. Sus estornudos y coloristas maldiciones provocaban las carcajadas de los marineros.

El mayor espectáculo era el de la insólita mezcla de aguas entre la desembocadura de La Plata, con las rojizas aguas del Paraná superponiéndose a las azulísimas corrientes del Atlántico. Pero no iba a ser aquella ría bicolor la única sorpresa. No bien hubieron entrado a la bahía y se aprestaron a echar el ancla en las lodosas aguas, con la ciudad pobre de luces apelotonada en un pequeño rinconcito, escucharon un par de cañonazos húmedos y cargados del eco de las malas nuevas. Una esbelta y mortífera fragata inglesa, la Druid, con todo el trapo colgando de sus vergas y el aspecto de navegar bajo las órdenes de un corsario, desplegó sus órdenes en los banderines.

—Señor King —dijo el capitán—, lea las órdenes, por favor.

—A la orden.

Con el libro de señales sobre las rodillas y el catalejo en las manos, el muchacho descifró las intenciones de la fragata y su capitán.

—Con su permiso, señor: «listos para la acción», señor, y «preparados para cubrir a nuestros botes», señor. ¡Quieren que entremos en combate!

—Tonterías —farfulló el naturalista, que había estado pescando ejemplares de crustáceos en las turbias aguas y ofrecía una cómica estampa con sus quevedos azulados, el pelo desgreñado y un asomo de barba rojiza—. ¿Cómo vamos a entrar en combate? Somos un barco científico.

—Haremos lo que sea necesario hacer —cortó FitzRoy—. Toque zafarrancho, señor Wickham. Y usted, philos, procure no molestar.

No lo hizo. La última idea que pasaba por la mente del naturalista era la de quedarse en cubierta mientras un puñado de energúmenos se sacaban las tripas mutuamente. Así pues, no vio cómo media docena de botes armados hasta los dientes con carronadas, infantes de marina y soldados de infantería se acercaban hasta el bergantín, al son de un pífano destemplado. El timonel de uno de los botes era un crío de dieciséis años con adenoides y gesto a medias entre la alucinación narcótica y el terror.

—¡Vamos a matar indios! —chillaba sin cesar.

—¡Silencio! —aulló el sargento de los infantes de marina, enrojecido e hinchado como un toro—. ¡Por los clavos de Cristo, guardad silencio!

Privilegiado testigo de toda aquella batahola, Dring se fijó en la figura del capitán de la fragata, apellidado Hamilton y renombrado como un autoritario a la vieja usanza. Bajo unas cejas prominentes como el alero de un tejado se guarecían dos ojos de un fiero color verde escocés. La situación en Montevideo, según le hizo saber a FitzRoy era de lo más preocupante, pues el gobierno… las voces se acallaron en cuanto Fuller, el colérico sirviente del capitán, cerró las puertas con una mueca. Incapaz de infiltrarse en la cabina del capitán, el ayudante del contador se acercó a un mercader inglés que había hecho vida, fortuna y familia en aquella triste ciudad. Se trataba del señor Parry un hombre bajo y contrahecho de frente abombada y grandes ojos tristes, con los que parecía ver hasta la última miseria que escondía el alma humana.

—Es la penúltima revolución que sufriremos —aseguró con una voz aguda y lastimera—. Aquí los gobiernos son un asunto de risa desde que los españoles perdieron el mando y el gobierno cayó en manos de esta banda de advenedizos. Las dictaduras militares son incluso más comunes que las reuniones de los gremios y en todas ellas veo el mismo aire de opereta, de comedia bufa, de farsa. Podría ser un asunto de risa, pero esos truhanes aprovechan cada revolución para ajustar cuentas con sus enemigos, y por Dios que tienen cientos de enemigos. Al parecer, uno de ellos debo ser yo, porque me han robado cuatrocientos caballos, con sus arneses y comida para varias semanas. ¡Hijos de mala madre! Este país, o esta ridícula pantomima que mal lleva el nombre de República, no está habitado más que por rufianes, ladrones y prostitutas. Me recuerda demasiado a Australia, y no fue allí donde pasé mis mejores momentos, se lo aseguro. Allí donde ven ese montón de luces y sombras se está gestando otra estúpida rebelión… dicen que hay un buen montón de soldados del gobernador militar, Lavalleja, que no están muy conformes con la composición del nuevo gobierno de Fructuoso y ansían tomarse el desquite. Entre tanto, el maldito Damas, el jefe de la policía local, medra bajos todos los mantos que cobijen a bandidos, furcias y asesinos, de los que él es el primero entre iguales. ¡Canalla! A no mucho tardar, se lo aseguro, los ingleses deberán entrar en la ciudad y entonces veremos quién lleva las de ganar… los hombres de la Driad llevan dos semanas sin poder pisar tierra, y empiezan a sentirse un poco nerviosos. ¡Qué estupidez! Montevideo es un albañal, pero también un puerto demasiado crucial como para dejarlo en manos de estos sátrapas pagados de sí mismos. ¡Dos semanas sin poder pisar tierra! La sola idea me pone enfermo…

El señor Dring se encargó de servir un café y unos bollos no muy pasados al exhausto mercader, mientras el naturalista y el propio Rowlett se sentaban en silenciosa compañía. El contador parecía repuesto de su dolencia, aunque su rostro mostraba los evidentes síntomas de haber padecido un calvario: palidez exacerbada, grandes ojeras malvas y los labios ligeramente retraídos mostrando unos dientes amarillentos.

—Por lo que he oído —dijo Darwin—, estas asonadas militares son muy comunes en esta parte del mundo.

—Demasiado comunes, señor mío. Demasiado comunes.

Las palabras del señor Parry se demostraron sabias apenas si una semana más tarde, después de que la Beagle realizara una infructuosa recalada en Buenos Ayres, donde el barco de patrulla del puerto omitió el debido saludo con salva de cañonazos, provocando la ira del capitán y la perplejidad de Darwin, quien no terminaba de comprender dónde diablos estaba el «flagrante insulto a la bandera» del que hablaban sus compañeros de tripulación.

De regreso, pues, a Montevideo, cargados con los pesados humos negros de la rabia británica, con esos andares gachos y pendencieros de los buques de guerra que tienen ganas de cañonear a tocapenoles hasta que suene la hora del abordaje, la sangre y el fuego, fueron requeridos por el gobierno de la propia ciudad para sofocar una insurrección de soldados negros. El embajador, un hombre alto y bien parecido de ojos grandes y gesto aristocrático, en absoluto dispuesto a humillarse suplicando ayuda a los detestables ingleses que habían invadido Montevideo una, dos y hasta tres veces si les hubieran dado la oportunidad, dejó caer la idea de que una intervención de la Beagle sería muy bien recibida por la población local.

El capitán FitzRoy escuchó la petición del emisario, formulada en nombre del único hombre con un cerebro funcional en la ciudad, el jefe de la policía y milicia locales, el señor Damas.

—Puede ser un demonio —le dijo a sus dos tenientes, Wickham y Sulivan—, pero estamos necesitados de un hombre como éste. No podemos tener fondeadero seguro en esta ría para realizar nuestras mediciones sin que reine la paz en Montevideo, y en estos momentos prefiero una paz de diablos antes que una algarabía de ángeles. Así que, señores, toca ganarse el sueldo que tan graciosamente nos dispensa Su Majestad. Toque a zafarrancho.

—A la orden, señor.

—Ah, Wickham, otra cosa.

—¿Sí, señor?

—Asegúrese de que el señor Darwin va en uno de los botes de asalto. —La sonrisa de FitzRoy no podía por menos que tildarse de maquiavélica, reluciendo blanquísima en un rostro oscurecido por el vino y la penumbra—. Por nada del mundo querría que se perdiese esta nueva experiencia.

Tanto Dring como Darwin, vestidos de gris y aferrando sus mosquetes con un miedo irreprimible, observaban la costa plagada de luces y formas danzarinas. La angustia, trago amargo y lento, les comprimía el gaznate hasta que la saliva se les hacía imposible de trasegar. Los botes, todos ellos abarrotados de hombres y armas, se dirigían hacia una ciudad en la que los soldados negros leales a Fructuoso, lo que valía tanto como decir leales a sí mismos, se atrincheraban en la ciudadela, liberaban a los prisioneros de las cárceles y les entregaban armas suficientes como para derrocar una monarquía de buen tamaño.

Junto a ellos, los infantes de marina guardaban silencio y le sacudían ocasionales tientos a sus petacas, llenas de ron. El hedor del alcohol, que tanto había hecho para que el pobre Augustus Earle se estuviera planteando abandonar sus esfuerzos y reposar unos meses en Montevideo, se les enredaba en manos y pies, en ojos y narices. La luna, un gajo de toronja, pintaba matices verdosos en las aguas del puerto y hacía brillar las nubes como el acero limpio de un sable. Salvo los disparos que provenían de las calles, el silencio era absoluto. Ni siquiera Bynoe, que ordenaba sus instrumentos de cirujano a espaldas de Darwin, regalaba los oídos de los presentes con alguna de sus múltiples y escabrosas aventuras en Buenos Ayres. Más atrás, cerca del puesto del timonel, los dos mellizos Ryan afilaban los cuchillos con una ferocidad inhumana, infantil, casi en broma. Para ellos la muerte no era más que un juego, otro más, como trepar a las vergas y corretear por la cubierta.

El desembarco fue rápido y el despliegue de las improvisadas tropas, mezclado a brochazos de terror y urgencia. Los usos políticos de aquel nuevo país, nacido de la incomprensión y beligerancia entre las Provincias del Río de la Plata al sur y los Brasiles al norte, resultaban incomprensibles para el ayudante del contador. FitzRoy, por su parte, se mostraba muy poco complaciente con la inactividad del bando nacional de Fructuoso.

—¡Si movieran esos traseros gordos y gotosos ya habríamos acabado con la revuelta! —gruñía, sumido en uno de esos trances que a menudo le bifurcaban el carácter en dos sendas opuestas—. Estos países se han convertido en bromas constitucionales, en inventos para chiflados…

El ánimo del capitán no era siempre tan exaltado ni dado al derramamiento de sangre, pero sus oficiales habían aprendido a identificar y obviar sus ataques de ira mesiánica. Era el celo por su deber y, quizás, alguna afección mental incalificable, lo que le hacía hablar de tal manera. Mientras tanto, sus soldados y marineros asaban bistecs al fuego en el patio de armas de la fortaleza de Santa Lucía, donde se guarecían junto a los miembros del ejército regular uruguayo. El ambiente ya no era tanto de guerra como de extraña camaradería. En un corrillo de ociosos, Darwin, Bynoe y Dring discutían sobre las causas de la revuelta, el descontento de los soldados negros y la posibilidad de que la revuelta triunfara.

—Dicen que en Buenos Ayres se han sucedido quince golpes de estado en catorce meses —aseguró el cirujano—. Y que las Provincias Unidas del Río de la Plata ansían volver a controlar estas tierras.

—¿Volver? —Darwin asistía a las palabras del cirujano con la pasión del lego en la diplomacia sudamericana—. ¿Ya han sido suyas?

—Después de la revuelta del Grito de Asensio —pontificó Bynoe, satisfecho en su papel de instructor moral y filosófico—, y de varias escaramuzas con ingleses y brasileños, esta provincia de la Banda Oriental llegó a una independencia transitoria, siempre al filo de la navaja que habría de decantarse en uno u otro sentido. Al fin y al cabo, la misma existencia de esta República Oriental del Uruguay es una incongruencia en todos los términos. O bien perteneciente a las Provincias Unidas como un territorio más, o bien perteneciente a Brasil, ¿pero independiente? ¡Ja! Una absurda idea de nuestro gobierno, sin duda, destinada a desaparecer en cuanto nos demos la vuelta por unos meses. A nuestro gobierno…

—Cuidado, Bynoe —gruñó Wickham—, está usted muy cerca de la traición.

—… no le convenía que hubiera un motivo de enfrentamiento tan claro entre Brasil y las Provincias, así que promovieron la creación hace cuatro años de este simulacro de país, condenado al desastre…

Lo cierto era que Montevideo distaba de ser una ciudad agraciada. Incluso con el idílico marco de las praderas verdísimas y el abundante ganado, tan promisorios para la mente de cualquier inglés de bien, no se podía ignorar que la ciudad era gris y deprimente, el tiempo horrendo entre lluvias y frío, las casas pequeñas, las calles angostas, el pavimento inexistente y el cielo lejano e impasible como un juez severo. Sin embargo, las gentes eran más altas y erguidas, y los hombres arrogantes y casi hermosos, con esa apostura especial de los que tienen sangre mediterránea corriendo por las venas. Las pinceladas indias, lejos de empobrecer el aire de las gentes, lo acentuaban y convertían en algo único, en un regalo para la vista. De especial belleza resultaban las mujeres, de negros ojos españoles y cabello moreno, largo y espeso, en los antípodas estéticos del lacio pelo rubio de las inglesitas. Aquellas mujeres prometían guerra en cada mirada y tregua en cada caricia.

—De todos modos —escuchó el naturalista decir a Dring—, ¿qué nos importa a nosotros esta ciudad? ¡Avancemos! Tenemos mucho mundo por delante como para perder el tiempo aquí, en esta ría inmunda…

—Esta ría inmunda, como usted la llama —dijo el teniente Sulivan, calado hasta los huesos y con aire pendenciero y gruñón— es de vital importancia, no sólo para nuestra Marina de Guerra, sino para los intereses comerciales de nuestra Gran Bretaña, señor Dring.

—Además —apuntó Wickham, disimulando un eructo bovino tras el puño—, no pierdan ustedes de vista que a la hora de cartografiar el sur de este continente, desde aquí hasta la Tierra del Fuego, pasando por Bahía Blanca y el Río Negro, no tendremos otro lugar para aprovisionarnos. Será Montevideo o Buenos Ayres, o ningún lugar. Y es mejor dejar las cosas solventadas antes de marcharnos, ¿no creen?

Tanto Dring como Bynoe asintieron; Darwin, por su parte, ya no pensaba en gobiernos ilegítimos, en dictaduras o en miserias cotidianas. La sola mención de los mares sureños, el asomo de las Pampas y la promesa de los salvajes y escurridizos gauchos a lomos de sus caballos le hacía sonreír morosamente. ¡Qué maravillas! ¡Qué mundo tan grande y lleno de sorpresas! Una de las mujeres le miraba con un gesto que, sin ser amable, ya carecía de la agresividad congénita a la hembra criolla. ¡Un mundo maravilloso, sí! Incluso para un marinero de agua dulce al que se le convertía en aguachirle el estómago a la primera ola.

—¡Covington! —le gritó al muchacho ahora que le hacía las veces de sirviente, sesenta libras anuales mediante—. Hazme el favor de traerme un poco de té. No quiero que me sorprenda la noche con el estómago vacío.

Capítulo 8

Rowlett pronto recuperó suficientes fuerzas como para subir a cubierta; desde allí pudo ver cómo Montevideo se convertía en un recuerdo borroso, en una imagen inconexa y, por fin, en la nada que confunde todos los puertos y los hace convertirse en uno solo, un solo rompeolas, una sola oscuridad y un solo lugar al que arribar en las noches de tormenta.

—Debe cuidarse, George —le había dicho Bynoe con un gesto de honda preocupación—. Si no se toma en serio sus pulmones y bronquios, pronto estará tan débil que deberá postrarse en cama…

Rowlett no le escuchaba. Se miraba las manos, descubriendo un nido de huesos blancos que se adivinaban bajo una piel translúcida y débil. Aferrado a las burdas, zarandeado por el viento y empapado por la rociadura de espuma, allí en cubierta no hacía nada útil, pero no podía resistir el delicado embrujo de la muerte cercana, de los cabos tensos y la lona prieta y las olas altas como montañas, encadenadas las unas a las otras hasta formar cordilleras de agua y espuma en las que los albatros y los petreles buscaban su comida. Rowlett alcanzaba ver al naturalista Darwin al otro extremo del combés, gesticulando como un mono y gritando para que el contramaestre Chaffers le entendiera. El muy loco, mosquete en mano, quería virar por avante para cazar uno de esos enormes pájaros.

Regresó a sus dominios, en las tripas del casco, por debajo de la línea de flotación. A su alrededor chillaba y gruñía la madera, y el agua corría sobre las tablas, arrastrando virutas de madera hinchada, trozos de pan mohoso y cagarrutas de rata. Atrapada entre las peladas encías azules del océano, la Beagle se zafaba de las olas y trepaba por paredes de agua negra como la escoria de una fundición, se detenía en la inestable cima, se sacudía el agua de sus velas como con un estremecimiento e iniciaba un descenso alocado hacia el seno mismo de la marejada, mientras aferrado a las cabillas de la rueda del timón, el capitán FitzRoy aullaba enloquecido, presa de uno de sus ataques de delirio británico. Maldito barco, maldito cascarón, maldito bergantín que no era más que un ataúd gigante rumbo a un infierno oscuro y frío.

Pero ya se sentía mejor. Casi no tosía y el horrible dolor del pecho, que le asaltaba con una ferocidad insólita, remitía gracias a las medicinas que el charlatán de Bynoe le suministraba, mezclándolas con un trago de ron y unas pocas galletas. Ya en su cabina, se lanzó a un estudio pormenorizado de los gastos del viaje en su estancia sureña. Era primordial, entre otras cosas, establecer un sistema de puntos de aguada que no resultaran perniciosos para los grandes tanques de hierro, que podían cargar hasta diecinueve toneladas de agua potable. Naturalmente, el contador muy poco o nada sabía de cómo conseguir agua potable en medio de la Pampa o en la Tierra del Fuego o en Chiloé, pero era suya la responsabilidad de mantener y adiestrar una cuadrilla de hombres aptos, al menos, para tales fines.

Muestra práctica de la volubilidad de la tripulación de la femenina Beagle era el comportamiento que los marineros habían mostrado con los tres fueguinos. Recelosos en un principio, indiferentes más tarde y entusiastas al final del proceso, el joven Jemmy Buttons y la rolliza y risueña Fuegia Baskett se habían ganado las simpatías de todos los miembros del rol, salvo del gruñón y despectivo Covington, cuyos reniegos sobre todo ser que no se envolviera en la bandera británica para irse a dormir lindaban el homicidio. Tan sólo el siniestro y taciturno York Minster, con su ceño siempre fruncido y sus silencios incómodos, permanecía al margen de la general aprobación.

Los tres fueguinos, junto al apocado y estúpido reverendo Matthews, se habían quedado en Montevideo mientras el capitán realizaba sus exploraciones costeras hacia el gélido sur. No era necesario someterlos a los rigores de un viaje incómodo e inclemente, sabiendo que volverían a por ellos para dejarlos de nuevo en su tierra. Aquel castillo de madera, flotante y a la vez condenado al hundimiento futuro, trasunto físico de una misión que traspasaba los estrictos límites de la geografía, no necesitaba héroes, ni pequeños ni grandes, para llevar a cabo su cometido. Sí, Rowlett sabía, quizá mejor que nadie a bordo, cuan cuantiosas habían sido las sumas que los comerciantes ingleses habían invertido en las nacientes repúblicas de Sudamérica. Ciento cincuenta millones de libras esterlinas anuales. Por supuesto que semejantes inversiones merecían todo el cuidado que el gobierno de Su Graciosa Majestad, Guillermo IV, pudiera dispensarles. Pero ésa no era toda la verdad, ni mucho menos. Las inversiones no estaban arrojando los frutos esperados. El dinero parecía perderse en pozos sin fondo, allá por debajo de la oronda panza del ecuador, alimentando sueños locos que no parecían llegar a ninguna parte. La corrupción, los funcionarios venales, la ineptitud de los gobernantes y las revueltas militares hacían de cualquier aventura económica un desastre en ciernes en el que los ingleses, ávidos de riquezas hasta aquel entonces inaccesibles, habían caído con armas y bagajes.

No, no era ése el último motivo por el que la HMS Beagle se encaminaba hacia ese Sur en el que morían todas las esperanzas, el lugar más desolado y hostil de la Tierra, donde los hombres devenían en bestias y las bestias… a saber en qué diablos se convertían. Que se lo preguntaran al capitán Pringle Stokes, estuviera donde estuviese, muerto sin dudas, tal vez condenado, suicida, impuro, desesperado. No era ése el motivo, sino otro que el capitán FitzRoy escondía bien hondo, en el pecho, allí donde se guardan los sueños febriles y las encomiendas de Dios. Rowlett creía conocerlo, desde luego, y creía saber el monstruo privado al que el capitán se enfrentaba todas las mañanas, frente al espejo, a la hora de afeitarse y empezar una nueva jornada. Pero ese monstruo, esa misión, ese orgullo y todo lo que conllevaban aparejado no eran, en modo alguno, su problema. Porque la única catequesis en la que Rowlett creía era en la del sencillo, unívoco, fiel y amoral dinero, que todo lo podía y ante quien todos rendían el más profundo de los respetos.

Mi querido, mi muy querido señor Rowlett,

De nuevo ante estas resmas de papel, no puedo evitar imaginarme su azaroso viaje por los fríos mares australes, en este crudo invierno que hiela las aguas y hace que los vientos aúllen, enloquecidos, por encima de sus velas…, Su sufrimiento no será en vano y tiempos mejores habrán de llegar, tanto para usted como para mí.

mejores habrán de ser, porque le escribo en un proceloso mar de lágrimas del que no sé cómo salir, ni si puedo emerger, ni si terminaré ahogada en tanta tristeza como destilo, pues los océanos de la vida se ciernen sobre mi cabeza. Hasta ahora le había hablado, mi excelente amigo, mi confidente, de las reuniones secretas que, a modo de francmasones, manteníamos en el más absoluto de los anonimatos. Nos servían de guaridas las muchas mansiones que estos liberales mantienen en las más variopintas localizaciones de esta nuestra ciudad de Valparaíso, siempre a salvo de las largas zarpas de Portales y sus secuaces. ¡Qué ilusos! ¿Cómo pretender creer que escaparíamos a su escrutinio cuando él mismo, el monstruo encarnizado, fue capaz de desmantelar y encarcelar a sus esbirros estanqueros cuando ya no le fueron necesarios sus servicios? Todo el mundo sabe que, aunque el cargo que ostenta es el de vicepresidente, en realidad el poder ejecutivo se centra en sus manos, y pronto hará acopio de más y más prebendas y nadie podrá detenerlo, se convertirá en un alud de nieve sucia y arrasará a todos los que se le opongan hasta dejar el país expedito de obstáculos para sus ambiciones. ¿Y qué ambiciones son ésas? Mucho me temo que intentar lo que Simón Bolívar no logró: hacer de todos los países sudamericanos una sola entidad política, bajo su férreo mandato. Desde el momento en que las fuerzas realistas mordieron el polvo en la batalla de Maipú, en ese glorioso pasado que pese a su cercanía ya nos resulta casi mítico, no hemos hecho otra cosa que salir del desgobierno incompetente y ladrón de la metrópoli para caer en las zarpas todavía más sedientas de plata y poder de los caciques locales, pagados de sí mismos y sabedores que sobre sus cabezas ya no caerá la cólera de los reyes en Madrid.

Concretaré mis temores, mi querido amigo: tenemos motivos para creer que el temible Portales sabe de nuestras intenciones. Lo cual ya es mucho saber, bien es cierto, porque tal vez ni nosotros mismos lo sepamos. Quizá sea ése el verdadero poder de ese miserable, y el punto que le distingue del resto de ladrones y asesinos en los que se apoya. Quizás el poder atravesar las dudas y las incertidumbres y clavar las garras en los hechos sólidos condensados de la bruma de lo posible sea ese don maldito del que Diego Portales se vale para dominar a todos los que tiene a su alrededor.

Para demostrarnos que sabe y no desconoce, nos ha mandado a uno de sus perros de presa, el infame Leandro Costal, secretario del Ministerio de la Guerra y hombre (¡si es que de él se puede afirmar tal cosa!) bien conocido por su crueldad a la hora de expulsar y torturar a los pipiolos que osaron permanecer en el país tras la revolución y la instauración de este régimen conservador que sólo tiene como misión perpetuar la riqueza de unos y la pobreza de otros, con la fiel vigilancia de la Iglesia católica… y sé bien que al decir esto estaría condenando mi alma inmortal al tormento, al sufrimiento eterno en los infiernos, pero no se puede callar lo que hiere en lo más hondo, aunque se deba mantener la ficción de la imperturbabilidad. Quizá los hombres como usted, mi buen amigo, no crean en más Dios que el que rige los actos buenos y honrados, que la única religión es la de los justos y valientes, que vivir la vida bajo el miedo a lo que habrá detrás de la muerte es ridículo. Todavía no puedo llegar a tan grandes alturas filosóficas, pero la sola presencia de Costal y su verbo amenazador me hacen pensar en lo peor. Hay infiernos que existen al margen de nuestra voluntad, y no todos están situados en las honduras del mundo, me temo.

No suspenderemos nuestras reuniones, aunque sabemos que el peligro, ahora es mayor que antes. Aunque quizás haya sido siempre el mismo, y la única diferencia de este presente con el pasado sea, precisamente, que la amenaza no es una promesa sino la realidad del puño firme con el que Portales y los suyos gobiernan en este país. Pero me mantendré firme, mi buen amigo, mi querido Rowlett, y daré ejemplo. No cederé ni un ápice, y aunque tal vez nuestras diminutas intrigas no sirvan más que para hacer sonreír a ese grandísimo miserable, no las abandonaré, por más pesares futuros que me puedan causar. Afrontaré las adversidades con ánimo sereno y firme, estoica mas no estólida, sin duda como usted mismo soporta todas las vicisitudes de su terrible viaje.

Ardo en deseos (y mi piel en verdad se enfebrece al pensarlo) de saber de las condiciones en las que vive usted, mi buen amigo. Son muchas las dudas que me surgen al escuchar sus narraciones sobre el capitán FitzRoy, el naturalista Darwin, su ayudante Dring, los sanguinarios indios fueguinos, el reverendo Matthews y otros tantos de sus compañeros de viaje. ¿Cómo es ese barco en el que viajan? ¿Qué es un bergantín, y en qué se diferencia de una corbeta? ¿Por qué dedican tanto tiempo a navegar por las infectas aguas de La Plata? ¿Qué interés tiene su capitán en llevarles a unas aguas tan peligrosas como las del Estrecho de Magallanes? He escuchado a capitanes de barco, españoles recios y cetrinos, hablar de esas aguas con mucho más que respeto en sus voces… ¿no le sería a usted más fácil dirigirse a Chile desde las Provincias de la Plata, a través de las montañas?

Como ve, son muchas mis preguntas y espero con ansia las respuestas que arrojen luz sobre las tinieblas de mi ignorancia. ¡Ya ve lo mucho que tendrá que soportar a mi lado, mi buen amigo! Pero sé que será usted paciente y poco a poco sacaré del interior de esta piedra de mármol la mejor escultura posible.

Le enviaré esta carta a Montevideo, como me indica en su última misiva. El estado de los caminos hoy en día no es el más adecuado, pero confío en la pericia de los correos y la providencia divina para que alcancen su destino sin mayor percance. La distancia no puede ser obstáculo para dos almas afines y ni la cordillera de los Andes, con sus nieves eternas, podrá impedir que sus cartas y las mías comuniquen lo que dos corazones ansiosos desean.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

de mayo del año del Señor de 1832.

Capítulo 9

A juicio de John Edward Dring, la mera comunión de un solo interés, sólo uno, en un mar de incomprensiones, bastaba para unir a dos personas, por distintos que fueran sus pareceres y almas. Y, ¿qué mejor lugar para descubrir esas afinidades que los mares australes, donde el corazón del hombre perdía contacto con la realidad de su mundo?

De entre todas las personas a bordo de la HMS Beagle, quizá la más opuesta en espíritu, rencores, filias y pasiones al ayudante del contador fuera el jovencísimo Syms Covington, sirviente de la cámara de oficiales, violinista y ayudante de Darwin por unos generosos honorarios. Nadie podía haber más distinto, desde luego, pues si bien Dring era un hombre silencioso y tímido, afable por naturaleza e incapaz de maldad ninguna, Covington era, por el contrario, un joven apuesto y fornido, de nariz recta y mirada feroz, violento por naturaleza y convicciones, hablador como el demonio, pero abstemio y severo como un Catón redivivo. Dring, en cambio, melancólico y soñador en cuanto se le aferraba la cerveza a la lengua, nunca le hacía ascos a un trago antes de cenar, en compañía del resto de oficiales del barco: Wickham, Sulivan, Forsyth, Hammond, Johnson, Mellersh, Stewart y Stokes. Formaban un alegre grupo, sobremanera cuando el vino corría en abundancia y se olvidaban las preocupaciones de un largo día de navegación rumbo a ese maldito sur al que algunos de ellos volvían por segunda vez.

Covington no comía con los oficiales, aunque sus estrictos hábitos religiosos, más parecidos a los de un mahometano que a los de un cristiano, le hacían impopular entre ciertos sectores de la tripulación.

—No vemos con malos ojos un buen sermón cada domingo —decían esas voces altisonantes, encabezadas por el viejo y detestable Fuller, el despensero del capitán—, porque elevan la moral… pero que me aspen dos veces si pienso dejar que un beato meapilas me amargue el ron.

Fueran cuales fuesen las faltas de Covington, lo cierto era que cada día, sin necesidad de acuerdo previo, lloviera o nevara, luciera el sol o cubriérase el cielo con nubes negrísimas, los dos violinistas se sentaban en el castillo de popa, al pie del profundo combés del bergantín, y desentumecían los dedos, liberándolos de la humedad y el frío casi antárticos que embargaban hasta el último rincón de la Beagle. Entre el silbido del viento y las voces de los marineros se asomaban las notas de un trémulo Bach, de un tímido Mozart.

Mientras tanto, la Beagle costeaba las provincias argentinas rumbo a Bahía Blanca, en la desembocadura del río Negro. A su partida de Montevideo, los marineros españoles se habían reunido en el puerto para verles partir, con una media sonrisa en los labios que no parecía indicar nada bueno.

—¡Adiós, ingleses! ¡Adiós! —gritaban, como si la separación fuera definitiva. Y contemplando aquellos mares del color del acero negro, las sensaciones de Dring no iban muy desencaminadas. Covington, por su parte, renegando contra su inmutable y frío Dios, maldecía el día en que había decidido hacerse a la mar, en compañía de bebedores, fornicadores, escoceses y salvajes… y lo peor de todo era que él mismo no sabía en qué categoría incluirse.

El país que se les abría ante los ojos cada vez que se acercaban a la costa no invitaba a nada más que un somero vistazo y una retirada pronta… pero Covington se mostraba ansioso y perdía el hilo de la melodía. A intervalos podían ver compañías de jinetes coronando los escasos promontorios, vigilando su marcha hacia el sur. Tras sus ponchos, sus sombreros de ala ancha y sus boleadoras se extendían haciendas de un tamaño que rivalizaba con cualquier terrateniente inglés.

—Cincuenta mil cabezas de ganado —mascullaba Covington, insensible a la belleza de Boccherini—. ¿Te lo imaginas, Dring, maldito rufián? ¡Cincuenta mil! Y todas en manos de esos bastardos españoles…

—Ya no son españoles, Covington.

—¡Como si lo fueran! Hablan español, comen como españoles y son tanto o más cobardes. Es imposible que un hombre competente y tenaz sea pobre en este país, Dring, se lo digo yo. ¡Capones! ¡Apocados!

Aquellos fieros jinetes gauchos, observando la marcha de los forasteros ingleses, no le parecían del tipo de personas que huyen con el rabo entre las piernas ante las adversidades, reales o fingidas. En ocasiones les mostraban los fusiles, o enseñaban los dientes en una sonrisa agresiva que, de tan cerca que el bergantín pasaba de la costa, era del todo visible. Tras ellos, más allá de sus sombreros, fusiles y ponchos, yacía la Pampa cuasi infinita, las montañas lejanas, los pastos inacabables y esas cincuenta mil vacas argentinas que turbaban el sueño de Covington con sueños inexplicables, cornúpetas, bovinos.

—Y, al fin y al cabo —gruñía el jovenzuelo—, ¿qué nos importa a nosotros todo esto? Los mapas, las aguas, los infectos argentinos… todo es un despropósito en el que no alcanzo a ver ningún provecho. ¡Australia!

—¿Perdón?

—Lo que oye, Dring: Australia. Ese sí es un país con futuro. Sólo le hacen falta unos pocos conejos y unos zorros, y todo será como en la mismísima campiña inglesa. ¡No perdamos el tiempo con estas tierras! Aproemos hacia ese maravilloso país, abandonemos a esos malolientes indios que no son más que el juguete diabólico del capitán y desembarquemos… un hombre de mediana inteligencia y determinación puede hacerse rico en Australia a poco que le sonría la fortuna. Véngase conmigo, Dring.

Dring se sonreía ante la vehemencia de su joven compañero de notas y partituras. No es que no le atrajera la idea de establecerse en una tierra virgen llena de posibilidades, pero ya había visitado esa Australia tan bien glosada, y no le había parecido nada del otro mundo.

—Está loco, Covington.

—Quizás, amigo, quizás —gruñía el muchacho, arrancando de las cuatro cuerdas una escala musical mal entonada: tenía otitis y le costaba distinguir algunas notas—. Pero es una locura mucho más promisoria que toda la cordura que encierra este barco. Que no creo que sea mucha, por cierto.

La otitis de Covington empeoraría hasta convertirse en un cruel tormento y tumbarle en una de las hamacas de la enfermería, bajo los cuidados de aquel bromista impenitente llamado Benjamin Bynoe.

—No tengo acompañamiento musical tan a menudo como para querer perderlo por una triste infección del oído —aseguró, atiborrándolo de píldoras de dudosa eficacia, más destinadas a provocar una violenta purgación intestinal que a lograr una sanación completa—. ¿Se siente mejor, muchacho?

—Mucho mejor —aseguraba Covington, deseando marcharse de allí lo antes posible antes de que tamaña dieta de mercurio y plomo terminara por matarle—. Tengo el oído tan fino como el de un perro… ¡déjeme marchar!

Bynoe estaba tentado de hacerle caso, desde luego. Aunque le gustaba la música, y los duetos del ayudante del contador y aquel loco en potencia eran lo más parecido a una orquesta de cámara que se pudiera encontrar en muchas millas a la redonda, no era menos cierto que adoraba la soledad de su pequeña cabina, donde podía leer a los grandes de la filosofía natural, afición que compartía con Darwin. Muy a menudo, el joven se pasaba por la enfermería y ambos discutían acaloradamente sobre temas tan apasionantes como el origen de las montañas, la erosión de las costas, los animales extintos y la relación de todos estos factores con sucesos bíblicos tales como el Diluvio.

—No es que niegue la existencia de un Diluvio, tal y como se explica en las Sagradas Escrituras —afirmaba Darwin—, pero dudo mucho de que una simple inundación pudiera causar todos los destrozos, extinciones y cambios naturales que se le atribuyen. Mi pensamiento se inclina hacia las tesis del señor Lyell, cuyo excelente tratado de geología estoy devorando en estos días.

—Y esas ideas…

—Afirman que no es el catastrofismo el que determina la faz de este mundo, sino el gradualismo. ¿No es más lógico pensar que los cambios que vemos en el mundo se deben a un lento cúmulo de pequeños hechos insignificantes, más que a la inesperada aparición de cataclismos? La arena de las playas, o el crecimiento de los volcanes… en Sicilia, el volcán Etna ha hecho aparecer del fondo del mediterráneo una sección de tierra que…

—Pero para eso que usted me cuenta haría falta una cantidad de tiempo muy considerable, Charles.

—Lo sé, Benjamin, lo sé. Mucho mayor que las estimaciones para la edad de la Tierra que ha dado el obispo Ussher, sin duda. —Darwin se pasaba la lengua por los labios. Al igual que el resto de tripulantes, se estaba dejando una poblada barba para combatir los rigores invernales del sur—. Quizás esa fecha del año 4004 antes del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo no sea más que una alegoría…

—¿Qué es una alegoría? —preguntó el marinero Moore, que convalecía con una costilla rota por una mala caída.

—Un conjunto de metáforas, Moore —explicó Bynoe.

El rostro del marinero expresó un ramalazo de comprensión insuficiente.

—¿Y qué es una metáfora? —preguntó acto seguido.

—Lo que quiero decir —intervino Darwin— es que esa fecha no debe ser tomada al pie de la letra, sino como una representación del infinito paso del tiempo. Esos 4004 años pueden ser diez, cien o mil veces más. Es… es como esa pamplina de tener que perdonar setenta veces siete. Nadie cuenta las veces que perdona a su enemigo. Setenta veces siete no significa más que «siempre». Y esos 4004 años significan «mucho tiempo».

El marinero Moore no parecía muy convencido, y tampoco sus compañeros de infortunio en las gavias. Él sí era de esos hombres que contaban las ocasiones en que otorgaba el divino regalo del perdón, y en el caso de su esposa ya sumaban sesenta y nueve veces siete. Ya había pensado en el terrible castigo con el que la fustigaría cuando se cumpliera ese número y no le hacía mucha gracia que un muchachito casi imberbe, por más estudioso de la Biblia que fuera, le dijera que sus creencias eran tan erróneas como las de un arriano o un papista. Todavía pensaba en esa extraña manera de interpretar lo que, en un principio, no debería interpretarse, cuando trajeron a la enfermería al señor Rowlett, pálido como un queso de bola y tosiendo como si se le fuera a partir en dos el pecho. A su lado, preocupado pero no sorprendido, Dring asistía a lo que tenía todo el aspecto de ser una dolorosa agonía.

—¿Se va a morir? —preguntó.

—Sí, pero no hoy —aseguró Bynoe. Rowlett, pese a la asfixia y a la sangre que brotaba en cada ataque de tos en forma de espumajos rojizos, soportaba sus males con una entereza extraña y fantasmagórica. Demasiado británica, incluso.

—Esta noche será larga —dijo el cirujano al fin, tras un largo y silencioso reconocimiento—, pero mañana habrá mejorado su tono vital y en unos días volverá a trotar como un gamo por la cubierta, ya lo verá. Dieta blanda, vino tinto, un poco de ron y como nuevo.

Sus palabras escondían una mentira de la que muchos eran conscientes, pero que casi nadie quería admitir. Con los ojos cerrados y hundidos, muy hundidos en aquel rostro gordinflón al que el color gris parecía amortajar por anticipado, Rowlett dormía el ligero sueño de los enfermos. Era el contador un hombre apreciado en el barco; pese a la fama de ladrones, miserables y tacaños que tenían los de su posición y desempeño, no había nada en su pulcra hoja de servicios, en sus veinte años de fiel cumplimiento del deber con más de cuatro barcos, que hiciera sospechar ánimo de lucro en sus actos. Pese a que la enfermería era un pozo lóbrego y maloliente, la mayor parte de la tripulación y toda la oficialidad, sin excepción, hicieron lenta cola para visitarle. El último de todos fue el propio capitán FitzRoy. Joven, alto y elegante pese a todo, su rostro alargado y aristocrático exhibía una genuina preocupación por la salud de su subordinado. Mientras Bynoe le informaba de los progresos del paciente, su ceño pálido se arrugaba al son de las malas noticias, alisándose cuando se le informaba de alguna mejoría. Sólo con mirar su rostro, los tripulantes se hacían una idea de lo cerca o lejos que se encontraba el contador de su última morada.

—¿Sabe qué puede ser su enfermedad? —preguntó.

—Quizá tisis, quizás el mal de Pott. No lo sé con certeza.

FitzRoy se alejó del paciente de un modo poco menos que imperceptible, pero lo hizo. La presencia del mal absoluto. Tisis. Tuberculosis. La mera mención bastaba para aterrar a hombres que se enfrentarían a la muerte en combate con la barbilla alta y el corazón a ritmo firme; que había muertes y muertes, y la que dispensaba un balazo era dolorosa pero terminaba pronto, mientras que cambiarse el fusil de hombro vomitando las entrañas como un perro tenía muy poco de honroso y mucho de miserable.

—Espero que sepa lo que hace, señor Bynoe.

—No se preocupe, capitán. En un tiempo cuidé enfermos de escrófula en Bath, y he estudiado a los mejores especialistas en consunción. Si logramos alcanzar zonas de aire más liviano y frío, lejos del trópico, la mejoría del señor Rowlett será espectacular.

Las palabras de Bynoe transmitían toda la tranquilidad que el rostro macilento y gris del contador se encargaba de robar. Durante la cena, con un medroso Covington rascando el violín en el castillo de popa, tanto Darwin como FitzRoy guardaban un silencio incómodo, sólo roto por el rítmico crujir de las cuadernas. La calidez de los trópicos. El capitán no dejaba de pensar en esas palabras. La alternativa era el frío del sur, de ese terrible paso hacia el Pacífico, el estrecho de Magallanes. No, no volverían al norte, pero no por amor a la salud del contador, sino por deber, simple y unívoco deber. El capitán FitzRoy haría todo lo posible porque Rowlett no se muriera en pleno viaje, pero las órdenes del Almirantazgo eran unas, como uno era Dios y uno el rey, y no cumplirlas significaba algo peor que una simple reprimenda.

—Las órdenes son las órdenes —masculló.

—La tisis es una enfermedad muy variable —dijo Darwin—. Ni siquiera dejándole reposar en un sanatorio en los Alpes estaríamos seguros de su recuperación.

—¿Y bien…?

—Creo que Rowlett es un hombre fuerte. Sabrá salir de esta.

—Y si no es así, morirá —sentenció el capitán—. ¿De qué discutía usted el otro día con esos dos muchachos, Darwin?

—Geología, capitán. —En la mesa, sujeto al cabeceo del bergantín y ligado con espesa salsa, un oloroso cocido de carne y patatas no provocaba el apetito del naturalista. Las copas de vino se deslizaban sobre el mantel y la sopa, espesada con harina de maíz hasta convertirla en un engrudo blancuzco, permanecía tal y como Fuller la había dejado. El capitán comía con los movimientos mecánicos de un autómata de feria. Quizá pensara que a sus breves pero desagradables ataques de insania sólo le faltaba unir la desnutrición para ofrecer el cuadro de un fracaso en los mares del sur. La comida a bordo de la Beagle no era abundante en ningún caso, y distaba mucho de regalar los sentidos, pero era suficiente para no matar de hambre a los marineros—. Discutíamos acerca de las nuevas ideas en el estudio de la formación de los accidentes orográficos.

—¿No está ese tema de conversación alejado de las capacidades de un mozo de servicio y un violinista?

—Verá, capitán… lo cierto era que la mayor parte de los argumentos los exponía yo mismo. Además, no he dejado de notar que Covington se está volviendo un poco sordo en mi compañía.

FitzRoy se lo había supuesto. Aferró el cucharón de plata, comprobó en el reflejo del metal que su aspecto era lo bastante digno para un capitán de la Armada británica y procedió a servir las raciones del cocido de carne y patatas, cuyo olor se extendía por el barco como el hálito de Dios, con unas consecuencias igualmente fatales. Y de todos los tripulantes, no hubo ninguno que no quisiera encontrarse allí en aquel instante, disfrutando de un extraño momento de paz en un mar erizado de montañas de agua negra que desfilaban hacia un océano implacable y durmiente.

Capítulo 10

—Parecen turcos.

Darwin, envuelto en su abrigo y encorvado por el peso de sus instrumentos, contemplaba arrobado a los gauchos que los esperaban en la orilla. La chalana en la que se desplazaban aproaba hacia La Fortaleza Protectora Argentina, fundada apenas si hacía cuatro años por el coronel Ramón Bernabé Estomba para repeler los ataques de los indios, sobre todo los boroanos y los mapuches. Junto al naturalista viajaban el capitán FitzRoy el todavía débil contador Rowlett, Bennet como timonel, una cuadrilla de infantes de marina liderados por el sargento Beareley y la extraña presencia del señor Harris, un oriundo de Bahía Blanca, enlace comercial británico y deseoso de ayudarles en todo lo que fuera menester, incluso ofreciendo un par de goletas de su propiedad en un ventajoso alquiler.

—Pero no son turcos —gruñó FitzRoy—. No estamos en territorio otomano. Qué diablos, Darwin, usted nunca ha visto a un turco antes.

En demasiadas ocasiones FitzRoy se volvía inmune a las figuras literarias y poéticas y se aferraba a una estricta literalidad que asombraba al naturalista. De las cinturas de los gauchos colgaban sables, pistolas y carabinas. Vestían ponchos, botas de piel de potro y espuelas de más de dos pulgadas de longitud. Muchos eran mestizos, algunos españoles de aspecto siniestro y unos pocos negros de mirada adormecida. Semejante grupo hubiera provocado una estampida de terror en más de un pueblo de la campiña inglesa. En especial los españoles, por tanto que sus rasgos les resultaban familiares de Montevideo y Buenos Ayres, aparecían todavía más terroríficos, cargados de una mala intención homicida. Ningún pintor, por dotado que fuera, hubiera podido reflejar el salvajismo que aquella vida había labrado en sus rasgos.

—Ojalá estuviera aquí Earle —masculló. Harris ya se había puesto a negociar con los gauchos, en un español entrecortado al que los feroces jinetes respondían con frases cortas y despectivas.

—Dicen que les sigamos —resumió éste.

—Quizá sea mejor hacerles caso —postuló FitzRoy—. Ya se hace tarde, y no conviene regresar a la Beagle con la noche en lo alto. Estos bancos de lodo son muy traicioneros sin una luz decente que nos guíe. Sargento Beareley ocúpese de que los caballos que estos zaparrastrosos nos suministran sean de confianza. No quiero partirme la crisma en este lugar dejado de la mano de Dios.

De todos los presentes el más confiado, quizá por lo muy cerca que había estado de la muerte, era Rowlett. Y de todas las compañías posibles del mundo tal vez no fuera la del señor Harris la mejor, pero era un nombre conocido en un lugar apestoso e incierto, un infierno de tonos grises. No, no era la compañía que el señor Rowlett hubiera escogido, ni aquél el lugar mejor para desembarcar después de haber estado escupiendo sangre por casi una semana, pero en ocasiones era necesario hacer esfuerzos extraordinarios para obtener los resultados deseados. Y Rowlett sabía que desde el destacamento de Bahía Blanca partían caravanas hacia las tierras del interior. A veces llegaban hasta la cordillera y Chile. A veces.

Lideraba el grupo el parlanchín y animoso Harris. Rowlett reconocía su mérito, por haber ofrecido a FitzRoy el posible alquiler de dos goletas que harían mucho más sencilla la cartografía de aquellas costas. Tan sólo la remota posibilidad de que el Almirantazgo reprobara su actitud ataba los pies y las manos del capitán a la hora de contratarlas. A lomos de su pequeño rucio, calvo y rechoncho como la mayor parte de mercaderes que conocía, Harris fanfarroneaba y alardeaba de sus contactos en las provincias norteñas. No era una actitud que Rowlett aprobara, pero le parecía que Harris bien podía permitirse algunos pecadillos veniales dado lo remoto y solitario de su emplazamiento. Con su chaqueta color caqui y los pantalones bombachos, representaba el único fragmento de Inglaterra que se podía encontrar allí, y el único modo de Rowlett de alcanzar su destino en un tiempo prudente.

El fuerte se alzaba sobre el único promontorio rocoso de los alrededores, una cúpula pétrea que emergía del fango como una ciruela confitada en un pastel de nata. En lo alto de las torres de vigilancia ondeaban banderas que no eran las españolas, aunque los uniformes de los soldados poco hubieran cambiado desde los tiempos en que batallaban a los realistas por el dominio de aquellos pastos.

—Desde aquí vigilan a los indios —dijo Harris, con los ojillos húmedos tras unos anteojos redondos de montura de latón—. Es una guerra espantosa.

—¿Y qué guerra no lo es? —preguntó el timonel Bennet, provocando el desconcierto del comerciante hasta que se percató de lo retórico de la pregunta.

—Pero ésta lo es más. —Harris miraba a su alrededor con aspecto de querer contar algo de vital importancia; su prevención resultaba cómica, dado el poco interés que los gauchos demostraban por su persona y sus actos—. Los indios torturan sin piedad a todos los prisioneros que hacen entre los soldados y éstos ni siquiera se molestan en hacer prisioneros, salvo en el caso de los caciques, los jefes de las tribus. Hace unos meses, el hijo del propio comandante del fuerte fue capturado por los indios, e iban a ejecutarlo los mismísimos hijos del cacique, con cuchillos y clavos por todo instrumento, desollándolo poco a poco hasta dejarlo tirado en el suelo como a un despojo de matarife.

—Aberrante —gruñó FitzRoy en tono gélido. Estaba en uno de esos días en los que el mundo le parecía un inmenso albañal poblado por ratas. En esas circunstancias, lejos de cualquier razonamiento más allá de la violencia o el abandono, el capitán se convertía en un ser peligroso.

—Y que lo diga. Pero el cacique afirmó que al día siguiente habría todavía más gente, llegada desde los pastos vecinos y que la diversión sería mayor, a mayor número de ojos y manos. Así que pospusieron la ejecución hasta el día siguiente.

—Aberrante —repitió FitzRoy.

—Quizá, pero innecesario. Uno de los gauchos se acercó al campamento de los indios bajo el amparo de la noche, liberó al muchacho y lo ayudó a escapar, burlando a los centinelas mapuches, de los que se dice que pueden ver en la oscuridad y oler la presencia de un español a una milla de distancia contra el viento.

La magnitud de la hazaña robó las palabras de los presentes hasta la llegada al fuerte. Incluso el impenitente Darwin, que parecía volverse más escéptico a medida que pasaban los meses, tuvo que admitir que la valentía de aquel zagal había rozado lo inverosímil. Sin embargo, nadie tuvo palabras de elogio para el gaucho. Al fin y al cabo, era su trabajo hacer lo que el resto de los mortales consideraban imposible. Y ya se encargaban ellos de recordarlo cuando era menester.

De las dos figuras de autoridad del fuerte, la más paternal y con la que mejor trato tenía Harris era el comandante Guzmán Marías, un hombre maduro que en sus años mozos había debido de ser una figura de impresión. Incluso devastado por la edad, la soledad, los vicios inconfesables y el terrible viento de la Patagonia, presentaba un continente grave y digno, de espalda recta y hombros anchos bajo un extraño uniforme. Junto a él, mucho más austero y diabólico, el mayor al cargo de los cerca de cuatrocientos soldados que custodiaban aquellas tierras, un tipo de verbo seco y carnes enjutas llamado Silva.

—No me extraña que tenga esa cara de estreñido —dijo Rowlett por lo bajini, de modo que sólo Darwin le escuchó—. Desde que se erigió el fuerte, la guerra entre estos argentinos y los indios ha sido constante. Al contrario que los virreyes españoles, que alquilaban el terreno a los indios con beneficio para los dos partes, aquí lo que existe es una ocupación violenta e ilegal del terreno.

—La legalidad la hacen las armas, por desgracia —susurró el naturalista.

—Eso también es cierto, diantre.

Harris se encargaba de las presentaciones en su español ronco y defectuoso; alrededor del angosto despacho se movían los soldados con gestos de interés e, incluso, de hostilidad mal encubierta.

—El capitán FitzRoy, de la Marina de guerra británica… el honorable señor Rowlett, contador y mercader… el señor Charles Darwin, naturalista…

El mayor Silva alzó la vista con aire intrigado. Ya desde el comienzo de tan particular recepción se había fijado en el extraño aparataje óptico que portaba el joven a las espaldas, junto con el fusil, las pistolas y los libros, y la mención de semejante oficio, jamás antes pronunciado en su presencia, terminó por confirmar sus recelos.

—¿Qué diablos es un naturalista? —preguntó en tono airado. Harris se vio en un repentino brete. ¿Cómo explicar lo que él mismo no tenía del todo claro?

—Una persona que sabe de todo —respondió a la desesperada. No pudo haber peor respuesta. Aunque el comandante se mostraba benévolo y dispuesto a charlar con los ingleses, el mayor recelaba de ellos y parecía temer que los cuatro infantes de marina que los acompañaban —Beareley, Middleton, Bute y Jones— fueran capaces de derrotar a los cientos de soldados veteranos, a otros tantos gauchos hartos de degollar indios a diestro y siniestro, arriar la bandera de los mástiles e izar la suya propia. Mientras el comandante Marías se interesaba por los trabajos de filosofía natural de Darwin, a quien tildaba con jocosidad de «hereje parlanchín», el mayor trataba de sonsacarle a Rowlett los supuestos datos sobre el ataque inglés que no tardaría en producirse.

—Porque sepa usted que a los suyos les dimos cera de la que bien arde allá en Cartagena de Indias, hace unos cien años, y no nos costaría ni una higa volver a hacerlo —aseguraba. Como quien oye llover, Rowlett sonreía a las palabras del viejo y malicioso español, al que los vientos de independencia de su nueva patria no le habían robado los modales de hidalgo sinvergüenza. Aunque el contador comprendía suficiente español como para captar la esencia de las amenazas, los detalles se perdían en la enmarañada selva del léxico. El núcleo de su discurso, no obstante, quedó claro al reunirse con Harris después de la medianoche, al amparo de las sombras del patio y la lluvia.

—¡Un hombre que lo sabe todo! —farfulló el rollizo contador, con el rostro lívido asomándose bajo la capucha de su capa alquitranada—. ¡Menuda ocurrencia, Harris!

—Oiga, Rowlett, es lo primero que se me pasó por la cabeza.

—¡No me extraña, la verdad!

Los dos compartían una pipa y una botella de vino que el comerciante había podido sisar de las cocinas, un tinto asqueroso y avinagrado que raspaba en el garguero como puro vitriolo. El grupo dormía en la casa del señor Clemente, un español casado con una preciosidad morena que había provocado el pasmo del naturalista, incapaz de conciliar aquellas rotundas caderas con las tristes y melancólicas muchachitas inglesas que había tratado hasta entonces.

—Y ahora cree que el naturalista es un espía…

—¿Y no lo es?

—¡Fíjese bien en él, por el amor de Dios! Apenas es capaz de acordarse de qué lado del barco es el de babor y cuál el de estribor… ¡qué estupidez, qué estupidez!

El silencio imperó por un largo rato. Los centinelas caminaban por el adarve de la muralla, calados hasta los huesos, con el fusil a la espalda y un quepis raído y sucio sobre los ojos. Magra impedimenta con la que trataban de contener a los indios que, ineludibles como la propia muerte y no mucho más visibles, esperaban en el pantano.

—¿Ha averiguado lo que le encargué en mi última carta?

—Se ha hecho lo que se ha podido —aseguró el comerciante—. Y, como dicen los marineros, las cosas están listas cuando están listas.

—¿Qué diablos tiene eso que ver…?

Un gesto en seco: silencio. Uno de los centinelas los miraba desde la muralla y en la silueta de sombras que era su cuerpo destacaba el brillo de acero de sus ojos argentinos. Por más que Marías hubiera aceptado la presencia de los ingleses con la infantil alegría de un niño que palia su aburrimiento con un juguete nuevo, el mayor Silva entregaba sus pensamientos a un tipo muy distinto.

—Será difícil el viaje —aseguró Harris—. Valparaíso, nada menos, y en esta época del año.

—¿Se puede, o no se puede hacer?

—Desde aquí, imposible. —Harris fumaba con evidente placer; en la oscuridad, los anillos de humo que formaba con sus gruesos labios de sibarita frustrado se disolvían—. Pero quizá lo sea desde la desembocadura del Río Negro. Verá, Rowlett… el Río Negro sirve, en estos momentos, de límite natural entre los terrenos civilizados y los que pertenecen al desierto humano de la Patagonia. Allí, en la desembocadura, nace una ruta de caravanas que se adentra en el país, poco a poco, hasta alcanzar las montañas, cruzarlas y descender hacia los territorios sureños de Chile, cerca de Valdivia. Quizá pudiera usted conseguir un lugar en esa caravana, Rowlett, si paga mucho y bien.

—¿Cuánto es mucho?

—Estos descendientes de españoles comparten una cosa con los que se han quedado en su península natal: la avaricia. Oro, y en cantidad. Pero no creo que eso le suponga problemas, dados sus contactos…

La insinuación de Harris, si es que lo era, murió en el frío aire de Bahía Blanca. A lo lejos, en algún lugar invisible hacia el ocaso, se encontraban Punta Alta, el monte Hermosa y la propia desembocadura de aquel río que podía conducirle a su destino.

—Yo mismo partiré hacia Río Negro —dijo Harris—. Las dos goletas que pienso alquilar en nombre del capitán, La Paz y La Liebre, fondean allí. Usted podría acompañarme para obtener provisiones y, si así lo considera, abandonar nuestra compañía…

—La deserción se pena con la muerte, Harris.

—Sólo si le capturan a usted, Rowlett. Sólo si le capturan. Y por su bien, espero que eso no ocurra.

El contador asintió y liquidó la botella de vino. Desde el adarve, el centinela seguía observándoles. Su fijeza tenía más de atención bobalicona que de verdadera maldad. Si pensaba meterles una bala entre ceja, era su oportunidad.

—¿No se pregunta el motivo por el que quiero viajar a Valparaíso con tanta premura, Harris?

—No, Rowlett, no me lo pregunto. Y si quiere que le diga la verdad, no me importa. Es usted un buen socio, y nuestros negocios conjuntos nos han brindado beneficios moderados… pero, y no se lo tome a mal, prefiero no ser amigo de nadie a quien puede que tenga que estafar.

El contador se rió, grave y gutural, antes de descender hacia el oscuro asentamiento. Las luces brillaban mortecinas y en cada casa ardía un fuego rodeado de esa clase de personas honradas, decentes, temerosas de Dios y apocadas en las que Rowlett no deseaba transformarse. Nunca.

Capítulo 11

La pequeña goleta de Harris se perdió en la bruma, con su docena de marineros mestizos y el contador Rowlett sentado cómodamente contra los obenques de estribor. La estela que dejaba tras de sí, fosforescente, se disipó con las corrientes y pronto no quedó de ella ni el recuerdo, pues había mucho que hacer y faltaban las manos.

—Mire, Darwin —dijo el capitán FitzRoy mirando con desagrado los últimos fósiles que el muchacho había subido a su camarote—, no crea que me desagrada que ejerza usted de filósofo natural, pero estamos escasos de provisiones y me han comentado que es usted un excelente cazador…

No hacía falta más para espolear el orgullo del joven. Hasta aquel momento había sido una partida de nueve españoles, gauchos todos ellos, la que se había encargado de conseguir carne fresca para la tripulación. Una muy oportuna invitación colocó al naturalista a lomos de un alazán inquieto y alto de grupa, secundado por Dring, cuyas obligaciones en el bergantín eran intrascendentes. Añadido al grupo en contra de su voluntad, el gruñón Covington cargaba con los bártulos del naturalista, los fusiles, la pólvora y las municiones.

El jefe de la partida de españoles era el único cuya piel hubiera podido ser blanca en un pasado; tostada por el viento, el sol y la sal, ofrecía un aspecto coriáceo y resistente como sus propias botas. El resto eran, o bien indios mapuches, o bien mestizos en mayor o menor grado.

—Puñeteros españoles —había barbotado uno de los marineros el día anterior, un tal Doyle—. No sólo roban y matan a estos desgraciados, sino que, además, fornican con sus hembras.

—Nosotros, los ingleses, también hemos matado y robado a los indios —apuntó Darwin en tono de honda cautela.

—Ya. Pero nada de fornicar. ¡Nunca fornicar!

El resultado de aquellas cohabitaciones era la raza mestiza, fuerte y cetrina, que habitaba las Pampas y hacía de los inmensos pastos, de los cielos añiles y la libertad su seña de identidad.

Precisamente las boleadoras llamaron la atención del naturalista. Dos o tres bolas atadas con ligaduras de cuero, parecían inofensivas y más bien inútiles. Cierto era que Darwin había escuchado suficientes historias acerca de la versatilidad de aquel instrumento como para persistir en el error, pero a primera vista… diablos, era imposible que aquel extraño instrumento pudiera competir contra toda la ciencia inscrita en el cañón de un buen fusil.

—Mire —dijo el jefe del grupo cuando hubieron cabalgado un buen rato hacia el interior. Volvió Darwin la vista al frente y vio cómo cuatro de los gauchos, aferrados a sus monturas como si caballo y jinete fueran una sola persona, centaura hasta el último de sus cabellos, se lanzaban en un loco galope tras un ñandú de color gris que zigzagueaba entre las altas yerbas. A una señal en apariencia invisible, se dispersaron fustigando a sus caballos para arrancar de sus patas hasta la última brizna de esfuerzo. El sudor corría por los flancos de los animales, y los jinetes se abrazaban a sus poderosos cuellos y en ocasiones se agachaban tanto que parecían a punto de caerse al suelo. El acoso que siguió fue fascinante para el joven naturalista: el ñandú corría veloz como ninguna otra criatura que hubiera visto antes, y desde luego mucho más que cualquiera de los caballos; tan veloz que por momentos parecía invisible. No obstante, los gauchos se habían dispersado de tal modo que, fuera donde fuera su víctima, siempre se encontrara en su camino a uno de ellos, efigie silenciosa y aguerrida, encaramada a los estribos y brillante con el poncho al aire y el rostro tenso en una máscara de furia y ansia. Implacables, fueron arrinconando poco a poco a su presa hasta que se encontró a la distancia justa. Los jinetes se abalanzaron sobre ella, forzándola a cambiar de rumbo, a saltar, a evitar la embestida de los enormes caballos patagones, en ocasiones llegando a pasar por debajo de la panza de alguno de los brutos para evitar ser pisoteada… el último de los gauchos, con un movimiento fluido y elegante, volteó sus boleadoras en el aire y las lanzó por debajo de la panza del rucio, alcanzando al ñandú por encima de sus huesudas rodillas. Darwin se sorprendió aplaudiendo, Dring se rascaba la sien e incluso el hosco Covington mostraba en su rostro un asomo de respeto. Podían ser indios, degenerados, papistas y no saber una sola palabra de buen inglés, pero sabían cabalgar. Vaya si sabían.

—Esta noche —sentenció el jefe de la partida, mientras sus compañeros degollaban al animal— comeremos armadillo y huevos de ñandú. Y mañana seguiremos cazando. Y espero que se nos una, doctor Carlos.

Pasó un minuto antes de que Darwin se percatara de su nuevo nombre. Y otro minuto más antes de ver las boleadoras que le tendían. Estaban manchadas de tierra y sangre, olían a mil demonios y pesaban una arroba. Estaba convencido de que si las usaba, acabaría rompiéndose la crisma. Pero…

—¡Será un placer! —aseguró, cogiéndolas.

El armadillo sabía a pato y era de suponer que para los gauchos el pato sabía a armadillo. La gastronomía también era relativa. Los gauchos lo asaban al fuego, dentro de su propio caparazón de placas óseas, y luego extraían con sus enormes machetes largos trozos de carne blanca y jugosa que acompañaban con los huevos de avestruz, cocidos hasta espesar la enorme yema, transustanciándola en un glóbulo ocre de textura harinosa y sabor incomparable.

—Estamos en primavera —dijo Dring a la caída de la noche. Los tres ingleses se habían tumbado cerca del fuego y observaban el lento baile circular de las mil estrellas que cuajaban el firmamento—. Y no parece que vaya a llover más.

—El tiempo es muy seco —dijo Covington—. Y esta tierra, lejos de la costa, también es muy seca. Toda esta arena… incluso ahora que florecen las plantas, el sol puede llegar a ser molesto. Y fíjese tan sólo en esas colinas arenosas… por el amor de Dios, esto es muy parecido al infierno.

—Los antiguos vikingos creían que el infierno era un lugar frío —aseguró Dring, cerrando los ojos—. Si eso es cierto, sin duda que la Tierra del Fuego es ese infierno que buscaban.

—Y si algo no lo impide, un infierno al que volveremos muy pronto —masculló el muchacho. Darwin, que se había perdido en la contemplación de las extrañas constelaciones australes, regresó al presente y al viento que recorría los pastos por encima de sus cabezas, silbando tonadillas lejanas, acarreando los aromas de otros países.

—¿Cómo es la Tierra del Fuego?

—Un lugar horrible —respondió Dring de inmediato, con la voz ronca por una emoción extraña en un hombre tan circunspecto—. Por poco perdimos la vida allí, bajo las órdenes del capitán Stokes y después bajo las de FitzRoy. El mar se encrespa en olas de cincuenta pies de altura que podrían destrozar un navío de línea, el cielo es del color de la pizarra, la niebla engulle las costas y oculta los arrecifes… ni siquiera las montañas logran ver la luz del sol. Todo es nieve, viento, hielo y tribus de salvajes locos y ladrones, homicidas y adoradores de demonios. Recuerdo las paredes del canal del Beagle, las nieves en los picos, los ataques de los indios yamana, las noches horribles entre hielos flotantes. Si existe un lugar peor en el mundo, espero que nuestro rumbo no nos lleve allí.

Entre los tres se instauró, breve y argentino, el silencio de las horas muertas y los viajes futuros. Más allá, en torno a su propio fuego, los gauchos roncaban apaciblemente; tan sólo dos de ellos montaban guardia y su conversación apenas levantaba un discreto murmullo de voces españolas.

—Ya tiene que ser malo para hacerle a usted protestar de este modo —dijo el naturalista—. Debe ser la vez que más le haya oído a usted hablar.

—Se habla mucho hoy en día —gruñó el ayudante del contador, cerrando los ojos y fantaseando con lo que fantasean los enamorados epistolares—. Y la mayor parte de las veces, para no decir nada que merezca la pena escuchar.

Darwin ya no le escuchaba: se había quedado dormido como una marmota. Covington tampoco tardó mucho en rendirse a Morfeo, aferrado al violín que apenas tocaba desde que la otitis hubiera convertido sus aptitudes auditivas en un penoso recuerdo. Dring no dormía. Sus pensamientos no podían por menos que volar hacia esa ciudad de Valparaíso en la que… diablos, no tenía ni la más remota idea de qué iba a hacer. ¿Se rebelaría contra su patrón y trataría de hacerse con el corazón de aquella lejana y elusiva muchacha española? ¿Acataría una sumisión que no deseaba? ¿Llegaría siquiera a verla? Todas las dudas posibles, y más que se inventaba, acudían a su incierto presente.

Jamás podría dormir con la cabeza llena de los pájaros del desaliento. Se levantó y trató de conciliarse consigo mismo, paseando por los alrededores del campamento. Poco pensaba en su propia seguridad: en aquellos momentos, ni todas las tribus de indígenas patagones juntos le hubieran hecho arquear una ceja. Sobre su cabeza, las estrellas australes danzaban lentas alrededor de un punto no muy distante a la famosa Cruz del Sur. Pensaba… aquel viaje era una completa insensatez. ¡No estaría mucho mejor en Inglaterra, dedicado a menesteres más provechosos que correr como un loco tras una mujer de la que nada sabía! ¿En qué había estado pensando cuando se decidió a espiar la correspondencia de Rowlett? Bastante penitencia era su anhelo, en realidad.

Se había alejado ya lo suficiente; tras él, la fogata y los gauchos y sus compañeros de viaje se habían reducido a una pincelada amarilla y unas pocas trazas marrones sobre un paisaje de azules intensos y grises espectrales. A lo lejos, vio una silueta que se perfilaba, perfecta, contra el firmamento del color del más hondo de los mares. El ayudante del contador se acercó, sigiloso como un ratón, hasta una distancia en la que pudo ver sin necesidad de acudir a la imaginación, que es poderosa aliada pero tiende a la invención.

La figura era uno de los gauchos. Pero no era un gaucho normal. Era una mujer. Dring se maravilló al verla… no sólo por el inédito espectáculo de una mujer en un grupo de hombres, compartiendo una vida salvaje y agreste al margen de toda regla, allí donde el mundo civilizado moría, sino por el simple, mero y estúpido hecho de contemplar a una mujer tras tantos meses.

La mujer gaucha se desnudaba, perfilada contra las estrellas primaverales. Junto a ella, un pozo horadado en el terreno y asentado con piedras proporcionaba a los viajeros el agua suficiente para proseguir su trayecto hacia Río Negro y la pequeña ciudad de El Carmen. Disfrutando de la soledad y el placer del baño, sus ropas fueron cayendo, capa por capa, hasta quedar por completo desnuda; el pelo largo la igualaba a sus compañeros, pero su rostro, por más que ajado, conservaba las formas almendradas de una juventud no muy lejana y sin duda, hermosa. Con un poco de jabón, sin duda conservado a lo largo de meses como un tesoro bíblico, fue restregando poco a poco el cuerpo, brazos y piernas, pecho y espalda, cuello y rostro; lo que había aparecido como una extensión de piel mugrienta fue poco a poco adoptando un tono más claro, mientras las capas de suciedad se iban desprendiendo de su cuerpo, resbalaban junto al agua jabonosa. Era bella como sólo es lo imprevisto. Al día siguiente volvería a ser nada más que otro jinete más, hosco y silencioso, una cazadora gruñona y acostumbrada a los terribles esfuerzos de las Pampas… pero aquella noche, como todo el mundo alguna vez en su vida, se había transfigurado en alguien por completo distinto. La belleza, efímera allí por encima de todas las cosas, encarnada por un instante en aquella silueta de pechos pequeños y piernas musculosas, cegó al muchacho, tan directa como mirar al sol sin protección ni aviso. Lo inesperado surgía de entre las arenas de Bahía Blanca. Las estrellas mostraban secretos de factura femenina. Todo era silencio. El rostro de la mujer expresaba un arrobo tan intenso que, en realidad, no era sino dolor.

Dring, maravillado, lloró en silencio, como lloran los niños que se han hecho adultos de golpe.

A la mañana siguiente, Darwin y Covington asaban lonchas de panceta sobre el fuego y discutían tanto por la cantidad adecuada de café en un buen desayuno inglés como sobre la posibilidad de que aquellas tierras hubieran estado sumergidas en tiempos antediluvianos. A Covington semejante idea, amén de imposible, le resultaba incluso obscena.

—Entra en razón, Syms —le decía Darwin—, ¿cómo te explicas si no la presencia de conchas marinas y esqueletos de peces en lo alto de las montañas, incluso aquí mismo, en este desierto implacable?

—El Diluvio —afirmó el muchacho con terquedad inglesa.

—¿Incluso en la cima de esas montañas?

—Las Sagradas Escrituras dicen que tras cuarenta días con sus cuarenta noches de intensas lluvias, toda la tierra quedó anegada salvo la cima del monte Ararat, así que sí, también ellas.

—Y supongo que los pies de grosor de esas capas de conchas calizas…

—Una mortandad horrible. Se ahogaron todas.

—¿Cómo se pueden ahogar unas almejas, Syms?

Dring soltó una carcajada. No eran nuevas las discusiones entre el naturalista y su joven servidor, y los argumentos que tanto el uno como el otro usaban terminaban por degenerar en una triste conversación de besugos. No había mayor sordo que el que no deseaba oír, desde luego. Al menos, con tales disquisiciones filosóficas se le pasaba el tiempo lo bastante rápido como para no pensar en la distancia que lo separaba de Valparaíso y de los meses que llevaba sin poder leer una de las cartas de su adorada Angélica.

Durante aquel día trató de descubrir entre los gauchos a la mujer que había visto la noche anterior. Tan irreal le parecía aquel recuerdo que apenas podía creerlo. De no haber sido sus propios ojos los testigos de aquella extraña y delicada desnudez, no hubiera dado ningún crédito a tamaña invención. Bajo la pesada luz solar, amarilla y densa como la miel, las figuras que montaban los caballos parecían todas iguales; las sombras que sus sombreros arrojaban sobre los rostros los convertían en espectros anónimos a la espera de una presa; a su vista, despabilaban de su letargo y arreaban sus monturas con un frenesí poco menos que diabólico, las boleadoras zumbaban en el aire, zureaban las balas, y los gritos de los gauchos, tan breves como espeluznantes, servían de breve epitafio a los animales a los que daban muerte. Distinguir entre uno y otro jinete resultaba casi imposible… quizá algún ademán, alguna palabra… pero cuando no cazaban todos eran silenciosos como tumbas, salvo el jefe de la partida. Este último oficiaba de guía e intérprete para el joven Darwin, le aleccionaba en el uso de las boleadoras y se reía con grandes carcajadas atlánticas cuando éste fallaba y se golpeaba en el pecho o en el hombro con aquella fabulosa y compleja arma indígena. Nada serio… tan sólo una magulladura en el cuerpo y otro cardenal, más doloroso y vergonzante, en el amor propio.

la caída de la noche, próximo el regreso a la Beagle, las discusiones entre el naturalista y su ayudante ya habían tomado un cariz teosófico difícil de igualar.

—Lo que usted hace, señor Darwin, es negar la preeminencia de los Textos…

—Lo que digo, mi estimado Syms, es que tal vez su literalidad no sea beneficiosa para la Ciencia. Al fin y al cabo, los hombres que escribieron esos Textos, por muy agraciados con la clarividencia divina que fueran, no tenían ni nuestra preparación ni nuestros conocimientos…

—Esas ideas papistas lo llevarán por el camino de la perdición —aseguraba el muchacho, con un gesto de honda preocupación en su rostro regular, fuerte y casi guapo—. ¡Lo que yo le diga!

Harto de disquisiciones bizantinas, Dring se envolvió en su propio poncho y buscó la soledad de los alrededores. Buscaba, aunque no lo admitiera, el mismo encuentro que había tenido la oportunidad de presenciar la noche anterior. ¿Lujuria? Quizá.

Se detuvo sin lograr encontrar lo que buscaba. Podía pasarse toda la noche ansiando más de lo que ya había conseguido y no por ello lograría sino angustiarse. Porque la comezón que le invadía el pecho no se debía a la gaucha de modales fríos y belleza lunar, ni siquiera a la posibilidad de encontrársela desnuda y de que accediera a sus torpes ruegos. Era algo mucho más hondo, contenido tanto en las líneas de unas cartas como en su propia estupidez. Estaba enamorado de una idea, de un sueño, más que de una realidad perceptible.

eso, ¡ay!, no había baño nocturno que lo aliviara.

Capítulo 12

Las exuberantes descripciones de Harris acerca de la desembocadura del Río Negro, sus cultivos y frutales, su prosperidad y riqueza sin igual, palidecieron al llegar la goleta a su destino. El principal asentamiento de aquellas tierras, casi veinte millas río arriba en el interior del continente, era llamado por sus habitantes El Carmen, o bien Patagones; se apelotonaban las casas y las angostas calles al pie de una colina arenosa, en cuya falda se excavaban muchas de las propias viviendas, como si quisieran huir del río al que debían su escasa prosperidad. Más allá de las riberas, el terreno se tornaba tan reseco y árido como en el resto de Bahía Blanca. Eran las puertas a un infierno local, amarillento y mustio, en el que Rowlett esperaba hallar a un Dante propicio.

ese Dante, si bien ni poeta ni italiano, apareció encarnado en la figura de Peter Gordon, el único inglés en toda la colonia y avezado rey de los estafadores, puesto que mantenía con orgullo sangrando a los indios de la tribu Lucanee con un empeño más que pecaminoso. Orondo y risueño como un zorro cebado, sus ojillos rasgados y la boca grande y sensual hablaban mejor que nadie del espíritu bullicioso que lo animaba. Su casa era en apariencia tan modesta como las del resto de colonos españoles, pero el interior estaba plagado de muebles de madera envejecida, pinturas eróticas y pequeñas criaditas mestizas cuya función hubiera escandalizado a un hombre con menos mundo que el avezado Rowlett, a quien ninguna perversión espantaba.

—El estado de las cosas no podría ser peor en estas tierras —aseguró Gordon, mientras les servía café espeso y grandes trozos de un bizcocho esponjoso y dulce—. Es ésta la colonia más sureña que los españoles establecieron en estas provincias, y sin duda que eso se nota. Más allá, al sur, tras la cinta del río, se esconden no menos de un centenar de tribus de indios patagones, todos ellos deseosos de cobrarse nuestros pellejos como trofeo… y más al sur incluso, donde los días invernales no duran lo que un suspiro, se encuentran los aún más depravados indios fueguinos, y si los patagones ya tienen poca humanidad bajo su pellejo, no se imagina usted a los niveles de iniquidad a los que llegan los últimos. Y cuando no son ni los unos ni los otros, los indios de la Araucaria llegan desde el Chile y destrozan nuestros asentamientos, nuestros cultivos y frutales, raptan a nuestras mujeres y matan a todo el que pueden encontrar. Es espantoso, se lo digo yo. No hace ni dos años, fíjese bien, llegaron en tropel desde las montañas. Cientos de ellos, armados hasta los dientes y bien organizados bajo las órdenes del cacique Pincheira. Un espectáculo horrible: quemaron y destruyeron todo lo que veían. Por suerte, nuestros batidores habían avisado de su llegada y pudimos poner a salvo la mayor parte del ganado tras la empalizada. La espera es tensa para los miembros de la guardia, así que hubo muchas partidas de dados y de cartas. Hubo muchos incautos y otros que obtuvieron pingües beneficios en el asedio. Porque hubo un asedio, señores. Los araucanos se detuvieron a media milla de la empalizada y debatieron cómo iniciar el ataque. Primero enviaron a un emisario, un tipo alto y orgulloso como el mismísimo Satanás, todo manto rojo y plumas de ñandú, quien nos instó a deponer las armas. De lo contrario, nos degollarían uno por uno, sin hacer excepción ni con las mujeres ni con los niños.

—Monstruoso —gruñó Harris—. Típico de tales bestias bípedas.

—Naturalmente, nos negamos. Todos sabíamos que en caso de rendición nuestro destino sería tanto o más desagradable que oponiendo resistencia y al menos usando los fusiles podríamos llevarnos por delante a algunos de esos diablos pintarrajeados. Yo mismo ocupé un lugar destacado en la barbacana, rodeado de fusiles, saquitos de pólvora y balas… ¡Qué sufrimiento, señores míos! Yo mismo le di la respuesta al emisario de los indios, con un balazo certero que le fue a dar en el pecho. Comprendieron de inmediato que habían encontrado un hueso duro de roer en nosotros, pues he de admitir que estos españoles, aunque apocados y temerosos de Dios y la Iglesia, saben pelear como gatos panza arriba cuando las circunstancias les son adversas. Todos, incluso mujeres y niños, se habían acercado a la empalizada, armados con todo aquello que pudiera servir de ayuda: mosquetes y fusiles, sí, pero también arcos, hondas, cubos llenos de agua hirviendo, clavos, cristales rotos… todo servía. Los indios, por supuesto, no se amilanaron. Desmontaron de sus caballos, que son pequeños y feos como el demonio, se despojaron de sus mantos y cargaron desnudos contra la empalizada, enarbolando sus lanzas, que son tan largas como las tesis de Lutero y están hechas de la madera hueca de los cañaverales, adornadas con plumas de ñandú y coronadas por una cuchilla que tanto puede estar hecha de hueso, de cristal o con una vieja hoja de puñal. El ruido de tantas lanzas cimbreándose al unísono hubiera bastado para ensuciar los calzones a más de uno, se lo aseguro. Sin embargo, aguantamos como valientes la embestida. Fue al llegar a la empalizada cuando los indios se percataron de su error… pues ellos, en sus propias fortificaciones primitivas, usan ligaduras de cuero para asegurar los maderos entre sí y no sospechan siquiera otra manera de llevar a cabo esta elemental maniobra de defensa. Pero los españoles en este rincón del mundo puede que sean inmorales y sediciosos, mas no unos completos necios. Cuando los araucanos del cacique Pincheira llegaron hasta la empalizada se percataron de que no había ligaduras de cuero, sino clavos de buen hierro que sus cuchillos no pudieron cortar. ¡Qué espectáculo fue entonces, señores! Asomamos los fusiles por encima de la muralla y gastamos plomo y pólvora como si crecieran en los árboles. Yo mismo le disparé en el pecho a uno de los caciques menores y entonces gritaron como monos y recogieron a los heridos y se reunieron en una colina cercana a debatir. Fueron unos momentos horribles, porque casi no teníamos municiones y otro ataque tal vez fuera el definitivo para nuestros pellejos… no obstante, optaron por batirse en retirada. Hubo otro ataque, semanas más tarde, pero un franchute llamado Jacques logró ensamblar un pequeño cañón…

Gordon tenía en su caserón habitaciones suficientes para alojar a Harris y Rowlett con ciertas comodidades; amarrada al endeble muelle del puerto fluvial, la pequeña goleta cabeceaba contra las amarras, nerviosa como una yegua joven, con el resto de la tripulación colgando de sus coyes, durmiendo el pesado letargo austral. El estado de la colonia de Patagones era desolador. Las casas desvencijadas, los huertos arrasados, el terreno arenoso y las colinas, meras dunas cristalizadas de sal en las que poco crecía, y desde luego nada de valor.

La estación terminal de las caravanas que cruzaban la cordillera hacia Chile era un edificio que destacaba por su absoluta miseria. Las paredes de adobe, el tejado vencido por los elementos y un encargado mestizo de inteligencia discutible que se pasaba el día aferrado a una vieja escoba eran todos los elementos que configuraban las esperanzas del contador de alcanzar Valparaíso antes de sufrir otra recaída.

—No hay ninguna posibilidad —le aseguró el encargado mestizo, mascando una asquerosa mezcla de tabaco y resina de pino que había convertido sus dientes en una desigual hilera de lápidas ennegrecidas—. Nadie sabe cuándo volverá a reanudarse el servicio. Quizá mañana. Quizás en un mes. Quizás en un año.

No era aquélla la habitual cachaza de los países caribeños, en el que el calor y la humedad anulan cualquier esfuerzo, contingente o necesario. Era… desidia. La desgana intensa y culposa del incompetente, que con nada se cura, que con nada se remedia. En la mirada de aquel mestizo raquítico y malnutrido, cargada de todos los males (futuros y pasados) de Sudamérica, se leían suficientes desprecios e incertidumbres como para demoler cualquier posibilidad de entendimiento.

—Es imposible —sentenció ante la desesperada insistencia del contador—. La última caravana llegó hace dos semanas y dejó unas cartas para el bergantín Beagle…

Era un fajo de epístolas atado con cordel de bramante, sobres gruesos cargados de las vanas ilusiones de la distancia, de las instrucciones de un pariente lejano, el imperecedero cariño de una madre o las maldiciones de una amante despechada por la lejanía. Todo encontraba vehículo en el papel y la tinta, amorales en su forma y propósito. Nada le hubiera extrañado en este fugaz encuentro con la realidad más allá de la jarcia de la Beagle de no ser porque entre esas cartas pudo encontrar un par de ellas con el característico sobre color sepia y la letra versallesca de Angélica, asomándose al balcón de sus ojos con un asomo de terror… ya que la hermosa, desesperada, locuaz e insistente señorita Alcázar no sabía que el contador Rowlett recalaría en Río Negro. ¿Habría mandado una copia de aquella carta a todos los puertos practicables entre Río de Janeiro y la Tierra del Fuego? ¿Cuántos sospecharían ya de su tormentosa relación a distancia? ¿Qué podría saber de todo el marido, celoso en presunción, acaso brutal, sin duda violento?

Tragando saliva por azumbres, el contador separó las cartas que a él se dirigían del grueso mazo restante y se sentó en el suelo, entre el polvo, a comprobar que no se podía (¡ni debía!) jugar con el corazón de una chiquilla española y obtener impunidad al mismo tiempo.

Mi querido, mi esperado, mi amado señor Rowlett,

Y bien digo amado, señor mío, mi amigo, mi esperanza, pues en la lectura de la última de sus cartas mi corazón ha llegado a esa conclusión, incluso pugnando con las tribulaciones con las que mi situación actual me golpea día tras día. Sin embargo, ni todas las pruebas a las que me vea sometida, ni todo el rigor inhumano de mis enemigos, harán que desista de mis objetivos, por terribles que éstos puedan parecer.

El maligno Portales, de quien ya le he hablado con extensión, ha cerrado sus zarpas sobre nuestro pequeño grupo de conspiradores. Pese a todo el aprecio que les pueda tener, incluso tomando en consideración el, ¡ay!, orgullo que me movía a pensar que nuestras actividades podían significar algo en la dinámica conservadora de este nuestro país de Chile, lo cierto es que no hemos sido más que ratones jugando bajo la mirada atenta de un gato feroz y hambriento que no ha vacilado ni un segundo antes de cazarnos. Si hemos logrado esquivar a sus agentes por tantos meses ha sido, precisamente, porque él así lo ha dictaminado.

¡Qué hombre más horrible es! Su falsa modestia, su religiosidad que tiene mucho de paganismo oportunista, su falta de escrúpulos a la hora de asegurarse el poder con la razón de la fuerza y no la fuerza de la razón, su aparente desapego del poder cuando en realidad lo paladea como si de un buen vino se tratara… pero todos esos motivos serían comunes a toda la clase política de este país, podrida hasta la médula por más que intenten encarnar el espíritu de renovación frente a la oligarquía de los funcionarios españoles. ¡No hay tal, se lo aseguro! Pero este espantoso Portales… temo por mi vida, mi buen amigo, se lo digo muy en serio. No hace ni una semana se presentó en mi propia casa mientras el monstruo se encontraba atendiendo a una de sus muchas queridas, secundado por dos soldados y su barragana, la Nordenflicht. Debería verlo usted… alto, delgado y pálido como un muerto, con esa mirada fría que parece empedrada de hielo. Soy una mujer valiente, vive Dios, pues de lo contrario jamás hubiera podido sobrevivir a estos largos años de matrimonio que se ha convertido en un cautiverio sin final. Sin embargo, toda la valentía del mundo no basta frente a esa mirada vacía, ese gesto mortuorio, esas palabras que parecen recién llegadas de la ultratumba… con una sola frase me dio a entender que no sólo mi pequeña charada revolucionaria había llegado a su fin, sino que con una palabra suya bastaría para hacerme perder todo lo que pudiera considerar como mío, desde mi vida a mis creencias. Todo. En un principio me reí… ¿quién es Portales para robarme mi esencia, mi ser, mi propia naturaleza? Nadie, me dije en mi inocencia, puede arrebatarme lo que soy, lo que pienso y lo que amo. Portales no era más que un necio, un presuntuoso a quien el poder se le había subido a la cabeza como a tantos otros sátrapas que en la historia han sido. Sin embargo, mi querido amigo, andando los días fui pensando mejor en esas fatídicas palabras… y me percaté de que no habían sido una baladronada con arreglo a asustarme. Habían sido la promesa de una realidad cierta y futura. Pues yo soy lo que creo, lo que amo, lo que disfruto y siento… y tal vez Portales sí podía arrebatarme todas esas cosas. No hablo, mi amigo, mi querido Rowlett, de la privación de la libertad, de la cárcel, por más que esa alternativa me resulte odiosa. No, le hablo de cercenar mis movimientos, mis creencias, de derrumbar mis mitos y estimas, de alejarme de lo que deseo y amo, de privarme del aire y de mis sentidos, de convertirme en un ser gris y moribundo que no muere nunca, en uno de esos zombis en los que creen los negros de las islas del Caribe, privados de voluntad, muñecos en manos de una mente retorcida y siniestra. ¡Y no me cabe duda de que Portales es esa mente!

Pero siempre llega la paz tras el terror. Disfruto de la ausencia de mi esposo, a quien ya no rindo más pleitesía, y urdo mis planes. Quizá sea lo único que pueda hacer, en estos instantes. A veces desearía hacer las maletas y marcharme… ¿dónde? ¡Ojalá lo supiera! El mundo ha de estar lleno de lugares a los que huir, en los que la vida sea mejor que en esta pequeña ciudad, en esta Valparaíso que más tiene de infierno que de celeste. Los nombres me surgen como en sueños: París, Londres, Viena, Nápoles… ¡si tan sólo pudiera ver Nápoles, disfrutar de su bahía, de la fabulosa vista del Vesubio, de sus noches ardientes y el olor del mar Mediterráneo, cuna de tantas prósperas naciones…! Pero está vedada para mí. Todo está vedado para mí. Me consuelo en placeres ínfimos e inconfesables y maldigo con todas mis fuerzas el día en que me casé. Decía mi madre que la prudencia de las mujeres no excede de la punta de su nariz y quizá sea verdad. Vivo en un subjuntivo perpetuo, encadenada a la ausencia de un presente cierto y (¡fíjese mi desesperación!) he llegado a asimilar la falta de noticias con las buenas noticias, porque toda novedad no viene sino a machacar, como el martillo de Lucifer, mis esperanzas, aun las más vanas. Desearía poder solazarme en pequeños caprichos, en el hedonismo infantil y caprichoso del canto de un castrato, en viajes interminables por países de los que sólo he escuchado en sueños, en amores ardorosos que consumen el alma y sólo dejan tras de sí un cuerpo devorado por llamas, transustanciado en cenizas quevedianas, en lánguidos violines que hacen temblar las hojas de los árboles otoñales, en besos largos y prohibidos como los que puede soñar un libertino, en todas las maravillas que hacen moverse el mundo más allá de la fría filosofía natural.

¿Pido demasiado, mi querido amigo? Mi esperanza es que no sea demasiado grande mi anhelo. Sin embargo, para poder cumplirlo he de superar el escollo que suponen las dos personas que me maniatan en estos momentos y de las que ansío deshacerme. Sí, lee usted bien. Desearía poder decirlo con mis propias palabras y que usted me escuchara para que no lo tomara por el arrebato pasional de una jovencita necia y fatua. He de librarme de ellos, no importa el método, no importa el modo. Si fuera un hombre como usted, si tan sólo tuviera la fuerza y la oportunidad, los asfixiaría con mis propias manos, los ahogaría, los degollaría, los decapitaría como una Clitemnestra furiosa ensañándose en el cuerpo de Agamenón. Pero no soy hombre, no tengo fuerza en mis brazos, soy sólo una mujer rodeada de una cohorte de pigmeas indias silenciosas y devotas del monstruo con el que me casé, y no puedo librarme de estas cadenas que me atan el cuerpo y poco a poco me hunden en este barro del que parece que nunca saldré.

ahora es el momento en que le pido ayuda, mi amigo, mi querido Rowlett. No puedo librarme yo misma de esta maldición que me convierte en la mujer más desdichada de este país de Chile y necesito de una mano fuerte y confiada que me ayude en estos días de tribulación. Sé que lo que le estoy pidiendo no es poca cosa; muchos otros vacilarían ante esta petición, pero es mi esperanza que no sea usted de esa clase de timoratos, de esos hombres que prometen la luna cuando acechan a su presa, pero más tarde son incapaces de cumplir siquiera la menor de sus ofertas. Espero que pueda usted ayudarme, mi buen amigo Rowlett, pues si sigo languideciendo de este modo, no tardaré en morir de pena… y aunque mi cuerpo siga vivo, mi mente habrá tomado el camino de la tumba.

Necesito su ayuda, mi querido amigo.

Le necesito.

Necesito que los mate. Por mí. Por nosotros.

Mátelos a los dos.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

12 de agosto del año del Señor de 1832.

Capítulo 13

Joven y temeroso de Dios, el reverendo Matthews encaraba su misión con el ánimo quebrado y gris de los hombres cobardes que día tras día tratan de vencer a sus miedos. A él le habían confiado la educación de los tres fueguinos de la nave, y por momentos se temía que tal empeño sería del todo imposible.

No eran almas perdidas, ni tan siquiera salvajes sin capacidad de entendimiento. Aunque él no había conocido al difunto Boat Memory, muerto de viruela poco después de su llegada a Inglaterra, los tres restantes habían demostrado en mayor o menor medida una capacidad de raciocinio muy superior a la esperada. Incluso, Dios lo quisiera, pudieran ser tan inteligentes como un hombre blanco.

Pudieran, pero no parecían demostrarlo por más intentos que el reverendo llevara a cabo. La niña, Fuegia, risueña y alegre como un pajarillo, demostraba la misma falta de moral que los animales. Tan pronto entonaba cánticos en la iglesia con la vocéenla cantarina, como deambulaba por los barrios del puerto, entre revueltas y matarifes, alzándose las faldas y dejándose fornicar por el primero que se le pusiera por delante. Matthews la había reprendido con severidad, la había castigado con la vara y las siempre efectivas amenazas del infierno y la condenación eternas, pero nada parecía hacer efecto en ella.

Jemmy Button, por su parte, se mostraba tan amistoso y confiado como la propia Fuegia, aunque manifestaba un poco más de adaptación a las costumbres inglesas que sus dos congéneres. Matthews sospechaba que entre los dos indios se había establecido la misma clase de comercio carnal que Fuegia llevaba a cabo todas sus noches escapistas, pero no tenía manera alguna de comprobarlo, ni mucho menos de evitarlo. Oh, sí, los dos recitaban los mandamientos como loros, rezaban con un fervor inimitable, abrían ojos grandes como platos cuando les hablaban de Moisés, de Job, de Abraham y de Isaac, pero el reverendo sabía que tras su actitud se escondía algo oscuro, algo indómito. Le recordaba, en cierto modo, la actitud de los zorros al evadir las cacerías, fingiendo su muerte para después escapar en el momento menos esperado. Zorros con piel de indios.

El tercero, York Minster, representaba un misterio y una amenaza todavía mayores. Hosco y silencioso como un lobo, o quizá de un modo todavía más amenazador, porque de un lobo al menos se podía esperar un gruñido antes de lanzarse al ataque. York se había escapado al menos tantas veces como Fuegia, y siempre había regresado aguijoneado por las bayonetas de los soldados uruguayos, cubierto de moratones y con los nudillos ensangrentados y despellejados.

Y, sin embargo, el propio Matthews tenía sus necesidades, a menudo extramuros de los límites estrictos de su rebaño y su vocación; el reconocimiento íntimo de sus debilidades le avergonzaba casi tanto como le satisfacía rondar por las calles para dar rienda suelta a sus instintos. Montevideo resultaba el lugar perfecto para extraviarse en una noche de locuras y amnesia en la que dejar a un lado sotana y alzacuello y hundirse hasta las corvas en todo lo que las tabernas y lupanares que miraban al Mar de la Plata podían ofrecerle. Era allí, entre los brazos largos y rotundos de las prostitutas uruguayas, donde el reverendo encontraba esa breve calma que acontece tras el desvanecimiento del cuerpo y la sublimación de los sentidos en las entrañas de una mujer. ¡Pero, ah, los remordimientos! Lo asaltaban de regreso a la pequeña pensión en la que dormía, bajo la reprobadora mirada de una anciana ama de llaves de piel apergaminada y lengua mordaz que no dudaba en lanzarle dardos envenenados a la hora del desayuno, reproches entre taza y taza de café apelando a la bonhomía de los reverendos ingleses, su savoir faite y otras lindezas que no se encontraban en las caderas de las fulanas del puerto, olorosas de miel, mate y leche. Más allá de la turbamulta de mestizos, indios y vividores se encontraba esa callada legión de mujeres españolas que atendían esas necesidades con una sonrisa entre forzosa y sabia, riéndose de la debilidad de los hombres; si los hombres en Montevideo eran altos, apuestos y arrogantes, no menos dignas y orgullosas eran las féminas, y ni las putas eran la excepción que viniera a confirmar la regla: hasta la más humilde se comportaba como una reina. Ni el hecho de carecer de enaguas venía a desmentir lo anterior.

Fue una pequeña goleta de cabotaje quien advirtió de la próxima llegada de la Beagle, con todo el trapo en las vergas y rompiendo el mar como si corriera a encontrarse con la muerte. Matthews supuso que el capitán estaba sufriendo uno más de sus ataques maníacos, en los que se ponía el mundo por montera y se creía en la piel de un pirata.

La llegada de la Beagle significaba para Matthews el fin de sus pocas esperanzas de volver a Inglaterra. Renuente y lleno de los temerosos melindres del hombre provinciano, había aceptado muy a regañadientes la encomienda de fundar una misión en las más remotas tierras australes, tanto más cuanto que sus compañeros no serían buenos cristianos, sino indios fueguinos a medio civilizar, más parecidos a las bestias que a los hombres. ¿Cómo sobrevivir, cómo mantenerse cuerdo, cuando tenía que lidiar con la furia silenciosa y macabra de York, la lascivia inconsciente de Fuegia, la estúpida y sempiterna sonrisa de Jemmy? Era un despropósito, pero ninguna de las cartas de queja y súplica que había mandado a sus superiores habían tenido resultado alguno. A medida que la Beagle le había acercado a su destino, el miedo se había ido incrementando, poco a poco, gota a gota. Aquellos meses transcurridos en Montevideo, malgastando los días entre licores y malas compañías, siempre caminando en el filo de la media luz del atardecer, habían sido el desencadenante final de su reticencia. Si la vida que le esperaba en la Tierra del Fuego era ejercer de niñera para unos indios salvajes, no quería esa vida.

—El reverendo no está contento —dijo a su lado Fuegia, cuyo gesto inmutable provocaba en el clérigo un arranque de ira. Por aquella mocosa estúpida y salvaje lo habían condenado a algo mucho peor que la cárcel. Se pasaría los siguientes años sin saber nada de sus amigos, de sus parientes y familiares, sujeto a la tiranía del Sur, encarnado en aquellas tierras agrestes y desoladas que jamás había visto, pero que ya soñaba despierto gracias a las historias de los marineros: rocas desnudas, afiladas como cuchillos; cielos grises y desprovistos de cualquier asomo de sol; mares sombríos que se mecían sin arreglo a las leyes humanas o divinas.

—No, no estoy contento —masculló entre dientes Matthews.

—¿Qué le pasa al reverendo? ¿Está triste?

¿Qué le pasaba? ¿Cómo contestar con juicio a semejante pregunta? Nada le ocurría salvo que el destino catapultaba su vida directamente al más posible de los infiernos en la Tierra, a ese lugar en el que todo lo que era se diluiría en un magma confuso de frío, nieve y abandono. Nada, nada, salvo…

—¿Reverendo?

Matthews la miraba, pero no la veía a ella sino… a esa representación de lo maligno que todos guardamos en el interior del pecho. A los ojos lunáticos del reverendo Richard Matthews, quizá contagiado de la demencia del capitán, Fuegia ya no era una niña oronda y morena que balbuceaba en un inglés rudimentario, sino algo mucho más primitivo y poderoso, el avatar de lo ineludible. La odiaba, la odiaba. Antes de percatarse de lo que estaba haciendo, ya la había cogido de los brazos y la había arrojado sobre la cama con un gruñido que le nacía del vientre. Una parte de sí mismo, observando la acción desde un cómodo exterior, se horrorizaba al comprobar hasta qué punto la locura había agusanado su mente, pero otra parte, la que permanecía en su interior, ni siquiera pensaba, tan sólo urgía, apremiaba. Fuegia no decía ni una palabra: al parecer, ya había practicado juegos similares en otras ocasiones. Incluso, si es que eso fuera posible, la media sonrisa de su rostro se intensificó por momentos, mientras el reverendo la despojaba de sus ropas y la montaba con salvajismo. Pater noster, mascullaba el reverendo sin cesar, et ne nos inducas in tentationem, no, por favor, et libera nos a malo, por favor, por favor, pero el movimiento de su cuerpo no cesaba y el latín eclesiástico se le enredaba en las cuerdas vocales y terminaba por convertirse en una blasfema cadena de gemidos que sólo terminaron con una explosión sorda de placer que le derrumbó sobre el cuerpo de la niña. Matthews se levantó, horrorizado. La niña agarró la sábana y se limpió el cuerpo sin mayores aspavientos. Su mirada seguía siendo la misma. Nada parecía haber cambiado.

—¿Ahora contento, reverendo? —preguntó.

Rumbo al sur, tan sólo las cenas que organizaba el capitán lograban romper la monotonía del viaje. Darwin, a menudo en un estado calamitoso debido a sus mareos crónicos, asistía a ellas aunque sólo fuera para poder exhibir su truculenta faz paliducha y enfermiza ante sus compañeros de tripulación. Tan sólo la ausencia del alegre Wickham, al mando de las dos goletas allá en la Bahía de San Blas, venía a enturbiar aquellas veladas. No era Sulivan, segundo teniente y habitual de aquellas cenas, el colmo de la elocuencia, y en cuanto a Rowlett o Dring, por poner un ejemplo, sobre los dos parecía haber caído alguna clase de maldición. Incluso el reverendo Matthews, alegre como un petirrojo cada vez que se le iba la mano con el vino, guardaba un mutis sombrío y apesadumbrado.

No obstante, nada parecía alterar el buen humor de los guardiamarinas. Tal vez para ellos la vida no fuera sino una continua sucesión de aventuras que ni siquiera hechos como la muerte o la intensa amargura de la soledad austral lograban empañar. Poco antes de los postres, mientras una fuerte brisa batía espuma sobre el mar acerado en un ventoso 2 de diciembre, tanto King como Johnson como Forsyth coreaban con risas y bromas la historia de la visita del capitán y el naturalista a la célebre señora Clarke, a quien los bonaerenses llamaban Doña Clara. FitzRoy no era un histrión, pero sabía contar una buena historia si antes desataba la lengua con un par de tragos de ron.

—… un crimen espantoso —aseguraba el capitán, con el rostro transfigurado por una sonrisa perversa—, tan atroz que la obligaron a tomar el primer barco que la alejara de Inglaterra. Quiso la mala fortuna que ese barco no la destinara a las colonias de Nueva Guinea, ni de Nueva Gales, sino a estas tierras, que por aquel entonces formaban parte de alguno de los virreinatos en que los españoles habían dividido Sudamérica.

—¿Y qué crimen fue ése, señor? —preguntó Forsyth.

—Se comenta que interesó a altísimos personajes de la vida pública. Algunos hablan de la intervención del propio primer ministro en todo este asunto, turbio, sin duda alguna, pero cierto.

—¡Cuente, cuente!

—Lo cierto es que la dama en cuestión, según se comenta, fue de una extraordinaria belleza, hecho que le valió la atención personal del capitán. —FitzRoy esperó a que los gruñidos y silbidos de su auditorio cesaran—. Así es, señores, nunca falta una Phryné que nos haga olvidar su iniquidad por medio de la belleza. Este barco en cuestión, una bricbarca de mala muerte con las velas aferradas a la española y los fondos de cobre carcomidos, estaba cargado hasta el tope del palo mayor de mujeres. Todas ellas convictas, acusadas de crímenes nefandos tales como traición, asesinato o felonía, destinadas a pasar el resto de sus vidas en los penales de Nueva Gales. No les engaño, señores, si les digo que la peor de todas ellas era nuestra señora Clarke, en tanto en cuanto que no admitía sobre su destino otro mandato que el suyo propio, algo que va en contra de todas las leyes, pues el mismo Creador quiso que la mujer quedara a cargo del hombre para que éste la guiara en los procelosos océanos de la vida.

El mar, soliviantado como un viejo e irritable monstruo, sacudía el bergantín con olas lentas y altas como árboles, monstruos de joroba gris que se perdían en el cercano horizonte. Cada una de ellas hacía que los platos en la mesa se deslizaran a uno y otro lado, salpicando a los comensales con pequeñas gotitas de sopa hirviendo. Nadie parecía notarlo.

—… se puso de acuerdo con todas las fulanas que viajaban a bordo del barco… no recuerdo el nombre en estos momentos. Bueno, es igual: eran un hatajo de desgraciadas y no querían terminar sus vidas en una tierra lejana como lo eran las colonias australes. Ya no más fiestas, ya no más sociedad, ya no más té de las cinco, ya saben ustedes cómo son las mujeres cuando se empecinan. Así pues… no se ría, King… así pues, llegaron a la conclusión de que el único método fiable para evadir esa prisión de por vida era matar al capitán, a los oficiales y a la mayor parte de la marinería, y luego huir a una tierra en la que jamás pudiéramos encontrarlas. ¿Qué mejor tierra que este lugar dejado de la mano de Dios, qué mejor lugar que Buenos Ayres? Así que se pusieron manos a la obra, y en una noche de galerna, las mujeres salieron de sus celdas en el sollado y asesinaron a todos, salvo a un puñado de marineros desleales e hijos de perra a los que habían convencido con ya se imaginan ustedes qué argumentos. Con su ayuda, gobernaron el barco hasta el Mar de la Plata y allí pusieron pies en polvorosa. Sin embargo, si es que la redención es posible, nuestra señora Clarke la logró durante el asedio que nuestras tropas llevaron a cabo sobre esa ciudad de malhadado nombre, en cuya catedral todavía guardan las banderas que les quitaron a Beresford y a Whitelocke, hace casi treinta años. Pero durante la reconquista de la ciudad, hubo gran cantidad de heridos entre nuestras tropas, y la señora Clarke fue una de las que más se distinguió en labores de enfermera. Ahora es una anciana decrépita, pero sigue manteniendo el espíritu firme y no ha perdido ni un ápice de arrojo. Cuando le hablamos de la ofensa que sufrimos en nuestra anterior visita a la ciudad, se irguió en el sillón, nos miró con ese aire de halcón que a veces tienen las ancianas, y nos espetó un: «Yo los hubiera colgado a todos, señor», que me dejó helado. Nos dejó helados, porque debo incluir al señor Darwin, testigo de esas palabras.

—Terrible señora —masculló el naturalista, reprimiendo una arcada.

—¡Más que terrible! Cuando le preguntamos el motivo por el que sus criados tenían un número de dedos a veces muy inferior al normal, ella nos respondió que castigaba las ofensas de menor grado cortando los dedos de sus esclavos antes que azotándolos. ¡Menuda mujer! No digo que quisiera tenerla por compañía por mucho tiempo, pero sin duda que resulta vigorizante encontrarse con personas que todavía se rigen por sus propios principios, sin escuchar a otras razones, sin engañarse por esta época de relativismo moral…

El capitán no prestaba atención a los gestos de sus invitados, pero de haberlo hecho hubiera encontrado que los rostros de Rowlett y Dring expresaban una clase de temor especial, uno que vestía faldas, hablaba en español y deseaba librarse de su marido por todos los medios posibles.

Demasiadas coincidencias para la tranquilidad de un espíritu atribulado, mucho menos en los solitarios mares del Sur.

Capítulo 14

Había algo espectral en los fuegos que nacían en la costa del cabo de San Diego. Cada uno lanzaba un pequeño torrente de pavesas al aire que, con el velo de la distancia, se convertían en efímeras chispas. Incluso los avezados gavieros del palo mayor se detenían por un momento y observaban las chispas de luz que salpicaban las colinas, cada una ellas guardiana de un secreto, de una amenaza y de una promesa.

—Indios —masculló el marinero Hughes.

—Al cuerno los indios, Hughes —respondió el marinero Chadwick—. Olas y más olas, eso es lo que tendremos para cenar como no despabiles.

—¡Silencio ahí arriba! —aullaba Chaffers desde el alcázar—. ¡Trabajad más y hablad menos, rufianes!

El agua arroyaba por los mástiles y se reunía con las líquidas avalanchas que cubrían el combés con casi dos pies de agua de color negro iridiscente, retirándose a duras penas por los estrechos imbornales. Las figuras que trabajaban allí abajo, cubiertas con capas impermeables y sombreros, parecían más bien pequeñas hormigas que soportaban el horrible tiempo con un estoicismo difícil de imaginar en otros lugares, en otras situaciones.

En el castillo de popa, Darwin y Dring asistían al laborioso costear de la Beagle. Como un perro de aguas que nadara en medio del Támesis, el bergantín orzaba contra el viento, ganando apenas unas yardas en cada bordada, siempre manteniéndose a una prudente distancia de las afiladas rocas de la costa. Ni los principios científicos, ni las modificaciones de FitzRoy, ni el buen maniobrar del piloto de derrota podrían librar a la nave de una suerte desastrosa si el menor de los fallos se cebaba en su rumbo. Antes de que se dieran cuenta, la peluda y enorme mano de Fuller les había entregado un par de ampollas de vidrio llenas de café fuerte y caliente, con mucho azúcar.

—Bébanlo antes de que cojan una pulmonía —gruñó el despensero, regresando a las profundidades de la cabina del capitán; más abajo, sujetando ollas y sartenes y perolas como buenamente podía, el cocinero Phillips se afanaba en preparar una nutritiva pitanza que elevara el ánimo de la tripulación.

El capitán se acercó al cabo de un buen rato; en el cielo, más allá de las nubes, lo que pudiera existir o no era una incógnita. De la tierra, nada parecía descollar. Las montañas, como puñales inútiles, se hundían en las nubes bajas tan sólo para desaparecer. Los fuegos indígenas se asomaban al límite de un abismo frío y despiadado, el último vestigio de vida humana antes de que los hielos australes cuajaran la superficie del mar.

—¿Sigue empeñado en su idea, FitzRoy? —preguntó Darwin—. ¿No cree que sería mejor desistir ahora que se encuentra a tiempo?

—¿Desistir? —El capitán parpadeó, confundido—. Darwin, mi querido amigo, ¿por qué darse por vencidos cuando ya hemos recorrido tantísimo mar, tantísimo mundo, para devolver a estas tres criaturas de Dios a su hogar? ¿Qué mosca le ha picado? Creía que, aunque disidente en los métodos, compartía usted el fin de esta misión.

—Que sea una misión es lo que no comparto, FitzRoy. Todo este asunto es muy poco… muy poco…

—Científico —apuntó Dring, con una voz que parecía surgir de su futura tumba.

—¡Exactamente! Muy poco científico. No tengo nada en contra de todas esas obsesivas mediciones marinas que lleva usted a cabo. De hecho, las comparto. Comparto también su puntualidad, su hebraica manía de dar cuerda a todos los cronómetros todos los días a la misma hora, comparto su obsesión por la limpieza y el rigor, comparto muchas cosas que nos acercan, pero no comparto esta visión del mundo por la cual parece usted sentirse predestinado a ciertas acciones que podrían no ser tan dignas de mérito como cree.

El rostro de FitzRoy, ensombrecido por las penurias, el hambre, la barba y la falta de sueño, se arrugó en una mueca de concentración pesarosa.

—No entiendo lo que dice, amigo mío.

—Oh… en realidad no es un asunto tan importante, FitzRoy. ¿Qué tiene planeado, entonces, para estas tres pobres almas fueguinas? No dudo de que estas remotas islas, estas montañas, estas nieves, fueran su hogar hace años, pero ahora ya no pertenecen ni a un mundo ni a otro. Son criaturas anfibias, y me parece que ni aquí, ni en Inglaterra, ni en ninguna parte, serán del todo felices.

—No le falta algo de razón, Philos. Pero ya sabe que el Señor escribe recto con renglones torcidos, y en este caso somos nosotros esos renglones torcidos, y nos toca redactar con la mejor caligrafía posible.

—Algún día, la Marina les enseñará a ustedes a no abusar tanto de las metáforas, ¿sabe? —gruñó el naturalista.

FitzRoy se rió. Pese a todo, era un hombre que en los buenos días gastaba una afabilidad digna de mérito, mayor sin duda que el permanente estado de ánimo gruñón y pendenciero de Darwin, agravado por sus constantes mareos.

—Tiene razón, tiene razón. Pero, ¿se le ocurre un lugar mejor en todo el mundo que éste para el uso de metáforas, de símiles, de aliteraciones? Incluso un buen sinécdoque me sentaría de perlas, fíjese en lo que le digo. Estos hielos, estas rocas, esta desolación donde se pierde el alma… describir esta Tierra del Fuego con las palabras desnudas, con la verdad desnuda, nos destrozaría el alma.

—Como destrozados quedarán los fueguinos.

Los tres indígenas se habían asomado y observaban con gesto indescifrable aquellas tierras de las que los habían arrebatado años atrás. Era el estólido York Minster quien guardaba mayor silencio y gesto fúnebre: parecía que nada en el mundo podía alegrar su gesto. FitzRoy sabía que Minster era demasiado peligroso como para dejarlo en compañía de los otros dos y del pobre y desgraciado Matthews, pero tampoco podía conservarlo a bordo. Bajito pero inmensamente fuerte, un sansón indígena de mirada torva y moral retorcida, lo mejor sería arrojarlo a las aguas para que los tiburones hicieran su trabajo… pero el capitán era un hombre de profundas convicciones cristianas y se negaba a comportarse como un criminal.

—No le niego, Darwin —dijo en voz baja— que en ocasiones me gustaría que una voz interior, cualquiera, me susurrara lo que tengo que hacer, librándome de la duda, librándome del miedo.

—Mucha gente encuentra esa voz en la Biblia, FitzRoy.

—Lo sé… y por un tiempo creí que me sería posible acudir a esa misma clase de consuelo. Pero no puede ser. —Los claros ojos del capitán, de un azul inglés, pequeños y turbios por el cansancio, se deslizaban sobre las formas de la costa, veladas por la creciente oscuridad, avirueladas por los mil fuegos de los indígenas—. Hay muchas cosas en el mundo que no puedo explicar ni con el más sagrado de los libros en la mano, y como capitán de este barco, mi deber es encontrar respuestas para todo. Todo lo que escape a mi comprensión debe tener una respuesta, y aunque es fuente innegable de sabiduría, no creo que…

Calló. No era su voz la misma que la del hombre que todos los domingos leía las Escrituras y sermoneaba a sus hombres acerca de los peligros de creer más en el hombre que en Dios. ¿Acaso la presencia de un Darwin cada vez más escéptico y gruñón había minado su fe, socavando los cimientos de una estricta educación cristiana? ¿O tal vez era el Sur lo que le afectaba en tanto grado, logrando que sus dudas afloraran a la superficie, alimentadas por ese monstruo innominado que se retorcía en su pecho y su cabeza, trastocando todos sus actos voluntarios? El mismo ser maligno en el que se convertía de cuando en cuando y que le poseía como si de un demonio se tratara, pero el capitán FitzRoy no creía en más demonios que los que vestían casaca y desobedecían a la voluntad de las Autoridades. ¿Qué era, entonces, lo que le estaba pasando? Desde su puesto en el castillo de popa, azotado por el viento y calado hasta los huesos por la gélida lluvia patagónica y las rociaduras de las olas que rompían sobre ellos, delgado y barbudo, tan quemado por el sol como torturado por la enfermedad y la desesperación, dudando de todo y todos… desde aquel sanctasanctórum de su barco, rodeado por su oficialidad, maduraba sus ideas y decidía si tal vez dejar allí a los tres fueguinos fuera la más correcta de las ideas, o tan sólo correcta, o ni siquiera eso, un error, un tremendo error que acabaría por pagar tarde o temprano. Porque el dios en el que creía el capitán FitzRoy no era el dios de amor y perdón en el que creían los monjes, no era el dios vacuo y ausente de los orientales, ni era el dios de amor infinito de Cristo… era el dios duro, severo y vengativo de las páginas del Pentateuco, capaz de arrasar Sodoma y enviar Diluvios sobre su penosa obra humana. Y ese Dios no le perdonaría un error.

—Hemos de hacer lo que hemos venido a hacer —aseguró en tono apesadumbrado—. Quizá sea una crueldad dejar aquí a estas pobres almas. Toda la tripulación les ha cogido cariño, a todos nos dolerá en lo más hondo dejarlos aquí. Pero considero que es la opción más sensata, dados los esfuerzos que hemos empleado. Quizás erremos. Quizás la naturaleza del salvaje austral no sea apta a la vida civilizada. Quizá al abandonarlos en estas tierras remotas, en su país, retornen de nuevo a sus bárbaras costumbres. Quizás el tiempo que hayamos empleado haya sido una pérdida de tiempo, o quizá hayamos condenado al reverendo Matthews a una muerte segura. No lo sé, señores. Lo único cierto es que me veo en la necesidad de cumplir con la misión que me impuse hace ya años, la misión de traer a este extremo del mundo un poco de la luz que Inglaterra porta consigo, a todas partes, allí donde va. La luz evangelizadora, la luz de la civilización, la luz de la cultura. Y si fallo, fallaré con la barbilla alta.

Ni Darwin ni Dring comentaron nada. Fuller mascaba las galletas Milton, inalterables pese a la humedad y los gorgojos que las agusanaban día y noche. Los oficiales permanecían en sus puestos. La mar susurraba sus cantos sempiternos. FitzRoy hablaba más para sí que para sus hombres.

—Sigamos —ordenó con la voz quebrada—. Acabemos con esto de una maldita vez.

Capítulo 15

Pero no era tan sencillo continuar. Tras varios intentos por adentrarse en el peligroso canal de la Beagle, el capitán tomó la decisión de cargar todos los pertrechos en los tres botes balleneros y dirigirse hacia el lugar en el que habían encontrado, años atrás, a la tribu de Jemmy Button. Esto no agradaba del todo a York Minster, perteneciente a otra tribu, aunque su rostro feo y enojado no parecía muy distinto del de otros días. En cuanto a la pequeña Fuegia, a la que mantenían en todo momento encerrada para que los marineros no abusaran de ella, parecía indiferente a su destino mientras pudiera ejercer sus amorales labores amatorias, que habían creado en torno a ella una penosa leyenda negra.

—Estos degenerados —gruñía el cirujano Bynoe—. Junte usted marineros y mujeres en un mismo barco, y yo le diré lo que ocurrirá. ¡Qué desastre! ¡Qué vergüenza!

El cirujano no les acompañaría en su viaje hacia las entrañas de la Tierra del Fuego. Con la Beagle anclada en la bahía de Goree, emplearía el receso para aliviar el cuerpo de los marineros, al tiempo que Sulivan y el resto de guardiamarinas aprovechaban para restañar, en la medida de lo posible, al maltrecho bergantín, pues podría asegurarse que la salud de los unos influía en la del otro, y viceversa. Echaba de menos a Wickham y a Stokes, los dos embarcados en sus goletas, explorando el Río Negro, pero la bondad máxima de la Marina era la de apañarse con los medios disponibles, muy a menudo insuficientes.

—Darwin, usted se vendrá conmigo —dijo el capitán—. Llévese a Covington, por supuesto… siempre necesitaremos a un buen aguador y una mano firme con el fusil.

—¿Qué ha dicho? —graznó el ayudante del naturalista, cuya sordera había empeorado en los últimos meses.

—Rowlett, véngase usted también. El viaje le sentará bien a sus pulmones, mucho mejor que pasarse tantos días encerrado en ese apestoso cubículo, con sus números y fórmulas.

—Necesitaría que mi buen Dring me acompañara. Aunque en mejor estado, todavía necesito un poco de ayuda. Dejaré a Hellyar al cargo de las cuentas: tiene mano para esos asuntos —aseguró el contador. Pese a sus palabras, sus pulmones sonaban como un fuelle roto y en su rostro pálido aparecían manchas azules. Mientras se preparaban, el capitán escogió a los casi treinta hombres que lo acompañarían, todos armados hasta los dientes, pues muchos de ellos ya habían participado en el primer viaje en las tierras australes de la Beagle y conocían bien la trapacería y falsedad de aquellos indígenas, ladrones y asesinos a poco que se descuidaran, incapaces de la menor negociación seria, de la menor verdad, de la menor confianza.

Partieron el 19 de enero, tras un breve acto religioso después del cual se sirvió doble dosis de ron a los hombres que formaban aquella expedición. Abrigados hasta las cejas pese a ser el verano en aquellas tierras, contemplaban la mole majestuosa de los glaciares, aquel hielo azul y verde que se erguía en columnas y muros de mayor majestuosidad que los de cualquier catedral en el mundo, casi llegando a tocar los flecos desgastados del cielo gris que se deslizaba sobre ellos. Tan sólo los pocos marineros escoceses que viajaban a bordo se sentían cómodos, comparando aquellas tierras a las escarpadas Highlands o al paisaje invernal y ventoso de las Orcadas. Mientras viajaban, impulsados tanto por los remos como por un viento frío y constante, las paredes de roca y hielo se alzaban a ambos lados del canal, convirtiendo el mundo en una discreta franja de aguas negras y revueltas en las que los tres botes se movían como pequeñas cáscaras de nuez.

—Fíjese, Darwin —le dijo Rowlett, que viajaba junto a él en el bote del capitán—. Fíjese en la estupidez de algunas buenas gentes en nuestra patria. Después de un año de viaje, seguro que usted podría decirme todos los bienes necesarios para fundar una misión en las tierras australes y esperar de ésta que sobreviva, ¿cierto?

—Mmmm —masculló el naturalista—. Aperos de labranza. Muchos. Buena madera para edificar, e instrumentos de cantería y albañilería. Semillas resistentes adecuadas al terreno, como escanda o trigo salvaje. Unos pocos animales resistentes, como cabras. Ropa de abrigo. Armas de fuego para defender la misión. Nada de lujo, desde luego… ¿por qué lo pregunta?

—Dígame lo que ve aquí.

Había sido la Sociedad Misionera la encargada de pertrechar al reverendo y a los tres fueguinos con todo lo necesario para sobrevivir y prosperar en aquellas tierras inhóspitas, y al parecer le habían encargado la lista a algún estúpido párroco rural con el cerebro lleno de nieblas anglicanas, sin duda convencido de que fundar un poblado en la Tierra del Fuego era semejante a amueblar una casita rural en Devonshire. Vasos de vino de cristal labrado, cuencos de madera para la mantequilla, teteras y cafeteras, enormes soperas de porcelana blanca pintada a mano, pies de lino blanquísimo perfumado con lavanda, sombreros de piel de castor, roperos de caoba… el derroche que el naturalista vio ante sus ojos era espantoso, una horrible mezcla de negligencia y despilfarro que sólo mostraba un absoluto desconocimiento de las condiciones de vida en la Tierra del Fuego.

—Calamitoso, ¿verdad? —rezongó el contador—. No envidio la suerte de esos tres pobres salvajes, ni envidio la que correrá Matthews. Este asunto, entero, es un maldito desastre. ¡Cuánto antes salgamos de aquí, mucho mejor!

—Nos vigilan —gruñó Covington, aferrando su fusil con recelo.

—¿Cómo dices, Syms?

—Nos vigilan, señor Darwin. Están ahí.

medida que costeaban el canal, dejando atrás pequeñas islas y caletas que humeaban niebla fría y pegajosa, se iban encendiendo los fuegos de los indígenas, brotando como pequeñas flores, advirtiendo a todos de la llegada de los ingleses.

El encuentro entre Jemmy y su familia fue tan poco interesante como el de dos caballos en el campo; mientras el muchacho trataba de comunicarse con sus familiares, los marineros descargaban los tres botes ante las miradas de unas docenas de fueguinos, cuya presumible perplejidad podía confundirse con la más absoluta indiferencia, tal era la falta de expresividad de sus rostros. Si había nervios, sin duda era por parte de los ingleses, en ocasiones atemorizados ante las estentóreas voces con las que se comunicaban los indígenas.

—Qué potencia —susurró Dring, asombrado ante los portentosos pulmones de los yamanas—. Imagínese qué tenores podrían conseguirse de estos pobres diablos, con un poco de educación.

—Dudo mucho que conozcan siquiera el significado de la música, Dring. Son los seres más abyectos y miserables que haya podido observar. —Covington expresaba sus ideas con la fiereza de quien pisa terreno ideológicamente firme—. Parece mentira que sean humanos como nosotros, y no animales.

—Diablos, Syms, es imposible hablar con usted.

Amén de sus voces, los fueguinos podían presumir de una vista realmente aguzada. Ni siquiera los marineros, cuyo trabajo les exigía unos ojos dignos de un águila, podían competir con ellos en pie de igualdad. Parecía, a juicio de Rowlett, que la naturaleza había querido compensar los evidentes defectos de los indios fueguinos con otros dones, sin duda útiles en aquel lugar donde se quebraba el espinazo del mundo y podía ocurrir lo más insospechado.

—Tal vez —le comentó a Darwin— los hombres seamos todos iguales por nacimiento, pero la naturaleza, la cultura y la dureza de nuestras vidas nos hagan distintos a lo largo de los años. Tal vez nos adaptemos a lo que se nos exige.

—Quizá, Rowlett —respondió el naturalista, agradablemente sorprendido por tales palabras—. Es una idea refrescante.

La construcción de la misión, las cabañas, la iglesia y los almacenes, fue observada por una discreta muchedumbre de yamanas. Todos portaban sus lanzas, sus pringosas pieles de guanaco y algunos de ellos pequeños cuchillos de acero, robados o intercambiados a algún ballenero a lo largo de los últimos siglos, transmitidos de generación en generación como si fueran tesoros. Sin embargo, no había ambiente alguno de expectación. Los indígenas, con la familia de Jemmy Buttons a la cabeza, asistían a los afanes de los marineros ingleses con la misma expresión ausente que los pájaros o las mismas piedras. Parecían incapaces de sentir ninguna otra cosa que no fuera una inmoderada codicia a la vista de los utensilios de acero o metal.

—¿Qué diablos es ese yammerschooner que no dejan de balbucear? —gruñó el marinero Sloan, cuyas enormes manos callosas eran de gran utilidad a la hora de halar las sogas—. Me ponen nervioso.

—Creo que quiere significar «dámelo», compañero —dijo Lester, herrero del barco, mientras daba forma a los clavos que se usarían para afianzar los maderos de la iglesia—. Estas pobres almas sólo parecen poseídas por los más básicos pecados, desde la lujuria a la codicia.

—Y tanto —gruñó Sloan, que había visto a los fueguinos fornicar a la vista de todo el mundo, en las más absurdas posturas y sin importar que luciera el sol sobre ellos, que fuera de noche o que el reverendo Matthews rondara por las cercanías.

Sin embargo, aquellos pobres diablos también mostraban signos de tener entre ellos sus propias diferencias. Tan sólo los varones miraban los trabajos de los marineros, holgazaneando, preguntando y robando todo lo que caía cerca de sus manos, mientras que las mujeres se partían el lomo sobre los arbustos, recolectando bayas, raíces y pequeños animalejos que les servían para su magro sustento diario. Darwin y Covington cogieron sus pertrechos y se dedicaron a explorar las colinas circundantes. La estampa de los dos, cargados con sus bultos, cajas y redes, y Darwin todavía más reconocible por el gracioso sombrero de color rojo que le cubría la cabeza, se había convertido en una imagen familiar, incluso reconfortante, para la tripulación del bergantín.

—Parece ser que el cazamariposas se encuentra en su salsa.

—Déjalo en paz, Sloan, es un buen tipo. Joven, sí, pero con una cabeza que ya la quisiéramos muchos de los presentes. —El que hablaba era Lester, quien sentía por el naturalista un afecto tranquilo y extraño—. Es un estudioso de las Escrituras y de la filosofía natural, sabe más de las bestias y de las plantas que un doctor en Cambridge.

—A mí me parece un payaso —gruñó el marinero Hughes, apuntando a los presentes con la gastada boquilla de su pipa—. Y sus ideas son blasfemas. ¡El otro día le escuché afirmando que no había que interpretar literalmente las palabras del Señor en la Biblia!

—Por tu afición a meterte en las camas ajenas, tampoco es que tú seas un cristiano modélico —le espetó Lester, arrancando un coro de risas de los presentes.

Al amanecer del tercer día sucedió el inevitable altercado. El marinero Sloan descubrió a uno de los fueguinos, un viejo esquelético de mirada febril, metiendo las manos en uno de los arcones del pan, masticando a toda la velocidad que le permitían sus debilitadas mandíbulas.

—¡Eh, largo de aquí, animal del infierno! —gritó Sloan, sacando de su cinto un enorme puñal con el que estuvo a punto de rebanarle el pescuezo de un solo tajo. El anciano saltó hacia atrás, gritando y gesticulando, lo que atrajo la atención del resto de los fueguinos y de los marineros.

—¿Qué pasa aquí, Sloan? —preguntó el capitán en tono severo—. ¿Qué diablos ha hecho?

—Estaba robando, señor —respondió Sloan. Ante ellos, el viejo todavía gesticulaba y gritaba, señalando hacia los ingleses y después hacia todos sus congéneres, que no parecían especialmente interesados. Más bien guardaban un silencio idéntico al de días anteriores, que no decía nada, que no aseguraba nada. Sloan trató de agarrar al viejo, pero éste se escabulló como una anguila y le escupió a la cara, no sin robarle antes el cuchillo y salir disparado, serpenteando entre las rocas y matorrales.

—Sloan, no debería usted provocarlos —dijo el capitán en voz baja, mirando a su alrededor con cautela—. Nos superan en número.

—No tienen armas, señor.

—Quizá no las tengan, pero eso no los hace menos peligrosos. Si estos… salvajes estuvieran un poco menos cerca de la frontera de la barbarie, si fueran conscientes de la idea del peligro, de la muerte, de la imposibilidad de la victoria contra hombres mejor armados… pero no lo son, Sloan. Carecen por completo de esos conceptos. Si nos atacan, lo harán con la furia de bestias salvajes, y con la misma falta de mesura, o de piedad. Y por eso debemos evitar en todo momento llegar a ese enfrentamiento.

Una tristeza hondísima encharcaba el corazón de FitzRoy al ver a aquel pobre anciano, escuálido y desnudo, amenazándolos de muerte. Ahora se percataba de que incluso el hosco y temible York Minster parecía un corderillo al lado de aquellos seres silenciosos. ¿Cómo esperar el éxito cuando incluso la comprensión estaba fuera de su alcance?

—Son hombres malos, capitán —le dijo el joven Jemmy mientras preparaban el almuerzo—. Hombres malos.

medida que avanzaba el día, los fueguinos se fueron retirando, tan silenciosos como habían llegado, sin mirar atrás, sin amenazas ni reproches. Pronto la misión quedó rodeada de un anillo de tierras vacías y, muy a lo lejos, tanto que apenas si eran visibles, los indígenas plantaron sus hogueras, esos fuegos que nunca morían mientras alguien en la tribu tuviera fuerzas para mantenerlos encendidos, hasta la última brasa. ¿Se preparaban para atacarlos?

—Lo mejor será que esta noche no durmamos aquí —dijo el capitán—. Nos alejaremos unas millas y observaremos desde la distancia. El reverendo y sus tres pupilos se quedarán. Estarán más seguros aquí.

El reverendo no parecía conforme, pero no era de esa clase de personas que destacaran por un firme carácter. Con la vista baja y el gesto cariacontecido de los hombres que asisten en tercera persona al desarrollo de su propia vida, no pudo sino asentir a los planes que trazaban para él. Se aferraba a una vieja pistola de la manufactura de Mantón, un trasto casi inservible que debería haber disparado su último cartucho en los tiempos de las guerras americanas. Tanto Darwin como Dring lo miraban con una mal disimulada piedad. Pobre diablo, enfrentándose a lo desconocido sin haber sabido de la vida más que las mentiras que le habían contado allá en la vicaría, en su pueblo natal.

—No durará mucho tiempo —auguró Darwin, sombrío tras la espesa barba casi pelirroja que le cubría el rostro ajado por la intemperie—. Es un hombre débil, timorato y falto por completo de energía. Su fatalismo será su perdición.

—Es usted un juez severo, Darwin.

—Tan sólo imparcial, Dring. Más severas son estas montañas.

La noche transcurrió larga, pero sin incidentes. Todo estaba en calma. Casi hubiera parecido un paisaje idílico de no ser porque, soterrando la belleza aparente, se encontraba la frialdad de unas tierras que con dificultad acogían a los extranjeros en su seno. Darwin apenas durmió. Pensaba en aquellos pobres desgraciados, en sus cuerpos chaparros, en sus rostros pintarrajeados de blanco y azul, embadurnados los cuerpos de grasa, los cabellos enredados, las voces discordantes, los gestos carentes de propósito y dignidad. Viendo a tales criaturas, ¿cómo creer en su humanidad, más allá de toda duda?

—Y, sin embargo, lo son —masculló el naturalista para sí. Nadie oyó sus palabras, y es que su eppur si muove no estaba destinado a convencer a nadie, salvo a sí mismo.

Capítulo 16

Rodeados por un silencio abrumador, dos de los botes balleneros partieron hacia el oeste, mientras que el bote restante y la solitaria yola retornaron al bergantín, dejando tras de sí a la taciturna misión, al atribulado reverendo y a los tres indios, mudos, pétreos, de la misma naturaleza que aquella tierra frígida y hostil.

El capitán había decidido persistir, mientras fuera posible, en la exploración del canal… al menos hasta la pequeña bahía que se abría en su extremo oeste, término al que él mismo había llegado en su anterior viaje, en su primera comisión de servicio como capitán de la Beagle. Él mismo había descubierto aquel nuevo paso entre el océano Atlántico y el Pacífico, y deseaba comprobar hasta qué punto era seguro para la navegación, al menos en comparación con el terrible estrecho de Magallanes. Era allí, donde el mundo se agotaba, el lugar en el que las mandíbulas de roca y hielo batían sin cesar sobre los cadáveres de naufragios pretéritos, pulverizando la madera y la carne en un lecho de espuma sucia. Pero el canal de la Beagle, con sus aguas espejadas y oscuras, mostraba la cara más afable y silenciosa de aquel Sur terrible en el que se habían hundido. Únicamente el ruido de los remos se alzaba entre tan colosales farallones de granito, creando ecos líquidos que avanzaban por delante de ellos, abriendo las aguas en ondas y rumores. Hasta los perros de las tribus callaban.

Quizá de entre todos fuera el capitán el más desdichado. Presa de sus temores cíclicos, no paraba de mirar atrás y lamentarse por haber dejado abandonados a los tres fueguinos.

—¿Seré yo el único que los eche de menos? —se preguntaba, mesándose los cabellos y la barba. Mostraba en sus aristocráticos rasgos la viva imagen de la desesperación, aunque todos sabían que era el demonio que lo habitaba el que lo obligaba a proferir semejantes estupideces. ¿Quién podía echar de menos a aquellos tres salvajes? Quizá los marineros del alcázar de proa, acostumbrados a aliviar sus instintos en el cuerpo robusto y moreno, como de mazacote, de la pequeña y risueña Fuegia. Sí, quizá ellos, pero nadie más en la Beagle. Al contrario, quizá hubiera más de uno que se riera con ganas, como un escocés, y bailara una jiga marinera al notar la ausencia de tan poco agradables huéspedes.

—Es lo que había venido a hacer, FitzRoy —dijo Darwin.

—Ya lo sé, Philos. Y no dejo de arrepentirme.

El capitán se sentó a la popa del bote, junto al fiel Bennet, que guiaba el rumbo con ligeros movimientos de la espaldilla; el viento húmedo y frío que recorría el canal de parte a parte le hacía encogerse sobre sí mismo, y notaba con perfecta precisión cada costilla en su pecho, cada temblor de su piel. ¡Qué lugar tan miserable, tan horrible! Podía comprender demasiado bien, allí, en aquel momento, los motivos que habían llevado a Pringle Stokes a volarse la tapa de los sesos. Un lugar donde la locura era un hecho consumado sólo podía agradar a los dementes, y él los había llevado a todos allí, al fin del mundo. Incluso en aquel instante de lucidez los guiaba más allá, siempre más allá, hacia los últimos lugares sin nombre que restaban por descubrir. Y los llevaría todavía más lejos si pudiera, porque sumido en su demencia cíclica, poseído por el demonio que llevaba en el interior del pecho, el capitán FitzRoy era capaz de todo con tal de llegar a su objetivo.

¿Y qué hombre no haría lo mismo, en sus mismas circunstancias, en su mismo pellejo? El capitán no era un héroe. No era un marino avezado y curtido en mil mares. No había combatido junto a Nelson ni en el Nilo ni en Trafalgar. No había tomado parte en acciones de guerra que merecieran tal nombre. Su vida había girado en torno a la academia de oficiales, donde había descollado por encima de todos… pero los libros y los estudios no se parecían a la vida más que un huevo a la gallina.

—Si era lo que había venido a hacer, ¿por qué este vacío, Darwin?

No había respuesta posible. El capitán había recogido a aquellos indígenas, los había protegido y alimentado, les había proporcionado la mejor educación posible, incluso los había presentado ante el rey y la reina; ahora los había devuelto a su tierra, en un gesto que en un principio había creído redentor, pero que a cada golpe de remo se le antojaba cargado de intenciones siniestras. ¿No habrían sido más felices sin saber jamás de la existencia de Inglaterra, de otros países, de los barcos a vapor o las locomotoras, de cualquiera de las comodidades de la vida civilizada? Jemmy Button insistía en comer con cuchillo y tenedor en todo momento. Fuegia disfrutaba como la niña que era vestida con las telas más floridas que pudiera encontrarse. York se había pertrechado de todos los cuchillos que había podido encontrar, escondiéndolos en los lugares más inverosímiles. ¿Qué harían los tres cuando ni tenedores, ni telas estampadas, ni cuchillos estuvieran a su alcance? ¿Se resignarían? ¿O llorarían y lanzarían maldiciones sobre el capitán que les había enseñado lo inmenso que era el mundo para después devolverlos a su pequeño y miserable lugar de nacimiento, donde jamás llegarían ni luz ni razón?

—Esa es la duda que tengo, Philos —gimió el capitán—. ¿No habría sido mejor dejarlos para siempre hundidos en su estado salvaje? ¿No hubieran sido así más felices?

—Era usted el que decía que era un deber cristiano acudir en socorro de estas almas perdidas, capitán. ¿Ha cambiado de parecer? ¿Capitán? ¿Se encuentra bien? ¿Robert? ¡Bennet, écheme una mano!

FitzRoy no respondía, presa de su ataque maníaco. Bennet y Fuller lo envolvieron en mantas y lo colocaron en la popa, lejos de los vientos y de la desoladora visión del canal. Debían alejarlo de la visión de aquello que lo enfermaba más allá de toda posibilidad de cura. Tembloroso, transido por lo que fuera que le traspasaba el pecho de parte a parte, durante un par de días dejó todas las decisiones de la expedición a un inestable triunvirato formado por el guardiamarina Forsyth, el timonel Bennet y el propio Rowlett, cuya enfermedad no le impedía mostrar rasgos de su proverbial lucidez.

—Debemos proseguir —aseguró, aunque el corazón le pedía a gritos que regresaran al bergantín para proseguir cuanto antes su viaje—. El capitán deseaba explorar el resto del canal, y eso haremos.

—Pero el capitán está indispuesto —masculló Forsyth, cuya autoridad era más teórica que efectiva—. ¿Cómo saber lo que él querría o no, en este estado?

—Su última orden fue avanzar —dijo Bennet, con la voz espesa y ronca por el poco uso que le daba a la garganta—. Y eso haremos, si se me permite la opinión.

—Esto no es una maldita democracia —protestó Forsyth. Carecía, no obstante, de la suficiente fuerza moral como para imponer su opinión. El muchacho estaba descubriendo a marchas forzadas que el amo era tan siervo de sus subordinados como éstos de él: y ese hallazgo no le agradaba en absoluto.

Prosiguieron, pero FitzRoy no era consciente de los avances que realizaban. Su mente se perdía en una ensoñación constante cuyos protagonistas eran todos aquellos compañeros de tripulación que había tenido en los últimos años. Todos se congregaban en torno a su lecho, le observaban con gesto grave y lleno de una extrañísima piedad.

—¡No estoy muerto! —quería gritar; pero no podía. Le lastraba el cuerpo la enfermiza lasitud de las pesadillas. Todos le observaban: allí estaba el rostro gris y demacrado de su tío, con la garganta rajada de oreja a oreja y el sanguinolento abrecartas todavía en las manos. Allí estaban sus compañeros de promoción, con los rostros verdosos por la envidia. Allí estaba el cadáver de Pringle Stokes, con media cabeza arrancada por el disparo y una horrenda sonrisa en la boca, la sangre empapando su uniforme azul y los sesos desparramados a su espalda. Allí estaba el pobre Boat Memory, reventado por la viruela, su rostro convertido en una espantosa máscara de pústulas. Allí estaba el pobre Musters, amarillo y consumido por la malaria. Allí estaban tantas y tantas personas… y lo peor de todo era que las que seguían vivas a su lado, en aquel delirio se le aparecían como muertas, pálidas, horrendas.

todo era por su culpa. Le habían ordenado viajar hacia el sur y cartografiar aquellas costas malditas, pero nadie le había ordenado fundar la misión. Nadie le había ordenado arrancar de su hogar a aquellos indios y después abandonarlos a su suerte, en la inútil compañía de Matthews, bueno para nada.

—¡No, no! —farfullaba el capitán, preso en las garras de su extraño delirio. Fuller, constante en su preocupación, aplicaba a la frente de FitzRoy compresas humedecidas en las aguas frías del canal. En lo alto de los acantilados observaban a los grupos de salvajes de los alrededores, desnudos y grotescos, agitando los brazos por encima de sus cabezas y profiriendo alaridos aterradores. En la noche, arracimados en torno a sus fuegos, los marineros escuchaban los ladridos nunca distantes de los perros y temían el cercano ataque de aquellos miserables, que nunca llegaba a producirse.

En torno al capitán, Fuller y Darwin se turnaban a la hora de intentar rebajar la fiebre que lo consumía. Covington y Dring, mientras tanto, se turnaban en sus intentos por cazar el mayor número de guanacos, o de romper el silencio con la mejor pieza de sus violines, algo que el frío desvirtuaba en gran medida. Y cuando todos dormían, salvo quizá Darwin y Rowlett, la paz que se tendía sobre el campamento era absoluta. El contador, iluminadas las facciones tanto por su fanal como por la ilusión que le trastocaba los rasgos en otros, acaso más nobles y hermosos, repasaba las cartas de su amada epistolar. En cuanto al naturalista, completaba las páginas de su diario entre abreviaturas y disquisiciones bizantinas, con la paciencia del hombre que, exhausto, disfruta de los breves momentos de tranquilidad para ponerse en paz con Dios y consigo mismo.

«… el paisaje es grandioso, las montañas a nuestra derecha son muy escarpadas y están cubiertas por un blanco manto de nieves perennes: de su deshielo se alimentan un sinnúmero de cascadas que vierten sus aguas, a través de los bosques, en este canal. Por todas partes, magníficos glaciares…»

—… se extienden desde las montañas… ah, demonios, qué frío hace…

De vez en cuando, echaba mano de su pipa y se embriagaba por un momento con el delicado aroma del tabaco, cada vez más escaso. Echaba de menos una buena taza de café espeso y negro, quizá unos bizcochos, algo de comida caliente que no hubiera desollado con sus propias manos la noche anterior.

—¿Darwin?

FitzRoy se había levantado de su lecho; tapado por la gruesa manta para caballos, con una tiritona terrible y el rostro macilento, miraba a lo lejos, al fondo plano y neblinoso de la bahía que se abría al final del canal.

—Capitán.

—¿Qué hacemos aquí? Usted lo sabía. ¿Qué diablos hacemos aquí?

FitzRoy ya no se encontraba poseído por aquel demonio suyo, pero en sus ojos todavía caracoleaban los restos de la demencia. Los filos de su rostro pálido mostraban planos de luz y sombra que otorgaban a su mirada un algo siniestro, pero ya decidido.

—Las rutas comerciales. Las cartas de navegación para nuestros barcos. La seguridad en el transporte de mercancías. —Darwin se encogió de hombros—. Quizá la filosofía natural. El descubrimiento de otros lugares que nos hagan mejores, o peores. Quizá todos nosotros tengamos un motivo. Quién sabe, capitán. Quién sabe.

—No debí dejarlos allí. Ya no pertenecen a este mundo.

—¿Va a volver a por ellos?

—Creo que sí, Philos. Creo que sí.

Se sentó al lado del naturalista. No soplaba apenas una brizna de brisa, y la bruma que nacía de la superficie de la bahía, mansa y espesa, se arremolinaba a su alrededor.

—¿Cree que he hecho bien?

—Ha hecho lo que creía, capitán. Cuando hayamos de comparecer ante el Juez supremo, en el caso de que éste exista, no se nos podrá exigir más que eso. Cierta… coherencia. —Darwin se encogió de hombros, mientras el humo de su pipa se enredaba en su barba musgosa—. Verá capitán… antes de embarcarme en esta expedición, yo tenía una amiga. Una buena amiga, si usted me entiende. La señorita Fanny Owen. Quizá no le mostré la debida atención. Quizá volqué más mis empeños en el estudio de los coleópteros que en sus requerimientos. Fuera como fuese, mientras estábamos en Río de Janeiro, recibí una carta en la que me confesaba que se iba a casar con un tal Biddulph. En un principio me sentí descorazonado, pero poco después ocurrió la desgraciada muerte del pobre Musters… entonces comprendí que nuestras desgracias, todas, salvo una, son irrisorias. Mientras sigamos vivos, tendremos tiempo de enmendar y corregir lo erróneo. Tan sólo la muerte nos cercena. Usted sigue vivo, capitán: aproveche.

Un rato más de silencio. Algunas sombras se movían a lo lejos: quizá fueguinos tanteando las proximidades del campamento, buscando algo que robar, buscando algo que mostrar como suyo en medio de un igualitarismo destructor.

—Se ha convertido usted en una especie de sabio.

—No lo creo, capitán.

—No importa lo que nosotros creamos. —FitzRoy apretó los dientes—. Sino que los demás crean en nosotros.

Como un hilo desenhebrado, atisbaron el humo ascendiendo lento y grasiento desde el emplazamiento de la misión. Bennet soltó un largo silbido cuyos ecos, fúnebres, pesaron en el ánimo de todos hasta la llegada.

—¡Vamos, esforzaos! —chillaba Forsyth—. Panda de haraganes, buenos para nada, ¡remad más fuerte!

—Algún día cogeré a ese mocoso y le haré una bufanda con sus tripas —gruñó Sloan—. ¡Siempre tanta prisa! Y todo por un puñado de salvajes menesterosos y ese reverendo de pacotilla. Deberíamos aproar hacia el bergantín y abandonarlos a todos.

—Sloan, no tienes corazón dentro del pecho —gruñó Lester—. No me digas que no sientes siquiera un poco de lástima por esa chiquilla. O, al menos, si no sientes lástima, podrías recordar que eras tú de los primeros en colocarte ante sus piernas cada vez que se escapaba del sollado.

Fue FitzRoy el primero en saltar a la orilla, con una pistola en cada mano y el rostro pálido, tenso, una máscara de tragedia griega. El humo brotaba de una de las casas, que había ardido hasta los mismos cimientos y se desmoronaba en cenizas grises y tizones negros.

Matthews se encontraba junto a la iglesia, con la cabeza recogida entre las rodillas y aspecto de haber sido derrotado sin cuartel alguno. Estaba medio desnudo, y sufría por todo el cuerpo arañazos y hematomas de crudo color púrpura, como si le hubieran arrancado la ropa, los anillos y el crucifijo que portaba consigo.

—Señor —le dijo Bennet al capitán—. Los indios están en una de las casas.

Allí estaban, sí. Los tres habían preferido encerrarse y proteger sus escasas pertenencias contra la rapiña de sus congéneres. Sus rostros mostraban una clase de estupefacción que jamás hubieran esperado sufrir. Eran sus familiares, sus parientes, pero habían llegado en oleadas, una tras otra, y habían robado todo lo que habían querido sin que el reverendo o ellos mismos se vieran capaces de impedirlo.

—Llegaron muy poco después de que ustedes se marcharan —explicó Matthews más tarde, ya en el bergantín, con los ojos arrasados por las lágrimas más impotentes y silenciosas que muchos allí hubieran visto—. Encendieron sus fuegos y de pronto aparecieron millares de esos demonios. Las hogueras se contaban por centenas, y cada una de ellas representaba a una familia. Jemmy… Jemmy nos dijo que no debíamos tener miedo, que eran sus amigos, su familia, que no nos harían nada malo. Pero esos engendros, esos hijos de Satanás, brotaron de la misma tierra, desde las raíces de los árboles, y se abalanzaron sobre nosotros. Despojaron a la iglesia de todo signo sacro, se llevaron las imágenes y todos los textos sagrados, y finalmente cometieron toda clase de vilezas sobre el altar.

La narración del reverendo había atraído la atención de los marineros. Los gavieros habían afianzado la toldilla entre el palo mayor y el trinquete, y bajo tan sutil capa de lona se arracimaban todos, combatiendo a duras penas el frío con la proximidad. Fuller, Ash y Prior servían bebidas calientes y el artista suplente que había tomado el lugar de Earle, un hombre simpático y rubicundo apellidado Martens, tomaba apuntes al natural de la reunión y de los fueguinos que rodeaban el barco con sus extravagantes canoas.

—Después atacaron las casas. No parecían albergar intenciones hostiles… o, al menos, no trataban de dañarnos. Me quitaron la ropa. Me resistí y uno de ellos, muy parecido en el rostro y el carácter a York, me tumbó en el suelo de un puñetazo. ¡Son tan fuertes! Uno solo de estos salvajes podría derrotar mano a mano a tres o cuatro de nuestros marineros. Creo que tan sólo con un disparo en el corazón se les podría detener, pues ignoran el peligro. Saquearon nuestras pertenencias, familia tras familia, sin distinguir entre una cosa u otra. Si sólo hubieran sido unos pocos, la cosa habría sido más tolerable. Pero al ser cientos de familias, todas querían robar al menos tanto como el resto. Me arrancaron la ropa. A la pequeña Fuegia le hicieron otras cosas que no me atrevo a nombrar, cosas terribles. También al pobre Jemmy. Estos salvajes carecen de toda noción moral, capitán. Incluso York parece un niño de pecho a su lado.

—Los hemos convertido en extraños en su propia tierra —masculló Sulivan, sacudiendo la cabeza con pesadumbre. El primer oficial había sido de los miembros de la tripulación que más afecto habían sentido por los fueguinos.

—No dejaron nada en su sitio —prosiguió Matthews—. Se llevaron los aperos de labranza, las telas, la vajilla, todo.

—Es un desastre —masculló Rowlett, pálido y debilitado, manchados los labios con gotitas de sangre de sus tormentosos ataques de tos tísica.

—La misión como tal ha fracasado —masculló el reverendo—. En estas circunstancias no puedo hacerme responsable de estas tres pobres almas. Quizás ellas puedan retornar a su estado salvaje y sobrevivir. Sin embargo, yo…

FitzRoy ya no escuchaba. Apoyado en la borda, lo abrumaban los cien pequeños matices del aire, del olor de la mar, del frío intenso, del hielo cercano, de la esencia resinosa de los pinos y alerces, del influjo frío y oscuro de las hayas australes. La voz de Matthews se había convertido en un zumbido monocorde y molesto al que no quería prestar atención. Sus excusas de poco servirían ya. La misión era un fracaso. Los tres fueguinos podían o no sobrevivir, pero ya no en las condiciones que habían planeado. Ya no podrían servir de ayuda a las expediciones inglesas. Ya no serían avanzadilla de la civilización y la cultura occidentales en aquellas tierras desoladas. Ya no serían nada más que futilidad y miseria. Ya no serían más que un pobre muchacho fueguino gritándole a sus parientes: «¡No sabéis nada! ¡Sois malos! ¡No sabéis! ¡Estúpidos!», más que un montón de bárbaros portando sus trofeos, más que otro fracaso inglés en aquellas tierras dejadas de la mano de un Dios cada vez más lejano e inmisericorde, un Dios inglés, frío y lapidario.

Su meta personal, su misión, su anhelo, habían fallado.

—¡Sulivan! —graznó.

—¿Capitán?

—Ponga rumbo al Sur, a la isla de Nazarin. Aléjenos de este maldito lugar.

Querido, mi muy querido Rowlett,

¿Me atreveré a llamarle a usted «amado»? ¿Seré capaz? Me debato en un mar de dudas que nunca pensé que debería afrontar, y todavía menos en esta tesitura. En los últimos meses, el tono de las cartas que nos hemos enviado ha ido creciendo de intensidad, no como una tormenta, sino más bien como una marea que crece y llega a cubrir por completo la playa bajo nuestros pies. ¡Qué dichosa me siento al poder expresarlo con estas palabras! Porque ya a mi edad me había hecho a la idea de que moriría, vieja y amargada, sin haber conocido las mieles del amor verdadero, del amor cortesano, del amor bien entendido que tanto se glosa en libros y poemas. ¡Qué gran mal y qué gran bien, al mismo tiempo, han hecho las letras en la mente de las mujeres! Pues nos dibujan la posibilidad de otros mundos distintos a los que han escogido para nosotras, nos dan esperanzas… y, de la misma manera, nos hacen percibir cuan desagradable, gris y horrible es nuestra vida, la vida que creíamos la mejor de todas las posibles y en la que hasta ese mismo instante habíamos chapoteado pretendiendo ser felices. ¡Qué error! ¡Qué estupidez!

¿Debo arriesgarme, mi querido amigo? Si esta situación se hubiera producido hace unos años, quizás en mi adolescencia, en esa ingenua juventud alocada por la que todas las mujeres hemos de pasar, lo hubiera hecho sin dudarlo un solo instante. Las ansias de aventura, el intenso placer de lo desconocido, la fugacidad de las propias consecuencias, siempre aliviadas por una presencia paterna… no obstante, ahora son muchos los pros y los contras que debo sopesar, y no es el menor de ellos la presencia de mi marido, del odioso monstruo que socava los cimientos de mi propia alma. No en vano, no por un capricho, le he pedido a usted que haga algo por aliviar esta situación en la que me encuentro. Tampoco crea que la muerte es para mí una especie de juego en el que caer por aburrimiento, el remedio fácil para desentramar los entuertos de mi vida. Si acudo a usted con tan terrible propuesta es porque siento que la vida me asfixia día tras día, que ese matrimonio horrible acabará con mi salud y mi propia existencia, que la desesperación me invade poco a poco y pronto acabaré deseando no despertar cada mañana, cerrar los ojos para siempre y aguardar al eterno descanso que habrá de venir tras la muerte. ¿Cree usted en la vida más allá de la propia vida, amigo mío, mi querido Rowlett? Antes yo sí creía: devota cristiana, practicante de todos los sacramentos y asistente a las misas allí donde se celebraran, con mantilla y pañoleta, pero ahora no sabría qué decirle. En las últimas conversaciones que he mantenido con mi mentor y amigo, el señor Rebolledo, y con el eximio militar, el vicealmirante Encalada, he llegado a la conclusión de que las pruebas para la existencia de esa vida póstuma son poco menos que ilusorias. ¿Qué tenemos para confiar, sino la palabra de unos pocos sacerdotes, que están más interesados en someternos con el miedo al infierno que en mostrarnos las verdades que son y serán siempre? ¡No es la verdad y la luz lo que buscan, sino la esclavitud y la oscuridad, la oscuridad que tiene un comienzo pero no un fin! Es por eso, mi buen amigo, que creo que tras la muerte no hay nada sino descanso, un sueño sempiterno en el que todo se confunde, sin distinción entre el bien y el mal, lo justo o lo inicuo, y que por eso los únicos actos que cuentan no son los que acumulan méritos para ese infinitud de días celestiales, sino los que contribuyen a hacer de este mundo uno mejor. Y mi marido ayuda a que el mundo sea peor de lo que es, mi buen amigo. ¿No valdría ese motivo, si el motivo que me mueve a mí no es suficiente?

Pero no hablemos de planes ni de futuros que no llevan a parte alguna. Ha de saber usted, mi buen amigo, que en su carta me han llegado los retratos que su buen amigo y pintor, el señor Martens, ha hecho de los miembros de su tripulación, de su heroica nave, la Beagle, y de los lugares que han visitado en estos últimos meses, desde las maravillosas bahías de Brasil hasta las costas de la vecina y hermana Patagonia, donde los indios y los gauchos viven en una libertad envidiable, tan sólo esclavos del viento y de sus caballos. Me maravilla la gran cantidad de hombres notables que viajan con usted, y me alegro de poder dar rostro a esos nombres de los que tanto he oído hablar… el capitán Robert FitzRoy, los tenientes Wickham y Sulivan, todos los guardiamarinas y oficiales de cartografía (¡parecen, son tan jóvenes!), de su joven ayudante Dring, del cirujano Bynoe y el naturalista Darwin, incluso de los tres fueguinos que se disponen a dejar en esas heladas tierras sureñas junto al reverendo Matthews. Transmítale, por favor, mis felicitaciones más sinceras a ese maestro de la pintura que viaja con ustedes, pues gracias a él puedo confiar en mis ojos antes que en mi imaginación. También quiero que sepa que mis ruegos y preces van hacia su bienestar, pues cuando doblen el Cabo de Hornos para entrar en el mal llamado océano Pacífico, necesitarán toda la ayuda que puedan, tan tormentosos y duros son esos mares. Sí, mi buen amigo, ya le he explicado que mi Fe ya no es lo que era, pero incluso los ruegos de una descreída tienen algún valor, ¿no lo cree así?

Mi válido e invisible amanuense me indica que es muy posible que no lleguen aquí hasta el próximo año, 1834 en la cuenta de Nuestro Señor Jesucristo y poco más de una veintena desde la independencia de las Américas… y esos veinte años parecen haber transcurrido en balde. Una semana antes de la fecha en la que le escribo esta carta tuve ocasión de hacer un viaje por las tierras que rodean esta marinera ciudad de Valparaíso, en la agradable compañía del vicealmirante Encalada. ¿Sabía usted que ese título le fue otorgado por el pueblo de Perú, y no por el nuestro? Aquí se vio obligado a renunciar a su cargo de presidente de la República apenas si dos meses después de su nombramiento. No es un secreto que Portales lo odia a muerte y creo que ese odio acabará con la muerte de alguno de los dos. Durante ese paseo fuimos visitando las fincas de los pocos liberales, esos pipiolos tan denostados hace dos años, que han decidido quedarse en este Chile arrasado por las luchas intestinas en lugar de optar por el exilio. Su actitud, por más que a algunos les pueda parecer insensata, les honra en un tiempo en que los hombres íntegros, valientes y honrados parecen haberse extinguido, como esos monstruos fosilizados que desentierra ese naturalista suyo, ese enloquecido Darwin. Pero todavía quedan hombres que dan la talla y soportan todas las adversidades por el bien de su país. ¡Se me inflama la sangre al sólo pensar en los canallas que ahora nos gobiernan!

En una de esas haciendas tuve la oportunidad de debatir ampliamente con el señor Francisco Antonio Pinto, quien comparte con el vicealmirante su antipatía irrefrenable hacia Portales… un Portales que, a buen seguro, conocía de antemano mi pequeña excursión y mis intenciones. Quizá se comporte como la araña que juega con su presa una vez que ha caído en la tela, pero esta araña en particular ignora que alguna de sus víctimas puede ser una avispa. ¡Ay de ella! Puede sufrir alguna que otra dolorosa picadura en su exceso de confianza.

Sin embargo, el señor Pinto me ha asegurado que, por el momento, mi condición de esposa de uno de las principales valedores de Portales y su régimen corrupto me mantiene a salvo de cualquier represalia, aunque no es menos cierto que mi vida pende, constante, del hilo del capricho de mi esposo. No es una práctica tan usual como pudiera creerse en un país tan subyugado por el estamento clerical, pero los maridos celosos pueden recluir en sus casas a las mujeres díscolas, apalearlas y encerrarlas y tratarlas como a perros, sin que por ello nadie los sancione. Quizá sea cierto que alguna mujer de mala vida merezca ese trato, y quizá yo sea esa clase de mujer, tramando la muerte de ese monstruo que domina mi alma, pero espero que eso no ocurra, ni ahora ni nunca. ¿No es mi derecho y mi deber buscar la felicidad en la forma en que mejor me parezca? ¿No merezco disfrutar de los pequeños placeres que la vida depara a una mujer de mi posición? ¿Hasta cuándo, amado mío, habré de sufrir esta ignominia? Rezo a Dios sin creer en Él, rezo para que venga usted pronto, busque al canalla que amarga mi existencia y le clave una bala en la frente para que me permita marchar de su lado, lejos, donde pueda vivir la vida sin un constante y febril temor. Porque aunque cada minuto de vida, por miserable que sea, sigue siendo vida, hay existencias que más vale no padecer.

No tarde, amigo mío.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

28 de agosto del año del Señor de 1832.

Estimada señora Angélica Villanueva Alcázar,

No me conoce usted, al menos no en persona, pero no por ello debe recelar de mi intromisión. Le ruego, pues, que no se alarme, ya que si le escribo no es por maldad, ni para obtener ventaja sobre su persona, sino por un motivo que, noble o no, considero de la máxima importancia.

Me llamo John Edwards Dring, y soy el ayudante del contador en el bergantín de Su Majestad HMS Beagle. Ese contador es, como usted ya sabrá, el honorable señor George Rowlett. Por un desdichado azar, alguna de las cartas que usted intercambia con mi patrón han llegado a mis manos, y mi maldita curiosidad me movió a leerlas. Ahora debo decirle que me resulta imposible pasar mucho tiempo sin volver a estas páginas, que tanto consuelo me han proporcionado en estos larguísimos meses de navegación. Antes de proseguir con mis disculpas y la explicación del motivo que me lleva a escribir estas líneas, quiero que sepa que la respeto por encima de toda otra consideración, que no la juzgo ni por sus actos ni sentimientos, y que en mí sólo encontrará un aliado leal, un oído fiel y un confidente seguro. No es mi deseo forzarla a aceptar otra relación epistolar que pueda ponerla en peligro, sino informarla de ciertos hechos que debe saber e ignoro si conoce en parte o en su totalidad. Si así fuera, el silencio bastará por toda respuesta: no volveré a molestarla con mis palabras. Si, por el contrario, no estuviera usted al tanto de esas noticias, también el silencio será buena respuesta, pero me sentiré satisfecho de haberla servido a mi humilde manera.

Espera usted la respuesta de mi patrón a sus últimas cartas. Me temo que ésta quizá no se produzca en un tiempo, ya que se encuentra enfermo de cierta gravedad. Contamos en nuestro bergantín con la presencia de un excelente cirujano, el señor Bynoe, cuyos tratamientos han sido efectivos hasta el momento, pero estos remedios no hacen sino posponer un final que nadie desea. Es la enfermedad de mi patrón, el señor Rowlett, una de grave funesto pronóstico si no se trata con severidad, y mucho me temo que no está dispuesto a someterse a tal tratamiento, que implicaría dejarlo en tierra durante unos meses, quizás años. La severidad de las medidas, junto al ansia que siente por verla a usted, hacen que se niegue a aceptar esas opciones.

En estos momentos se encuentra postrado, incapaz de valerse por sí mismo y dependiente de los cuidados del señor Bynoe y del joven Hellyar, que ejerce labores de amanuense para el capitán. Por el momento, su vida no corre peligro, pero ignoro si esto seguirá así por mucho tiempo. Esta enfermedad se parece mucho a una amante exigente que, al final, termina por reclamar la vida de su amado. Sin embargo, debo añadir que el señor Rowlett afronta sus penurias con el mejor de los ánimos, sin quejas inútiles ni lamentos. Si pudiera usted verlo, se sentiría orgullosa de su fortaleza, de su ánimo inquebrantable. Ceder a las peticiones de nuestro cirujano significaría para él un retraso intolerable en su viaje… un retraso que, quizá, se hiciera insalvable, dada la situación que usted misma expone en sus misivas, mi señora, y dadas las medidas que mi patrón se vería forzado a adoptar en tierra, entre las cuales sólo comentar una larguísima estancia en algún sanatorio situado en tierras altas, lejos de los miasmas terrestres que infectan las costas.

Así pues, le ruego que tenga paciencia si de mi patrón quiere obtener noticias. Tal vez hasta dentro de uno o dos meses no recupere del todo sus facultades y, huelga decirlo, tampoco podremos enviar el correo hasta que hallemos un puerto disponible o un mercante que se dirija hacia Valparaíso. Yo puedo enviar ésta con rapidez gracias a un amable capitán español que se ha mostrado dispuesto a transportar esta carta, pero quizá pasen meses hasta que vuelva a presentarse una ocasión semejante. Todo depende del azar, de los vientos y la fortuna, pero así es la vida de los hombres que se rigen por los caprichos de la mar.

Me despido, pues, deseando que mis noticias le sean de algún alivio. Ahora dejamos la Tierra del Fuego y partiremos hacia las islas Falkland, que los españoles llaman «Malvinas», en cuanto la terrible galerna que nos azota amaine. El capitán ha tenido que echar tres anclas para evitar que las enormes olas nos hagan zozobrar. La historia de estas tierras se escribe con las tormentas que azotan sus mares.

Le deseo lo mejor, mi señora.

Suyo,

John Edwards Dring, HMS Beagle,

en la mar, algún punto cerca de la Bahía del Buen Suceso,

24 de febrero de 1833.

Tercera parte

El fracaso

Capítulo 17

Dos docenas de habitantes, un puñado de zorros de patas largas, una Union Jack andrajosa y el perenne viento: eso era todo lo que veían los oficiales de la HMS Beagle, desde el alegre King hasta el rocoso y pendenciero Sulivan. Incluso los dos mellizos Ryan, ahora ya no tan idénticos como gotas de agua, curtidos por la mar e ignorantes de todo mundo existente más allá de las cuadernas de su pequeño y corajudo bergantín, se asomaban por la borda y contemplaban tan desolado paisaje con las bocas abiertas en sendos círculos de redonda perfección.

—Condenadas islas —gruñó Sulivan—. Ni siquiera un irlandés las querría, ni regaladas. No entiendo qué demonios…

—Cosas del Almirantazgo, señor Sulivan —dijo King, con un mal humor que rivalizaba con el de su superior—. Mejor no indagar en ellas, no sea que nos convirtamos antes de tiempo en una camarilla hebraica de ancianos gruñones y… vaya, Bynoe, por fin sale usted de la bañera. ¿Qué se cuece en esas honduras?

—Enfermedad y vicio, señor King. —El rostro de Bynoe, por norma campechano y sonriente, exhibía ahora un gesto serio y preocupado—. Con la fueguina fuera del barco y mi tratamiento con píldoras mercuriales, el número de pacientes de enfermedades venéreas que pasan por mis manos debería disminuir. ¡Pero no es así! El pobre imbécil de Kent me ha suministrado la lista. ¡Tres más! ¡Y Robinson es uno de ellos! Nunca pensé que ese hombre, casado y piadoso, podría caer en el nefando pecado de la sodomía.

—¿Sodomía?

—¿De qué otro modo podría ser? No quedan mujeres a bordo. —El cirujano sacudió la cabeza—. Creo que el capitán debería poner a resguardo a los grumetes. Me temo que alguno de ellos está siendo blanco de esta nueva hueste de fornicadores y sodomitas.

Los oficiales guardaron un silencio atribulado. A ninguno de ellos le agradaba escuchar que en su buque se cometían actos por los que el reglamento de la Marina castigaba a los culpables con la muerte en la horca ante la vista de toda la escuadra.

—Hubo un caso —prosiguió el cirujano con ánimo mordaz—, y no hace mucho, en que presencié cómo acusaban formalmente a un gaviero de mantener relaciones antinaturales con una de las cabras del barco. El almirante…

—Por Dios, Bynoe, déjelo ya —gruñó Sulivan—. Bastantes problemas nos causará esto si prosigue. ¿Cuántos enfermos son?

—Una docena larga. Quizá más. Kent podría decirlo con más seguridad, él lleva la cuenta. —Bynoe aspiró hondo. Las islas, envueltas en una niebla aborregada, se le antojaban llenas de secretos por descubrir, muy parecidas al perfil silencioso y lóbrego de las Shetland—. ¡Aaaaah! Este aire es purificante. Ojalá Darwin no estuviera enfrascado en el estudio de sus sabandijas y pudiera disfrutar de estas islas.

No Darwin, pero sí Martens se había asomado y esbozaba en cuatro lánguidos trazos la forma general de las islas, sus formas y colores. El propio artista, bohemio y extravagante con sus bigotazos rubios y sus ojos de visionario, no desentonaba de una tripulación cada vez más cerca de la abstracción absoluta. El naturalista irredento, en sus incesantes idas y venidas, incansable buscador de fósiles y especímenes, había sido objeto de sus pinceles.

Sin embargo, cuando Darwin se detenía en sus labores, lo que observaba no era una extensión de tierra casi virgen, no observaba un vergel a estudiar con el ansia del filósofo natural; no… tan sólo un puñado de islas malsanas, mohosas y miserables, en las que nadie con dos dedos de frente querría perderse, menos todavía vivir.

—¡Qué lugar tan horrible, Syms!

—Y usted que lo diga, patrón. Parece Inverness, escuche lo que le digo. Parece la maldita Escocia, aunque al menos con el agradable cambio de la ausencia de escoceses. Con esta niebla, esta lluvia y este maldito frío, cualquiera esperaría ver una cuadrilla de pelirrojos barbudos armados con gaitas y esas abominables kilt…

Tal cosa no ocurría, desde luego. El único súbdito de la corona británica presente en la isla, el indómito señor Dixon, contemplaba a los ingleses recién llegados con la misma frialdad que a los pobres balleneros franceses a los que una tormenta había varado en la costa, compuestos y sin velas. ¿Qué clase de hombre podría ser? ¿Qué persona podría soportar los crudos inviernos, la soledad, la desidia, el abandono? ¿Qué clase de hombre podía levantarse todos los días, rayando el alba, para izar la orgullosa bandera británica, cada día un poco más raída, un poco más mohosa?

Amén de los balleneros franceses y un par de goletas desvencijadas por las tormentas, el puerto estaba tan tranquilo que parecía un albergue de almas muertas, a la espera de una improbable redención. Cuando no recorría las desoladas colinas en busca de conchas fósiles, el naturalista mataba las horas charlando con King, con Rowlett o con el excéntrico Martens, cuyos dibujos ganaban en complejidad y cariz siniestro. Muy a menudo se les unía Bynoe, cuya afición por la filosofía natural lo convertía en una compañía apetecible cuando lo que se dilucidaba era el origen de una pequeña concha calcárea en lo alto de una colina.

Una serie de terribles galernas azotaron las islas durante los días siguientes con la insensata furia de un dios lejano e iracundo. Cortinas de agua, grises y huidizas como serpientes, se desplazaban sobre las colinas peladas, aplastando los matorrales, a los pobres marineros gabachos en sus tenderetes, las casas de las dos negras a las que un asesinato había llevado hasta allí y las mismas piedras. Cuando la lluvia remitió, hirviendo los mares de una niebla salobre y pegajosa, apareció una goleta norteamericana bajo el mando provisional del infortunado capitán Low, cazador de focas en bancarrota tras seis meses sin cobrar una sola pieza.

—Precisamente estaba madurando la posibilidad de comprar una segunda nave para realizar las mediciones de costa con más precisión —dijo el capitán al divisarla a través del catalejo—, y se me aparece esta oportunidad. ¿Cree que el Almirantazgo aprobaría que comprara esa nave, señor Rowlett?

—No sabría decir, capitán. He comprobado que los designios de los Lores del Almirantazgo son, a menudo, tan inescrutables como los del Altísimo.

El contador presentaba un aspecto espantoso, pálido y demacrado como un espectro. Poco quedaba en él del rubicundo gordinflón que partiera de Devonport a finales de 1831.

—Estoy decidido a adquirir esa nave, señor Rowlett. ¡Sulivan!

—¿Sí, capitán?

—Invite al capitán de esa goleta a bordo.

—A la orden, señor. Invitar a bordo.

—Ah, y abra una buena botella de vino. Habrá que ablandar la mollera de ese norteamericano. ¡Fuller! ¡Fuller! Prepara un asado decente.

El capitán Low no necesitaba del incentivo del alcohol para deshacerse de su goleta. Casi lo estaba deseando, en realidad. Las deudas se acumulaban sobre su cabeza, sus hombros y su cuaderno de bitácora, asfixiándolo con una imponente suma de números rojos que el diligente y larguirucho Dring, al revisar, estuvo a punto de exorcizar. La propuesta de FitzRoy era harto generosa: se haría cargo de la deuda de la goleta Unicorn, pagaría un total de mil trescientas libras por su posesión y se ofrecería a llevar a su capitán y a todos los tripulantes que no desearan seguir a bordo hasta Maldonado o Montevideo. Low tuvo que beberse media botella de vino y otra media de ron para poder creer su buena fortuna. Al firmar el contrato de venta de la Unicorn la mano le temblaba a ojos vista. Los guardiamarinas King y Forsyth, al verle descender a la falúa de vuelta a su ya vendida goleta, juraron verlo dar saltos de alegría.

—Sulivan, forme a una cuadrilla de hombres y adecente esa pobre goleta. Y borre ese nombre de la popa: a partir de ahora, esta goleta pasa a ser la HMS Adventure.

—¿Quién estará al mando, señor?

—Provisionalmente, el señor Chaffers ostentará el cargo de patrón, pero no el de capitán. Eso lo reservo para Wickham, cuando lo encontremos. Partiremos a principios del mes que viene, en cuanto hayamos cartografiado estas malditas rocas y el señor Darwin haya terminado de recolectar sus bichos, sus conchas y sus lagartos fosilizados. Buscaremos a Wickham y a Stokes y regresaremos al Mar de la Plata. Queda mucho por hacer en esas costas.

La actividad que mantenía activas a las dos negras de la colonia de Puerto San Luis pronto quedó clara, a la vista de las colas de ansiosos marineros franceses frente a sus casuchas. Los marineros de la Beagle y algunos de sus oficiales hubieran estado allí los primeros, pero las órdenes del cirujano Bynoe y del propio capitán confinaban a los marineros en el bergantín cuando no estaban realizando labores de caza, aprovisionamiento o medición.

—Sin embargo, Darwin —explicaba Bynoe—, el número de enfermos aquejados de males venéreos no deja de aumentar, y no me lo explico.

—Sodomía —gruñó Covington, al que la sordera no le impedía estar al tanto de los chismes más jugosos y macabros del barco—. Todo el mundo lo sabe.

—Syms, por Dios, no seas libidinoso —gruñó el naturalista, no menos puritano que el capitán, al menos de palabra. Quizá sus actos fueran distintos. De lo que no cabía duda era de la genuina preocupación del cirujano por los estragos que la enfermedad causaría entre sus pacientes si no lograba atajarlo. Convencido de que Syms debía saber más de lo que mostraba a simple vista, logró acorralarlo entre una de las cuadernas y su más afilada lanceta de sangrías. La mirada de Bynoe estuvo a punto de provocar que los intestinos del violinista, por norma bastante sueltos, aflojaran su carga sobre las tablas del sollado.

—Habla, Covington, o practicaré flebotomías en tus miserables venas.

—¡No sé nada!

—¿Crees que voy a ser tan compasivo como tu actual amo? Puede que Darwin sea un blandengue sin los arrestos necesarios para ponerte en vereda, pero no oses pensar que yo voy a ser igual. O hablas o…

—Sólo sé que se habla de un paliducho. Sólo sé eso, no me desangre, por favor, no me desangre…

Bynoe, por norma, los delatores le gustaban tan poco como al resto de los miembros de la Marina de guerra inglesa. Huía de ellos como de la peste y los consideraba uno de los peores males que podían recaer sobre la moral de un barco. Pero en casos como el que le atañía, con más de una docena de hombres con purgaciones, sífilis y erupciones de horrible aspecto, el propio Bynoe estaba dispuesto a asumir ciertas excepciones a sus creencias filosóficas. Media docena más de marineros compartieron las palabras de Syms, aunque ninguno quiso o supo explicarlas. Quizá, supuso, deseaban prolongar el libertinaje.

—¿Qué debo hacer, Rowlett? —le preguntó a su más delicado paciente, aplicándole una cataplasma en el pecho—. Sólo tengo sospechas, nada firme, y sin embargo…

—Si están enfermos, es porque se lo buscan —gruñó el contador—. Si su amor fuera celestial y no terrenal, si su anhelo no se basara en la carne sino en el espíritu, si todo lo que pudieran amar y desear no fueran más que trozos de papel escrito… entonces podría apiadarme de ellos.

El contador sacudió la cabeza. Su ánimo, en los últimos meses de su enfermedad, se había retorcido poco a poco. Nunca había sido un hombre jovial, pero tampoco había pecado de malicia o perfidia. No maltrataba a sus criados, era honesto en la medida de lo posible, no robaba más que para beneficiar a su capitán y sabía contar buenos chistes cuando se le iba la mano con el vino. Gruñón, sí, pero no avinagrado. Sin embargo, la tisis lo había ennegrecido desde la raíz a las hojas.

—Estos marineros, estos despojos morales, nunca sabrán el verdadero significado del compromiso, de la espera, de la angustia gozosa que aguarda a los amantes, Bynoe. ¿Sabe de lo que le hablo? No de la mera unión carnal, que consume el cuerpo y no deja tras de sí más que cenizas. Hay algo que nos sobrepasa, mi buen cirujano. Algo que está por encima de nosotros.

—Nunca le he hecho ascos a la presencia de una jovencita agradable —rió Bynoe—, pero entiendo lo que dice usted, Rowlett. Sin embargo, ignoraba que un hombre como usted pudiera sentir tan elevados…

—¿Un hombre como yo? ¿Qué tengo yo que me impida amar, sentir, padecer?

—Bueno, bueno. —Bynoe se mesó la barba—. No es usted el más espiritual de los hombres. Yo calificaría su naturaleza como de prosaica, sin temor a equivocarme.

—Prosaico o no, yo también sé lo que significa la abnegación, la entrega… no obstante, no se crea que soy un mentecato sin cerebro que piensa que el amor sirve para llenar el plato de sopa…

—De acuerdo, Sylock, de acuerdo —concedió el cirujano—. Puede usted amar, sufrir e incluso sangrar si le pinchan, pero su modus operandi es más sutil que el de estos marineros. ¿Contento?

No del todo. Cuando sus maltrechos pulmones se lo permitían, el contador se asomaba a la cubierta para contemplar el mismo paisaje que los residentes en aquellas malditas islas deberían afrontar todos los días, uno tras otro, hasta la saciedad y el embotamiento de los sentidos. El aire frío le invadía el cuerpo y le hacía sentirse, de pronto, liviano y translúcido; elevado, mas no transportado. Los progresos eran lentos, la enfermedad demasiado rápida para su gusto. Demasiado a menudo sentía una opresión en el pecho que le hacía pensar, entre temeroso y aliviado, que no llegaría con vida a su destino.

allá afuera, las islas. Gran Bretaña y las Provincias de la Ría de la Plata se pelearían por ella, presumía, durante muchos años. ¿Quién querría poseerlas? Quizá fueran feraces en pastos, tal vez allí el ganado medrara como en ninguna otra parte y sus costas hirvieran de pesca, pero no por ello dejaban de ser un paraje deprimente y oscuro. Y todo bajo la atenta mirada del pobre imbécil de Dixon, ese irlandés loco al que habían dejado al cargo de la bandera, izándola al amanecer y amándola al atardecer, día tras día, sin más testigos que las putas, los criminales, los zorros y los caballos. Flamearía la Union Jack por encima de los tejados de pizarra, por encima de los huertos embarrados, por encima del pequeño y agreste cementerio en el que reposaban los huesos del único miembro de la tripulación que había decidido cambiarse el fusil de hombro en aquellos parajes: el joven Hellyar, amanuense del capitán y aprendiz por temporadas de Rowlett y Dring, simpático muchacho de alma sensible y mirada atolondrada, había encontrado una muerte trágica y estúpida cazando patos en compañía de uno de los balleneros franceses. Al ir a cobrarse la pieza, caída en una maraña de algas, éstas se le habían enredado a los pies para succionarlo hacia el fondo, ahogándolo en el proceso. Pobre diablo, ahora a siete pies de profundidad bajo la tierra lodosa, pensando en lo que pensaran los muertos, que bien podía ser nada o todo. Pobre idiota. Iban a echarlo de menos.

Regresó a las entrañas de la nave, al tiempo que el capitán FitzRoy daba las últimas órdenes para partir hacia el norte, hacia Río Negro y el ansiado encuentro con Wickham y Stokes. Impertérrito, con su pipa y su raído gabán de piel de oso, el señor Dixon, enraizado junto a la bandera al resguardo de una destartalada garita, les vio marchar sin mover un solo músculo. No era el primer barco que veía marcharse, ni sería el último.

Capítulo 18

A la vista del deprimente puerto de Maldonado, la máxima preocupación del capitán FitzRoy era determinar con exactitud la fuente de los males venéreos que afectaban a su tripulación. En puerto, la recién bautizada Adventure desembarcaba a los balleneros franceses y a los miembros de su vieja tripulación que hubieran decidido dar por finiquitadas sus aventuras navales, entre ellos a los miembros de un naufragio, éste físico, previo al naufragio económico del capitán Low: el del Transport, un pailebote norteamericano al que las olas de treinta pies del Cabo de Hornos le habían sentado como una salva de cañonazos a tocapenoles. Los ojos del capitán, ahora anidados en una espesa red de arrugas enquistadas de sal, apenas se fijaban en el triste desembarco de almas, cuerpos y bagajes que ante él tenía lugar.

—¿Sabe, Bynoe? —le dijo a su cirujano—, es extraño lo que pueden representar un barco, sus habitantes, las vivencias que forzosamente los unen durante la travesía. Este percance, que muchos capitanes verían como normal, incluso excusable, para mí se convierte en algo mucho más…

—¿Personal, capitán?

—Quizá.

Bynoe era, aparte del omnímodo Darwin, la persona que más tazas de café, bizcochos y conversaciones de sobremesa había mantenido con el capitán, tanto en aquel viaje como en el previo, en el que lo había visto tomar posesión de una nave impregnada del espíritu derrotista del capitán Pringle Stokes. Nadie enseñaba, y menos en la academia, a combatir contra un enemigo invisible que se encostraba en la mente de su oponente. Sin embargo, contra las purgaciones y la sífilis sí que podía pelear, aunque no con el sable: las píldoras del cirujano y sus sermones dominicales, cada vez más centrados en el espinoso asunto del pecado y sus funestas consecuencias para las almas de los marineros, debían servir para controlar los males. No obstante, todavía quedaba encontrar la fuente del vicio.

—Es como la fuente de la eterna juventud —dijo Darwin con una alegría obscena, tan contento estaba de llegar a tierra firme y abandonar el bergantín, que para él significaba mareos, dolor, impotencia y deseo de muerte—, tan sólo que no es eterna y desde luego, no concede juventud alguna.

Se preparaba el naturalista para una expedición por las tierras cercanas a Maldonado en compañía de varios gauchos; del jovencito apocado y más bien cantamañanas que había partido de Inglaterra, ya muy poco quedaba. Ataviado con un poncho de color marrón y botas de buen cuero, con la piel curtida por la sal y una espesa barba pelirroja cubriéndole mentón y mejillas, ni su propio padre lo hubiera reconocido.

—En realidad —decía Bynoe en su mejor tono pedante—, el término «eterno» se usa con demasiada profusión hoy en día. La juventud, por ejemplo, no puede ser eterna. En todo caso, sempiterna, puesto que tendría un comienzo aunque no tuviera fin…

¿Quién o qué sería ese paliducho que el cirujano le había referido como causa de los males de la Beagle? ¿Acaso alguna presencia sobrenatural, un espectro como el del propio Pringle Stokes, quizá un polizón ejerciendo su diabólica labor soterradamente?

Embozado de pies a cabeza, gruesa capa y sombrero de fieltro, el capitán se hundió aquella misma noche en la ajetreada vida vespertina de Maldonado, cuyo bullicio desmentía en parte el apático aspecto de sus calles a la luz del día. Pero, como todas las ciudades malditas con un puerto, la caída del sol hacía que de sus escondrijos surgieran toda clase de seres de fortuna: tahúres, buhoneros, putas y chulos, matarifes, tenderos de opio al por mayor, brujas con bolas de cristal bajo el batín de cola, hermosísimas criollas de pasado turbio en busca de un galán que las llevara a Europa, negritas de ojos enormes que vendían su cuerpo por el precio de una barra de pan, travestidos de mirada india y andares de diosa hermafrodita. Maldonado ofrecía toda su mercancía a salvo de los rigores del invierno y los calores del verano, en un plácido otoño que hacía crecer en las colinas una yerba alta y grotescamente fértil, alimentada por los cadáveres de todos los muertos en tantas batallas insensatas, sin nombre ni gloria.

El demonio que anidaba en el interior del capitán, inquieto desde que dejaran Tierra del Fuego, buscaba cabezas de turco entre la población local. Las imágenes de los fueguinos abandonados a su suerte, del reverendo Matthews desolado entre los despojos de su misión, de la pequeña Fuegia con las piernas abiertas mientras uno y otro marinero se desfogaban en su interior, todo eso asomaba en su cabeza, aturdiéndolo con significados que no terminaba de comprender. Si algo representaban, o eran sólo fruto de su demencia, eso no lo podía saber. Mientras caminaba podía observar a buena parte de sus subordinados corriendo de taberna en taberna, muchos de ellos tan ciegos por la bebida que no hubieran reconocido ni a su madre, en el dudoso caso de que su madre hubiera querido hablarles en un estado tan calamitoso. Deambulaba el capitán sin ser del todo consciente de sí mismo, enajenado tanto a los ojos de sus oficiales como de su lejano e inconsistente dios, creyendo que el mundo se había dado la vuelta como un guante y, por tanto, los actos bondadosos nunca quedaban sin su justo castigo, y que las maldades siempre obtenían una merecida recompensa.

Recaló primero en una tasca innominada en la que los marineros ingleses y españoles, ni siquiera cofrades en aquel momento, se echaban al sediento coleto los tragos que abrían el resto de la noche. En los vasos gorgoteaban las botellas intercambiando largos besos de vino y ron, los faroles de grasa de ballena despedían menos luz que un tufo aceitoso y extrañamente aromático, las camareras esquivaban pellizcos y sonrisas maliciosas y el tabernero, un español orondo como una morsa, repartía gritos tras el mostrador. FitzRoy, nunca menos capitán aquella noche, se encargó de liquidar dos jarras de un extraño bebedizo con sabor a miel. Abstemio por norma, el alcohol acudió en una desordenada tromba a sus venas, nublándole los ojos con un velo turbio. Deseoso de reventar por los cuatro costados, anegado por la tristeza, liquidó las dos jarras con ánimo lúgubre, ensartando con su mirada a todos los que se le acercaban con ánimo de entablar una conversación. No estaba para charlas el capitán. Después de liquidadas las cuentas, habiendo fracasado en su misión y conservando tan sólo la nimia esperanza de que los tres fueguinos lograran sobrevivir entre una marejada de congéneres hostiles, lo único que restaba por completar eran sus mediciones, su hebraica labor de cábalas marinas, arrastrando sus sondalezas y cronómetros a costas en las que nunca antes había estado, donde rara vez volvería a estar. Dirigiendo sus hilos con la precisión gélida de un tramoyista, el Almirantazgo le controlaba incluso sin necesidad de tomarse la menor molestia.

Era un triste peón y lo sabía, como se reconocen esas verdades bochornosas que se nos aparecen a la hora bruja, claras como astillas de cuarzo. El capitán FitzRoy, ya sin charreteras en los hombros ni tricornio en la cabeza, perdido en su propia locura circunstancial, dejó errar la mirada por sus marineros y por otros tantos que en nada se distinguían. Él, que había pretendido establecer sólidos principios morales a sus hombres; él, que había pugnado por hacer de ellos una tripulación modélica que pudiera navegar con la barbilla alta y los ojos brillantes hasta las puertas del mismísimo cielo; él, ahora, apocado y triste, simple y socavado por dentro, derrotado en lo más hondo, caía en los mismos pecados que había pretendido erradicar de su nave. Pobre, pobre hombre.

Después de tan miserable cantina, los marineros se dispersaban en tantas direcciones como voluntades, buscando lo que fuera que pretendieran en la noche de Maldonado. Pero Robert FitzRoy se limitaba a trasegar ron, vino y todo aquello que pudiera ponerle en comunión con los demonios que lo habitaban. También contemplaba el lento río de almas en pena que peregrinaban en busca de los abrazos mercenarios que se vendían al por mayor en las casas de lenocinio; allí, sin pudor alguno, los hombres se desnudaban con una extraña premura y las mujeres, carne oscura mal pagada, se adherían a ellos y resistían sus embestidas con una callada resignación que ni siquiera pretendían disimular con la falsa pasión del prostíbulo.

El mismo capitán recorrió esas veredas de sueño y perdición, embriagado tanto por la bebida como por la extraña licencia que le convertía en un fugitivo de sí mismo. Nadie lo reconocía: ni siquiera sus propios marineros, ni los oficiales que aprovechaban esa noche para perderse de vista. Todo valía por unas horas, antes de que el naturalista se embarcara en una de sus expediciones tierra adentro y la Beagle emprendiera la medición de las costas del Mar de la Plata. Entre tanto, el capitán entablaba conversación con un capitán español, que patroneaba un paquebote que se encargaba del correo entre Montevideo y Buenos Ayres. Era un hombre bajito y rollizo, de rostro cosido por las marcas de las pequeñas.

—Yo, señor inglés, he visto pasar por este puerto a marinos de toda clase y condición. Buscaban todo aquello que pueda buscar el hombre: riquezas, mercancías, sueños, maldiciones, mujeres, hombres, niñas, esclavos, marfil, pieles, joyas, escuadras hundidas, almirantes perdidos, brazos de mar en los que el pescado es tan abundante que hace cola para atraparse en las redes. Todo, señor inglés. Nada me asombra. En estos puertos se unen calañas de todo tipo, raleas de la peor condición y estirpes condenadas al más absoluto de los desprecios junto a verdaderos prohombres, hidalgos de probada valía. Todos ellos han vivido o muerto según los caprichos de la mar. Por eso sé, señor inglés, que no importa lo que hagamos o dejemos de hacer, que nuestra salvación sólo depende de cierta gracia, por llamarla de algún modo, que es ajena a nosotros y sólo radica en esa mar a la que nos debemos, no en la bondad, no en la caridad, no en ningún dios colgado de un madero. Del capricho de la mar depende que nos salvemos o no, así que, ¿por qué preocuparse por lo que traerá el mañana, o por la existencia misma de ese mañana?

El capitán español, como tantos otros huérfanos de puta, giróvago de mil rondas y desastres, destilaba en cada una de sus palabras una sensación ya no de derrota, sino de indefensión, de mera imposibilidad para afrontar los nuevos retos que el siglo, implacable enemigo, iba arrojando a las costas del mundo. La cascada de pensamientos que le arroyaba por dentro sólo se detuvo, atónita, ante las puertas abiertas de un burdel en el que los marineros se introducían como guiados por una corriente indomeñable.

—En la mujer —peroraba el capitán español— se encuentran los más hondos secretos, pero todos ellos a flor de piel. Es el oscurantismo de los escritores, la imbecilidad de los amantes y nuestra propia estupidez los factores que hacen de las mujeres unos seres que, en apariencia, son insondables y misteriosos, cuando en realidad son tan desgraciadas como nosotros mismos, y de ellas no se puede esperar acción más noble o pensamiento más elevado que los que a nosotros nos mantienen. Hágame caso, capitán inglés, y aléjese lo más posible de esa fuente de todo vicio, de ese manantial de iniquidad. Todo lo que es maligno, todo lo que es perverso, todo lo que nos corroe por dentro como si de vitriolo se tratara, está personificado en la mujer, pues ellas mismas saben que ese supuesto misterio que las envuelve no es más que una elaborada mentira, y han de recurrir a tales añagazas para mantenerse presentes en nuestra vida. Y si es necesario que, por sus propios apetitos, deba hacer uso de sus encantos, hágalo en esas casas de putas. Aquí es donde encuentran su mejor vida; pues sus relaciones son breves y no necesitan de los usuales fingimientos que hacen de la vida conyugal un desastre. El dinero se convierte en la medida de todas las cosas: es una transacción por completo honrada.

Sin saber cómo ni cuándo, el propio capitán se encontró guardando cola para obtener los favores de una de aquellas extrañas criaturas, moradoras de una noche que para ellas debía de ser poco menos que perpetua. Una parte de sí mismo, horrorizada, quería alejarse de allí lo más posible. No obstante, el resto de su cuerpo le obligaba a quedarse, a guardar silencio, a tragar saliva y a observar cómo la espalda de un marinero se encorvaba sobre el cuerpo moreno y ajado de una de aquellas pobres muchachas, en cuyos mecánicos gemidos anidaba la más básica de todas las mentiras.

—Hágame caso, capitán inglés —le aseguró el español una vez terminada su breve coyunda carnal—. Será éste el único momento en el que el interés se reduzca a esta breve relación, sin más responsabilidades, sin más expectativas. Es en las putas, y no en ninguna otra mujer, donde encontrará usted el componente femenino en su más pura expresión, libre de trampas, libre de inquinas, libre de peticiones y rodeos. Olvídese del matrimonio. Olvídese de esas mujercitas que lo esperan a usted allá en Devonport o en Londres. Ninguna de ellas le proporcionará más que cuitas y miserias, se lo aseguro yo. Sea libre. No se ate. Que este momento sea el único en el que se trate con ellas, y que entre los dos siempre se interpongan esas monedas que representan su único vínculo. Si no lo hace así, acabará amargado, viejo, enfermo y creyente de las ideas que su esposa crea, y no de ninguna otra.

¿Qué experiencia podía ofrecer el pobre capitán FitzRoy como contrapunto a la feroz misoginia del español? Bajo su peso, la pobre muchacha por cuyo cuerpo había pagado lloraba a cada uno de sus violentos embates: las lágrimas le rodaban por el rostro redondo como de luna nueva. Mareado, confuso, emergió del burdel sintiendo que el mundo se derrumbaba bajo sus pies: el desahogo físico experimentado no era suficiente para calmar esa hambre voraz que lo consumía. Desde su nombramiento como capitán hasta el fracaso en Tierra del Fuego, todo se mezclaba en su interior hasta conformar una extraña mixtura de la que nada sacaba en claro. El vacío físico que sentía, producto tanto de su cansancio como del extraño demonio que lo poseía, le llevó a acercarse al muelle… el agua ejercía un extraño efecto sobre él, lo atraía, lo llamaba con una voz cosida con retazos de susurros, lo invitaba a zambullirse para siempre en su frío regazo…

—Capitán, venga, venga.

—Cogedlo, chicos.

—¿Qué le pasa?

—No es encuentra bien. Vamos, vamos, ligeritos de paso.

Era la voz de Bynoe, bendito fuera. Figuras conocidas lo rodeaban y llevaban en volandas. Benditos fueran. Lo llevaban a su barco, a su pequeño reino, donde las cosas eran siempre las mismas y los únicos retos, los que la mar le imponía. Benditos fueran sus hombres, que cuidaban de él tanto como él cuidaba de ellos mismos. Bendita la mar, sencilla, inmutable, sempiterna. Y malditos los hombres y los afanes, malditos los empeños, los sueños, las locuras y las misiones enfebrecidas que a ningún lugar llevaban.

Estimado señor Dring,

Le agradezco su sinceridad a la hora de dirigirme sus palabras, aunque debo admitir que fue para mí toda una sorpresa saber que mis conversaciones con el señor Rowlett no eran todo lo privadas que hubiera deseado. Pero, y dado que usted me ha explicado que su interés se debe a un mero accidente, optaré por perdonar su terrible descortesía y aceptar que en esta relación clandestina que mantenía con su patrón se ha producido una transmutación de los elementos, y donde antes eran dos, ahora son tres las personas que cruzan sus pensamientos a través de un continente. Asumiré, también, que no le dirá nada a su patrón, del mismo modo que yo no le diré nada a él. Creo que sus intenciones son honorables, señor Dring, algo que no se puede aplicar a muchos hombres.

Dado que está usted al tanto de los acontecimientos que me han ido sucediendo en estos meses, tan sólo le contaré que, en estas últimas semanas, mi esposo ha hecho lo imposible por amargarme la vida. Es imposible que sospeche de esta relación epistolar, pero creo que algo le ronda por la cabeza y teme haber perdido el poco control que guardaba sobre mí. Como ya habrá leído en anteriores cartas, no es para mí más que un monstruo, un engendro sin entrañas cuyo único disfrute cuando se encuentra bajo el mismo techo que yo es el de hacerme sufrir lo indecible. No sólo eso, sino que está loco y en su demencia cree que el mundo entero conspira contra él. Pues bien, y como ya habrá deducido, ha llegado el momento de hacerle ver que esa conspiración que tanto teme puede producirse ante sus mismas narices. Ya no tendrá que buscar delaciones entre sus criados, ni cargará de cadenas a ningún pobre idiota para hacerlo confesar con tortura. Será su propia mujer, su sumisa sierva, quien le clave el puñal por la espalda, y espero ver en sus ojos el sufrimiento en el momento en que eso se produzca.

¿Le asombra escuchar estas palabras, señor Dring? Quizá se haya hecho usted otra idea de mí, una idea errada a través de las líneas de mis cartas. Pues sepa, mi buen señor, que en estas cartas sólo de nosotros ofrecemos lo que queremos, y no otra cosa; si una idea se hace un extraño de una mujer como yo, sólo leyendo unas pocas palabras, quizá no merezca más que el engaño que le espera. Y si se pregunta usted si estoy engañando a su patrón, tal vez debería pensar que lo mismo que puedo fingir para él, puedo hacerlo para usted. Así que no sea rápido a la hora de juzgar a quién de los dos cuento la verdad, o si es verdad para ambos, o para ninguno.

Seré concisa, señor Dring: deseo ver a mi marido y a Portales muertos. Ya le pedí algo semejante al señor Rowlett, pero su falta de respuesta y las evasivas con las que ha contestado hasta el momento no han hecho sino darme a entender que no está dispuesto a tal acción. No le culpo: hay hombres que sirven para unos fines y no para otros. El señor Rowlett no es un hombre de acción. Cuando me habla de su vida, los temas que destacan son siempre los relacionados con su trabajo, con sus cuentas y números, con sus amistades en todos los puertos por los que pasa, pero no por lo que él mismo haya hecho. Pero no me importa.

Sin embargo, usted, mi señor Dring, quizá sí pueda ser un hombre capaz de acometer este encargo. Adivino en usted un espíritu emprendedor, que no se arredra ante las dificultades y es capaz de enfrentarse a peligros mayores que usted mismo, con el ánimo necesario. ¿Es así? En ese caso, espero que usted conteste a esta carta. En caso contrario, espero que sea ésta la última vez que usted oiga hablar de mí. Si, por el contrario, accede usted a mi petición, quizá podamos debatir futuras cartas y futuras acciones.

¿Se atreverá usted, señor mío?

Me despido ahora. Si hay más cartas, eso depende de usted.

Suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

15 de marzo del año del Señor de 1833.

Capítulo 19

El cielo invernal amaneció sobre Maldonado tras las durísimas lluvias de los últimos días; más allá de las calles de la ciudad portuaria, el país entero yacía bajo las aguas, y los viejos del lugar aseguraban que nunca habían visto nada semejante. A estas declaraciones respondía Covington con un gruñido despectivo:

—En todas partes es igual: siempre que ocurre algo fuera de lo común, estos papistas claman por la llegada del Apocalipsis…

La inquina particular de Syms contra los habitantes de Sudamérica no parecía aminorar con el paso de los meses. Las experiencias vividas en Tierra del Fuego y las Falkland no habían servido sino para acrecentar su animadversión hacia mapuches, bonaerenses, gauchos, fueguinos y patagones.

Sus quejas se habían multiplicado en los pasados días de aguacero, mientras preparaba el bagaje necesario para la expedición que su patrón tenía pensado llevar a cabo hacia el interior del país, en compañía de don Francisco González y su mano derecha, Morante, amén de una docena de gauchos feroces y armados hasta los dientes. Tampoco le hacía gracia que el señor Dring les acompañara. El ayudante del contador llevaba ya unos días más taciturno de lo que en él era corriente, y su estampa larguirucha rondaba con asiduidad por la cabina de Darwin, funesto como el fantasma de un rey destronado.

—Pagaré dos dólares al día —decía el naturalista mientras se cerraba el abrigo sobre el cuerpo—. Y todos los gastos del viaje, por supuesto. Si quiere usted acompañarnos, puede contribuir a los gastos, en cierto modo…

—Todo con tal de poder pensar un poco, Darwin. Este barco me oprime. Avanzamos tan poco que a veces… bueno, usted se lo puede imaginar, con sus mareos. La tierra firme es distinta. Es…

—Sólida —apuntó Covington con uno de sus frecuentes gruñidos—. Y seca, salvo por estas apestosas lluvias del demonio.

—Syms, por el amor de…

—Déjelo, Darwin, déjelo que gruña. Es refrescante un poco de espontaneidad después de tantos meses de inquebrantable disciplina británica.

la mañana siguiente, ya en compañía de don Francisco y su sirviente, se dirigieron hacia la hostería a lomos de unos estupendos caballos, y tras ellos llevaban una buena cantidad de monturas de refresco. Tan barato era conseguir un buen jamelgo en aquellas tierras que incluso los pobres de solemnidad podían permitirse uno, y no un rucio cualquiera, avejentado y enfermo, sino excelentes ejemplares de alta cruz y dientes sanos. En la citada fonda se reunieron con los gauchos, todos ellos adustos y curtidos en el desempeño de su solitaria labor en las llanuras del Uruguay, con sus ponchos, sus sombreros, sus botas de cuero con desproporcionadas espuelas y su lenguaje florido, espontáneo y bronco, en un español que sonaba tan cantarín que Darwin se veía en serias dificultades para seguirlo. Pero lo que no había posibilidad de confundir eran las carabinas, los sables y los enormes machetes de acero negro que portaban. El camino era peligroso, y con las lluvias los bandidos se habían vuelto cada vez más osados en sus ataques: el día anterior, un viajero había sido asaltado camino de Montevideo. Su cadáver, desnudo y con la garganta rajada de oreja a oreja, espantosa sonrisa de carne abierta, había sido encontrado por casualidad.

La posibilidad de una muerte violenta sólo preocupaba a Covington. Darwin se encontraba muy ocupado con sus observaciones naturales, sus diarios, sus especímenes y sus propias teorías filosóficas, mientras que el ayudante del contador tenía suficientes preocupaciones a sus espaldas como para que otras vinieran a amargarle el desayuno todavía más. En cuanto a los gauchos, viajando en compañía y capaces de las mayores proezas físicas a lomos de sus caballos, poco o nada temían a los maleantes que pudieran salirles al paso.

Eran los gauchos, precisamente, uno de los objetos de estudio del propio Darwin, aparte de sus intrínsecas observaciones naturales, en las que, uno a uno, los pájaros exóticos, las serpientes, los ratones, los capibaras, los tucutucos e incluso ciervos iban cayendo en sus manos a medida que se adentraban en el país de suaves colinas que se extendía a la vista del enorme y engañoso estuario de La Plata. Allí donde el terreno se tornaba agreste emergía la roca desnuda de entre el corto y feraz manto de yerba. Los gauchos, con sus coloridas ropas, su amabilidad no exenta de firmeza, sus enormes bigotes y su cabello largo sobre la espalda, eran tan distintos del paisanaje de cualquier país civilizado que no podían por menos que resultar extravagantes. No había tasca ni licorería a la que entraran sin invitar a todos sus compadres, e incluso los ingleses estaban incluidos en las rondas de aguardiente que zumbaban sobre las mesas hasta que sonaban los primeros clarines de una pelea y tocaba retirarse a un lugar seguro: desde allí, los tres ingleses contemplaban cómo los jinetes sacaban sus puñales y se enzarzaban en violentas peleas que, de un modo casi paradójico, no terminaban casi nunca con muertos, aunque sí con abundantes heridos. Tan prontos para hacer amistades como para rebanar pescuezos con sus enormes cuchillos, eran una tropa turbulenta, extraña y cambiante como el mismo mar del que se alejaban lo más posible.

Los intentos de Darwin por usar las boleadoras consiguieron, como era de esperar, otro vergonzoso fracaso. Lejos de capturar a uno de los ñandúes que corrían ante ellos con la velocidad propia del pavor, logró enredar las patas de su propio caballo, dando con sus huesos en el suelo entre las carcajadas de los jinetes, incapaces de creer que existiera sobre la faz de la tierra un hombre tan inepto como aquel extraño inglés.

—Fíjese, hombre —le dijo el que parecía ser el jefe de los gauchos, un hombre joven y apuesto de mirada altanera y ojos indios—, verá cómo se hace.

Aunque tímidos y asustadizos, si un jinete se hacía el despistado y cabalgaba hacia ellos al paso, podía acercarse casi hasta poder tocar sus feas cabezas con la mano. Una vez allí, espoleaba a su montura y trotaba tras ellas y los desgarbados pájaros echaban a correr como poseídos por el diablo, desplegando sus cortas alas para aprovechar el poco viento, como cientos de goletas zancudas y torpes sobre la yerba. A la noche se hartaban de la carne blanca y fibrosa, sazonada con una salsa espesa y picante cuya receta parecía ser un secreto nacional.

Dring no participaba de la alegría general del viaje, consumido por sus propias miserias, que vestían falda, miriñaque y peinado de bucles y rizos dorados al otro lado del continente. Tan sólo empezó a salir de su ensimismamiento a raíz de la visita que pagaron los gauchos a la hacienda de don Juan Fuentes, un terrateniente en cuyo poder se encontraban un buen número de cabezas de ganado y muchas de las tierras que, desde la propia estancia, podían verse en todas direcciones. Mientras compartían el rancho, una enorme pila de carne asada y cuencos llenos de calabaza hervida, el ayudante del contador se percató de que uno de los gauchos que los acompañaban permanecía silencioso y contrito, embozado por el sombrero y una gruesa bufanda que se enroscaba en torno al cuello y le llegaba a la altura de la nariz, dejando sólo los ojos, tan brillantes como feroces, a la vista. ¿Sería otra mujer gaucha, como la que había podido ver en su anterior expedición, meses atrás?

—Yo que usted, amigo, quitaría los ojos de ese hombre —le aconsejó Darwin entre bocado y bocado de la rica carne asada— o podría tomárselo a mal.

—Yo…

Pero Dring no sabía siquiera si Darwin sospechaba de la existencia de mujeres en las partidas de jinetes. ¿Sería un hecho común, o tan sólo una excepción debida a las circunstancias, la presencia de una joven de carácter tan fuerte e indómito como el de sus compañeros? O quizá no fuera más que la barragana de la partida, tan endurecida por las largas marchas sobre la Pampa que acababa por adoptar todas las costumbres de la vida en el campo abierto, donde las leyes eran una entelequia y sólo contaba con el imprimatur el dominio del fuerte y del recio.

Que la gaucha existiera o no se convirtió para el ayudante del contador en un asunto de tanta importancia como la decisión que debía tomar sobre su futura implicación en el asesinato del vicepresidente de Chile. Espiaba sus movimientos mientras cabalgaban, la vigilaba cuando los jinetes encendían las fogatas y descorchaban las botellas de vino y aguardiente, intentaba atisbar siquiera por un momento entre los velos de su sombrero y su bufanda, tratando de adivinar si los rasgos que tras la tela se escondían eran de hombre o bien de mujer. En su atento escrutinio perdió por completo la noción del tiempo y del espacio, de modo que los siguientes días de marcha transcurrieron para él en un extraño estado que ni era del todo consciente ni acababa de soñar despierto, en el que el día y la noche se confundían en una grisura monótona y fría de la que emergían, a intervalos por completo irregulares, figuras borrosas que le hablaban a gritos. Hubo un día y una noche cubiertos por la lluvia, en que lo único que pudieron hacer fue contemplar el paisaje aborregado desde las ventanas de una mísera hacienda, mientras los gauchos fumaban y bebían en un silencio sólo roto por el rasgueo ocasional de una guitarra.

Ya de regreso hacia Maldonado, la cansada partida se detuvo en la espléndida mansión de Sebastián de Pimiento, un viejo amigo de don Francisco y un caballero de renombre en todo el terreno que anteriormente fuera la Banda Oriental. Desde la distancia, toda la casa parecía brillar con una extraña luz de candilejas. Los gauchos, impertérritos, amarraron sus caballos y se tumbaron allí donde más les plugo, pero tanto don Francisco como los tres ingleses fueron guiados al interior de la casa, donde pudieron asearse como era debido, al menos lo debido para poder celebrar un besamanos con todas las hijas, sobrinas y nietas del ilustre hacendado, que conformaban un conjunto de feminidad risueña y bulliciosa digno de la tienda de Jetró. Limpios y restregados hasta enrojecer el pellejo requemado por el sol, la comida desfiló ante ellos en cantidades asombrosas. Lo peor de todo era que negarse a un plato más, a un trozo más de asado, a una cucharada más de sopa, resultaba del todo imposible. Lo peor de todo era que corresponder a las solícitas atenciones de aquella mesnada de lindas jóvenes con una sonrisa era, en tales circunstancias, todo un desacierto de fauces llenas de ternera asada a medio masticar.

Dring, sin embargo, no prestaba a las jovencitas más atención que la debida a la buena educación y la cortesía. Cualquier tipo de avance en otro sentido hubiera sido rápidamente atajado por el pater familias, imponente con su chaleco color burdeos y su bigotazo canoso que enmarcaba unos ojos de un brillante color azul celeste.

—¡Mirarlas es tanto como pedirlas en matrimonio! ¡Ja, ja, ja!

pesar de sus palabras, el viejo don Sebastián antes se cortaría las manos que prometer a sus hermosas hijas y nietas a unos ingleses menesterosos cuyos únicos bienes parecían ser lo que acarreaban en sus faltriqueras. Y sin embargo, pese a la pléyade de sonrisas y vestidos de fina tela, pese a las cabelleras rubias y los ojos españoles, el ayudante del contador sólo tenía pensamientos para la cruel beldad que lo aguardaba en Valparaíso, y para el extraño ángel caído de gesto adusto y poncho sucio que dormiría lejos de las blandas camas de la hacienda. Cuando todos parecieron dormir, se calzó las botas y se asomó con el mayor de los sigilos a la ventana, bajo el brillo mortecino y fantasmagórico de una luna gigantesca y cuarteada que sobrevolaba las praderas en un silencio imposible.

Allí abajo, una figura solitaria se dirigía a los establos a paso tranquilo y pausado. Dring creyó ver en su andar a aquella misma mujer que había espiado allá en Bahía Blanca, lavándose en perfecta soledad. Pero eso no era posible. Cientos de millas mediaban entre ambos lugares, y el mero hecho, la sola coincidencia, resultaba una locura.

Incluso así, Dring la siguió. Un débil viento mecía la yerba, dibujando largas olas de plata que se estrellaban contra el vallado y la propia mansión. No las escuchaba. Los latidos del corazón le resonaban en la garganta y los oídos: la boca le sabía a metal, a hierro, a cobre batido.

Eran varios los establos, y todos ellos enormes; grandes construcciones de basamento pétreo que se prolongaban en madera, asentados con firmeza para resistir tanto los fuertes vientos, como las lluvias, como los rigurosos inviernos que, de cuando en cuando, descendían de las montañas. Desde allí eran visibles las pequeñas y suaves montañas de la Sierra de las Ánimas, el mayor hito de los alrededores. Junto a los establos, los abrevaderos se disponían en largas hileras, circundados por tierra lodosa y pisoteada mil y una veces. Las recientes lluvias habían colmado fuentes y ríos, por lo que abundaban en agua fresca que se infiltraba en las tierras y las convertía en un extenso mar de barro por debajo de la yerba.

Las huellas de la supuesta mujer se perdían entre aquel lodo primordial que alimentaba los alrededores. Dring se detuvo y pensó por un momento en lo que estaba buscando, si es que algo buscaba. ¡Qué locura! No había más mujeres entre los gauchos, y en cuanto a aquella primera aparición, quién sabe si no había sido más que una fantasía que había urdido con tal de evadirse de aquel viaje largo y duro que tanto lo agotaba.

Un chapoteo y una tos le hicieron seguir caminando; al doblar la esquina del enorme establo, pudo ver, por segunda vez en su vida, aquella imagen que en los años siguientes, si es que habría de vivirlos, se convertiría en el referente de su periplo por los océanos australes: allí, de nuevo desnuda bajo la luz de una luna fría como el hielo, una mujer se bañaba, ahora en las aguas de uno de los abrevaderos. La piel se le contraía, azulada, por el gélido contacto. Al pasarse el paño por el torso exclamaba débiles vagidos, quién sabe si de angustia por el helado martirio, o de placer por la sensación de limpieza que experimentaba.

Tampoco en aquella ocasión quiso moverse. Hacerlo hubiera significado, no sólo romper aquel hechizo temporal, sino provocar la ira de la gaucha, y las mujeres de su calaña no se mostrarían clementes con quienes se atrevían a acecharlas. Pero, sin lugar a dudas, años más tarde, Dring refrescaría aquellas imágenes y se diría que en aquel instante, tanto el joven y circunspecto ayudante del contador como la salvaje y hermosa mujer gaucha eran del todo inmortales, y que mientras siguieran viviendo, serían del todo inmortales, hasta que eso dejara de ser así.

En silencio, de nuevo maravillado, regresó a su cama y allí durmió sin sueño alguno, como deben dormir no ya los justos, ni los buenos, sino los inconscientes y los estúpidos.

Capítulo 20

Bahía Anegada no podía tener mejor nombre. Esa peligrosa costa plagada de bajíos entre San Blas y la Bahía de la Unión aparecía en la marea baja formando parte de un confuso montón de fangales que, con la llegada de la inevitable marea alta, se cubrían de un agua sucia, salobre y espumosa. Allí se habían perdido innumerables navíos españoles, cuyos restos podridos asomaban de entre el légamo verdoso como los dientes carcomidos de un viejo lascivo.

El ánimo del capitán no era muy distinto del melancólico ambiente que podía respirarse en aquellos marjales malditos. Todavía asombrado por sus actos en Maldonado y por su cesión incondicional al vicio que había evitado a lo largo de su vida, apenas si acertaba a erguirse en el alcázar, con el catalejo entre las manos, mientras sus oficiales realizaban las mediciones costeras con el mismo secretismo esotérico que los sacerdotes del Antiguo Egipto.

Convaleciente, pero de un mal muy distinto, el señor Rowlett compartía algunos momentos de forzosa soledad con el capitán, en ocasiones intercambiando nimiedades acerca de las noticias que les llegaban de Inglaterra. También hablaban de los gastos de la expedición, del tremendo coste de pintar, armar y dotar de nuevas velas al Adventure, del pago que el señor Harris merecía después de tantos meses de continuo trabajo y atenciones, de las provisiones de agua y comida y de tantas otras preocupaciones que constituían el pan nuestro de cada día para un buen oficial de la marina. Pero el capitán FitzRoy ya no sabía si era o no un buen hombre, ni siquiera un buen marino. Lo único que se le hacía presente era la verdad de su pecado y el ardor que sentía en el pecho cada vez que se le asomaba a los ojos la imagen de la muchacha mestiza por cuyo uso había pagado… y, lo que era peor todavía, en el cuerpo rotundo de aquella medio niña había imaginado el rostro de la que era su prometida, Mary Henrietta O’Brien, pobre muchacha que habría de desposarse con un completo desconocido al que ni siquiera sabía si volvería ver.

—¿Echa de menos la ayuda de Dring, señor Rowlett? Quizá sus expediciones en compañía de Darwin le traigan problemas a la hora de su trabajo, sus números, sus cuentas…

—Por el momento no es necesaria su participación, capitán —aseguró el contador—. Además, tengo entendido que en esta expedición el muy rufián iba a encontrarse con el general Rosas. Siempre es bueno estar a bien con las autoridades, sobre todo cuando tienen un poder tan palpable como éste. Además, ya tengo a uno de los mellizos Ryan empleado en esos menesteres gravosos de los que deseo escabullirme…

Pese a su enfermedad, Rowlett había logrado ganar algo de peso y su color había mejorado desde el pretérito pluscuamperfecto de palidez en el que la tisis, condenada dolencia, le había sumido. Tras él, silencioso como un pequeño cadáver rubio, su nuevo amanuense sostenía un enorme montón de libros de cuentas, plumines, tinteros y un ábaco del que Rowlett echaba mano en momentos de debilidad. Tal vez los conceptos más esotéricos de la economía naval se le escaparan, pero el zagal era listo y poseía esa clase de astucia maligna que sólo se da en los banqueros y los ladrones: buceaba en los conceptos del préstamo con intereses y el devengo de capitales con una facilidad que hacía pensar a sus compañeros grumetes que su futuro se encontraba en una umbría oficina, con una gorra sobre los ojos y el gesto adusto y agrio de los hombres que trabajan a la sombra de un quinqué.

—¿Quién es el general Rosas, patrón? —preguntó tras regresar tan extraña pareja a las entrañas del barco—. ¿Y qué hace el cazamariposas con él?

—El general Rosas es el actual dirigente de estas tierras que se llaman las Provincias Unidas del Río de la Plata —explicó Rowlett en tono paciente—, y es un hombre que, como todo militar que llega al poder, se comporta de modo arbitrario, displicente, caprichoso y colérico las más veces. Por cierto, ¿dónde está tu hermanito?

No lo sabía. James, el más crecido y taciturno de los dos mellizos, parecía sentir una extraña afición por el vagabundeo y la molicie, y pasaba buena parte del tiempo en ese hueco que mediaba entre el remate del tajamar y el nacimiento del bauprés, justo por detrás del mascarón. Joe, por el contrario, pequeño y sagaz, estaba dispuesto a salir de su actual estado de miseria aunque fuera a costa de su salud, su entendimiento y su propia cordura: de otro modo nadie se explicaba en el bergantín que un niño de apariencia tan angelical pudiera vender su alma al vil metal con tanta pasión.

Mientras james haraganeaba en su escondrijo la Beagle recorría aquellas desoladas costas sudamericanas, donde la mano y las obras de los españoles apenas si eran visibles. Era necesario acercarse mucho, apenas dos o tres cables de distancia a las playas y rompientes, para poder observar los pequeños poblados de pescadores, las misiones ruinosas, las iglesias derribadas de pura herrumbre y las viejas fortalezas, devoradas por los árboles, el viento y la mar. De cuando en cuando, el bergantín se tropezaba con una partida de gauchos, y entonces el capitán se lanzaba al catalejo para ver si entre ellos cabalgaba el naturalista y sus dos compañeros. Aunque no lo quería admitir, echaba de menos la locuaz charla de su camarada de cenas, su humor grueso, sus exageradas anécdotas de caza y sus interminables historias acerca de los usos y costumbres de su enorme y pintoresca familia. La volubilidad de Darwin, sus chistes y gracias, habían hecho de aquellos años de viaje una tarea mucho más soportable. Sin esa presencia en su cabina, sin su extraña nariz respingona y su calvicie cada vez más acusada, sin el hechizo homérico de sus hazañas en la campiña inglesa, el capitán se percataba de algo que habría debido conocer en el mismo instante en que le había sido concedido el mando de la Beagle: que el mando, en cualquiera de sus variantes, aparejaba la soledad. Y no la soledad física, que podía soportarse e incluso añorarse, sino la soledad moral y sentimental de quien no puede sincerarse con nadie, salvo con la efigie borrosa que aparece en el espejo a la hora de afeitarse.

Pese a su momentánea recuperación, Rowlett bien sabía que, de no mediar un milagro o un casi imposible avance en las mediciones costeras, llegar hasta Valparaíso podía ser un imposible. El aire frío parecía sentarle bien, pero en el momento en que se acercaban a la costa y los miasmas de la putrefacción se adentraban en su interior, creía morir de asfixia. Sí, podía recuperarse, pero la enfermedad seguía dentro de su cuerpo, royéndole los huesos, socavando su ánimo y su entereza hasta convertirlo en la ruina consumida y ajada que cada día trataba de acumular el suficiente ánimo para seguir vivo.

—No termina usted de mejorar, Rowlett —le saludó FitzRoy; ante ellos, en la costa y bajo una pertinaz llovizna que erizaba de niebla fría las aguas, aguardaba una de las partidas de gauchos que vigilaban su marcha, agentes quizá de Rosas, impasibles bajo sus ponchos, grises los ojos, grises los caballos, grises los gestos—. Fíjese. Nos vigilan constantemente.

—¿Por qué motivo? No representamos ningún peligro, que yo sepa.

—Quizás el general Rosas no sea más que otro lunático con exceso de soberbia y, amén de eso, muerto de miedo por la posibilidad de perder el poder. O quizás haya hablado con el demente que rige los destinos de Fuerte Argentina, acá en Bahía Blanca, y haya creído que somos una avanzada de una flota inglesa dispuesta a invadir las Pampas. ¡Ja! Si supiera que nuestros barcos se desmantelan, que la mayor parte de los navíos de línea se abarloan en los puertos hasta pudrirse de pura desidia, que muchos buenos oficiales y marineros se quedan en tierra, borrachos como cubas, incapaces de conseguir siquiera un puesto en el servicio de guardacostas…

No se libraban en ningún momento de la silenciosa escolta de gauchos. Fueran al norte o al sur, se adentraran en Bahía Blanca o resiguieran la costa hacia el Cabo de San Antonio, se encontraban con aquella misteriosa partida de jinetes, que tanto podía ser la misma como una por completo distinta: siempre silenciosos, siempre a lomos de sus caballos, con sus fusiles y boleadoras, con sus sombreros y ponchos, espuelas y puñales, sus gestos arrogantes y sus sonrisas fieras y orgullosas. A buen seguro que, a la caída de la noche, enviaban mensajeros reventando caballos hacia las guarniciones militares, informando de la posición exacta del bergantín, de sus movimientos, de las mediciones que habían realizado y del número de oficiales que viajaban a bordo, incluyendo sus vestimentas, sus expresiones y actitudes. Los jinetes lanzados a un galope suicida en la noche apenas si dejaban sombras recortadas contra esa costa ondulada y muelle, de formas vagamente femeninas, en cuyos senos y vientres terrenos dejaba Rowlett la vista mientras su pecho no terminaba de respirar con propiedad.

—Le repito por enésima vez que debería usted quedarse en Buenos Ayres o en Montevideo —le dijo Bynoe tras uno de los periódicos reconocimientos que no venían sino a confirmar los peores pronósticos—. Si prosigue usted con su alocada idea de continuar a bordo, no le garantizo que pueda sobrevivir al paso del Estrecho de Magallanes.

—Debo seguir, Bynoe —gruñó el contador—. ¿De qué me habría servido entonces tanto sufrimiento?

El cirujano se barruntaba que Rowlett albergaba intenciones personales, muy personales, para querer continuar el viaje, incluso a riesgo de su vida. Sin embargo, ¿quién en aquella tartana desvencijada no guardaba en un rincón del pecho un anhelo, un secreto, un ansia secreta que lo llevaba a soportar más de lo que un hombre debería tolerar, fuera cual fuese el trato y el sufrimiento que padeciera? ¿Qué podía impulsar a un humilde gaviero, como el marinero Williams con sus costillas rotas, a querer sanar lo más rápido posible para volver a ocupar su peligroso puesto?

—No volveré a caerme, doctor, se lo aseguro.

—Le conviene que sea así, Williams: Dios no prodiga los milagros en estas tierras. Al contrario… yo diría que estos lugares resultan demasiado lejanos para sus gustos celestiales. Así que agárrese a esos malditos cabos y procure no aparecer de nuevo por mi enfermería.

El consejo de Bynoe era invariable, cualquiera que fuera el enfermo al que atendiera: agárrese a los malditos cabos y déjeme en paz. Cuando no se encontraba administrando pastillas mercuriales ni posset caliente a sus pacientes, el cirujano charlaba con el capitán y el contador, debatía sobre teorías filosóficas que en poco o nada le ayudaban y contemplaban la impasible vigilancia de los gauchos, tan silenciosos e inmóviles como rocas.

Dirigiéndose rumbo a Puerto Belgrano, con un mar hostil y oscuro bajo la quilla y el cielo cubierto de nubes tan grises como los ojos de una inglesa, con el ánimo encharcado por la ciencia de la cartografía y los ojos de puro vidrio de tanto consultar sus instrumentos, incluso pagar una visita a la convulsa Argentina parecía un precio pequeño por un poco de tranquilidad de espíritu.

—Dicen, señor Rowlett —afirmó el capitán a la vista de Belgrano— que incluso el más audaz de los marinos se alegra de encontrar bajo sus pies una playa en la que pasar el resto de sus días, harto de viajes, harto de hambre, harto de todo.

—¿Y qué playa busca, capitán?

FitzRoy se encogió de hombros. Allá, en la costa, podían ver una discreta muchedumbre congregada en torno al puerto, agitando sombreros y pañuelos, pero todo en un extraño silencio, en una calma descorazonadora.

—No lo que busca usted, creo.

—Hay una mujer —confesó el contador—. No es mi esposa.

—Todos tenemos nuestras cuentas pendientes, señor Rowlett, ya sea con Dios, con el deber o… con el mal llamado sexo débil.

—Sí, capitán. Todos tenemos cuentas que saldar. Y las mías ascienden a una suma astronómica. Tantos años viajando, primero con el capitán King, luego con el capitán Stokes y ahora con usted, señor. Tantos años saltando de un puerto a otro, creyendo que la vida eran esos breves momentos que pasábamos en tierra, y que el resto de meses en la mar no correspondían más que a los sueños. Me sentía feliz pensando en que en cada puerto habría un puesto comercial inglés, español, holandés o francés, y que allí podría encontrar a alguien que hablaría el mismo idioma que yo… no me refiero a esta lengua de Shakespeare, sino al lenguaje universal del dinero, de los créditos, de las rentas y los almacenes, las provisiones y los engaños. Cuando regresara, allí estarían mi esposa y mis hijos. Tendría no una vida, no dos ni tres, sino tantas vidas distintas como puertos hubiera. Era… maravilloso.

Un silencio, de pronto, anticipo de otros mayores. El pecho de Rowlett apenas se hinchaba para respirar, y en su rostro los ojos se hundían en unos pozos de color negro excavados a golpe de pico y pala. Parecía ya más cerca de la tumba que de la cuna, acercándose bocanada a bocanada a una muerte que muchos a bordo ya daban por segura. No sólo el propio contador sabía que se estaba muriendo, sino que sus compañeros y amigos también lo sabían, y nada podían hacer por evitarlo.

—Pero me di cuenta de que toda mi vida se sostenía en una falacia. No tenía muchas vidas: en realidad, no tengo siquiera una vida a la que poder acudir cuando no estoy navegando. Mi mujer es una extraña que ni me aprecia ni me respeta, mis hijos ya son adultos y han hecho sus vidas, y yo… ya ve mi estado, capitán. Treinta y ocho años y ya parezco un anciano.

—Se recuperará, Rowlett: estoy seguro de ello.

—Yo, no tanto, capitán.

Los ojos de FitzRoy destilaban una hondísima pena y una compasión que no debía tanto al estado de su compañero y subordinado, sino a su propio estado. Las lágrimas que pugnaban, desesperadas, por salir a sus ojos, no eran por Rowlett sino por él mismo. El responso que bailaba en sus labios no honraba a su amigo: le honraba a él mismo.

—En este viaje tengo la última oportunidad de iniciar una nueva vida, capitán FitzRoy —dijo el contador, con la voz ansiosa de quien ve su sueño al alcance de la mano, pero también ve cómo se puede espumar, zas, con un soplido—. Es por eso que no me bajo en el siguiente puerto, que no me abandono a morir como un perro, escupiendo mis propias entrañas. Necesito seguir, capitán. No es una cuestión baladí, se lo aseguro.

—¿Vale la pena arriesgar la vida en el empeño, Rowlett?

—Usted mismo conoce esa respuesta, capitán.

En el combés, los infantes de marina continuaban su discusión: ¿sería posible arrancarle a uno de los gauchos el sombrero de un solo balazo? ¿Desencadenaría tal hecho una guerra entre las Provincias del Río de la Plata e Inglaterra? ¿Se diferenciaba en algo el gaucho común del español, del indio mapuche o del patagón?

Ni el mismo Dios, en su omnisciencia, podría aventurarlo.

Capítulo 21

Habían dejado atrás el terreno desértico, la marisma, la salina y los lánguidos meandros lodosos del curso bajo del Colorado. Sobre ellos se extendía una sólida cúpula celeste que, incluso a plena luz del día, parecía esconder el brillo discreto de las lejanas estrellas. Quizá lo más sobrecogedor fuera el silencio que el paso de los caballos se encargaba de cortar. Ni siquiera el río gorgoteaba. Sus aguas parecían descender en una quietud imposible, mal enjaezadas en un cauce de unas sesenta yardas de envergadura cuyos desbordamientos eran frecuentes.

Al frente de la partida marchaban Darwin y el señor Harris, a quien la Beagle habría de transportar hasta Buenos Ayres. Después de sus sobrados esfuerzos al mando de las pequeñas goletas Paz y Liebre, con el bolsillo lleno de buena plata y una sonrisa de oreja a oreja en el rostro, resultaba un compañero mucho más agradable que un Covington más gruñón que de costumbre. Era la segunda expedición tierra adentro del naturalista desde que regresaran de Tierra del Fuego, y no dejaba de sorprenderse ante las casi inconcebibles extensiones de tierra desolada, solitaria y agreste que yacía en aquel Sur inmenso y despiadado, heredado de aquellos castellanos de estepa y secano que habían llegado de España, junto a los gallegos y asturianos de niebla y valle, andaluces de brutal calor y levantinos de mar y viento.

El campamento de Rosas constaba de un terreno cuadrangular de cuatrocientas yardas de lado, delimitado por carromatos, piezas de artillería, costales terreros y enormes montones de paja devorada por la podredumbre de los marjales cercanos. En el interior se maldisponía un maremagno de tenderetes, pequeñas construcciones de madera, fogatas enmohecidas y, como única estructura permanente, un triste edificio de adobe, quejoso de cal blanca, en cuyo tejado de cubierta plana se divisaban varios soldados. El resto del destacamento militar lo formaban hombres de caballería, varios cientos de ellos, y según cuánta sangre india tuvieran, sus nombres variaban de la simple descripción a la delirante fantasía étnica: así pues, a lomos de sus caballos, armados hasta los dientes y con todo el aspecto de ser bandidos sanguinarios, mestizos, castizos, mulatos, moriscos, españoles, albinos, tornatrases, lobos, zambaigos, cambujos, albarazados, barcinos, coyotes y chamizos formaban el núcleo de las tropas del general Rosas, y todos ellos eran gauchos y ninguno se arrepentía ni por un instante de sus rasgos o del color de su pellejo, que en cualquier caso bien podía pasar por el mismo, dada la suciedad del campamento.

—Fíjese, señor Darwin —dijo Covington en tono conspirador—. Todos parecen buscar un modo de escapar de aquí.

No era para menos. El lugar más alto del campamento eran las cuatro torres de vigilancia que, emplazadas en las esquinas del tosco cuadrilátero que delimitaban carromatos y cañones, se encargaban de avisar de la llegada de los indios patagones, dar la alarma y arcabucearlos a base de bien. Con un atisbo de curiosidad, Dring pidió permiso para subir a una de las torres. Al volver, su gesto era el de un hombre que ha intentado atisbar tras las puertas del infierno y no ha podido completar su tarea.

—Sólo se ven leguas y leguas de pantano. Cualquier persona se volvería loca con semejante panorama, todos los días, uno tras otro, sin posibilidad alguna de cambio.

Quizás a eso se debía la mirada inquietante y torcida de aquellos gauchos, y, también, tal vez por ello acogían cada oportunidad de realizar una incursión contra los turbulentos patagones como si de una fiesta se tratara. Todo con tal de escapar de aquellos insustanciales muros que los asfixiaban y galopar, galopar hasta reventar, pues un gaucho y una de sus inflexibles monturas podían realizar marchas de cien millas al día. Durísimos jinetes, de mirada salvaje y orgullo sin límite, el mismo Rosas vestía y se comportaba como uno de ellos, animando a sus propios oficiales a que abandonaran la estúpida rigidez del uniforme heredado de los españoles y se vistieran como sus propios hombres.

Más allá de los insustanciales muros del campamento, alrededor de hogueras que en la noche resplandecían como joyas ambarinas, los refuerzos indios del propio Rosas, unos seiscientos hombres, aguardaban al momento en que su intervención fuera necesaria. Cuando esto sucedía así, indistinguibles de los verdaderos gauchos, se lanzaban sobre sus congéneres con un ansia salvaje.

El general Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rosas y Gustavo de Coria era un hombre alto y corpulento, de pelo oscuro y rizado y tez curtida por el frío viento de las Pampas. Resultaba uno de los más prominentes líderes en las Provincias Unidas.

—Según se comenta —dijo Dring en voz baja— es dueño de casi ochenta leguas cuadradas de terrenos, con trescientas mil cabezas de ganado en ellas. Sus cultivos de trigo son los más productivos al sur del Río de la Plata. Hablamos con el hombre más poderoso de la Argentina: podría ignorarnos con toda la facilidad del mundo.

—Tenemos una carta de recomendación del gobierno de Buenos Ayres, seguro que atenderá a…

Rosas se detuvo ante ellos y se fijó, más que en los dos ingleses, en los cinco gauchos que los habían acompañado hasta aquel instante. El español que hablaba era demasiado rápido para los oídos de Darwin, pero al parecer uno de aquellos jinetes le había ofendido en uno de los extraños y arbitrarios modos en que los españoles y su prole consideraban como digno de aclarar los términos. Con una carcajada que poco tenía de simpática, ordenó que lo detuvieran, lo ataran a una estaca de madera y le asestaran una docena de correazos en la espalda: cada uno de ellos resonó con una fuerza desproporcionada. Mientras el gaucho soportaba con dignidad el castigo, los ojos de Rosas se detuvieron en los dos ingleses.

—Usted debe ser el señor Darwin —dijo—. He leído la recomendación que trae. No es éste… un buen lugar para que cuatro ingleses se pierdan. Demasiados pantanos, demasiados seres extravagantes, demasiados peligros. No puedo destinar a ninguno de mis hombres para protegerlos, y sería muy enojoso para mí, y para mis hombres, que sufrieran alguna clase de daño mientras viajan por estas tierras. ¿Me entiende?

Darwin lo entendía con claridad meridiana. Rosas se sentó en una silla de tijera y se cubrió el cuerpo con el poncho. Estaba mal afeitado, y la sombra de la barba arrojaba un cariz adusto a sus rasgos. Parecía un hombre atrapado tanto por la obligación como por ese honor que era una maldición para todos los que vestían uniforme.

—Venga conmigo, señor Darwin.

Ascendieron a una de las torres de vigilancia, donde soplaba una brisa fresca y constante que arrastraba, como en un ensalmo, los densos olores de la putrefacción, de las yerbas altas, las aguas estancadas y algo picante, intenso, vegetal…

—Eso que huele son las hogueras de los indios patagones —dijo el general, mientras se apoyaba en el andamiaje de troncos mal desbastados que constituía el armazón de la torre—. Nunca están tan cerca como para que los podamos ver, pero tampoco tan lejos que no sintamos su presencia. Es mi tarea la de pacificar estas regiones, y es por ello que, con una frecuencia lamentable, me veo obligado a realizar incursiones a fuego y espada entre esos salvajes. Salvajes que, como ha visto, también constituyen buena parte de mis tropas auxiliares. Aquí, en la Patagonia, la frontera entre lo que es bueno y malo, entre el aliado y el enemigo, entre la misma verdad y la mentira, es lo bastante tenue como para que en ocasiones se desvanezca… como una llamita en un vendaval. Es natural que un hombre de mi posición se ciña a un solo pensamiento, con tal de no perderse en esta marejada de confusión. No son estos años de luz, sino de tinieblas.

Darwin miró hacia abajo, hacia la monótona extensión de forraje pantanoso que rodeaba el campamento. Los miasmas húmedos y fétidos que ascendían de las aguas provocaban toda suerte de enfermedades entre los soldados: la mayor parte de ellos, débiles y agostados por el padecimiento, no parecían sino aguardar al momento de morir, salvo en el instante en que el general daba la orden de partir en una de las frecuentes algaras que aterrorizaban a los patagones. No muy lejos de los límites del campamento, empezaban a florecer las hogueras en los vivacs de los auxiliares indios. Sus caballos, enormes y de temperamento belicoso, pastaban con impaciencia con las patas trabadas para evitar que escaparan a galope tendido. En uno de los campamentos…

—Es sencillo pensar que nos comportamos con una crueldad indebida —proseguía Rosas, quien no parecía hablar con el naturalista sino consigo mismo—. Demasiado sencillo, incluso. Ninguno de nuestros actos se rige por la injusticia o la arbitrariedad. ¿Cree que fue duro el castigo que le impuse a ese gaucho que viajaba con ustedes? Cinco días lo dejaré atado a esa estaca, porque la última vez que estuvo en mi campamento no dejó de importunarme con sus extravagantes peticiones. En este lugar, señor Darwin, se ha de ser inflexible en las decisiones: la menor muestra de indecisión se considera como una debilidad intolerable.

Allí abajo, en uno de los campamentos, los indios estaban interrogando a varios de sus compatriotas, capturados en alguna razia nocturna. Atados de pies y manos, recibían patadas y puñetazos mudos por la distancia, y sus gestos de dolor se hacían cada vez más borrosos a medida que el atardecer devenía en noche. Darwin observó, atónito, cómo sus propios hermanos de tribu, aunque vestidos de gauchos, agarraban a uno de ellos, lo ponían de pie y lo mataban a bayonetazos lentos y crueles, desgarrando el vientre y desparramando sus entrañas por el suelo. El indio patagón, quizás uno de los pertenecientes a la tribu del cacique Pincheiras que ya había atacado la ciudad y el puesto militar de Patagones, a las orillas del Río Negro, bramó sin ruido alguno, cayó de rodillas intentando sujetarse el mondongo y recibió más bayonetazos en la espalda y el costado, hasta que por fin cayó de bruces, estremecido por los estertores de una dolorosísima agonía. El naturalista creía enfermar de asco, horror y piedad, pese a saber que aquellos mismos patagones cometían a sus cautivos abusos todavía peores.

—Pero…

—No hay pero que valga, señor Darwin. Quedaban cuatro cautivos y todos ellos permanecían en el suelo, sin decir una sola palabra, con una resignación que hubiera sido digna de encomio de no ser porque tanto unos como otros no eran sino vulgares asesinos. Los gauchos agarraron a otro y lo interrogaron con la brutalidad que en aquellos pagos se consideraba usual, rompiéndole los dientes con culatazos y destrozándole los dedos contra rocas. Aun así, no daba su brazo a torcer. Darwin observó con el rabillo del ojo al general. Corpulento y confiado, su sola presencia imponía respeto. Parecía uno de esos hombres capaces de cambiar el mundo con su sola voluntad y, al tiempo, de ser los más crueles, los más salvajes, los más sanguinarios.

—Me pide usted un pase, un salvoconducto, para estas tierras, hasta Bahía Blanca. Se lo daré. Y no porque venga usted recomendado por los intelectuales de Buenos Ayres. Sus promesas y mandatos me son ajenos: no han estado aquí, no saben lo que es la Pampa, el patagón, el silbar de las chusas y el grito del hombre que intenta escapar con una lanza clavada en las tripas. No saben nada, y aun con ésas intentan mandar. ¡Idiotas! No… se lo daré porque veo que no es usted como otros ingleses, no es usted como sus amigos a bordo de ese bergantín que cartografía nuestras costas. Es usted un imbécil, sí, pero carece de maldad y ambición: es tan inútil para mis fines que resulta por completo inofensivo. No soy un iletrado como el mayor Silva, en el fuerte Argentina. Sé lo que es un naturalista. Es usted un sabihondo, un cazamariposas sin mayor repercusión en la historia. Nadie lo recordará a usted dentro de cincuenta años, mientras que otros… otros aspiramos a fines más elevados, que levanten ecos en la Historia. Podría dejarlo a usted corretear libremente por estas tierras sin que eso me quitara el sueño, salvo que su inevitable muerte podría traerme algún problema con las autoridades inglesas. Pero no será usted tan imbécil como para dejarse matar, ¿no?

—No, no lo seré.

Darwin había enrojecido primero y palidecido después ante la absoluta falta de compasión de Rosas. Allá, en el pantano, el segundo de los patagones caía al suelo, tras haber recibido una cuchillada en el gaznate por la que la vida y la sangre se le escapaban a borbotones. Todo ocurría en aquel silencio de la distancia que resultaba tan obsceno como sacro. Un tercero murió inmediatamente después, al intentar levantarse y embestir con el hombro a uno de los gauchos. Éste cayó sobre el fuego y se levantó con aspavientos y más de esos chillidos mudos. Entre las risas, el indio trató de huir, pero fue abatido por una cerrada descarga de disparos de pistola.

—Dirijo este lugar, señor, con mano férrea, porque así ha de ser para mantener una ficción de normalidad. No sé si se habrá dado cuenta que ésta es la última de las fronteras. Al sur del Río Negro, nada existe que merezca la pena observar ni conservar. Tan sólo las tribus de los patagones y, todavía más allá, los hielos, el frío y los malditos fueguinos. Usted ha estado allí, comprende lo que digo. Soy, mal que me pese, el guardián de lo poco que hay de civilizado en este mundo, y para ello, muy a menudo, he de usar métodos que nada tienen que ver con la sociedad que defiendo. Pero lo hago, señor Darwin, porque alguien como yo ha de existir.

El gaucho que había caído en la hoguera agarró por los largos y enmarañados cabellos al penúltimo de los cautivos patagones y lo apuñaló tantas veces como para convertir su pecho en un montón de carne picada. El resto de jinetes se encaró con el homicida, quizás enojados por no haber participado en la diversión. El último de los patagones, resignado a su suerte, ni siquiera intentaba escapar de sus captores. Había asumido que, hiciera lo que hiciera, moriría antes del amanecer, y lo haría en una forma tan espantosa y preñada de sufrimiento que de sólo pensar en ella el cuerpo se le estremecía.

—Le daré ese salvoconducto, Darwin. Confío en que sabrá usted cuidarse, pero ése no es asunto mío. Ahora bien, y como ya le he dicho, no es éste un lugar para usted. Inglaterra es una tierra muy distinta a esta América del Sur. Aquí hay otras gentes, otras guerras, otros pueblos. Y, sobre todo, está la Pampa aquí, la Selva al norte, el Hielo al sur. Ninguno de esos lugares tiene nada de complejo: son sencillos, señor Darwin. Tan sencillos como una puñalada en el pecho. Ahí radica su malignidad, y también nuestra incapacidad para comprenderlos… en este país, para los indios y para los gauchos, la justicia no existe, no es ni siquiera un sueño, es un cuento loco del que hablan los ingleses y los españoles. Ahora bien, no me pida una escolta… esos gauchos y el guía que trae con usted son hombres más que suficientes. Prescindir de una docena de mis jinetes en estos momentos sería poco menos que un suicidio. Necesito hasta el último de los hombres en sus puestos y sobre sus caballos, y me quedaría incluso con sus cinco compañeros si no fuera porque me sentiría después culpable de arrojarles a los pantanos sin ninguna escolta. En cualquier momento podemos enfrentarnos a una horda de patagones en pie de guerra y en ese momento ni todas sus prevenciones ni mis propias ideas servirán de nada cuando nos claven sus chusas en el pecho. No crea que le digo esto como descargo de conciencia… es tan sólo para que entienda cómo son las cosas en esta parte del mundo: sencillas, sí, pero no por ello agradables. También veo que no es usted muy proclive a hacer amistad con gente de uniforme. No le culpo. Los civiles y los militares pertenecen a dos universos muy distintos, para los que rigen leyes filosóficas que no guardan ningún parecido. Cuando no llevamos estos atavíos somos, quizás, un tanto más sociables. Cuando no… no le culpo: a los militares se nos hace así con un propósito, y el trabajo que hacemos es tan necesario como el suyo desenterrando huesos y recolectando plantas. Si yo no hiciera esto, alguien más lo haría.

El quinto indio no hablaba. Los gauchos, a los que el jueguecito ya empezaba a aburrir, decidieron matarlo degollándolo. El cuerpo, convulso y roto, cayó al suelo, donde se agitó por unos instantes antes de que la oscuridad se hiciera cargo de él y de sus ojos.

—Váyase ahora, señor Darwin —musitó Rosas, al que la proximidad de la noche pintaba los rasgos de una inquietante locura—. Sea rápido y no se demore: los militares argentinos no nos ocupamos de los soñadores y los intelectuales más que en un modo, y no le gustaría experimentarlo en sus carnes.

Estimado, querido, mi muy querido señor Rowlett,

¡Qué largos se me hacen los días cuando la espera se agiganta hasta hacer palidecer el resto de quehaceres! El tictac de la manecilla del reloj se hace cada vez más lento, como si el tiempo se convirtiera en mis manos en una miel espesa y fría. Los minutos parecen horas, las horas días enteros, y ya no sabría decir qué se me antojan los días, porque si pensara en ello moriría de la pura angustia.

No sé si estas cartas llegarán hasta usted. Mi marido, el monstruo, el ánimo exacerbado por las sospechas y los celos, ha optado por recluirme en esta casa, que ahora no es sino una prisión de rejas doradas, donde peno, yazgo, languidezco, muero poco a poco, pues en esta calamidad todo me resulta vano, fútil y artificioso. Los alimentos no me saben a nada, el vino se parece al vinagre, las sedas y los encajes de Chantilly no son más que harapos… lo único que queda es esa débil brizna de esperanza que tanto puede mantener la cordura como hacer que ésta se desvanezca. ¿Será éste el destino que le espere a todas las mujeres, como parece haber sido hasta ahora? ¿No habrá una manera de escapar a esta debilidad, a esta sinrazón? ¿Seremos, por los siglos de los siglos, el sexo débil y maldito, atadas a nuestra propia incapacidad? Ni siquiera puedo contactar con mis viejos amigos conspiradores: tanto el monstruo como Portales se han asegurado bien de que mi aislamiento sea casi total. Mi fiel amanuense puede acceder hasta mí, pero no sé por cuánto tiempo podrá mantenerse esta situación. Tarde o temprano, por hábiles que sean sus métodos, terminarán por descubrirlo.

Pero no crea que no presto oídos a sus propias tribulaciones, mi querido amigo. Me hago eco de esa plaga de horribles enfermedades que aqueja a su barco y que, según tengo entendido, se contraen mediante el trato carnal con mujeres de baja estofa. Es muy extraño que, sin tener mujeres a bordo, esas enfermedades se propaguen entre los marineros, de no ser por ciertos rumores y terribles ideas que una dama bien educada jamás repetirá. ¿Es posible que ese «paliducho», como lo llaman los marineros, sea el causante de todos sus males? ¿No podrá ser uno de esos animales mitológicos de los que tanto hablan los hombres de la mar, una sirena o una arpía, un manatí incluso? Me asombra pensar que hombres tan valientes y arriesgados como los marineros sean capaces de cometer actos inenarrables movidos por la más baja de las pasiones.

También recibo con agrado las noticias sobre las excursiones de su amigo, el señor Darwin, junto a su joven ayudante, el señor Dring. La narración de sus hazañas en compañía de los gauchos (¡he oído hablar tanto de ellos sin ver nunca a ninguno!) es la única brizna de luz en este cautiverio, y ha de creerme si le digo que guardo estas cartas como oro en paño, no sea que el monstruo las descubra y haga caer sobre mí su ira. Pero, por más desoladora que pueda ser mi situación, mientras pueda disponer de estas palabras que me transportan a un mundo más grande y azul que el que me toca ver, seré feliz.

En esta mi ciudad de Valparaíso, las cosas parecen ir de mal en peor. La promulgación de la constitución ha abolido el cargo de Vicepresidente del país, por lo que parecería que Portales ha abandonado el gobierno, Sin embargo, su recuerdo en esta ciudad es mucho más infausto, por los meses que, durante el pasado año, ejerció el cargo de gobernador de la ciudad. Todavía están las calles llenas de cárceles ambulantes para castigar a los delincuentes. Es horrible observar, aunque sea desde la ventana de mi cautiverio, esos terribles armatostes de hierro y madera, atestados de hombres casi desnudos y heridos, llagados de pies a cabeza, asomando piernas y brazos por los barrotes de sus jaulas. Cuando su condena se cumple están tan debilitados por el espantoso trato recibido que son presa fácil de criminales con todavía menos escrúpulos morales. Aparte de esas abominables prisiones móviles, las calles están pobladas de cuadrillas de la milicia cívica, que si bien dice no actuar en su nombre, para todos está muy claro qué intereses defienden. En esta ciudad, el nombre de Portales vale más que el del presidente Prieto, y tan sólo el ministro Rengifo parece capaz de hacerle sombra. Sin embargo, no significa eso que simpatice con su causa: no es más que otro pelucón enemigo de las libertades, como el propio Portales, y ni siquiera su enemistad con este mi archienemigo le convierte en amigo mío ni de mi causa, que es la causa de la libertad y el liberalismo. Quizá sea éste el destino de mi país. En el escudo de esta patria mía, que vaticino verterá sangre abundante a lo largo de siglos, reza este lema en el idioma de los antiguos romanos: Aut consilio aut ense. ¿Será éste nuestro espíritu nacional? El mismo Portales hablaba de traducir el lema y cambiarlo por un mucho más rotundo «Por la razón o por la fuerza». Dios quiera que no se cumplan sus belicosos designios.

Y, mientras tanto, aguardo en esta jaula de tafetán y cojines, custodiada día y noche por esta cohorte malhadada de criadas indias cuyos gemidos nocturnos escucho sin cesar. Durante el día son sus cuchicheos y susurros los que quieren hacerme perder la razón, retrepando por mis oídos, agusanando mi conciencia hasta volverme loca, demente, amente y amante de ideas peregrinas que revolotean en mi presente como si quisieran labrar nidos de pesadillas en los que perderme cada noche. Y, entretanto, dando rienda suelta a un desenfreno del que no me siento partícipe más que en mente, nunca en cuerpo, aguardo, aguardo mi querido Rowlett, a que llegue usted y me libre de esta terrible espera en la que languidezco cada vez más, pues temo que uno de estos días el monstruo con el que me casaron pierda la paciencia o decida que he cometido alguna invisible falta y, con ello, dé al traste con mi propia existencia. Le ruego, señor Rowlett, venga; no tarde: venga.

Suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

29 de marzo de 1833.

Estimada señora Villanueva,

He recibido su carta y, tras largas deliberaciones en las que no sólo me he enfrentado con mis propios demonios, sino con todas las prevenciones y todos los consejos que desde niño se me dieron, todas las imprecaciones para que me convirtiera en un hombre de provecho, en un bienhechor, en alguien que cumpliera a rajatabla las leyes del rey y de Dios, he decidido que sí, la ayudaré a deshacerse de su marido y de ese odioso Portales que tanto daño le ha hecho a usted y a la causa del liberalismo en Chile, aunque tanto usted como esos hombres no sean, en realidad, asunto del que deba ocuparme. Sin embargo, la trampa ya está tendida y he caído en ella limpiamente, sin que pueda acusar a nadie de engaño o ardid alguno.

En estos instantes, en este lluvioso cinco de octubre, nos encontramos en la ciudad de Santa Fe, donde hemos llegado tras un largo y azaroso periplo en el que no han faltado peligros, expediciones arriesgadas, bandidos en cada recodo del camino y la siempre inquietante Pampa a nuestro alrededor, con sus océanos de yerba y sus gauchos salvajes, en cuyos grupos siempre creo ver la sombra de una mujer cuyo nombre no alcanzo ni alcanzaré a conocer.

Nuestro naturalista, el joven e ingenuo Darwin (ya no tan joven ni mucho menos ingenuo, en realidad), ha caído enfermo de unas extrañas fiebres intermitentes que lo mantienen postrado en cama en nuestro alojamiento provisional, una casa de huéspedes de habitaciones desnudas que regenta la señora Villaplana, una anciana viuda española de mirada de halcón pero modales regios y señoriales, pese a que vista faldas descoloridas y remendadas. Este pobre hombre, cuya salud es frágil pese a que su ánimo sea inquebrantable, parece no salir de una calamidad para zambullirse en otra. Junto a él he recorrido tantas millas de estas pampas argentinas que la infinita distancia, la total falta de fronteras, la libertad exacerbada hasta un límite en el que propio objeto a definir se convierte en un abstracto y, por tanto, en algo incapaz de aprehenderse con los sentidos.

Tras abandonar el campamento del general Rosas en la margen del Colorado, nos dirigimos hacia Puerto Belgrano, donde habíamos escuchado que nuestra Beagle había echado las anclas. Tras descansar unos pocos días, ¡y qué pocos días parecen reposar estos naturalistas!, la Beagle partió hacia el estuario de La Plata, mientras nosotros procedimos a otra incursión tierra adentro, en la vecindad de Buenos Ayres. A lo largo de la costa descubrimos infinidad de fósiles de épocas remotísimas, que colectamos con gran satisfacción. La vida de este buen amigo mío no puede ser más distinta que la que yo mismo llevo a bordo del bergantín, y agradezco al capitán la licencia que me permite acompañarlo, incluso con la penosa enfermedad que aflige a mi patrón y que cada día le consume más y más. De todos modos, parece haber tomado a uno de los mellizos Ryan bajo su mando, y el mocoso aprende el oficio con avidez.

En este viaje, el señor Darwin me ha transmitido alguna de sus dudas. Todos los animales extintos que nos hemos encontrado eran de un tamaño muy considerable. Para alimentar a animales tan grandes es necesaria una enorme cantidad de forraje, que estas pampas no pueden proporcionar hoy en día. ¿Es posible que estas tierras hayan sido hogar de selvas en otros tiempos, y que al desaparecer esos bosques tropicales los animales murieran de hambre? ¿Qué pudo, en ese caso, haber provocado tan espantoso cambio de las condiciones? ¿Y, hace cuánto tiempo se produjo?

Regresamos a Buenos Ayres, en la compañía de cinco gauchos leales cuya compañía nos duraba desde nuestra excursión al campamento de Rosas. Tras otro descanso, de nuevo demasiado corto, partimos con esos mismos guías hacia esta ciudad de Santa Fe, que besa con desmayo las curvas del río Paraná. En estos últimos días, el sol ha golpeado nuestras cabezas con la fuerza del martillo de un herrero. Este mes de octubre, caluroso y polvoriento, ha castigado la marcha y ha provocado el actual desmayo del señor Darwin, cuyos gemidos de dolor se pueden escuchar a todas horas. Cuando sus males remiten, garabatea sin cesar en ese voluminoso diario suyo que conserva entre sus pertenencias y por el que sería capaz de dar la propia vida, por lo que he supuesto.

aquí, en Santa Fe, esperamos el momento oportuno para regresar a Buenos Ayres, donde dicen que estallan revueltas día sí y día también. Dada la actual inseguridad de estas costas y el calamitoso estado de la cosa pública en todos estos nuevos países, me pregunto si el descalabro del Imperio Español ha sido una buena cosa, en realidad. Bien es cierto que nuestra nación ha ganado en comercio y posibilidades de inversión, pero… ¿es suficiente motivo para provocar este marasmo, esta guerra, esta vorágine insensata que dejará secuelas durante décadas?

Entre tanto, maquino cómo cumplir con la palabra que le he dado, mi señora. Su marido y Portales morirán por mi mano. Aunque no sé cómo cometer tal crimen.

Suyo,

John Edward Dring,

en Santa Fe, octubre de 1833.

Capítulo 22

De algún modo sabía, como se saben las verdades fundamentales que subyacen a la vida, al amor, al odio y a la tristeza, que aquellas planicies le marcarían de por vida y, al mismo tiempo, no las recordaría una vez se marchara, lejos de allí. El sol del infame verano del Uruguay, rumbo a San fosé, le caldeaba la espalda y tostaba la piel, lo mismo que el incesante viento que soplaba por encima del ondulado mar de yerba.

Habían partido de Montevideo hacía ya cuatro días, tras haber abandonado a toda velocidad Buenos Ayres y sus disturbios. Poco después de su marcha Rosas había tomado el control de la ciudad, pagando a los rebeldes por su apoyo y proclamándose dictador. El eterno retorno de los tiranos. Pero Buenos Ayres había quedado atrás, tan atrás como el resto de su vida. Cada vez que se montaba en un barco tenía la extraña sensación de estar cruzando una puerta para la que no había retorno posible. Y en los últimos meses había tomado demasiados barcos y había dejado atrás demasiados puertos.

Aplastado por el peso de las millas y los recuerdos, por el anegado mar de yerba, Charles Darwin cabalgaba en silencio, al final de la caravana de jinetes, sintiéndose enfermo y cansado. El día anterior ni siquiera había podido cabalgar y había permanecido tumbado en un catre en la casa de postas de Cufré, observando a través de las ventanas las planicies verdes que descendían hacia el nido de brillos del Mar de la Plata, y mil pequeños arroyuelos que nacían por doquier y se encauzaban mal que bien por las suaves colinas que allí dominaban el paisaje.

—Es un país hermoso —le dijo a Rowlett, que viajaba con él intentando encontrar alivio a sus cada vez más penosos ataques de tisis—. Ahora lo veo con ojos distintos.

—Quizás usted y yo encontremos que estas praderas son todo un paraíso, comparadas a ese desierto azul por el que el capitán se empeña en vagar.

La voz de Rowlett surgía en un jadeo estremecido. Apenas era capaz de mantenerse en pie y, sin embargo, se negaba a abandonar el barco para recuperarse en algún sanatorio. Los motivos que pudiera tener, nadie lo ignoraba, estaban muy lejos de los prejuicios que argumentaba tener en contra de las monjas católicas que regentaban tales hospitales.

—Una mujer, patrón, escuche lo que le digo —aseguraba Covington—, aunque que me aspen si sé dónde diablos la guarda, o dónde lo espera.

—Tienes una mente perversa, Syms —gruñó Darwin. Pero ya en ruta, al final de la deshilachada línea de jinetes, las elucubraciones de su sirviente se le antojaban muy creíbles. ¿Quién querría soportar algo así sin un buen motivo, y qué mejor motivo podía haber que una mujer? Rowlett, aferrado al pomo de la silla con ambas manos, parecía contar en voz baja cada uno de los pasos de la paciente y vieja yegua que montaba, y de cuando en cuando tosía contra el dorso de la mano. Con el paso de las horas, la sangre se le secaba allí formando una costra de aspecto espeluznante. Los gauchos que formaban su comitiva se alejaban de él con aire receloso, temiendo quizá que su enfermedad se contagiara.

Al contador no le importaba: bastante tenía con sobrellevar su enfermedad como para, encima, tener que reparar en el trato, exquisito o no, de sus escoltas y guías. ¡Que fueran todo lo soeces que quisieran, con tal de que les llevaran por veredas seguras! El viento, que soplaba recio y salobre desde el Mar de la Plata, sacudía el forraje como un gigante enloquecido, arrancando largas briznas que poblaban el aire del penetrante olor del heno recién cortado. Tan raudas cruzaban el sendero que a veces cortaban la piel de los jinetes y éstos, al cabo de un rato, descubrían que, pese al calor, lo mejor era envolverse el cuello y la cara con una frazada.

—El río Rosario —anunció Darwin. Eran sus primeras palabras en todo el día. Rowlett alzó la vista; más allá del río se extendía un país de suave pasto verde, azotado por rachas de viento azarosas. La comitiva de jinetes, estirándose como una tira de caucho caliente, se dispersaba entre la yerba. Todos montaban de la misma guisa: encorvados sobre el lomo del caballo, la cabeza gacha y cubierta por la bufanda, entornados los ojos y vacío el cuerpo de emociones. De tal modo, aquellos gauchos de hierro y viento podían viajar semanas enteras, sin más provisiones que tiras de carne seca y odres llenos de agua tibia y desagradable.

Colonia del Sacramento apareció en el horizonte como el castillo de un cuento de hadas. Erigida, al igual que Montevideo, en lo alto de un promontorio rocoso, estaba fuertemente amurallada y parecía casi inexpugnable. No obstante, había sufrido grandes daños en la guerra que aquella región había mantenido con el Brasil. La iglesia, en particular, reflejaba con fidelidad las extrañas caras que la guerra podía adoptar. Usada como almacén de pólvora, había sido alcanzada por varios relámpagos en una de las frecuentes y espantosas tormentas que azotaban las llanuras. Al denotar su bélico contenido, dos terceras partes del edificio habían volado por los aires, y el resto permanecía de pie en un precario equilibrio.

—Sorprendente —susurró Covington. Él también había caído en la transitoria mudez de la cabalgata, y la voz le sonó áspera y rasposa. Mientras observaban aquel destrozo, uno de los jinetes se acercó a ellos.

—Me llamo Escobar, señores, y poseo una Estancia en Arroyo de San Juan. Si quisieran acompañarme hasta allí, les ofrecería a ustedes alojamiento y comida. No todos los días se tiene la oportunidad de cabalgar en una compañía tan instruida.

Darwin miró a Rowlett y éste, indiferente, se encogió de hombros.

—Todos los lugares son el mismo para un enfermo —susurró—. Y en todas partes hay tierra donde ser enterrado. Acepte, Darwin: tanto da aquí que allá.

Tres mil cabezas de ganado pastaban en aquellas tierras, y podían llegar a ser doce o quince mil más. La Estancia estaba encajonada por tres de sus costados: en uno se encontraba el Mar de La Plata, y en los otros dos, por una miríada de hondos arroyos de aguas frías y turbulentas. Los pastos eran feraces y la casa, una robusta construcción de madera y caliza cuyas ventanas, bien protegidas con postigos, oteaban la llanura con mirada miope, parecía estar hecha a prueba de los inviernos australes.

—Y sólo pido por ella dos mil quinientas libras, señores —dijo Escobar, con aire abatido—. Aunque puede que la acabe vendiendo por menos. Es terrible tener que dirigir estas haciendas tan alejadas de la ciudad… todo son preocupaciones.

—Es lógico —dijo un distraído Darwin, más preocupado por la salud de su compañero de tripulación que por las vicisitudes económicas de su anfitrión. Rowlett había tosido sangre en el viaje demasiadas veces, y su rostro perdía el color hasta adquirir el tono de un pergamino viejo, mil veces escrito.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no descansa un poco? —le dijo por la noche, mientras cenaban al amor de la lumbre y en el cielo se ramificaban, en las tripas de las nubes negras, decenas de relámpagos de incandescente color violeta. La carne de potro, recién sacrificado, humeaba sobre las brasas. Los invitados de Escobar abrían botellas de vino y brindaban con ruidosas aclamaciones a la independencia del Uruguay. Un puñado de jóvenes muchachitas oficiaba de improvisadas camareras, y contemplaban a los hombres con una mezcla de admiración y desdén mientras servían café, mate, vino y grandes bandejas de madera sobre las que se amontonaban pirámides de carne asada de las que los comensales se servían ayudándose de sus enormes puñales.

—No puedo.

—Si sigue así… diablos, Rowlett, usted lo sabe mejor que nadie. Tendremos que oficiar un funeral al que no me gustaría acudir.

—Tengo mis motivos para seguir.

—¿Tan importante es esa mujer?

—¿Quién le ha dicho que sea una mujer?

—Todos lo sospechamos.

—Pues háganme un favor: métanse sus sospechas donde les quepan.

Las risas de los jinetes no menguaban junto al fuego. Escobar contaba alguna de sus escabrosas aventuras en Buenos Ayres, donde las mujeres eran tan amables como hermosas, la noche oscura como el terciopelo negro y las tabernas sórdidas y ruidosas. Cada una de sus mentiras, cordialmente interpretadas como verdades fundamentales, se acogían con una salva de aplausos y silbidos.

—Usted no lo entiende, Charles —dijo Rowlett al cabo de un largo rato—. Es mi única razón para seguir vivo.

—¿Y el viaje? ¿La cartografía?

—¡La cartografía! ¡Háblele al pobre Musters de los mapas! ¡Dígaselo al reverendo, a los tres fueguinos! —Rowlett quería gritar, pero sus agostados pulmones apenas podían emitir un vagido quejumbroso—. Son las órdenes del capitán, no las nuestras, Charles. A nosotros no se nos ha perdido nada en estas costas del mundo, y si continuo a bordo tan sólo es por mis… asuntos personales. Usted también debe tenerlos, Charles. Lo mismo que todos esos marineros… sí, la disciplina los mantiene sujetos a las cuadernas de esa fábrica de viudas que el Almirantazgo nos ha concedido, pero siempre debe haber algo más que la mera disciplina.

—Hablan de un «paliducho» entre ellos. Quizá sea eso lo que les motive.

—Yo también lo he oído. Algún pobre diablo, quizá uno de los grumetes, a quien usan a modo de mujer. —Rowlett suspiró—. No deberíamos atribuir por regla general bajos sentimientos a quienes no han tenido la oportunidad de educarse, pero la realidad a menudo nos demuestra que quien piensa mal acierta más a menudo de lo que cree. Y para la mayor parte de la tripulación de la Beagle, ¡oficiales incluidos!, quizá no haya mayor incentivo que una cama caliente y un par de piernas largas, larguísimas, interminables, que culminen en el cielo.

Darwin no se encontraba cómodo hablando de tales intimidades. Había llegado a congeniar con la mayor parte de los marineros y oficiales, salvo con un puñado de recalcitrantes hijos de perra a los que no les hubiera hablado bien ni su propia madre, y todavía tenía la tendencia de asociar a esos rostros conocidos una voluntad no menos ingenua que la suya propia.

—Yo mismo…

—Usted es otra clase de persona, Charles. —El contador apenas conservaba de su voz un susurro, un gorgoteo que surgía de su pecho agusanado—. Un idealista. Un filósofo. No, es natural que usted no preste pábulo a estas digresiones que afectan al espíritu. Y al cuerpo.

Un largo silencio, punteado por las risas y las chanzas de Escobar. Rowlett había encogido en los últimos meses. De él sólo quedaba un saco de huesos envueltos en un pellejo pálido, un rostro asustado en el que nadaban sus azulísimos ojos ingleses.

«Pobre hombre… se sabe muerto», se dijo el naturalista… y la asunción de una mortalidad tan ajena como propia le sumió en el mismo silencio que el de su amigo, hasta que el sueño, luchador astuto, les venció sin alharacas.

A la mañana siguiente, envueltos en sus ponchos y cabizbajos como azores, los dos emprendieron rumbo hacia Las Vacas, un puesto comercial que besaba las orillas del río Uruguay. Un olor acre y, en cierto modo, forastero, les inundó las fosas nasales a medida que sus monturas iban dejando atrás leguas y leguas de pastos verdes.

—Norteamericanos —explicó uno de los gauchos—. En el Arroyo de las Víboras. Tienen un horno de cal.

—El progreso —dijo Darwin. Fueron sus únicas palabras en todo el día. Todo comentario era superfluo en aquel mundo de verdes y azules y grises en el que se movían. El viento arrastraba ocasionales nubes de polvo cáustico, silbidos incomprensibles y el eco confuso de unas voces que hablaban de asuntos que en nada los afectaban. Todo ruido parecía extraño. Toda palabra, innecesaria. La lenta marcha hacia el norte, siguiendo siempre las riberas del Uruguay, sólo se veía amenizada por el silencioso inventario de fósiles y teorías que llevaba a cabo el naturalista. Si alzaba la vista, algo que pocas veces sucedía, el horizonte que se le presentaba era de una uniformidad aterradora. Si atisbaban el paso raudo de algún jinete persiguiendo caballos salvajes ya era suficiente distracción para unas horas.

—En ocasiones —le explicó a Rowlett a la noche, mientras acampaban en la compañía de los norteamericanos y su horno de cal— creo que lo único cierto, lo único real y duradero de este viaje, son estas pequeñas incursiones tierra adentro. Que mis compañeros de tripulación más fiables son los dibujos, los fósiles y los pájaros disecados que envío a Inglaterra. Que son más reales estos gauchos, sus caballos y sus hogueras que las canciones de los marineros y las órdenes de nuestro capitán Café Caliente. Y cuando me percato de que esto es así es cuando empiezo a plantearme si mi salud mental es la correcta.

—Dado que se presentó usted voluntario, Charles, creo que ya tiene la respuesta a esa pregunta.

Darwin forzó una sonrisa pesarosa en su rostro barbudo y quemado por el sol y el viento. Ya no había en él ni rastro del muchachuelo idiota y arrogante que había dilapidado el dinero de su padre.

—Cierto, ¿verdad? Sí… tiene razón. Loco, loco como sólo lo puede estar un perro o un inglés. —Apuró el vaso de vino y se recostó con un gemido—. Avíseme cuando amanezca, Rowlett. Espero que el sueño me traiga mejores imágenes que el día.

Con el nuevo día tocaba ir rumbo al norte, hacia Punta Gorda, bordeando los frondosos bosques de árboles bajos que crecían a la vera del Uruguay. Allí donde iba a unirse al Paraná se delineaba una frontera perceptible entre las dos aguas, transparentes unas, lodosas las otras.

—Buena agua —susurró Covington. Rowlett se adelantó unos pasos al resto de la comitiva de jinetes. Su triste figura, encorvada y temblorosa, levantaba murmullos entre los feroces gauchos. Hasta ellos, despectivos con todo aquello que viniera allende de los mares de yerba que eran su patria, reconocían que el contador tenía las pelotas bien puestas. Medio muerto y todavía erguido en la silla, sin doblarse, sin rendirse. El mismo Darwin, por más que pensara que cometía una locura al no ceder, al no descansar, admitía que en su locura existía cierta lógica confusa.

—Se niega a aceptar su propia muerte, Syms.

—¿Se va a morir, patrón?

—Todos nos moriremos. Pero él… sí, supongo que más temprano que tarde.

El simplón y atractivo rostro de Covington, que le hubiera granjeado las universales simpatías femeninas de no ser por su acérrima moral anglicana, expresaba una duda más que razonable. Había visto morir a sus compañeros de tripulación, cierto, pero habían sido accidentes, eventos súbitos que sorprendían tanto que cualquier hubiera esperado que el cadáver se levantara al tercer día.

La lenta y penosa muerte por enfermedad era un asunto muy distinto. Rowlett se consumía poco a poco, desde el interior, devorado por un demonio invisible y perverso. El contador se moría, tan cierto como que los días caían los unos tras los otros, y la única incógnita era cuánto más lograría aguantar… y qué era lo que lo mantenía con vida cuando por lógica ya debería haber caído.

—Una mujer, patrón —repetía Covington—, no hay otra explicación.

—Ya, Syms… ¿pero dónde? Que yo sepa no hay mujeres a bordo de la Beagle, y en sus visitas a puerto es un hombre tan casto como el Bautista…

—Todo el mundo tiene secretos.

—No en un barco tan pequeño. Apostaría mi futuro sueldo a que sabes, o al menos sospechas, quién es ese paliducho del que todos los marineros hablan, el que está propagando la sífilis entre la tripulación.

—Yo…

—No, tranquilo… a mí me gustan los delatores tan poco como a ti. Además, eso es asunto del capitán, no nuestro.

Más allá de la vista quedaba la ciudad de Mercedes, a horcajadas sobre el Río Negro. No llegarían antes del anochecer, por lo que decidieron pedir la hospitalidad del dueño de una inmensa finca, más de diez leguas cuadradas de buenos pastos, aguas frescas y ganado próspero. El dueño, un porteño con ínfulas de intelectualidad, se encontraba en Montevideo, pero su joven sobrino, Don Alfonso, los acogió con una sonrisa de alivio.

—Tengo a un buen amigo como invitado —les explicó mientras los acompañaba al salón—, pero es un capitán del ejército y, verá, de la facción que surgió derrotada en Buenos Ayres…

—Estuve allí —dijo Darwin—: descuide, me hago cargo.

—¡No sabe cuánto se lo agradezco! Es buena gente, no se crea, pero quizá no convenga sacar a la luz ciertos temas…

No hubo dificultad alguna. Pese a lo difícil de su situación, tanto el capitán como su séquito de tenientes, sargentos y cabos se mostraron de lo más corteses, aunque mantuvieran una actitud distante y recelosa de las noticias que interesaban al ancho mundo que existía más allá del Mar de La Plata.

—El gaucho —decía uno de los sargentos— no es un hombre sino una bestia. Inhumano y salvaje, mestizo no sólo de sangre sino de alma. Confiar en él es como confiar en una serpiente o en una mujer.

Ni Darwin ni Rowlett hicieron ademán de contradecir tales palabras, aunque bien que hubieran podido argumentar en contra. Los militares les pedían a los ingleses información cumplida sobre lo que ocurría en esos países que estaban al otro lado del océano y que, acaso, quizá fueran reales.

—Dicen —aseguró uno de los cabos, un mostrenco de bigotazos de morsa y rostro moreno como un grano de café— que en el sur y en el norte hay países en los que tienen días de seis meses y noches que duran otro tanto.

—¡Patrañas! —aulló un sargento—. ¿Quién viviría en un lugar así?

—Seguro que hombres pálidos y muy altos —aventuró otro—, como las semillas que germinan en un granero oscuro.

Mientras sus hombres divagaban sobre lo humano y lo divino, aunque más bien sobre lo primero que sobre lo segundo, el capitán se acercó a Darwin. El humo de la hoguera ascendía trenzando tirabuzones grises hacia el techo, donde desaparecía por una abertura allí practicada con una suerte de tiro natural. El capitán, no menos ahíto y ebrio que el insigne cazamariposas, le cogió por el codo con la camaradería que ofrece el vino.

—Tengo una pregunta para usted, amigo inglés… y estaré en grave deuda con usted si me dice la verdad.

—Hágala, hágala —replicó Darwin, entrecerrando los ojos. Una cómoda lasitud le embargaba por completo. El cansancio de tantos viajes, de tantas salidas apresuradas, tantos soldados y tantos barcos, tantos cambios de destino e incursiones tierra adentro, allí donde no alcanzaba la autoridad de capitán alguno, allí donde sólo él era el amo de su destino… o ésa era la ilusión que pretendía mantener a toda costa… bendito fuera el descanso, el sueño, la despreocupación, aun cuando no fueran más que transitorias y tras ellas aguardara el inevitable maremagno del regreso a la realidad.

—Es usted un científico… desde su punto de vista, ¿existen mujeres más hermosas y encantadoras que las mujeres de Buenos Ayres?

Darwin estuvo a punto de soltar la carcajada, pero se percató justo a tiempo que la pregunta era seria, muy seria. Del cuello del capitán colgaba un relicario en el que, a buen seguro, guardaba un mechón de pelo moreno de alguna beldad porteña, una de esas jovencitas de rompe y rasga capaces de hacer perder la razón y el nervio al hombre más tenaz. Quizá llevara meses sin verla. Quizá sólo supiera de ella por medio de cartas, y no había asunto más penoso que un amor epistolar, impotente y nervioso, estirándose a través de los días y las millas…

«¡Cartas! ¡Rowlett! —pensó, reprimiendo el impulso de chasquear los dedos y gritar ¡Eureka!—. ¡Ya sé lo que le ocurre al pobre diablo!»

—Son las más encantadoras y hermosas, desde luego.

El capitán sonrió de oreja a oreja mientras sus subalternos vitoreaban la respuesta. Darwin conservaba esos modales ingleses que le permitirían ser amable y educado hasta con un pingüino, si era menester.

—Tengo otra pregunta para usted…

—Por favor.

—¿Hay mujeres en alguna otra parte del ancho mundo que lleven tan largos cabellos, tan hermosos rizos? Por favor, sea sincero y científico.

No era necesario que al naturalista le enseñaran un retrato de la dama que ocupaba los pensamientos del uniformado: la jovencita estaba pintada en su rostro con tanta fidelidad como si la hubiera perfilado el bueno de Martens.

—En ninguna otra parte del mundo las hay, capitán —respondió. Tanto el oficial como sus subordinados se mostraron encantados y felicitaron al joven Don Alfonso por acoger en su casa a viajeros tan sabios.

—¡Fijaos! —proclamó el capitán—. Nosotros ya lo sospechábamos, no somos tontos los que vivimos a las orillas de La Plata, pero ahora nos lo confirma un hombre que ha visto medio mundo con sus propios ojos.

Los soldados empezaron a cantar, e incluso los gauchos, que cenaban juntos en las dependencias del servicio, se unieron a la fiesta con silbidos y risotadas estruendosas. Incluso Rowlett parecía algo más animado.

—Tiene usted mano izquierda, cazamariposas —dijo, con una sonrisa que parecía convertir su rostro en una calavera de cuero—. Quién lo diría al verlo.

Darwin también sonreía, y quizá del mismo acerbo modo que el contador. Los dos contemplaban una verdad desnuda que resultaba tan inaceptable como inevitable. Era hora de sincerarse.

—Usted lo sabe, ¿verdad? —suspiró el contador.

—Lo intuyo. Quizá sea mejor no saberlo. —Sorbió un poco del mate; amarguísima poción, Darwin era incapaz de cogerle el gusto como habían hecho Covington o Dring; pero rechazar un mate era una ofensa en toda regla—. ¿Dónde está ella?

—En Valparaíso.

—Lejos. —Darwin silbó y le pasó el porongo al contador—. Demasiado.

—Lo sé. —Rowlett jugueteaba con la bombilla, sin sorber del contenido. Los ojos se le habían hundido en el cráneo y parecían brillar desde el fondo de una caverna de hueso negro—. No llegaré allí. Al menos, no vivo. Quiero que me haga un favor, Charles. Es usted un hombre de palabra, y al contrario que los oficiales de la Beagle, no está poseído por el demonio de la cartografía. Debe ayudarme.

—No sé si debo…

—Escúcheme. Los dos sabemos que la tisis me está devorando en vida, como un maldito monstruo hundido en mi pecho. Cada día es un tormento insufrible. Apenas si puedo abrir la boca sin escupir mis pulmones en pedazos. Búsquela, Charles. Cuando lleguen a Valparaíso, busque a una mujer llamada Angélica Villanueva de Alcázar. Es… una muchachita preciosa, trigueña, ojigarza… inconfundible. Malcasada con un monstruo llamado Manuel Santiago Correa, uno de los principales valedores del amo de facto del país, Diego Portales. —Rowlett tardaba una eternidad en pronunciar cada palabra, pero el naturalista no mostraba síntomas de impaciencia. Al contrario: helado, asistía con una mueca de inevitabilidad a las palabras de su compañero—. Dígale que lo he intentado. Que he hecho todo cuando estaba en mi mano. Pero hay enemigos a los que es imposible derrotar. Dígaselo, Charles.

—Lo haré.

—Gracias. Sé que puedo confiar en usted.

Apenas despierto, derrotado del cansancio y la enfermedad, el contador cayó pronto en un sueño ligero y nervioso, sudoroso de la fiebre y el desánimo. Los gauchos y los militares cantaban, cada uno a su modo, y ambos coros desafinaban bajo las gruesas vigas que sostenían la techumbre. Las rondas de mate iban y venían, en una camaradería de la que no se sentía partícipe. Covington roncaba. El mundo, más allá de las paredes, era y seguiría siendo el mismo… pero una buena parte de la concepción que Charles Darwin tenía acerca del mundo y sus pobladores había cambiado para siempre.

Trató de dormir, pero dado que el sueño no era sino el don de una conciencia limpia y tranquila, permaneció toda la noche en vela, imaginando qué podría decirle a aquella muchacha, allá en la lejana Valparaíso, que le ofreciera alguna clase de consuelo. Y por más que pensó, no tuvo ninguna ocurrencia.

Capítulo 23

Ya con toda la tripulación en sus puestos, la Beagle aproó hacia el sur, dejando atrás las costas de las Provincias de La Plata y adentrándose en las entrañas de ese mar oscuro y violento que se extendía hasta los hielos del sur. Poco a poco, milla a milla, las olas ganaron en altura y malignidad, se tornaron vidriosas como la obsidiana y sus crestas, tan altas como campanarios, se desmenuzaban en una rociada de espuma fría y salobre.

—Allá va la Adventure —dijo una mañana Covington; la pequeña goleta, con las velas arrizadas y el casco cubierto por las olas, se separaba del rumbo que llevaba la Beagle, que le dirigía hacia las espantosas aguas del estrecho de Magallanes—. ¡Y dicen que esto es verano!

—Ni siquiera FitzRoy se atrevería a cruzar el estrecho en pleno invierno. Es un hombre valiente, pero no un temerario, ni un chiflado hijo de perra. —Charles se abrigaba hasta las orejas, temiendo encontrarse con montañas de agua de cien pies de altura. Había pasado unos excelentes días de investigación geológica en Puerto de San Julián, después había caído enfermo de fiebres a causa de la sed y el esfuerzo, y más tarde se había sumergido en un profundo silencio que empeoraba cada vez que contemplaba el declive físico de Rowlett—. Hace un frío terrible.

—¡Animo, Charles! —A su lado, el teniente Sulivan sonreía como un demente—. Que no se diga que un inglés se arredra por unas miserables olas.

—Las mareas en el estrecho son de cincuenta pies, teniente Sulivan —dijo Charles muy serio— y en línea de costa avanzan a la velocidad de un hombre a muy buen paso. No es miedo, es… prevención.

—La prevención no es mala, siempre y cuando no acarree la cobardía.

—Se sorprendería el señorito teniente si supiera la cantidad de cobardes que viven para desayunar una vez más —masculló Covington por lo bajo, mientras rascaba las desafinadas cuerdas de su violín—. ¡Si al menos tuviéramos un poco de música! Algo que pudiéramos cantar y bailar. Eso nos animaría.

El mismo estado de ánimo embargaba a Dring. Contemplar cómo su patrón se hundía poco a poco en el silencio y el desánimo no le hacía ningún bien. Carcomido por las dudas y los remordimientos, atesoraba sin embargo las cartas que le habían llegado de manos de Angélica, releyéndolas cada noche a la luz de una bujía. El arrobo que sentía le hacía sentir todavía más culpable a la mañana siguiente, pero por mucha culpabilidad que sintiera, eso no haría que Rowlett mejorara. Por las noches, el ayudante del contador se arrastraba, miserable, hasta el combés y la compañía del resto de los marineros, esperando quizá que alguna canción, que algún chascarrillo, vinieran a animarlo. Pero sobre el conjunto de la tripulación se cernía el sombrío humor de todos los hombres de mar que aguardan el paso del estrecho de Magallanes, allí donde dos océanos se enfrentan en un angosto pasillo de roca.

—En ocasiones —le contó Harper mientras remendaba una de las velas de estay, mil veces rota y mil veces recompuesta con aguja y bramante— las dos masas de agua chocan con tanta violencia que los barcos atrapados en su interior se despedazan… ¡como en las mandíbulas de un monstruo marino!

—Cállate, Harper, agorero del infierno —gruñó Usborne, el ayudante del contramaestre, haciendo el amago de sacar el látigo—. Como no te calles me hago una camisa con tu pellejo, te lo advierto.

Bajo cubierta, Rowlett dormía el pesaroso sueño de los enfermos en la cabina, y el aire estaba cargado con el olor dulzón de las medicinas. El bueno de Bynoe lo atendía, pero el gesto en su rostro hablaba con más claridad que una decena de tratados médicos, junto al lecho del enfermo, el silencioso Joe, tan lejos de Portsmouth y de las duras manos de su tío, observaba el lento proceso de la muerte de su patrón con ojos enormes, charcos líquidos de terror.

—¿Se va a morir, maestro Dring? —preguntó.

—Todos morimos —respondió Bynoe, dándole un pequeño cachete—. Ahora, largo. Este no es lugar para un niño. Y no sólo me refiero a esta habitación.

Echaron el ancla en la bahía de San Gregorio a finales de enero, con todas las velas arrizadas bajo una espantosa galerna del oeste. El viento arrastraba enormes nubarrones del color de la ceniza, y en no pocas ocasiones acababan descargando un violento aguacero que convertía la cubierta del bergantín en un desierto de lluvia y capas alquitranadas. Darwin, Dring, Rowlett y Martens formaban parte de esa silenciosa cuadrilla que soportaba la lluvia con ánimo estoico.

—Fíjese, Charles —dijo el pintor—: indios patagones.

Más al sur se encontraban los dominios de los indios fueguinos; aquel estrecho formaba parte de la frontera natural entre las dos clases de indígenas, entre los que poco o ningún comercio se daba. Los patagones consideraban poco menos que como bestias a los fueguinos, y éstos evitaban en todo momento a sus poco amistosos vecinos.

—Son muy distintos de los fueguinos —le dijo Martens, que ya había tenido oportunidad de retratarlos en muchas ocasiones—. Altos y casi apuestos, o lo serían de no lucir siempre ese gesto malhumorado y hosco… fíjese, parece que quieren darnos la bienvenida.

—Buena bienvenida les daba yo —farfulló Covington, agazapado bajo su enorme sombrero—. Una de plomo y pólvora.

—Calla, desgraciado —le espetó Darwin—. Podríamos acompañar al capitán. Parece que pretende pagarles una visita.

Así era; a pesar de su feroz aspecto, vestidos con largos ponchos de lana de guanaco, descalzos y con las sucias greñas colgando sobre el rostro pintado de rojo y blanco, resultaron ser unos anfitriones casi perfectos. Hablaban una curiosa mezcla de español e inglés, salpicado con alguna que otra palabra francesa.

—Diablos —farfulló Dring, que era la primera vez que se encontraba con ellos cara a cara—. Todos miden más de seis pies.

—Son gigantes —aseguró Martens, maldiciendo la lluvia que le impedía hacer un esbozo al natural de tan impresionantes indígenas. El capitán, demacrado por una de sus habituales afecciones de ánimo, invitó a tres de ellos a tomar el té a bordo de la Beagle. Con una taza de fina porcelana y algo caliente en las tripas cualquier negocio rodaría con más facilidad. Hubo un breve conato de pelea entre los patagones del que surgieron los tres más fuertes, o los más decididos, que se marcharon hacia el bergantín junto al capitán y sus tenientes. El resto de la oficialidad, junto a los remeros del bote y la silenciosa compañía de Darwin, Martens, Rowlett y Dring, se quedaron allí observando el trueque de objetos que se llevó a cabo sobre improvisados mostradores de cuero y lana. Allí dispusieron diversa quincalla patagona, en dispares montones, pieles y mantones, ponchos, plumas de ñandú, conchas y pequeñas piezas de nácar que esperaban cambiar, sobre todo, por armas de fuego.

—Y una mierda los fusiles —gruñó uno de los marineros, apartándolos de las ávidas manos de los patagones—. De eso ni hablar. ¡Quita las zarpas, rufián!

Los improvisados comerciantes expresaron un ruidoso descontento, se mesaron los cabellos y clamaron al cielo antes de señalar a las bolsas de tabaco como segundo bien de interés comercial, muy por encima de cuchillos, hachas y otras herramientas que podrían serles de gran utilidad en su durísimo ambiente. También reclamaron botellas de licor como pago por sus esfuerzos. La algarabía era excepcional, por muchas circunstancias, pero no era la menor de ellas la novedad.

Los ojos de Martens observaban el acto físico de la existencia desde una perspectiva, si bien no del todo privilegiada, sí que acorde a su cariz de artista, inquilino en su particular Parnaso. La realidad se desdibujaba en un conjunto de pinceladas que en conjunto lo significaban todo, por más que una por una no tuvieran ningún sentido más allá de una belleza o fealdad abstractas. ¿Podían comprenderlo Darwin o Dring? El alto y tímido ayudante del contador parecía albergar un alma sensible, pero por encima de ella sobrevolaba un espíritu inquieto y obstinado. Algo le preocupaba, y aunque Martens conocía de primera mano mil y un motivos que podían llevar a un hombre al abismo de la locura, ¿cuál de ellos podría aplicársele a Dring? En cuanto a Darwin… estaba poseído por varios demonios, el más patente de ellos el desmedido amor por el conocimiento, por la investigación, la curiosidad enfermiza que sólo podía derivar en la astenia, la debilidad y, finalmente, el sometimiento a los pecados carnales. No… Darwin antes vería la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio, mientras que Dring no alcanzaría a ver ninguna de las dos.

—Fíjese en Rowlett —le dijo más tarde el naturalista, mientras se daban un garbeo alrededor del pequeño poblado de los indígenas—. Apenas si consigue respirar el aire suficiente para mantenerse con vida y, sin embargo, no se rinde. Ya no sé qué pensar… si es alguna clase de valentía, si es simple terquedad o…

—Usted sabe algo más de lo que dice, Charles.

—Quizá. Pero… —Se encogió de hombros, quizá dando a entender la inefable naturaleza de las confesiones de un moribundo, o su propia incapacidad a la hora de interpretar lo que sentía. Él también se sumía en sus propias cavilaciones, enfrentado continuamente a un fin del mundo en el que jamás había reparado allá bajo la sombra de su padre, un padre en el que ya casi no pensaba y que se había empequeñecido hasta convertirse en una figura tan remota e inaccesible que parecía no haber existido nunca. Y allí, testigos de algo que no era capaz de destilar pero sí de intuir, sobrevenían los patagones y los fueguinos, tan distintos y tan iguales, abyectos y salvajes, resistentes y feroces, incivilizados pero capaces de sentir, o eso le parecía. Humanos, sin dudas… pero, ¿hasta qué punto podía la influencia del ambiente, la dureza de los elementos, del impasible viento, del cielo gris, del terrible invierno austral, convertirlos en unos seres tan menesterosos? Y si ese ambiente, el terreno, la lluvia y la nieve actuaban en los humanos hasta el punto de convertirlos en caricaturas de sí mismos, ¿qué no harían con los sencillos animales, con el guanaco y la llama, el ñandú y el caballo, los roedores y los pájaros? En sus excursiones había desenterrado grandes osamentas, petrificadas por el paso del tiempo, que le hablaban de otros tiempos en los que animales más grandes y temibles habían pastado en las llanuras de la Patagonia. ¿Qué espantoso hecho había terminado con su vida? ¿Estaban en lo cierto los seguidores de Cuvier, en su creencia de que catástrofes fenomenales y súbitas habían causado tal extinción? ¿O eran los seguidores de Lyell los que, con su teoría gradualista, estaban en lo cierto?

—Esa vieja parece conocer a nuestro contador —le indicó Covington. Era cierto: una anciana, toda greñas canosas y oscuras arrugas, se había acercado a Rowlett y le farfullaba en su curiosa mezcla de idiomas, más parecido a un galimatías que a una lengua primigenia.

—Me reconoce —dijo el contador, con una sonrisa pesarosa—. Me vio hace año y medio, cuando a bordo de las goletas viajé hasta la desembocadura del Río Negro. Donde…

Guardó silencio. ¿Qué decir? ¿Que había estado a punto de abandonar el barco rumbo al trasmontano Perú, y que sólo la falta de una caravana segura se lo había impedido? Y ojalá hubiera arriesgado su pellejo. Al menos lo habría intentado. Pero quien no lo intentaba era peor, mucho peor que un perdedor.

—Me recuerda. Pobre vieja —decía Rowlett, y en su rostro se leía con claridad una pena tan honda que no podía contenerla con las habituales prevenciones que lo habían convertido en el más reservado de los hombres. La anciana, a quien todos conocían por el irreverente nombre de Santa María, contaba, quizás al viento, que habían viajado con la mitad del clan hacia Río Negro para comerciar allí con los puestos avanzados de los colonos de La Plata y Buenos Ayres. Nos timaron, pregonaba la vieja, y allí estaba Rowlett, y lo recordaba, y Darwin pensó que debía ser triste que la última mujer que recordara tu rostro fuera una vieja loca patagona, allí donde el mundo muere, en el más sureño de los sures. Debía ser desolador que las últimas palabras de aprecio que pudiera escuchar de labios de una mujer fueran aquéllas, que ni tan siquiera expresaban cierto cariño… tan sólo el reconocimiento lejano de un hecho que había pasado desapercibido para él y que la anciana recordaba con una sonrisa desdentada; el contador, arrodillado junto a la vieja india, asentía como si en realidad escuchara o entendiera la incomprensible cantinela que escupían aquellos labios en salmuera, deudo de los ojos entrecerrados y el pecho encogido… el dolor que sentía, el continuo desgarro a cada inspiración, la palidez de tiza del rostro, el temblor de las manos que se habían consumido hasta convertirse en manojos de huesos, todo hablaba de un hombre que agotaba entre temblores los últimos días de su vida.

—Me recuerda —susurraba Rowlett. Y por su rostro corrían agrias lágrimas que nadie, salvo Darwin y Dring, supieron interpretar.

Transcurrieron los días y las horas, rumbo al sur, cabalgando las altas olas espumadas que nacían en el seno de las tormentas. Cada golpe de mar hacía temer a la tripulación que el barco se fuera a pique, y entre cresta y cresta una calma horrísona se acomodaba sobre el combés, con un silencio que era de todo menos apacible. Crujían los mástiles, gualdrapeaban las velas, incluso se escuchaba el resollar de Peterson, aferrado a las cubillas del timón, tan fuerte que los nudillos se le tornaban blancos.

—Firme, Peterson —le amonestaba el capitán, con su taza de café y su gesto amargado intactos pese a las largas millas de singladura. Las comidas diarias con Darwin se habían convertido en una dolorosa rutina en la que los dos guardaban largos silencios mientras la pequeña lámpara de plata que colgaba del techo de la cabina se mecía al son del lento periodo de la marejada.

Allá, al frente, el Canal Beagle aguardaba entre aguas bravas y espuma, un resquicio entre las muchas islas en las que se fragmentaba aquella tierra frígida y quebrada. Sería la tercera vez que el bergantín se adentrara en un pasadizo de roca oscura y hielo, flanqueado por enormes glaciares que reptaban hacia el mar con la lentitud de los milenios. Enormes farallones blancoazulados que parecían querer tocar el cielo, de ellos se desprendían grandes bloques de hielo cuyo tamaño rivalizaba con el de catedrales; al caer, ocasionaban en el estrecho canal una fuerte marejada que zarandeaba los buques como si no fueran más que cáscaras de nuez en la bañera de un niño.

—Visitaremos a nuestros amigos fueguinos —dijo el capitán, aunque Darwin se hubiera cuidado mucho de llamar amigo a un hijo de perra tan silencioso y maligno como York Minster—. Y esperemos que su situación sea buena. ¿Qué cree usted, Charles? ¿Habrán logrado prosperar?

—Quizá, Robert, quizá.

—Imagínese, Charles —le había dicho el afable Wickham—, toda la circunferencia de la tierra, sin solución de continuidad, rodeada por un mar celoso de su soledad, rugiente, dominado por furias y vientos que soplan sin cesar… es un lugar muy ingrato para navegar, amigo mío.

¡Bien que lo era! Mientras se acercaban al lugar de la Misión en la cala de Ponsonby, la mar se erizaba en miles de olas, cortas y feroces, que sacudían la lancha y amenazaban con hacerlos zozobrar. Pronto surgieron de las orillas media docena de canoas fueguinas; abarrotadas de indígenas sucios y gesticulantes. Los infantes de marina, encabezados por el impasible Beareley, cebaron los fusiles y no les quitaron el ojo de encima.

—No disparéis a menos que os disparen —les dijo a Middleton y Prior, que temblaban a su lado como azogados—. Pero si lo hacen, ¡acertad!

—A sus órdenes, mi sargento. No le fallaremos.

—¡Más os valdrá!

El capitán prefería hacerse el sordo, el ciego y el mudo ante tales perspectivas. Si los fueguinos los atacaban, el Altísimo no lo permitiera, no habría más remedio que repeler cada flecha y lanza con la mayor de las fuerzas tolerables, de modo que cualquier tribu cercana perdiera las ganas de hacer algo parecido. Pero también sabía, por experiencia, que los fueguinos no escarmentaban en carne ajena. Ni siquiera en carne propia. Si querían atacarlos, lo harían… y la menor de las victorias que obtuvieran se magnificaría y provocaría más ataques. La Pequeña Inglaterra en la Tierra del Fuego… ¿qué quedaba de su proyecto?

—Nada —susurró al saltar a tierra. No quedaba nada de todo cuanto habían construido allí hacía poco más de un año. De la iglesia no quedaban ni los cimientos. Las cabañas habían sido arrasadas, la huerta era un cuadrado de yerbajos y maleza, no quedaba ni rastro de todo el trabajo que los hombres de la Beagle habían llevado a cabo. Nada. Su misión era un absoluto fracaso—. Nada, Charles.

—Esto podía pasar, Robert.

—Lo sé. Pero…

Pero. Al menos hubiera deseado que algo quedara de su esfuerzo y su tesón. Pero no había nada. Junto a ellos, Dring caminaba como en un sueño; más allá de aquel canal se encontraban el océano Pacífico y Valparaíso. ¿Qué le importaban a él los delirios salvíficos del capitán? Desvió la mirada hacia las canoas que ya atracaban en el fondo de cantos rodados de la playa.

—¿No es ese Jemmy, el bueno de Jemmy Buttons?

—Qué va —dijo Covington en tono despectivo—. Cuando lo dejamos aquí, el muy ladrón estaba gordo como un obispo y vestía como el marqués de Londonderry. Para haber nacido en una cabaña de juncos, se comportaba como un aristócrata que…

—Cierra la boca, Syms —le espetó Darwin—. Sí que es el pobre Jemmy. Qué delgado está, por el amor de Dios.

Como quien descubre que el amigo ha caído más bajo de lo que se podría esperar, tanto Darwin como el capitán acudieron a pie de playa. Jemmy los miraba avergonzado, desnudo por completo salvo un trozo de tela blanca que todavía conservaba atado a la muñeca. El cambio que en él se había obrado no podía ser más descorazonador.

—Nunca llevaba una camisa manchada —susurraba el capitán—. Rara vez le vi sin guantes… siempre tan limpio, tan pulcro…

—Esto no es Londres —masculló Covington en tono irónico—. No es Londres, no señor, ni mucho menos. ¿O qué se creía? ¡Ja!

Mientras Jemmy saludaba al capitán, casi deletreando aquel inglés que nunca había sido su fuerte, Dring y Darwin observaban al resto de su tribu, tan hostil y amenazante como cualquier otra de las que poblaban aquel desierto de roca y sal y aguas frías. Lanzas y arcos no dejaban de apuntar en su dirección, y el bueno de Beareley se las veía y deseaba para mantener la calma.

—¿Qué dice ese pequeño salvaje? —preguntó Middleton.

—Creo que dice que no pasa frío, que sus compañeros son buenos y tiene suficiente comida —respondió Prior.

—¡Eso no se lo cree ni él!

La creencia, en este caso, no era tan importante como la apariencia. Pese a todo, Jemmy parecía en cierto modo feliz. Sonreía de cuando en cuando, no paraba quieto ni un instante y aseguraba haber enseñado a sus amigos y parientes un poco de inglés.

—Los estoy civilizando —aseguraba, con una sonrisa que ponía nervioso a Darwin, una sonrisa medio enloquecida que no decía nada bueno de la mente que se escondía tras aquel rostro moreno y enjuto. Una de las mujeres, una fueguina jovencita que entre ellos pasaba por ser hermosa, era su nueva esposa. Tenía una canoa que él mismo había tallado. También tenía noticias de York y de Fuegia, pero no eran tan buenas. El muy hijo de mala madre le había robado todas las posesiones tras darle una paliza, y se había marchado llevándose consigo a Fuegia, a la que, al parecer, trataba como a una bestia de carga, cuando no como a una prostituta.

—Pobre diablo, cuánto ha sufrido —susurró el naturalista—. Robert, dejémosle aquí. Esto es una pérdida de tiempo, y usted lo sabe.

—No. Tengo que darle otra oportunidad, otra al menos. —Se acercó al fueguino y le puso la mano en el hombro—. Jemmy, muchacho, la misión ha fracasado; el reverendo no se quedará aquí, con vosotros, y no podremos daros más ayuda. Pero no tienes que quedarte aquí. Puedes regresar con nosotros.

—¿Regresar? —El rostro del muchacho no expresaba más que una inmensa sorpresa, como si la idea no se le hubiera pasado por la cabeza ni en el más descabellado de sus sueños.

—Sí, regresar. Volver a casa. —En el rostro del capitán anidaba una sonrisa mortecina, la clase de mueca que se le dedica a los fallecidos—. Volver a tu casa, Jemmy. Siempre habrá un lugar para ti. ¿Qué te parece?

Los ojos oscuros de Button no lo miraban a él, sino al aterrador páramo de olas y espuma que rodeaba la isla, a las nubes que el viento deformaba en largas ondas que se desplazaban, majestuosas e impasibles, hacia el este; miraba a las rocas desnudas y a los árboles de follaje negro; contemplaba a sus amigos, hermanos y compañeros de tribu, hoscos y ceñudos como bandidos, su miseria y su escasez, tan distantes de sus viejos camaradas de tripulación; observaba su pequeña canoa, balanceándose en las olas, mal tallada pero flotando pese a todo… y miró a su esposa, a su mujer, silenciosa y pétrea como el resto de su gente. Su gente, hecha de sal, roca, tormentas y hambre.

—Mi casa es ésta, capitán. —Jemmy se sacudió la mano de FitzRoy y se alejó un par de pasos—. Es ésta. Aquí están mis amigos, mi gente. Mi esposa recoge raíces, yo pesco. Ella tendrá hijos. Mis hijos. Ésta es mi casa, capitán.

Era uno de los discursos más largos que jamás hubiera pronunciado Jemmy o cualquier otro fueguino en presencia del antaño tan temido, y ahora tan despreciado, hombre europeo, ya muy lejos del tan manido yammerschooner con el que daban su patética bienvenida a los balleneros y exploradores. Y, aunque pareciera imposible, en el porte tembloroso y avergonzado de Jemmy se escondía una brizna de dignidad y orgullo.

—Vamos, Robert —le dijo Darwin a su capitán y amigo, mientras le pasaba un brazo por los hombros, que de tanta angustia que sentían se encorvaban hacia el pecho—. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

El resto de los indios, ya fueran familiares o amigos de Jemmy, seguían gesticulando y amagando lanzar sus flechas y toscas lanzas de madera endurecida al fuego. Dring, calado hasta los mismos huesos que le temblaban bajo la ropa, se acercó a Jemmy. Éste lo miraba sin miedo, quizá con un mudo reproche. Quizá.

—Sigues hablando inglés, Jemmy. Y tu esposa habla inglés.

—Sí, señor Dring. Ya no serán más salvajes. No robarán. Beberán té, como ustedes en sus barcos. Usarán tenedor y cuchillo. —El fueguino se irguió, chaparro y musculoso, y de pronto pareció más alto y lúcido que ninguno de los ingleses—. Ya nunca más tendrán que llevarnos a su país, señor.

—Claro, Jemmy —susurró Dring, con el corazón traspasado por una hondísima pena a la que no podía nombrar de un modo exacto. Jemmy dudó por un momento, como si hubiera algo que le rondara por la cabeza y no supiera si confesarlo.

—Fuegia se dejó algo, señor —dijo al fin—. Algo que le dio la reina Adelaida, en Inglaterra. York quiso robarlo, pero lo escondí muy bien y no pudo cogerlo, aunque me rompió los dientes, el muy tonto.

El muchacho alargó el puño cerrado y depositó en la palma de Dring, tres veces más grande que la suya, un anillo de oro y plata con un intrincado grabado de rosas. El anillo que la reina le había regalado a Fuegia antes de partir para no regresar jamás… porque para los tres fueguinos, al menos desde el punto de vista de Sus Graciosas Majestades, un viaje tan largo equivalía a la muerte, si bien no real sí que efectiva.

—Gracias, Jemmy —dijo el ayudante del contador—. Si alguna vez llego a estar en presencia de la reina, se lo daré.

—Claro que estará, señor Dring. ¿Para qué son los reyes entonces? —Jemmy volvió la vista hacia la chalupa y sus alicaídos ocupantes. Parecía aterrado… tanto como aliviado—. He aprendido bien, ¿verdad, señor Dring?

—Te hemos enseñado bien, Jemmy —aseguró éste, apretando los dientes para que unas lágrimas, estúpidas y calientes, no se le asomaran a los ojos—. Demasiado bien.

Mi muy estimado señor Dring,

Mi amigo, mi muy buen amigo, señor Dring, si me permite tamaña osadía después de tan pocas cartas que nos hemos cruzado. Pero, y aunque pueda sonarle atrevido, descarado incluso, siento que entre los dos ha nacido una confianza fruto de la adversidad, de la distancia y, ¡sí, también!, del destino, que nunca debe confundirse con el desatino, aunque coincidan en tantas ocasiones. Así pues, mi buen amigo, aunque tan lejano, su última carta me ha conmovido hasta lo más hondo del corazón. Ignoraba que los males que aquejan al señor Rowlett, por quien profeso un cariño que usted ya conoce de sobras, fueran tan hondos. ¡Se me parte el corazón al pensar en su sufrimiento, y que quizá sea yo la causante! Puede que piense usted que mi egotismo es abrumador dado que llego a creer que la causa no causada de la enfermedad del señor Rowlett es mi propio deseo de escapar de esta ciudad y de las garras del monstruo que me apresa, pero ¿cómo pensar otra cosa cuando ha sido mi apremio el que lo ha hecho partir de su casa en este viaje que lo está matando poco a poco? Créame si le digo, mi buen amigo, que no he dejado de llorar ni un minuto en todas las noches que han pasado desde que conozco tan aciago hecho.

Mientras tanto, la vida sigue igual en esta ciudad de Valparaíso que tanto he llegado a odiar. Las colinas que la rodean se convierten día tras día en los barrotes de una prisión etérea de la que, sin embargo, no puedo salir por mis propios medios. El monstruo que es mi marido y la legión de diablesas mestizas que lo sirve y aconseja vigilan todos mis movimientos e incluso ya encuentro difícil que mi amanuense se reúna conmigo aprovechando el débil pretexto de enseñarme la lengua de Shakespeare. Estas lecciones, que se alternan con la redacción de las cartas que les envío a usted y a mi querido Rowlett, son la única distracción que me hace llevadera la vida, ahora que todos mis antiguos conspiradores liberales han sido apresados por Portales, ¡incluso ha hecho fusilar a dos de ellos! Siempre me había imaginado la muerte al servicio de un ideal elevado como el fin más noble al que pueda aspirar nadie con alma y corazón, pero ahora que no están entre nosotros y su destino final yace bajo un montón de tierra roja, en la tumba sin nombre de los traidores, no me parece que sea algo tan loable.

¿Qué cree usted? ¿Piensa que es el deber de todo hombre, incluso de toda mujer, ser leal y obstinado, incluso pese a que eso le conduzca a una muerte inevitable y al oprobio para toda su familia? ¿O tal vez hay un deber mayor, que es el deber para con uno mismo? Al fin y al cabo, quien no cede y muere no tiene oportunidades para defender aquello en lo que cree, ¿no?

Es algo que tal vez me supere, amigo mío, a mí y a mi limitada comprensión de ese mundo tan inmenso del que no he visto nada y usted, sin embargo, lo ha visto todo. Pero para todo ha de existir una vez primera, y quizá sea ya la hora de que abandone este país y estas paredes que me han visto crecer y languidecer poco a poco hasta convertirme en una sombra de lo que antes fui.

Hace dos noches, el monstruo me acompañó a una de las numerosas fiestas que todavía celebra el desvergonzado de Portales, ¡allí lo condenen los diablos!, y nos recibió más tarde en una pequeña entente privada con la odiosa Nordenflicht, en un pequeño saloncillo con muebles de palo rosa y una araña con miles de diminutas astillas de cristal que rompía la luz en un arcoíris engañoso y cruel. ¡Todo me parece horrible en presencia de ese monstruo! Hasta el menor de los detalles me parece concebido con el único fin de molestarme, de hacer insufrible mi existencia. Quizá sea que me esté volviendo loca, amigo mío. ¡Y qué personaje la Nordenflicht! Hermosa, sí, pero no la hay más cruel. Todo en ella habla de una superioridad manifiesta. Se considera por encima de los mortales, incluso en su renuencia a hacer de su pecaminosa relación con Portales algo legítimo. ¡Y fíjese, amigo mío! Pecaminosa, la llamo, cuando en el fondo la envidio y envidio la libertad con la que vive, una libertad que a mí me está vedada y que muchos no dudarían en calificar de libertinaje. ¿Y quién es, me pregunto yo, autoridad en la materia para tachar de moral o inmoral acto alguno? ¿Acaso quien no ha tenido jamás experiencias semejantes y se escuda en el púlpito de su rectitud para honrar o deshonrar a quien le plazca? No tienen ningún derecho, y aunque la Nordenflicht sea una arpía venenosa y desee con todas mis fuerzas que amanezca muerta y fría como un besugo en el mostrador del pescadero, no por ello dejaré de admirarla y de pensar qué haría yo si fuera libre… Si fuera libre…

Ayúdeme, amigo mío, mi señor Dring. Ayúdeme, se lo suplico. Sé que se lo he pedido en decenas de ocasiones, pero en esta ocasión necesito de sus palabras más que nunca. Dígame que me ayudará a librarme de esta terrible carga que me pesa en el corazón. Necesito saber que me ayudará. Que me dará esa libertad que ansío. Porque en estos momentos no vivo, de lo atemorizada que me siento. Dígame de nuevo lo que ansío oír.

Ayúdeme, señor Dring. Debo matar a mi marido. Y sólo usted puede ayudarme. Dígame de nuevo que acabará con su vida y que me dará la libertad. Sólo puedo confiar en usted. Ayúdeme. Si no lo hace, ¿quién sabe qué será de mí?

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva de Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

12 de enero del año del Señor de 1834.

Cuarta parte

Los cerros de Valparaíso

Capítulo 24

Sloan y Lester, silenciosos y contritos como la oveja a la hora de la esquila, soportaban mal que bien la mirada ceñuda y rabiosa de Bynoe; el cirujano de la nave, solemne y sobrio en su vestimenta negra y blanca, daba vueltas en torno a ellos como un lobo, buscando el momento y el lugar en el que dar la dentellada. Cuando al cirujano del bergantín se le atravesaba en el garguero la espina de la inconveniencia se convertía en una penosa compañía, más dada a los sermones morales que a las purgas físicas.

—¡Sífilis! —les gruñó—. ¡Deberíais sentir vergüenza, libertinos! Vuestros compañeros se rompen la espalda, por no hablar de las costillas y los dedos, en su empeño por sacar este barco de tan procelosas aguas, y vosotros no sentís más inclinación que por satisfacer un apetito abominable…

—Oiga, doc, ya vale —gruñó Sloan—, que no hemos hecho nada que no haya hecho todo el mundo. Que a nosotros nos ha salido el tiro de la culata, sí, pero eso no quiere decir que seamos más culpables. Aquí todo el mundo juega con los mismos naipes, y si ellos lo hacen ¿por qué no nosotros?

—Sloan es un bocazas —apuntó Lester, quizá sintiendo las primeras punzadas de la vergüenza en el pecho y la boca del estómago—, pero no por ello miente, señor Bynoe.

El cirujano se detuvo tan sólo para llevarse las manos a la cabeza; el diminuto lugar en el que enmendaba heridas, roturas, quiebros y dolencias de la tripulación, incluso a la luz de los candiles, no pasaba de ser un cuchitril infecto por debajo de la línea de flotación. Del bajo techo de madera, entre baos y cuadernas, pendían los instrumentos del sangriento oficio del matasanos, que en tiempo de guerra más llegaba a parecerse al de un carpintero que al de un médico con bastón y levita… cortar y componer, coser, entablillar y reducir, practicar resecciones de miembros hinchados por la gangrena, todo sangre y enmiendas, siempre enmiendas. Al otro lado del tabique de madera de la entrada se encontraba la enfermería, ocupada por media docena de hombres de los que el más grave era el pobre Rowlett, de nuevo derrotado por la tisis.

—Saldré de ésta, Bynoe —aseguraba el contador, mientras la hemoptisis le hacía doblarse sobre sí mismo entre toses y convulsiones. Su aspecto era terrible: las mejillas hundidas, el pecho blanquecino y la cabeza calva y sudorosa… sus ojos, que de tan azules brillaban en la penumbra como ascuas de hielo, se escondían en unas cuencas tan profundas como pozos que llegaran hasta un lejano infierno lleno de enfermos, miserables, moribundos y desahuciados—. No puedo morirme ahora. Es demasiado injusto.

—La justicia no tiene nada que ver con esto, amigo —dijo Sloan, irreverente como siempre, ya fuera en presencia de Dios o del diablo—. Cuando la escrófula se adueña de uno, ya puede encomendarse a los santos, pero tarde o temprano…

—¡Sloan, por todos los demonios! —gruñó Bynoe—. Cállese de una vez o me encargaré de que el señor Chaffers le deje la espalda como el butacón de un arriero, ¿queda claro? Aquí no se va a morir nadie, a menos que el capitán lo ordene.

Sloan soltó una mezcla de rebuzno y risotada; de entre todos los gavieros de la Beagle era el más canallesco y salvaje. Había sido de los más asiduos visitantes del pasivo regazo de Fuegia Basket cuando ésta todavía formaba parte de la tripulación, lo que le había valido una docena de latigazos y dos semanas sin ron por cortesía del capitán y del bruto salvaje del contramaestre.

—Cabrones todos —gruñó mientras se tomaba las píldoras mercuriales—. Como si ese cerdo no se la beneficiara también. ¡Aviados vamos! ¡Sepulcros blanqueados!

—Ya, pero nosotros ni siquiera tenemos cal que echarnos por encima, Sloan —gruñó Lester, rascándose con la persistencia de un perro de aguas—. En este mundo, sea acuático o no, las apariencias cuentan tanto o más que lo que se guarda dentro del pecho. ¿Que Chaffers también la metía en caliente con la putilla fueguina? ¿Y eso a quién cono le importa? ¿O crees que todos los coronados son santos y castos?

Quizá fuera así, pero al disconforme Sloan no le parecía que la clase social, ni siquiera en aquella Inglaterra, fuera óbice para que él tuviera que guardarse las ganas… mientras el marinero se alejaba con sus quejas a cuestas, Bynoe auscultaba el pecho de Rowlett con una trompetilla. Lo que crujía bajo las costillas del enfermo sonaba tan mal como se había temido.

—No debe realizar más esfuerzos, George —le advirtió el matasanos con severidad—, o de lo contrario tendremos que celebrar un funeral que nadie a bordo desea.

—No se preocupe por mí —jadeó éste—. Dígame, ¿qué ocurre con los marineros? Parece que las enfermedades de Venus se extienden entre ellos como el fuego.

Cada palabra le costaba un supremo esfuerzo. Bynoe contemplaba a su compañero y —¿por qué no decirlo?— amigo, con una expresión de hondísima pena. El hombre que tres años antes era rechoncho y saludable como un tabernero de Cardiff se veía reducido a poco más que un esqueleto azulado que se estremecía a cada resuello.

—Sodomía, mi buen amigo.

—¿Está seguro?

—¿Qué puede ser en caso contrario? —El cirujano se encogió de hombros—. El barco carece de mujeres accesibles y hace meses que no visitamos un puerto en el que existan, ya no abunden, especímenes del sexo femenino. Si la ocurrencia de casos hubiera cesado tras dejar en tierra a la pequeña y perniciosa Fuegia, si no hubiera tenido que recetar más de estas píldoras tras dejar atrás el último de los puertos habitado por prostitutas y alcahuetas… pero no ha sido así, George. No hay otra opción, y pobres de los culpables cuando lleguen sus nombres a oídos del capitán.

Rowlett ya no escuchaba: agotado, se había sumido en el constante sopor en el que la enfermedad lo mantenía. Junto al lecho del enfermo se mantenía el jovencito Joe, con los ojos muy abiertos en su rostro de querubín ya crecido, porque su edad ya debía rondar los trece años. Su hermano, James, se había habituado al peligroso ambiente de las jarcias y, dado su poco peso y su innata agilidad, se balanceaba entre burdas y estayes cuando era necesario arrizar alguna de las velas.

—Tu patrón se va a morir, joven Joe.

—Lo sé. Usted dijo que todos nos morimos, señor Bynoe, pero unos mueren antes de lo que deben y otros viven más de lo que tendrían que vivir.

—Bueno —dijo el cirujano—, intentaremos que tu patrón tarde en morirse algo más de lo que el destino parece desear. ¿No te parece?

El muchachito sonrió de oreja a oreja y asintió, voluntarioso como un tamborilero en primera línea de fusiles. Y al contemplar aquella sonrisa el galeno tuvo una revelación, una epifanía circunstancial, tan clara y brillante que estuvo a punto de tumbarle de espaldas.

—¿Cómo que es una mujer? —gruñó Dring, arqueando una ceja—. Bynoe, está usted ebrio como una mona. ¡Es Joe, nuestro pequeño Joe! Usted no lo sabe, pero yo mismo vi cómo nuestro teniente Wickham lo compraba a su tío cuáquero allá en Devonport, pagando con unos pocos peniques y la promesa de no venderlo a ningún tratante de carne brasileño. Sin duda se equivoca.

El ayudante del contador se encontraba aferrado a los andariveles de cuerda que los marineros habían tendido de proa a popa para evitar inoportunos deslices al seno de las olas, que allí parecían más montañas de vidrio negro. A cada una de ellas, el bergantín entero se estremecía antes de afrontar el terrorífico ascenso de la cresta de agua. Dring, envuelto de pies a cabeza en tela alquitranada, afrontaba cada una de las olas con una risotada demencial, mientras en su interior se debatían extraños demonios de los que nada antes había sabido y que se rebelaban a medida que la ciudad de Valparaíso se iba acercando. No muy lejos de allí, con aspecto de haber vomitado una docena de veces, Darwin seguía con la mirada el vuelo impasible y lejano de un albatros.

—Como lo oye, Dring —dijo el cirujano—. Hasta este momento no me había percatado, ¿cómo he podido ser tan ciego?

—Vamos, hombre, debe de ser un error. —Dring aspiró hondo a medida que la proa del barco se hundía en una ola monstruosa y un muro de agua pulverizada avanzaba hacia ellos a la velocidad del rayo. Durante unos segundos contuvieron la respiración mientras una rociada salobre y fría los golpeaba por todas las direcciones a la vez. Cuando parecía imposible soportar más tanta agresión, de pronto se vieron de nuevo al aire libre, y el barco descendía hacia un seno oscuro y calmo en el que volaban más albatros y petreles—. De todos modos, la solución es muy sencilla: se le quita la ropa y punto. Si nuestro Joe es una mujercita la evidencia será… incuestionable.

—Por Dios, Dring, no puedo hacer eso. ¿Y si realmente resulta ser una… una jovenzuela? Incluso usted debe tener en cuenta que hay ciertas maneras, ciertos decoros que deben cumplirse, incluso en circunstancias como éstas.

Acto seguido, con las interrupciones necesarias dado el espantoso oleaje y los gritos enloquecidos del capitán, Bynoe le relató las pistas que le habían llevado a tal conclusión: la poca estatura y esbeltez de Joe en comparación con su hermano James, su temperamento apacible y reservado, cierta hermosura en los rasgos que ya no se podía atribuir a un supuesto carácter de efebo complaciente, incluso ya un acusado cambio en la forma general del cuerpo que quizás revelara la llegada del sangrado menstrual.

—Si alguien puede saberlo, ése es el señor Rowlett —dijo Dring en tono pensativo, mientras trataba de construir una hipótesis razonable con todos los elementos de juicio que fabulába el matasanos—. De todos modos, ¿qué diablos importa que sea una mujer? Mientras se encargue de ayudar a mi patrón, como si es un hermafrodita con cuernos y rabo. El sexo no tiene ninguna importancia ahora, Bynoe: las olas sí que la tienen, y hay muchas, por si no lo había notado usted.

Bynoe sacudió la cabeza, exasperado por la insólita terquedad de su buen amigo. En el combés, esquivando las piernas de los gavieros, el pequeño James Ryan ayudaba en la medida de lo posible a la flotabilidad general del femenino bergantín del que formaba parte. Calado hasta los huesos y surcado por los cardenales de mil y un tropezones, ahora ya en poco se parecía a su mellizo.

—Seguro que él lo sabe.

—No nos dirá nada. —Dring sacudió la cabeza, pesimista—. No sólo comparten sangre, sino que lames no se parece en nada a su hermano Joe… o hermana, si está usted en lo cierto, cosa que me permito dudar. Si el primero es disoluto y pendenciero, el segundo es constante y serio; si el primero holgazanea todo cuanto puede, el segundo no deja de trabajar a las órdenes de mi patrón… pero lo que los dos comparten es ese absurdo código de silencio que hace impune a cualquier verdugo en estos navíos.

—No hay nada que los marineros desprecien más que a un delator —razonó Bynoe en voz baja—. Es lo primero que aprenden al subir a bordo, antes incluso que la diferencia entre babor y estribor, antes que las direcciones cardinales o cómo arrizar una gavia. Y jamás delatarán a nadie, por nefando que sea su pecado, traidor, blasfemo, sodomita o ladrón: si acaso, lo juzgarán y castigarán ellos mismos. No… tiene usted razón, Dring, nunca nos dirá nada. Si queremos averiguarlo, tendrá que ser de otro modo.

—¿Y por qué demonios querríamos averiguarlo?

—¿No ve la relación causal, Dring? Los casos de sífilis aumentan en el barco y hay una mujer a bordo. ¿Acaso está ciego? ¡Ella es la culpable!

—Por Dios bendito, Bynoe, ni siquiera sabemos si existe ella o su presencia es sólo un delirio provocado por el mareo y el ron. ¿No cree que reacciona en demasía usted?

El cirujano no lo creía así. Todo, de repente, cobraba un nuevo sentido, mucho mayor que la suma de sus diversas partes. La presencia de una mujer a bordo explicaría el aumento de los casos de sífilis, la conducta sibilina y artera de los marineros y la cerrazón general que en el barco se respiraba a tal efecto.

—Debemos espiarle.

—¡Bynoe, por todos los…!

—Es la única solución, Dring. —El cirujano, con la mirada de un lunático brillando bajo las espesas cejas, le agarró por las solapas de la chaqueta y a punto estuvo de zarandearlo como a un árbol cuajado de fruta madura—. ¡Despabile, hombre! Puede que no podamos verla como lo que es, pero si la dejamos campar a sus anchas convertirá este barco en un sanatorio flotante o en un burdel, lo que usted prefiera.

—¡Tiene catorce años!

—Pues mejor ahora que cuando cumpla quince.

La tormenta quedaba atrás, y en el abrazo de la oscuridad se convertía en una mole nubosa más negra que la propia noche, cuajada de relámpagos púrpuras que la iluminaban desde el interior. Más allá de la espuma que impregnaba el aire y de las veloces luminarias que debían su existencia a los misteriosos fenómenos de la electricidad, el mundo era una incógnita absoluta en la que la única certeza, establecida en la brújula del capitán, era el rumbo de la nave: hacia el norte, siempre hacia el norte. Ya habían doblado el estrecho de Magallanes y se encaminaban hacia la distante Chiloé, donde se reaprovisionarían de víveres antes de proseguir viaje hacia Valparaíso.

¡Valparaíso! Parecía mentira que el objeto de su viaje estuviera tan cercano. El ayudante del contador creía poder ver el puerto y los edificios si trepaba a lo alto del palo mayor… naturalmente, no era más que una ilusión provocada por la abstinencia sexual, por la angustia y por los nervios que lo atenazaban al adentrarse en la cabina en la que dormían los mellizos en compañía del resto de grumetes del barco. En cualquier otro barco no hubieran gozado de tamaño privilegio, pero la prevalencia de enfermedades venéreas y la insistencia de Bynoe habían bastado para que el capitán los encerrara cada noche bajo siete llaves, «para su propia seguridad».

Dring abrió la puerta con sumo cuidado. En el centro de la exigua cabina una llama amarilla, bien protegida en el interior de un fanal de latón y vidrio, pintaba de oro viejo los coyes, los rostros dormidos, las ropas costrosas de sal y mugre y la tablazón negra de hollín y malos presagios.

Era una estupidez. Si el pequeño Joe no fuera un muchacho sino una chica, a buen seguro que alguno de los grumetes se habría dado cuenta: quizá no fueran lo más perspicaces de todos los miembros de la tripulación, pero no estaban ciegos. Pero… ¿y si, en realidad, no se hubieran percatado de ello porque no lo habían estado buscando? La idea, insidiosa como una serpiente, se estaba colando en el interior de las hasta ahora firmes convicciones de Dring, forzándole a reconsiderar lo que hasta ese mismo instante había tomado por imposible… y que ahora parecía tan sólo improbable. ¿Y si fuera cierto?

—Es una locura —susurró. James y Joe dormían al fondo de la cabina; para llegar hasta ellos tuvo que sortear los cuerpos de Biliet y Davis, que dormían en el suelo entre ronquidos. El rufián de Billet aferraba, incluso en sueños, un enorme pedazo de pan en cuyo interior había camuflado un generoso pedazo de tocino entreverado. Tras cada uno de sus ronquidos esbozaba en sus asténicos labios una sonrisa de satisfecha complacencia.

—Parecen más distintos de lo que lo eran —se dijo al contemplar a los mellizos. Seguían siendo criaturas delgadas y rubias como en aquella lejanísima noche de noviembre en la que él y Rowlett llegaran a Devonport, pero James había crecido más y mostraba en sus rasgos, ya próximos a la adolescencia, cierta dureza de la que carecía Joe. Y tal vez fuera el efecto de las elucubraciones de Bynoe, pero tal vez en los rasgos del segundo hubiera cierta redondez, cierta feminidad que…

—¿Qué ocurre? —masculló Joe, sin abrir los ojos. Dring, horrorizado, salió de la cabina a toda velocidad, y dio fe de su agilidad incluso en tales momentos el hecho de que no atropello a ninguno de los infantes durmientes que yacían en el suelo. Tan sólo dejó de correr cuando se encontró bajo el cielo cuajado de innumerables estrellas. El oficial de guardia, el joven King, le miró con cierta sorpresa.

—¿Ha perdido el juicio, señor Dring?

—Seguramente, señor King —respondió éste con sequedad—. Seguramente. Y que me parta un rayo si vuelvo a dejar que me embauquen ni el chalado de Bynoe ni sus cantos de sirena. ¡Que se los meta por…!

No llegó a completar su maldición. Joe salía de la cabina en dirección al «jardín», eufemístico apelativo para el beque de los marineros, apenas un agujero en la tablazón que comunicaba directamente con el mar. El viento de la noche, fuerte y racheado, aplastaba sus ropas contra un cuerpo delgado en el que el ayudante del contador creyó ver ciertos indicios que…

—¡Aaaarg! ¡Ya basta! —aulló, ante el pasmo de un atónito King. Dispuesto a terminar de una vez por todas con las dudas y los recelos, corrió en pos de Joe. Para cualquier tripulante hubiera supuesto un espantoso susto encontrárselo: con los ojos abiertos de par en par, los dientes apretados hasta resquebrajar el esmalte y los tendones del cuello tensos como la soga de un ahorcado. Sin pensarlo más, abrió la portezuela del endeble excusado y se presentó ante un atónito Joe, que se subía los pantalones con aire adormilado.

—¡Ajá! —farfulló el ayudante del contador, sumido en un paroxismo de ideas contrapuestas—. ¡Bynoe tenía razón!

—¿Señor Dring? —Joe parecía no dar crédito a sus ojos—. ¿Qué hace?

—¿Que qué hago? Quizás esa pregunta debería hacértela yo a ti, muchachi…

Calló de golpe. Algo afilado y mortalmente frío le presionaba en la espalda, a la altura del hígado. Joe terminó de vestirse, cubriendo las palpables evidencias de lo que era y dejaba de ser. Un brazo moreno y fuerte rodeó el cuello de Dring y le obligó a entrar por completo en el beque.

—Quieto —dijo la voz de James Ryan—. No me cae usted mal, señor Dring, pero si grita o hace alguna tontería, por la memoria de mi madre que lo degüello y arrojo su cadáver a las aguas. ¿Le queda claro?

—Como el agua. —El ayudante del contador se frotó el gaznate, contento de seguir vivo y de una pieza; a su lado, Joe bajaba la mirada—. ¿Por qué no lo habíais dicho nunca? Seguro que el capitán os hubiera dejado en algún buen puerto, seguro que…

James hizo un gesto amenazador con el enorme puñal, casi una espada. Dring dedujo que semejante ademán significaba que era mejor guardar silencio hasta que un poder superior decidiera lo contrario. Aquel filo de acero azulado, afilado mil y una veces, podía afeitar en seco las barbas de un hebreo, y Dring sabía que también sería muy capaz de degollarlo como a un cordero lechal.

—Nos habrían dejado en puerto, sí —dijo James—, ¿y qué habríamos hecho mi hermana y yo, señor Dring? Ya ve usted lo que ha pasado con los indios fueguinos. ¿Cree en serio que iba a permitir algo parecido? Habríamos terminado muertos de hambre en algún albañal, esclavos en alguna plantación de caña de azúcar, o muertos con toda seguridad. Al menos aquí tenemos comida caliente, ropa y un techo. Joe está aprendiendo un oficio con el señor Rowlett y cuando regresemos a Inglaterra sabrá mucho más que lo que hubiera podido aprender en cualquier escuela… y mucho más de lo que el animal de nuestro tío nos hubiera podido enseñar. ¿Cree usted que iba a renunciar a todo esto, señor Dring?

No tenía ni siquiera quince años, pero hablaba con más sensatez que muchos ancianos. Desde luego que la vida en la mar los había hecho madurar más rápido de lo que hubiera podido esperarse en tierra.

—Pero tu hermana…

—Nadie sabe que es mi hermana, salvo usted.

—Y yo mismo —apuntó Bynoe, apareciendo en la puerta con un gesto serio, concentrado; bajo la débil luz del fanal parecía haber envejecido veinte años. James cogió de inmediato el descomunal puñal e hizo un amago de atacar, pero pareció comprender que si bien era en cierto modo posible matar a Dring y deshacerse de su cadáver, llevar a cabo la misma maniobra con dos hombres adultos que lo aventajaban en fuerza y experiencia era un imposible. Soltó el arma y, de pronto, rompió a llorar con desconsuelo.

—Han ganado —hipó—. Ya nos pueden echar del barco. Cabrones. Échennos de una vez y váyanse al diablo, que es donde todos los hipócritas como ustedes deberían estar.

—No queremos echaros del barco —aseveró Bynoe, arrodillándose junto al muchacho; el joven matasanos no tenía hijos y jamás había tenido contacto con ningún niño necesitado de unas palabras de ánimo, salvo en el caso de algún grumete con una astilla clavada bajo la uña. ¡Qué distinto era aliviar el dolor de la mente que el del cuerpo!—. Pero debes comprender que no podemos dejar a tu hermana sin vigilancia, o la mitad de los hombres de este barco enfermarán.

Los dos niños se miraron por un momento. Dring supo en ese mismo instante que tanto él como Bynoe habían estado acertados sólo en la mitad de sus postulados.

—No comprendo —dijo James, abriendo unos ojos enormes y asustados, de un líquido azul irlandés—. ¿Por qué mi hermana…?

—Tu hermana está enferma, James —dijo Bynoe en tono instructivo—. Y si permitimos que los marineros la sigan… visitando, los irá contagiando a todos. Pero no te preocupes, podemos curar a todo el mundo. Sólo es necesario que…

—Mi hermana no está enferma, y nadie la ha tocado —musitó James, doblándose en el suelo y aferrándose a sus propias rodillas, Joe se acercó, con una mirada preñada de un dolor tan intenso que no parecía ser real. Bynoe parpadeó, de repente confuso.

—¿Cómo que…?

—Bynoe —intervino Dring, poniéndole una mano en el hombro—. No era la muchacha nuestro problema, sino el chico. Ha sido él, desde un principio, desde que Fuegia dejara el barco. Él, y no ella.

James lloraba sin gemidos. Joe, si tal nombre era válido o siquiera conveniente, se abrazaba a él, también llorosa, consciente del terrible sacrificio de su hermano. El barco, a su alrededor, crujía como un almacén de ataúdes, cabeceando en el fuerte oleaje que era el hijo bastardo de la galerna. Toda la Beagle se mostraba ajena al dolor de aquellos niños… que ya no eran, en realidad, niños, cuya infancia yacía muerta en decenas de noches frías, en suspiros callados, en lágrimas que no se soportaban y corrían por sus rostros hasta caer sobre la cubierta.

—Santa Madre de Dios —susurró Bynoe, consciente ahora de lo que había ocurrido durante años—. ¿Y qué hacemos ahora, Dring?

Mi muy estimada señora Alcázar,

Es, como siempre, un verdadero placer poder dirigirme a usted, aunque sea por el insuficiente medio de estas cartas, en las que tanto se puede expresar y, a la vez, tan poco se puede decir. Pero, gracias al cielo, poco tiempo falta para que podamos encontrarnos, para que este medio no sea más que un recuerdo, feliz sin duda, que aluda al modo en que nos conocimos.

Debo informarla, por desgracia, del empeoramiento de la salud del señor Rowlett. Su estado es ahora tan grave que muchos dudamos que pueda llegar vivo a Chiloé, mucho menos a Valparaíso. La tisis, su debilidad por los largos meses de postración y el terrible mal tiempo que hemos soportado en el paso de un océano al otro han sido alimento suficiente para el monstruo que le roe las entrañas. El Cabo de Hornos, con su estampa gris y maléfica, ha firmado una sentencia de muerte que todos asumíamos como ineludible, pero que también todos deseábamos aplazar el mayor tiempo posible. Ahora mismo el buen hombre duerme, aunque su respiración es espantosa de observar. No se culpe usted por nada, mi buena amiga: aunque de aspecto terrible, el final para esta enfermedad llega de una manera dulce. Quizá sea la muerte para estos enfermos el remedo de la amante para el desesperado. Quién sabe. Tal vez pueda eludir a la muerte durante unos días más. O quizá no muera. Nadie a bordo lo sabe, y mucho menos el señor Bynoe, nuestro cirujano, en cuya compañía he experimentado extrañas aventuras que procedo a relatarle, aunque omitiendo ciertos detalles que tal vez sean demasiado escabrosos para sus oídos.

es que, mi lejana amiga, ¡tenemos una mujer a bordo! Tal descubrimiento lo hemos realizado hace pocos días, después de arduas disquisiciones que nos llevaron a unir el aumento de cierto morbo maligno en los marineros de nuestra femenina Beagle, ¡y nunca más apropiado el calificativo!, con la presencia de una mujer. Sin embargo, cuál sería al descubrir que la citada muchachita, que cuenta casi catorce primaveras y que hasta ese preciso momento se había hecho pasar por uno de los grumetes a cargo del señor Rowlett en las tareas de contabilidad, no era la culpable de los males venéreos de nuestro bergantín, sino su propio hermano. Y lo que en un principio hubiera podido ser un flagrante caso de sodomía con consentimiento, digna de desvergonzados y merecedora del peor de los castigos, demostró convertirse en un caso de abnegación y sacrificio. El pobre muchacho, mellizo de nuestra extraña polizona de género, había ofrecido su cuerpo a modo de pecaminoso agnus Dei, evitando de ese modo que el acoso de los marineros, que son bestias insensibles en la mayor parte de los casos y desconocen la diferencia, si es que la advierten, entre el bien y el mal, se cebaran en ella. ¿Cuánto habrán durado sus humillaciones, su sufrimiento, su voluntad de salvar a su pobre hermana?

Sea como sea, una vez descubierto el origen de nuestros males venéreos, no debería resultar muy difícil atajarlos. Dentro de pocos días llegaremos a Chiloé, y allí dejaremos a nuestro joven James Ryan, al cuidado de Ernest Galloway, el representante inglés del puesto comercial y un hombre de la entera confianza del señor Rowlett y, por ende, en el que yo también deposito mis esperanzas. Esperemos que el muchacho sepa recuperarse y olvidar los terribles meses que ha vivido a bordo. Cuando sus heridas sanen y sea capaz de perdonarnos por haber sido tan ciegos a sus penurias, volveremos a recogerlo, o mandaremos que lo lleven a Inglaterra. La Armada es un ama cruel, muy cruel, pero en ocasiones recompensa a los que se sacrifican por ella. Quizá el caso de este joven sea uno de ellos.

En cuando a la pequeña Joe, (o Josephine, como Bynoe se empeña en llamarla) ahora se encuentra a mi cargo, dado que el señor Rowlett está incapacitado para ejercer de tutor. La pobrecilla, aterrada como un ratón de campo, cree que la vamos a tirar por la borda en cualquier momento. Tal vez sus temores no sean tan infundados: tan sólo Bynoe y yo mismo sabemos de su celoso secreto. Si llegara a oídos del capitán o de cualquiera de sus oficiales, ella misma seguiría los pasos de su hermano y abandonaría nuestra compañía en Chiloé, con lo que su futuro haríase todavía más negro y duro de lo que ya lo es. Quizá fuera lo más sensato, pero es un acto de caridad albergarla entre nosotros y ofrecerle una educación que en tierra jamás podría conseguir. Una vez que regresemos a Inglaterra sabrá más que cualquier chica de su edad y podrá convertirse en una mujer de provecho, y no sólo en un mero florero decorativo en la casa de algún terrateniente de mano larga y dura. Sea éste el mejor resarcimiento que podemos ofrecerles después de haberlos comprado en una oscura taberna de Devonport por un precio que no repito aquí para no ofender más al Altísimo.

En lo tocante a este cascarón flotante en el que hemos cruzado ya medio mundo, tan sólo decir que hemos logrado dejar atrás las feroces tormentas del Cabo de Hornos, las peores que jamás haya visto hombre alguno. El señor May, nuestro carpintero, a quien todos llaman Astillas, intenta componer los muchos daños que la Beagle ha sufrido, pero poco puede hacer en unas aguas tan duras como éstas. Más aún, el capitán alberga una prisa terrible por llegar a Valparaíso y apenas se detendrá un día en Chiloé. Esto, que tan bien suena a mis oídos (pues largos son los días en esta espera, mi señora) no nos conviene en absoluto, puesto que una tormenta más fuerte de lo normal podría hundirnos con demasiada facilidad. El señor Sulivan, que en ausencia de mi buen amigo Wickham es nuestro primer oficial, destila una seriedad faraónica en cada uno de sus gestos. ¡Si se llegara a enterar de los tejemanejes que nos traemos entre manos Bynoe y yo mismo! No tengo dudas de que nos mandaría encerrar en el sollado, con el agua de la sentina llegándonos a las rodillas y las ratas devorando nuestros pies. Pero Sulivan, al igual que el resto de los hombres que visten uniforme, no ven más que lo que desean ver. No es esto tanto una crítica como una constatación de la realidad, y en este caso nos viene al pelo su particular ceguera.

Mandaré esta carta en el primer barco correo que parta desde Chiloé. Con un poco de suerte llegará un par de días antes que nuestro bergantín, pues nos demoraremos en nuestras medidas cartográficas. Espero con ansia el día en que podamos encontrarnos, mi señora, y espero poder dar solución al problema que la aqueja, sea con palabras, sea con acero.

Suyo, afectuoso, febril,

John Edwards Dring,

bordo de la HMS Beagle,

en algún lugar al sur de Chiloé,

10 de junio de 1834.

Capítulo 25

Cenaba FitzRoy en compañía de Darwin y el teniente Sulivan cuando se presentó el joven Billet con aspecto de estar a pique de sufrir un infarto en su menudo cuerpo malnutrido.

—El señor Rowlett, capitán.

Los tres comensales compartieron la digestión de una mirada breve y pesarosa, sazonada con una maldición por parte del teniente. Habían dejado atrás Chiloé, una mancha de roca hundida en el vientre de lluvias incesantes, y aunque la Beagle se comportaba como una heroína devorando millas hacia el norte, todos sabían que ya era tarde para el contador.

—Creí que podríamos llegar a Valparaíso a tiempo —dijo el capitán, contrariado—. ¡Maldita sea, Charles! Todo esto ocurre por la insensatez de ese hombre. Si se hubiera quedado en Buenos Ayres o en Bahía Blanca, ya estaría restablecido y corriendo tras las criadas como un sátiro. Y ahora, sin embargo…

—Todos tenemos motivos, Robert —musitó Darwin en tono pensativo—, y aunque todos son válidos, algunos son más poderosos que otros.

Mascullaba esto el naturalista mientras pensaba en las confesiones que el propio Rowlett le había realizado meses atrás. Él, que había abandonado toda su vida pretérita (incluyendo a Fanny Owen y sus hermosísimos ojos de azul oxfordiano) en pos de un ideal, podía comprender mejor que nadie la extrema pulsión, el afán y el deseo, que habían movido al contador… pero, asimismo, se veía incapaz de comprender cómo podía arriesgarse reputación, salud y vida por el posible amor de una muchachita criolla que acudía a él en alas del tedio de un matrimonio de conveniencia.

Un amor que ya nunca vería.

En la enfermería, alargado cuartucho mal ventilado en el que la única luz que entraba eran las hebras de miel de los fanales de la cubierta superior colándose entre las rendijas de la tablazón, malgastaba sus últimas horas el contador. Su aspecto era terrible, apenas un despojo huesudo, un saco de huesos en un pellejo azulado y ya derrotado por la enfermedad. Los ojos, entrecerrados, miraban ya sin ver al techo nudoso y bajo. El trémolo jadeo de su respiración, ahora más un estertor, resonaba por encima del rumor del mar y las voces de los marineros en cubierta. A su lado, Bynoe sacudió la cabeza a la muda pregunta implícita en los ojos de FitzRoy. También permanecían junto al lecho del moribundo su ayudante Dring y la pequeña y furtiva Joe. La Beagle había dejado a James en Chiloé, y en los oídos de la niña resonaba todavía el fúnebre silencio con el que se habían despedido.

—No has de temer —le había dicho Dring—. Ni Bynoe ni yo descubriremos tu secreto. Tan sólo has de ser tan cauta como lo has sido hasta ahora.

No mencionaba Dring el hecho de la creciente feminidad que la amenazaba a la vuelta de la esquina. Pronto, muy pronto, sería difícil en extremo ocultar los síntomas de la edad, las menstruaciones, los pechos cada vez más turgentes, las caderas anchas o la voz meliflua y cantarina… Joe se convertiría en una pequeña diosa rubia de tez morena y sonrisa blanca en un mundo de marineros embrutecidos por el ron, los meses de viaje y la soledad, terrible soledad que embotaba los sentidos y las almas.

—¿Sufre? —preguntó FitzRoy, acercándose.

—No. Ya está lejos de nuestros cuidados. El aspecto externo de esta clase de muerte es horrible, pero una vez que se cruza el umbral, el paciente deja de sentir y padecer. Pronto habrá pasado a mejor vida, una en la que no hay ni muerte ni dolor, ni miseria ni pobreza, nada que turbe la memoria o arruine una hermosa mañana de campo.

Hablaba Bynoe con un gesto extraño, impotente y soñador al tiempo. La respiración de Rowlett parecía enlentecerse de un modo casi imperceptible. El resto de los enfermos observaban su lenta derrota con aire fascinado.

—Está listo de papeles, compañero —le decía Sloan a Lester—. Éste ya no se toma el café mañana.

—¡No seas irreverente, Sloan!

—Sólo digo lo que veo, no es culpa mía.

Darwin notó cómo el pecho se le encogía a la vista de la muerte de un amigo. No era el primer fallecimiento que tenía la desgracia de presenciar a lo largo del viaje, pero sí que era la primera vez que el fallecido iba a ser no sólo un conocido, sino alguien próximo, alguien en quien confiar. La pérdida de Rowlett supondría un terrible golpe a la moral de la Beagle. Todos lo conocían y, en mayor o menor medida, lo apreciaban. No era avaro con los suministros, mantenía en buen estado el barco y sus pertrechos, y si era necesario hacer un esfuerzo y obtener varios barriles de buen ron caribeño para elevar el ánimo de la marinería, no era él el menos dispuesto a realizar el gasto. Y ahora, ese prohombre, ese adalid que en su género tan poco se frecuentaba en la Armada, iba a morir sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Angustiado, optó por salir a cubierta a llenarse el pecho del aire chileno, cada vez más cálido a cada hora que transcurría.

—No es un buen momento —dijo Sulivan, que había seguido sus pasos. El joven teniente, que ya no era tan joven, aparecía labrado de arrugas hondas que tenían su origen en el enfermo que dejaban atrás—. Nunca me ha gustado la muerte.

—Dudo mucho que a nadie le guste, Sulivan.

El teniente le hizo una seña a Fuller, el despensero. Éste se acercó con un par de tazas de café caliente, brebaje que se había convertido en sustancia imprescindible para todos los oficiales y el propio Darwin.

—Malos presagios, muy malos —gruñía Fuller—. Cuanto antes lleguemos a Valparaíso y dejemos atrás estas aguas, mucho mejor. ¡Y menos mal que dejamos a nuestro Jonás en Chiloé!

—¿De qué demonios habla? —preguntó el naturalista.

—Son una panda de cabrones supersticiosos —aseguró Sulivan—. Creen que el joven James era un Jonás… un gafe, lo llamarían ustedes, los de tierra adentro. Y nada les hace más felices que poder deshacerse de ellos, ya sea dejándolos atrás o arrojándolos por la borda.

—¡Cristo bendito! —susurró Darwin—. ¿Y en todos los barcos hay creencias semejantes?

—Amigo mío, en la Marina hay todo tipo de creencias y todo tipo de miedos y leyendas. Las palabras tienen dos, tres o diez significados distintos, y muchos de ellos varían de barco en barco. Utilizamos una jerga que nos calificaría como de dementes en la mayor parte de los países civilizados, destinamos los mejores años de nuestra vida a cruzar océanos en los que nada se nos ha perdido, dejamos atrás mujeres, hijos, familia y nos aferramos a una vida que se nos escapa entre los dedos a cada milla que navegamos. Lo que para nosotros, pobres diablos, significa algo y tiene importancia, para el resto de los mortales no es sino espuma, polvo y viento. Así que, amigo mío, la única lección que le puedo dar es que diga lo que tenga a bien decir y piense lo que tenga a bien pensar, sin preocuparse por lo que el resto del mundo haga o deje de hacer.

Creció la noche como una colosal burbuja de oscuridad punteada de luminarias celestes. Darwin seguía en cubierta, observando el lento discurrir de la nave, el cabeceo armonioso o la estela, de una fosforescente palidez, que dejaban a su paso. Todo con tal de no pensar en el amigo que moría en la enfermería, ni en el terrible secreto que había cargado sobre sus espaldas.

«Valparaíso, nada menos. Y una muchachita llamada Angélica. ¿Qué pinto yo en todo esto? Rowlett no debería haber confiado en mí, pero… ¿a quién más tenía a mano? Aaaaah, esto es una locura».

—¿Pensativo, señor Darwin?

Era Dring el que se había acercado a él en completo silencio. Sus ojos, del color de la malaquita, brillaban en la oscuridad tanto como si tras ellos anidara un fuego secreto. Había arrugado entre las manos una carta y no se despegaba de ella ni a sol ni a sombra.

—La muerte no me agrada.

—A mí tampoco. Pero todos debemos afrontarla, tarde o temprano. —El ayudante del contador, en aquellos momentos ya en plena posesión del cargo, clavaba los ojos en el distante y promisorio norte—. ¿Cuánto cree que falta para que lleguemos a Valparaíso?

—Eso podría saberlo mejor el capitán. —El naturalista se encogió de hombros, dando por sentado que todos los asuntos que atañían a la mar resultaban para él igualmente confusos—. Quizás unas dos semanas. Es difícil decirlo. ¿Por qué lo pregunta, Dring?

—Tengo… asuntos pendientes allí. Asuntos que requieren de toda mi atención y que puede que me lleven a abandonar temporalmente esta nave y la compañía de la tripulación. —Dring sudaba, a pesar de que la noche era fresca—. Es algo ineludible.

—Yo también tengo asuntos allí que merecen mi atención —aseguró el naturalista, deseando encontrar un compinche para una tarea que le parecía colosal—. Hace… hace cierto tiempo, ya sabedor del triste final que le esperaba, maese Rowlett me hizo una confesión, que no por sorprendente deja de resultarme… obvia. Pero todos somos excelentes augures adivinando el pasado, ¿no cree?

—Suele suceder así.

—Rowlett me comentó que el verdadero motivo de su viaje era una mujer. —Darwin se sentía cómo un miserable al revelar el secreto del contador, pero no era menos cierto que el miedo y la impotencia le abrasaban en el pecho, y también el deseo de contar con un apoyo entre la tripulación. ¿Y quién mejor que el ayudante del propio Rowlett? Ni el capitán ni los oficiales se avendrían a ningún trato con una persona civil, y menos todavía si era mujer y casada. En Bynoe no podía confiar: aunque buen amigo, tenía serios problemas para distinguir lo posible de lo imposible. La marinería no le serviría, pronto correría la voz y las posibilidades de actuar con discreción se esfumarían como la llama de una vela en un vendaval. Dring era la elección obvia—. Una mujer casada. Al parecer ha estado carteándose con ella, y…

—No se apure, Charles —le interrumpió—. Conozco la historia.

—¡Ah! —El naturalista aspiró hondo y suspiró, aliviado—. Reconozco que me quita usted un enorme peso de encima, Dring, un peso realmente enorme. Hasta este momento había pensado que la última voluntad del pobre Rowlett descansaba sólo en mis hombros, y lo cierto es que no me veía con fuerzas como para poder cumplirla.

—Lo entiendo mejor de lo que usted se imagina. —Dring mostró el amago de una sonrisa amarguísima, más el tajo púrpura que deja un cuchillo que un gesto humano—. Mucho mejor.

—¿Y también se lo confesó su patrón?

—Más o menos.

Darwin aspiró hondo. A cada momento que pasaba se sentía más y más liberado. Si Dring estaba al tanto, quizá pudiera dejar el grueso del problema en sus manos y dedicar su tiempo en Chile a sus viajes por el interior, tierra adentro, coleccionando fósiles y extraños animales que causarían el pavor y la risa entre sus compañeros de tripulación. Sí, quizá…

—Lo difícil será, creo, convencer al marido de que la deje marchar. Y también será difícil hacerla llegar hasta algún lugar en el que pueda vivir con tranquilidad, lejos de abusos y groserías. Pero creo que con un poco de paciencia y la ayuda que nos podamos dispensar, nada debería resultarnos imposible, ¿no cree?

Dring le miró durante un largo rato. Parecía querer decir algo, boqueando como una merluza recién pescada, pero, o bien no se atrevía, o bien no encontraba las palabras necesarias para hacerse entender. Tras un instante en el que sin duda luchó consigo mismo, algo en su interior pareció quebrarse y, de pronto, toda la determinación que pudiera sentir se diluyó en un mar de dudas y pesares.

—Usted no se preocupe, Charles. Yo me encargaré de todo.

Muy señor mío,

O debería decir canalla, o quizá ni tan siquiera canalla, puesto que se ha comportado como un rufián indigno de cualquier tratamiento cortés. Bandidos y canallas, más bien, como todos los hijos de esa gran puta que es la Gran Bretaña, que de tantos modos ha perjudicado al mundo entero con sus felonías.

Es mi nombre Manuel Santiago Correa y Fuentes y soy el legítimo marido de la señora Angélica Villanueva, con la que tanto usted ha mantenido una correspondencia pecaminosa y obscena que me avergüenza leer siquiera. Apenas puedo dar crédito a todo lo que dicen estas misivas, y menos todavía puedo creer que mi esposa haya confabulado con usted para acabar con mi vida. ¿Y cómo pretendería hacerlo, mis señor? Sepan que estoy en mi perfecto derecho de reclamar lo que es mío, tanto a mi esposa como mi honor, honor que ya se ha encargado usted de mancillar repetidamente. Pues bien, sepa que no me quedaré de brazos cruzados observando cómo maquina a mis espaldas. Dispongo de poderosos amigos en el gobierno, y no vacilarán en ayudarme si les acudo con un caso en el que mi dignidad ha sido tan gravemente herida.

¿Qué le ha motivado a usted, señor mío, para comportarse de un modo tan grosero, tan falto de toda delicadeza? Un hombre de posición, respetable, que debería ser digno o al menos parecerlo… ¿es ésa la manera en que se comportan los súbditos de Guillermo IV? ¿Son todos los ingleses un hatajo de ladrones de esposas, actuando al amparo de la noche? Sepa que de ningún modo permitiré que se lleve a mi esposa. Es una muchacha idiota e impresionable, pero me casé con ella por buenos motivos y no deseo desprenderme de su presencia. La verdad, ignoro qué ha podido usted ver en ella para atravesar medio mundo en su búsqueda, pero desengáñese: no logrará nada en estas tierras salvo un monumental fracaso. Que ese fracaso sea íntimo y secreto, o bien público y humillante, sólo depende de usted y de lo que haga al llegar a esta mi ciudad. Porque no lo olvide, señor Rowlett: se encontrará en mi ciudad. Aquí seré yo el dueño de todo lo que vea, y de lo que no sea yo el amo, lo será mi buen amigo Diego Portales, a quien me ata una amistad sólida como una montaña.

Espero que no se atreva usted a poner pie en tierra. Si lo hace, sepa que no será bienvenido a Valparaíso.

Vaya con Dios, señor Rowlett. Y olvídese de sus necias fantasías. Será lo mejor para usted.

Manuel Santiago Correa,

Valparaíso, 1 de junio de 1834

Dring dobló con cuidado la carta y apoyó la cara en el hueco que formaban las palmas de sus manos. Le temblaba todo el cuerpo y sentía cómo unas lágrimas impotentes, frías y viscosas, rodaban por su rostro hasta enredarse en la fea y rala barba que le crecía en las mejillas. Azogado y enloquecido, no podía quitarse de la cabeza las imágenes que le esperaban en Valparaíso, ni el destino que, implacable, se cernía sobre su gaznate. Tenía miedo… tanto miedo…

—Dring.

Era Bynoe, asomándose a la puerta de la cabina. Bastó un gesto para decirlo todo: Rowlett descansaba por fin en paz. A la mañana siguiente lo envolverían en su coy, lastrado con un par de balas de cañón, y lo lanzarían al seno de un mar eterno y paciente en el que hallaría, si existía alguna clase de bondad celeste, algo parecido al descanso que nos aguarda al final de todas las cosas, haya o no haya Dios en lo alto. Y como había pasado antes con el pobre Musters, o con Hellyar, o con el finado Pringle Stokes tras volarse la tapa de los sesos, sus compañeros los esperarían hasta el momento en que ese mismo mar en el que yacían, silente y sobrecogedor, devolviera a la vida a los muertos que guardaba en su interior, para esa vida futura en la que todo sería muelle y no habría nada por lo que llorar ni preocuparse. Hasta entonces, y pues suyo era el poder y la gloria, por los siglos de los siglos, sólo quedaba respirar hondo, rezar lo inútil y despertarse en la certeza de que habría más días, más noches, más penas y más alegrías. Y en esa misma certeza trató Dring de dormir.

Huelga decir que no lo consiguió.

Capítulo 26

Brillaba Valparaíso, la joya del Pacífico, blanca como una astilla de marfil, abrazando las faldas de las muchas colinas que la rodeaban. Se alzaban éstas más de mil quinientos pies hacia un cielo que de tan azul parecía vibrar. Los techos de las casas, cubiertos de rojísimas tejas, ofrecían una encantadora vista más propia de alguna ciudad mediterránea. Por las calles, estrechas y empedradas con descuido, se vislumbraba un paisanaje alto y orgulloso, quizá pobre, pero con una pobreza muy distinta a la europea. No faltaba en Sudamérica comida, no faltaban ropas ni techos bajo los que dormir, ni tierras por las que vagar. No… allí la miseria se medía en rangos muy distintos. Hasta la más paupérrima de las mujeres de Valparaíso, erguida como una diosa, semejaba más a una reina que a una pordiosera. En aquellos ojos españoles, oscuros como el café, cualquier inglés hubiera dado su mano por perderse.

—Ahora sí que no echo de menos no haber visto Tenerife —dijo Darwin, reprimiendo un grito mezcla de alegría, sorpresa y entusiasmo. A su lado, ni el capitán ni el teniente Sulivan se mostraban tan contentos. El puerto de la ciudad no era un prodigio en dimensiones, y los barcos se abarloaban los unos con los otros como la grey en una misa de domingo—. ¡Fíjese, Robert! ¡Los Andes! ¡Los Andes! Y ese volcán debe ser el Aconcagua.

—Modérese, Charles, por el amor de Dios —gruñó el capitán, pero incluso sumido en sus cuitas no pudo evitar alzar la vista hacia el noreste y deleitarse, aun cuando sólo fuera por un segundo, con la majestuosa vista de los picos blancos, tanto más grandes e impresionantes cuanto que se comparaban con los pequeños y plácidos cerros de Valparaíso—. Ya ha visto usted muchas montañas como para impresionarse por unas pocas más.

—¡No tantas, no tantas! —El naturalista sonreía, tan asomado a la borda del bergantín que parecía a punto de caerse a las aceitosas aguas del puerto—. Hasta que salí de Inglaterra, pensaba con toda sinceridad que el paisaje más asombroso del mundo podía encontrarse en Gales. Ya en la Tierra del Fuego me di cuenta de que mis ideas tal vez estuvieran un poco erradas, pero ahora me acabo de percatar de que el mundo es mucho más grande y asombroso de lo que había imaginado.

—Más aún —dijo Bynoe con una sonrisa tolerante—: es más sorprendente de lo que jamás podamos llegar a imaginar.

Toda la oficialidad de la Beagle, incluyendo a aquellos que tripulaban la cercana y pequeña Adventure, se había congregado en las cubiertas de los dos barcos para observar la joya del Pacífico que tan dura competencia mantenía con Callao, en el vecino Perú, por el comercio que surcaba aquellos mares. Después de la marcha del silencioso y sufrido James Ryan, muchos de ellos observaban con hambre mal disimulada los movimientos de las hermosas mujeres chilenas, vestidas de blanco y azul y rojo.

El único que no participaba de la alegría generalizada era Dring, y con él la pequeña Joe Ryan, que extrañaba a su hermano y sentía como propia la muerte de Rowlett. Había llorado sin disimulo durante el sepelio, y al arrojar el cuerpo a las aguas había reprimido un grito de agonía, mientras el capitán mascullaba el responso y encomendaba el alma del contador al eterno reposo de las profundidades. Los dos, silenciosos, contemplaban Valparaíso con un recelo desmedido.

—Odio esta ciudad —dijo Joe.

—Y yo. Y creo que la odiaremos más a medida que pase el tiempo.

Pero después de tantísimos meses en la mar sin nada más cosmopolita que llevarse a los ojos que la remota Chiloé y su incesante lluvia, Valparaíso era un vergel de sensaciones. Como hormigas frenéticas tras pisar su hormiguero, los marineros se dispersaron por los lupanares y tabernas. Pensaban, según podía deducirse por sus gritos, tomar al asalto las bodegas y disfrutar de toda belleza mercenaria que se encontraran y pudieran pagar con sus soldadas. Darwin, acompañado del fiel y sordo Covington y el matasanos Bynoe, se lanzó a una serie de largos paseos por las colinas, y su estampa, tan ridícula como conmovedora, inducía en el ahora contador un sentimiento de nostalgia… y maldito si sabía de qué. El tiempo, excelente tras las implacables lluvias de Chiloé y la Tierra del Fuego, parecía haberlos transportado a un mundo por completo distinto.

—Es un país barato, Dring —le dijo Darwin al cabo de unos días—. Me he encontrado con el honorable señor Corfield, con quien tuve el placer de compartir aula durante mis estudios en Shrewsbury. Admito que no fui un alumno aplicado, pero al menos conservo ciertas amistades. Tiene una hermosa mansión en el Almendral, y su mantenimiento, incluyendo mesa, vino, dos criados, una asistente y cuatro caballos, no llega a cuatro mil libras anuales. Creo que en Inglaterra esa cifra sería, al menos, el doble. ¡Asombroso!

Dring se conformaba con hospedarse en una sórdida cantina en las cercanías del puerto, desde donde se desplazaba todos los días para negociar con John Lyndon, el delegado comercial británico. Alojábase éste en el segundo piso de una lujosa posada en la que el número de muchachitas de piel morena excedía de lo necesario. Lyndon, lujurioso y pagado de sí mismo, no pareció tomarse muy en serio a Dring e insistió en hablar con el capitán en persona.

—Sobran los comerciantes en Valparaíso —fue la rabiosa respuesta de FitzRoy, ansioso de volver al trabajo y a los mares—. Así que, o se aviene a tratar con usted, o bien tendrá que venderle sus galletas y su carne en salazón a los franceses.

La respuesta de Lyndon fue la que, por otra parte, cabía esperar. Tras unos momentos de indecisión llamó al tabernero y le encargó una botella del mejor vino que tuviera en sus alacenas y dos copas, amén de un vaso de leche para la pequeña Joe, circunspecta con sus ropas marrones y su pequeño tricornio negro.

—Brindemos por los negocios, amigo mío —le dijo, chocando la copa y salpicando los manteles de cien diminutas gotitas color borgoña—. Si hay algo por lo que los ingleses merezcamos el dominio del mundo y de los mares, sin duda es por el comercio.

—Pensaba que usted era irlandés.

—Para estos chilenos, tanto da una cosa que la otra, así que he aprendido a ser tolerante con su ignorancia en lo tocante a la… geografía.

Hubo a continuación una opípara cena servida con eficacia por una discreta legión de prostitutas engalanadas como reinas. Se sucedieron las sopas, los asados y los pescados servidos con espesas salsas que parecían atascarse en la garganta, acompañados de vinos fuertes y jarras de un agua que olía y sabía a óxido de hierro. La pequeña Joe comió poco, más atenta a los movimientos y las suaves palabras de la hueste de mujeres que habitaba el lugar, a sueldo y disposición del honorable señor Lyndon.

—Su joven aprendiz parece asombrado —dijo éste. Dring le sacudió un cachete a Joe, saltándole el sombrero. El pelo de la jovencita, recogido en una tensa cola de caballo, era de un color casi blanco por causa del sol y la sal, un color casi tan claro como el de sus ojos lavados por la lluvia y las penas.

—Es un muchacho idiota y asustadizo, amigo mío —se apresuró a decir—. No se preocupe por él. Y, dígame… ¿conoce usted, por un casual, a un tal Manuel Santiago Correa? He oído hablar de él y quería confirmar si son ciertas las historias que he escuchado.

—Depende de lo que haya oído —dijo Lyndon con una sonrisa traviesa.

—Dicen que es un monstruo y un crápula.

—¡Ja! —El comerciante soltó una carcajada y golpeó la mesa con la mano—. Bueno, es cierto que se cuentan historias de ese calibre, pero todas tienen un mismo origen: su esposa, quien es conocida por muchas virtudes, y ninguna de ellas se relaciona ni con la castidad ni con la honestidad.

—¿A qué se refiere? —Dring había palidecido pavorosamente, e incluso la pequeña Joe se percató de que algo estaba sucediendo allí, en aquella sala.

—Me refiero a que no existe en esta ciudad hombre más estimado que el señor Correa, a que es un renombrado filántropo y protector de inocentes, un príncipe del comercio y un benefactor tan grande que hubieran pensado en proponerlo para un cargo en el gobierno si no fuera porque todos los hombres electos de este país son corruptos e indolentes. —Lyndon se encogió de hombros, mordisqueando una manzana roja y crujiente—. A eso me refiero, señor Dring. ¿Por qué lo pregunta?

Quizá provinciana, pero en modo alguno carente de sofisticación, Valparaíso se movía alrededor de los eventos sociales que organizaban Diego Portales y la Nordenflicht. Era creciente la rivalidad entre el amo y señor de Valparaíso y el ministro Rengifo, cuyas labores al frente del Ministerio de la Hacienda habían provocado la adhesión a su persona de una peculiar camarilla, los philopolitas, que deseaban auparlo hasta el mandato presidencial y borrar del gobierno del país la influencia de Portales. No era de extrañar, pues, que las infames «cárceles ambulantes» de Valparaíso abundaran en presos políticos, muchos de ellos simpatizantes de la causa del citado ministro, casi más que ladrones, estafadores y maleantes… aunque holgaba decir que para Portales, los adheridos a las causas de sus enemigos entraban en todas y cada una de las categorías penales y merecían la mayor de las condenas.

—No se construye un país con sólo mequetrefes y traidores —aseguraba a sus íntimos. A su lado, hermosa y fría como una estatua recién tallada en hielo de glaciar, la Nordenflicht capturaba gestos y rostros con sus ojos ambarinos. Reina de todas las fiestas y bailes, hermosísima y dotada de la natural inteligencia de las intrigadoras, apoyaba a su amante sin reservas ni fisuras, empleando para ello tanto su propia influencia como su fortuna, que no era poca.

—Es una mujer peligrosa —dijo Lyndon mientras maniobraba para colocarse no muy lejos de los focos de rumores del baile—. Portales confía en ella con una adhesión ciega, casi enfermiza, y si alguien comete el error de ofenderla…

Dring asintió, incómodo en sus ropas de gala. Al no tener en su exiguo armario nada respetable con lo que cubrirse, se había visto obligado a alquilar una casaca de color gris y unos calzones que no dejaban de molestarle al caminar.

—Ahí tiene a Portales, Dring.

No era un hombre muy alto, pero su presencia bastaba para llenar una sala entera. De rostro alargado y palidísimo, como si se hubiera desangrado hasta la muerte, tan sólo los ojos resultaban vivos en una tez de cadáver ambulante. ¡Y qué ojos! Brillantes y fieros, parecían traspasar a su interlocutor como un par de estoques. Vestía de riguroso negro, según decían por respeto a su primera y difunta esposa.

—Bien poco le dura el respeto si cohabita con esa como se llame y la hace parir tres hijos —masculló el ahora contador—. ¡Maldito calor!

—Y ese de ahí es Rengifo, y ése es Tocornal. Y ahí tiene al coronel Vidaurre, al que las medidas de Portales no le gustan en absoluto. Se comenta que Portales quiere destituir de su cargo a Rengifo y colocar en su lugar a Tocornal, que no es sino uno de sus más abyectos sicofantas.

—Pero ¿no me había dicho que ese Portales no tiene cargos en el gobierno?

—¿Desde cuándo es necesario poseer un nombramiento oficial para detentar el poder? —Lyndon resopló—. Portales es el verdadero motor de este país, el hombre que maneja a su antojo la tramoya en la que se mueven todos estos figurantes… Fíjese, ése tal Vidaurre… se dice que bebe los vientos por cierta dama…

Dring no prestaba atención. Una selva de miriñaques y sombreros se movía por la sala, entre charlas insustanciales, saludos, sorbos de vino y risas cantarinas. Sonaba música, un par de violinistas que arrancaban a sus piezas las notas de alguna partitura bastarda de Mozart o de Boccherini. Trago a trago, el joven empezó a sentirse menos inhibido por las miradas y los gestos de sorpresa… destacaba Dring entre los porteños de Valparaíso por su altura, el largo cabello rojo y los ojos rasgados y verdes, felinos, tan poco comunes en aquellas gentes morenas de ojos castaños y boca amplia y sensual. Era Dring para ellos como un desgarbado gigante nórdico, una atracción de feria a la que admirar en sus salones y entretelas, en aquella ciudad tan lejos del mundo y tan ávida de novedades.

—Una vez —le confió a Dring una sinuosa beldad de edad indeterminada que le miraba con ojos hambrientos— tuve un amante que decía venir de esas tierras que quedan cerca del Círculo Polar. ¿Conoce usted ese lugar, señor Dring?

—Me temo que no, mi señora.

—Tiene usted los ojos del color del jade, señor Dring —le susurró una jovencita de pecho plano y ojos tan grandes que parecían devorarle el resto del rostro—. Me gustaría poder mirarlos más de cerca…

—Señorita, yo…

—Ha visto usted tanto mundo —ronroneó la esposa de uno de los magnates locales del vino—. Seguro que podría contarme cientos de historias interesantes y excitantes…

—En realidad son todas muy aburridas…

cada brete en el que se metía, el incansable y divertido Lyndon acudía para salvarlo con un torrente de disculpas, asegurando que el inglés entendía poco y mal el español y que podía cometer alguna torpeza idiomática… el rostro de Dring había pasado de su habitual tono pálido a un rojo encendido por la vergüenza.

—¿Qué les pasa a todas esas mujeres? —protestó cuando pudo volver a pronunciar palabra—. Cualquier diría que todas ansían engañar a sus maridos. ¿Cómo hace usted para…? Oh, ya veo, no hace falta que me responda.

—Calle, hombre. Ahí tiene a Correa y a su mujer.

Dring se volvió y estiró el cuello. De pronto sintió un extraño desdoblamiento, como si una parte de su cerebro admitiera la realidad y otra no percibiera sino lo que deseaba ver. Así pues, durante un largo rato no se percató de que lejos de ser un monstruo deforme, el engendro del averno que Angélica le había narrado, Correa no era más que un tipo de mediana edad, de cabellos escasos y rostro de agradable tristeza, el rostro de un contable próspero o de un aburrido profesor de universidad.

—Parece usted decepcionado, Dring.

—Esperaba a alguien más… notorio.

Quien no suponía decepción alguna, ni mucho menos, era Angélica Villanueva Alcázar, deslumbrante en el interior de un traje de raso azul que se ceñía a su delgado talle como un guante a los dedos. Era alta, tanto como su marido, y caminaba tan erguida que todavía aparentaba más estatura. La piel era pálida, la nariz altiva y la boca, pequeña, de labios gruesos y crueles bajo unas mejillas teñidas de un desvaído tono rojizo. El pelo, negrísimo, le caía por los hombros desde un recogido en la coronilla, y en desmadejadas cocas sobre la frente. Los hombros desnudos y mórbidos pedían a gritos un mordisco o un beso.

—Esa es la personificación del mal, amigo —dijo Lyndon con una sonrisa.

—¿Cómo puede decir usted algo semejante? —replicó Dring, ofendido—. No la conoce usted, no sabe si es buena o mala, cuáles son sus intenciones, qué le pide a la vida, si es feliz o desdichada…

El delegado se encogió de hombros, gesto que todo inglés en contacto con españoles acababa por adoptar como suyo propio. John Lyndon se limitaba a transmitir sus puntos de vista, sin hacer más juicios de valor. Que el simpático pero ingenuo contador de la HMS Beagle sacara sus propias conclusiones, si es que las tenía, que él guardaría las suyas a resguardo de lluvia. Y mientras tanto, idiotizado por la belleza salvaje y española de la señora Villanueva, perdidos los ojos en la muda contemplación de aquellos labios, arrobado por los lentos pasitos que daba, hipnotizado por sus oscuros ojos de herencia andaluza, subyugado, en fin, por una belleza que tenía mucho más de terrenal que de inmaterial y por tanto, ya lejos de las cartas y las palabras, Dring creyó morir y renacer en aquel mismo instante y, sin dudarlo, creyó tan ciertas como Dogmas de Fe todas las palabras de aquella su lejana enamorada epistolar, ahora tan cerca de su pecho que hubiera podido tocarla con sólo extender la mano.

he aquí lo que hizo.

Capítulo 27

Eran de índole bien distinta, sin embargo, los problemas de la cada vez menos pequeña Joe Josephine Ryan, cada vez más mujer y menos grumete de la HMS Beagle. Esas complicaciones habían sido las causantes de que la muchacha se alojara en la misma fonda que su patrón, en lugar de quedarse a bordo del bergantín. A falta del sumiso James, gratísimo receptáculo en el que desfogar sus instintos primarios, los marineros habían empezado a mirarla a ella como sustituto de emergencia, algo que ni Bynoe ni Dring estaban dispuestos a permitir.

—Tu hermano no se sacrificó durante todos estos años para que ahora caigas en las garras de esos sodomitas —proclamó el doctor, mientras blandía en el aire un escalpelo de aspecto y filo temibles.

—En realidad —dijo Joe— no estarían cometiendo sodomía, sino simple fornicación, señor Bynoe…

—Tú déjame a mí la semántica, jovenzuela. Si alguno de esos rufianes te toca siquiera un pelo, tendrá que vérselas conmigo. ¡Y bueno soy yo si me enfado!

Joe, el matasanos le causaba cierta gracia, mitigada en parte por su extraño aspecto. Los meses de navegación, la sal y la mala comida habían arruinado su cuerpo hasta hacer de él una efigie seca de carnes y humores. Le había conseguido una buena habitación en aquella sórdida tasca cuyas ventanas se asomaban al patio trasero de un prostíbulo, donde las barraganas portuarias lavaban tanto las enaguas como sus partes pudendas, entre risotadas y comentarios despectivos acerca de los hombres que acababan de vaciarse en su interior.

—Debe ser horrible una vida como ésa —dijo en tono triste. Bynoe se fijó en aquellas pobres mujeres de piel pálida y pechos caídos, demasiado viejas para poder venderse a un precio decente y, por lo tanto, conformándose con servir de morralla de oportunidad para los marineros de mil lugares distintos.

—Una existencia sórdida, pequeña Joe —susurró Bynoe, mientras su expresión habitualmente rapaz se mudaba en otra que expresaba una honda compasión—. Pero la vida no es siempre lo que deseamos. A menudo nos vemos obligados a hacer cosas, a soportar situaciones, en las que no querríamos vernos jamás.

Joe hubiera deseado preguntar si esas situaciones eran parejas a las que el señor Dring afrontaba en los últimos días, y que sin duda tenían algo que ver con una mujer, porque de labios del naturalista, el extravagante y divertido Darwin, había escuchado que la mayor parte de los males del hombre provenían de la mujer, si bien no era menos cierto que de la misma fuente venían también la mayor parte de sus placeres.

—Por lo tanto —había concluido, con demasiadas copas de vino en el cuerpo—, la deducción lógica es que no podemos vivir ni con ellas ni sin ellas.

—¡Qué razón lleva usted, Philos! —graznó Astillas May, que no le iba a la zaga en lo tocante al consumo de botellas de tinto.

Sin embargo, no lo preguntó. Intuía que los problemas de su patrón eran sólo suyos, y que ni siquiera su amigo Bynoe los conocía. Cerró las ventanas y durante todos los días que estuvo allí alojada procuró no abrirlas, y también intentó por todos los medios no escuchar las voces y las risas irónicas que subían del patio embarrado.

Durante el día, Dring la llevaba a reuniones de todo tipo en las que trataban con los delegados comerciales ingleses, los mercaderes chilenos y muchos otros ladrones de diversas nacionalidades. Las discusiones versaban sobre asuntos que a ella le sonaban a chino, pero poco a poco comenzó a comprender que el meollo de la cuestión no era tanto aprovisionar al bergantín de todo lo necesario para un viaje, sino lograr en el proceso engañar más veces de las que eras engañado.

—Hay cierto… margen de beneficios —le explicó Dring— y es allí donde debemos movernos. Si somos listos, podemos enriquecernos moderadamente con tratos que son del todo legales. Si además de listos somos avariciosos, podemos enriquecernos más a costa de olvidarnos de la siempre molesta integridad moral. Si somos estúpidos y avariciosos… ¿qué nos aguarda?

—La cárcel —concluyó loe, con su voz cantarina.

—Aprendes rápido.

El margen de beneficios era semejante a un mundo, sin fronteras ni idiomas, en el que los ahora maestro y aprendiz se movían con una soltura creciente. Y ese mundo parecía incluirse en otro mayor, un universo compuesto tan sólo de ciudades y océano, y ellos se dedicaban a recorrerlo sin un motivo concreto; era un universo que parecía casi infinito, puesto que las ciudades nunca eran las mismas y el océano siempre presentaba un rostro diferente.

En ese mundo de rufianes y descuideros de sonrisa untuosa y modales de salteador de caminos, era el señor Lyndon uno de los peores. Artero, rapaz, sibilino y cruel como pocos, se deslizaba en las turbias aguas de la gente de calidad, recogiendo rumores y repartiendo sutiles mentiras que tenían por objeto confundir más que obtener ganancia.

—Cuanto mayor sea el caos entre estos porteños, mejor para mí —decía—. Los negocios requieren de cierta confusión en el adversario y es mi labor crear ese estado. Muchacho, has de aprender que el principal aliado que tenemos en este mundo de engaños, tipos de interés y préstamos de riesgo es ese margen de beneficios.

Joe procuraba escuchar, pero no creía que aquel tipo de vida fuera el más indicado para ella… incluso salvando el nada nimio hecho de que era una mujer. Una existencia dedicada por completo al dinero, a la consecución de fines por completo espurios, a la avaricia que subyace en todos los motivos de las naciones que se decían civilizadas… Joe agradecía tanto al finado Rowlett como a Dring la oportunidad que le estaban brindando de poder acceder a una vida con la que ni siquiera habría soñado, pero al llegar la noche se preguntaba si aquello que hacía era lo que realmente deseaba hacer con su vida. Y cada vez que ese pensamiento se le colaba en el presente nocturno, apretaba los clientes y hacía lo posible por aplacarlo, porque no eran más que ideas subversivas y en nada la beneficiaban. Y si tardaba en olvidarlo, y si la noche demoraba su descanso, recurría a la desolada imagen de su hermano mientras se despedía de ella en la anegada Chiloé, mientras gritaba que tuviera cuidado, que trabajara, que no se olvidara de él nunca y volviera a buscarlo. Y, de nuevo aferrada a la borda del bergantín, tan sacudida por el llanto que apenas si podía mantenerse en pie, la pequeña Joe le prometía que volvería a buscarlo, que no se preocupara, que jamás se olvidaría de él. Y en esas noches se despertaba con el rostro costroso por la sal de las lágrimas secas, y si escudriñaba en las sombras creía ver los restos de ese pasado que había dejado atrás y que amenazaba con encontrarla a poco que flaqueara en su empeño.

Alquilar unas monturas, llenar una pequeña mochila de cuero con provisiones y cabalgar en una lenta espiral ascendente hacia lo alto de uno de los cuarenta y dos cerros de Valparaíso; los barcos, diminutos entre las olas blancas como hebras de lana, partían hacia sus destinos, sumidos en una hondísima indiferencia. Una de esas estelas de plata pertenecía a la HMS Beagle, que partía hacia el sur a cumplir con sus obligaciones cartográficas, tan ineludibles como incomprensibles.

—Encárguese del señor Darwin —le había encomendado el capitán, oscurecido por las prisas y sus demonios internos—. Bien sabe Dios que es un buen muchacho, pero incapaz de comprender las sutilezas y las complicaciones de un país extranjero. Hágale saber que Valparaíso no es Londres.

Ni que hiciera falta recalcarlo. Desde lo alto de la loma, el paisaje aparecía punteado por las casas blancas y rojas de Valparaíso, y entre ellas aparecían las moles sobrias y feas, grises y chaparras, de las pequeñas iglesias parroquiales, de campanas argentinas y claras en el aire matinal mientras llamaban a misa de doce.

Pero si era Dring quien tenía que cuidar de Darwin (quien, por cierto, había emprendido el día anterior un viaje por la cordillera nevada, acompañado por un enfermo y tembloroso Covington), era la paciente Joe quien se encargaba de cuidar de su patrón, no muy animoso tras comprobar que el señor Corrales era tan apreciado como imprescindible en aquella comunidad. Era la jovencita quien llevaba las provisiones, los libros de cuentas, un discreto parasol y dos grandes cantimploras llenas de agua. Guiaba la marcha a lomos de una yegua resabiada, alazana y cansina, muy dada a morder a quien se acercara al bocado de las riendas. Bromeaba sólo a medias el honorable señor Lyndon cuando aseveraba que las yeguas chilenas no se diferenciaban en gran cosa de las mujeres inglesas: lentas, ojizainas, malavenidas y prontas en mudar de aires.

Dring se había tumbado a la raquítica sombra de una de las hayas sureñas, cuyas hojas caían con una rapidez asombrosa a medida que el invierno austral maduraba en los cielos. Hacía frío, y se arrebujaba en una gruesa manta de caballería de la que sólo emergía su rostro enrojecido. El altozano dominaba los abruptos valles, ahora sumidos en una neblina adormecedora, que descendían en silencioso tropel hacia la blanca Valparaíso y su puerto; no muy lejos, en perfecta quietud, una ermita apuntalaba el cielo con una cruz de piedra. Hasta allí llegaban las sobrias procesiones de los fieles católicos que vivían en el valle, cargando a hombros con imágenes de santos policromados y vírgenes de imposibles nombres cubiertas de blancos mantillos y nimbos de pan de oro. Con el contador y su joven ayudante había subido un muchachito de unos doce años, cubiertas las narices de escamas de mocos secos, que les servía de oficioso guía: su voluntarismo rayaba lo excéntrico, pero les había llevado por una vereda sencilla que ascendía sin sobresaltos hacia lo alto de la loma. Ya allí, se movía como asaltado por temblores epilépticos, recogiendo ramitas, señalando a las nubes o riéndose, sin más.

—¡Fíjese! —chillaba en su creole portuario, mezcla infame de español, inglés y francés—. Por ahí suben los monaguillos y el cura. El cura es un miserable, los usa como a mujeres. ¡Y ahí está la Virgen! Si no fuera de madera, ¡ay si no fuera de madera! Si el señor quiere le buscaré a una virgen de verdad, incluso a mi hermana. Es bonita, tan bonita como su ayudante, pero es una mujer y el hombre decente y católico sólo fornica con mujeres, ¿no cree?

Bajo la ahora áspera y desigual barba de Dring se atisbo el asomo de una sonrisa pesarosa. Por su mente desfilaban las imágenes de Correa acompañado de la hermosísima Angélica, de la sonrisa hechicera de la muchachita, de sus ojos negrísimos, tanto que en ellos no parecía haber pupilas sino líquidos charcos de brea. Pensaba en la deferencia que Portales había tenido con ellos, departiendo un buen rato a solas con el marido, en la sonrisa que éste esbozaba en el rostro, donde no podía ver asomo de esa crueldad de la que tanto había leído. ¿Un monstruo? Quería verlo, pero…

—El señor contador está triste —aseguró el niño—. Seguro que es por una mujer. ¡Olvídese de ella, señor inglés! Si algo sobra en Valparaíso, son mujeres. Yo le llevaré a lugares que los marineros no pisan, donde todas las sombras que vea serán complacientes y núbiles. —La sonrisa lúbrica del jovenzuelo desmentía la inocencia que se le suponía a tan corta edad—. No piense en esas mujeres gordas y viejas, llenas de malos humores, varices y maridos celosos armados hasta los dientes. Hágame caso y yo le presentaré a niñas dulces como la miel y vírgenes como la madre del Señor, incluso a mi propia hermana. Hágame caso, señor inglés: no se arrepentirá.

Dring se fijó mejor en la procesión que ascendía hacia la ermita; aunque muchos de los que la formaban iban a pie y no vestían precisamente como príncipes, otros montaban a caballo o a mula y se protegían del frío con gruesos mantos de vivos colores. Algunas de aquellas figuras, mujeres tal vez, portaban diminutas sombrillas con las que se cubrían del pálido e invernal sol de agosto. Junto a ellas se vislumbraban los colores oscuros de los uniformes de los oficiales del ejército chileno.

De pronto, Dring se levantó de un salto. Una de aquellas mujeres parecía ser la propia Angélica Villanueva. A medida que la comitiva se acercó sus sospechas se confirmaron. Se levantó, deseando que ella le viera y también deseando que desapareciera para poder regresar al bergantín y olvidarse de aquella maldita obsesión que a ningún lugar bueno le llevaría, salvo al cadalso.

No tuvo esa suerte, o quizá sí la tuvo, pero en otro modo. La joven se detuvo y miró en su dirección, erguida en la silla de montar en una pose alerta, como de cazador que atisba la presa. En ese mismo instante el corazón del pobre contador se detuvo durante el lapso de tiempo que tardan las almas en confesar todos sus pecados y prepararse para un más que posible purgatorio.

—Estoy condenado —masculló.

Angélica desmontó y se acercó a él; tenía el rostro enrojecido por la cabalgata y el frío aire de la colina, pero también sonreía presa de una felicidad que no tenía explicación. Tras ella, camuflado entre los celebrantes, Dring notó la presencia de aquel coronel, aquel tal Vidaurre, del que Lyndon le había hablado. ¿Era Angélica la dama de la que estaba enamorado? Bien parecía posible…

—Señor Dring —le saludó ella—. Le vi a usted en la fiesta, la otra noche. No nos presentaron, pero el señor Lyndon me habló largo y tendido de su llegada.

Miraba en dirección a Joe y al mocoso porteño. ¡Qué distinta parecía de la niña timorata y asustada de las cartas! Aquella mujer exudaba una sensación de fatal decisión, de madurez prematura, de arrojo insensato.

—Joe, coge al muchacho y vete a dar una vuelta.

—Pero…

—Vete, te he dicho.

Refunfuñando, la jovencita agarró por el cuello de la astrosa camisa al voluntarioso guía y se perdieron en un largo garbeo alrededor de la ermita, asestándole furiosas patadas a las piedras. En la procesión, con los militares sentados en primera fila y los asistentes luciendo sus mejores galas, sus más beatos gestos, el cura iniciaba una homilía con muchos tintes castrenses.

—¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó Angélica.

—Muy largo, señora Villanueva —dijo Dring—. Ha sido un viaje demasiado largo, pero al fin hemos llegado, gracias a Dios.

—¿A Dios, o al diablo? —La mirada de la joven se quebró en una miríada de chispas burlonas—. Porque me mira usted como si fuera el demonio encarnado. ¿Me teme, señor Dring?

—No la temo a usted, sino a lo que representa. —El ahora contador tragó saliva dolorosamente—. ¿Viene a la procesión?

—Una superstición estúpida —susurró, con aires de niña traviesa que se confabula con otro mocoso del mismo jaez—. Pero, como comprenderá si llega a pasar algún tiempo entre nosotros, Chile se compone, a partes iguales, de orgullo, insensatez, mentiras y religiosidad absurda.

mientras decía esto miraba hacia la pequeña y blanca Valparaíso, arrinconada en el valle como un vaso de leche derramada. El perfil de su nariz, recta y airosa, se extinguía en una frente recta y suave y ésta en el cabello que, ahora suelto en largas ondas negras como el ala de un mirlo, se derramaban sobre los hombros y la espalda.

—¿Y su marido?

—Ah… mi discreto y correcto monstruo. —Angélica mostró una sonrisa despiadada, la que podría mostrar un águila—. Sí, pudo verle usted el otro día. Admito… que mis descripciones acerca de su persona pecaban de fantasiosas, pero sólo en lo físico, señor Dring. El alma de ese miserable es más negra que el alquitrán. Si en mis cartas fui más expresiva de lo necesario sólo fue para convencer al señor Rowlett de que mi situación era desesperada. —Su mirada se tornó melancólica de pronto—. ¿Sufrió mucho?

—Apenas fue consciente de su final. Y en todo momento le dedicó a usted una palabra. Su único deseo era llegar a Valparaíso.

—Lo lamento mucho —dijo por fin Angélica, tras un largo silencio—. Había tomado un gran cariño al señor Rowlett… como usted pudo leer. Todavía me pregunto qué locura se apoderó de usted para leer el correo privado de su patrón… pero ahora no puedo por menos que alegrarme que lo haya hecho. Estamos unidos, usted y yo, por un vínculo mayor que unas simples letras.

Sonrió, y en aquel gesto se anidaban los sueños de los hombres. Habló entonces de su vida en Valparaíso, de las fiestas y los bailes que se celebraban, del espíritu militar que inflamaba a los hombres en un ardor bélico insensato contra el Perú, de las artimañas de su esposo para sojuzgarla a un estado de completa postración, de los oscuros cuchicheos de las criadas indias que la espiaban día y noche, del intenso frío de aquel invierno austral, de las últimas tormentas que habían hecho zozobrar a varios mercantes en la bocana del puerto, del creciente poder que aquella república conservadora estaba acumulando en las manos de muy pocos, del descontento de algunos generales con los modos del diabólico Portales…

—Es hora de que me vaya —dijo al cabo de un rato, ensartándole en su mirada oscura y fiera—. ¿Puedo esperar de usted que cumpla con lo que me prometió, señor Dring?

—Su marido debe de saber de mis intenciones.

—Mi marido es un pusilánime. —Angélica descartó las posibles objeciones que el contador pudiera tener con un imperioso gesto de su mano—. Y no creo que le falte a usted el coraje que me aseguró tener.

Le brindó una sonrisa que fue pura miel en comparación con el seco veneno que había en sus palabras. Dejó posarse una de sus manos en la mejilla barbuda del contador.

—Pobre señor Dring… pensará que juego con su voluntad. Nada más lejos de la realidad… sólo deseo salir con bien de esta vida, de esta prisión. Y en este momento sólo usted me puede ayudar.

—¿Y quién me ayudará a mí, señora?

Angélica se encogió de hombros, se cubrió los hombros con un chal y, tras depositar en su rostro un beso casto en apariencia y ardiente en las formas, partió hacia la procesión, donde la esperaba un hombre joven de gesto adusto y pelo rubio esculpido en cortos bucles hasta el cuello de la camisa.

John Edwards Dring, en el paroxismo de la locura, creyó morir de estúpida felicidad.

Durante los siguientes días, la pequeña Joe espió los movimientos de su patrón con un celo que de muy pocas maneras podía explicarse a sí misma. A medida que avanzaba el frío mes de agosto, Dring se pasaba cada vez más tiempo tras los pasos de Angélica Villanueva, lo que empezaba a levantar tantas sospechas como rumores. Las habladurías llegaron en primer lugar a oídos de Lyndon, quien poco hizo para sofocarlas.

—Tu patrón debería tener más cuidado con lo que hace, jovencito —le dijo en tono zumbón y puñetero—. Y también en qué camas se mete. Si quiere desfogarse conozco muchos lugares de buena reputación en los que quedará… satisfecho. Todo mejor que esa pequeña arpía morena de la que se ha encaprichado.

Joe no respondió, pero observaba con creciente preocupación los signos que aquella vida disoluta dejaba en su patrón: surcos labrados en el rostro, oscuras ojeras y gesto cariacontecido. El peor enemigo de Dring, en aquellos momentos, no era Correa, ni Angélica Villanueva, ni Portales, ni Lyndon… era él mismo. Cada noche que regresaba tarde, prendido al cuello el aroma que anidaba tras los besos de la Villanueva, juraba no volver a caer, no volver a verla, pero de nada le servía. Joe lo encontraba tirado en la cama, vestido y sumido en el sueño de los desesperados, y se encargaba de desvestirlo y meterlo entre las mantas, de atizar el fuego y mantener la habitación caldeada. Era ella quien negociaba con el tabernero precios y cenas, quien acordaba los suministros que debían esperar en el puerto a la llegada de la Beagle, quien regateaba a cara de perro con los comerciantes chilenos, quien se sentaba a la mesa de Lyndon y escuchaba los rumores, cada vez más numerosos, que corrían sobre su patrón.

—A este paso, pronto alguien se tomará la molestia de despacharlo.

Joe asentía, caracterizada en su papel de muchacho despierto y rapaz. Ahuecaba la voz y gruñía, carraspeaba, escupía y se rascaba con la persistencia de un perro cuando era necesario. Su engaño era casi perfecto.

—Deberías… cuidar de él. Lo digo por el bien de nuestra común empresa. Yo soy un apátrida, un mercader de buena ventura, y por eso no corro más peligros que los que me granjeo, pero si tu patrón se gana la enemistad del marido de cierta dama, la Beagle podría tener problemas en encontrar puertos seguros en la costa de Chile.

—Y eso no sería bueno.

—¡Diablos! He aquí a una joya en bruto.

Tras aquella charla, y aterrada por la impudicia de su patrón, la jovencita hizo parada en el establecimiento de un armero, donde se encargó de conseguir un par de pistolas de Joseph Manton. No había mejores armas.

—Lo mejor para los ingleses —aseguró el armero, untuoso y servil. Con las dos pistolas metidas en la cintura del pantalón, un saquito de pólvora y otro de balas, parecía sentirse mucho más segura. Incluso llegó a practicar en las colinas, tratando de atinarle a botellas de vino vacías, pero las balas nunca se acercaban al blanco y tan sólo aullaban, rabiosas, contra las piedras del suelo.

—¿Pretendes matar a alguien? —le preguntó Dring en una de las pocas ocasiones en que se fijaba en su aspecto—. ¡Por el amor de Dios! Pareces una filibustera, con ese aspecto y esas pistolas.

—Mejor una pirata que un borracho —masculló ella, enrojeciendo de rabia y vergüenza. Pero conservó las pistolas consigo, por más que esperase no usarlas jamás.

Capítulo 28

El delirio del naturalista era negro, espeso como el engrudo y cuajado de pesadillas que no parecían terminar y que, sin embargo, apenas si consumían un par de horas de la noche. Cuando se despertaba, descubría que la realidad no era menos inquietante: lo rodeaban paredes sucias y húmedas y cerca de él murmuraba maldiciones un atrabiliario Covington de rostro torcido y gesto de reproche.

—¿Dónde estamos? —preguntaba Darwin en esos breves momentos de lucidez.

—En el infierno —respondía Syms—. En Chile. En las Montañas. En las minas de Yaquil, esté donde esté eso. En el maldito corazón de las tinieblas.

cada pregunta, siempre la misma, Covington usaba una respuesta distinta, quizá por amargura, o quizá porque así la sentía. Cierto sonido rítmico y pétreo, como de grandes molares royendo un hueso, se filtraba a través de las paredes. Era un gruñido mecánico y sordo que algo tenía de innatural, de grotesco. En sus pesadillas se transformaba, bien en el bronco rugido de un puma, bien en el retumbar de las aguas en la confluencia del Paraná y el Uruguay, bien en los tentadores susurros de una mujer no por desconocida menos seductora.

—¿Qué estás haciendo, Charles? —gruñía el vozarrón de su padre en esos sueños suyos—. ¡Perezoso, charlatán, disoluto! Nunca hiciste otra cosa que enfangar el buen nombre de tu familia y malgastar las rentas que te asignaba.

—Erasmus…

—¡Tu hermano no tiene nada que ver con todo esto! Eres tú quien se embarcó en un viaje que no te traerá más que disgustos y del que poco bien sacarás a lo largo de tu vida.

—Padre, yo…

—Si me hubieras hecho caso ya tendrías la vida resuelta. —Aparecía en las mortajas del sueño el rostro del honorable Robert Darwin, enorme y furioso—. Tendrías un puesto de capellán, podrías encontrar a una buena mujer, te ganarías la vida de un modo honorable. ¿Qué es lo que vas a hacer con tu vida, muchacho? ¿Recolectar conchas y fósiles? ¡Paparruchas!

—Padre, yo…

Pero el rostro redondo y pesado ya se había ido, dejando en su lugar un visible agujero en la oscuridad que la niebla se apresuró a llenar. Darwin lloraba, aunque no tenía conciencia de sentirse triste. Las lágrimas que rodaban por su rostro eran tan saladas que le trajeron a la memoria los pasteles de carne de su difunta madre, a quien apenas recordaba.

—Charles… —Era la hermosa y ahora desposada Fanny Owen quien le observaba con gesto indescifrable—. ¿Por qué tuviste que marcharte? Yo te quería.

—Era necesario, Fanny.

—Y un cuerno. ¿Qué sabes tú de lo necesario?

—Fanny espera…

No hubo respuesta: ya se había marchado. Era Henslow quien ocupaba su lugar, sosteniendo en sus esqueléticas manos frascos llenos de alcohol en los que flotaban los especímenes que Darwin había cazado en sus incursiones tierra adentro.

—¡Muy mal, Charles, muy mal! ¡Los últimos envíos han llegado en un estado lamentable! ¡Así nunca logrará usted la aprobación de la Royal Society!

—Venga usted aquí si quiere mejores resultados, viejo cascarrabias.

—¡Lyell estará muy decepcionado cuando lo sepa!

—¡Váyanse todos al diablo!

Gritaba a solas. Henslow, al igual que el resto, se había marchado a la francesa, dejando tras de sí el aroma picante del desengaño y el vacío. Todo lo que Charles tenía podía guardarse en la pequeña mochila que llevaba consigo en sus viajes. Nada más que eso. Todo su patrimonio no ocupaba más espacio que un pie cúbico en el interior de un saco de tela y cuero. El único hogar que podía recordar era su miserable cabina en la desastrada Beagle y los vivacs en los que había dormido, o las haciendas en las que había sido huésped bajo la mirada de las bellas señoritas de sangre española.

—No quiero, no…

—Patrón, despierte. —La voz de Covington sonaba impaciente—. Condenado cazamariposas del infierno, despierte de una maldita vez.

—Syms, ¿eres una pesadilla?

—Usted sabrá, patrón —replicó el ayudante en tono desabrido, levantando la vista de los calcetines que estaba zurciendo—. Ha tenido tantas en los últimos días que en ellas debe haber aparecido hasta la reina Adelaida. ¿Se encuentra mejor? No tengo posset ni caudle que ofrecerle, pero sí pan tostado con vino y azúcar, que es lo que aquí dan a los niños enfermos.

—¿Me consideras un niño, Syms?

El joven no respondió a la pregunta. Resultaba evidente su respuesta a juzgar por cómo miraba a su patrón a medida que devoraba las tostadas.

La debilidad y la postración no desaparecieron de un día para otro. Pese a todo, su situación era mucho mejor que la de los pobres diablos que trabajaban en las minas. En la partida del naturalista viajaban, a modo de guías, varios huasos chilenos, la contraparte transandina de los gauchos. Miraban éstos a los mineros con mal disimulado desprecio.

—Mulas —gruñían en tono despectivo. Y como tales trabajaban: hasta los muchachitos de torsos huesudos cargaban a sus espaldas con cerca de un quintal de roca que después se depositaba en el trapiche. Allí el molino quebrantaba el mineral, ocasionando aquel ruido telúrico y grave que tanto había atormentado a Darwin en sus sueños.

—Sólo les dan de comer un par de rebanadas de pan y un tazón de judías cocidas. Me han dicho que preferirían no comer las judías, pues les provocan una flatulencia terrible, pero sólo con el pan no tendrían fuerzas para trabajar.

—¿Quién es el responsable de este infierno? —musitó Darwin, fijándose en los harapos de nieve sucia que parcheaban el terreno, y también en la desnudez de los mineros, que tan sólo vestían unos mezquinos calzones.

—Un americano, patrón, un tal Nixon. Les paga treinta chelines al mes y les deja descansar dos días cada tres semanas.

—¡Que el cielo lo condene!

—A ellos les parece un trato justo. Si trabajaran en los campos tendrían todavía menos dinero y ni siquiera podrían comer pan.

La roca molida pasaba por varios lavados en los que se iba concentrando el dorado metal hasta que aparecían los granos y diminutas pepitas que formaban la producción. Darwin se pasó el resto del día observando aquel lento y delicado proceso, envuelto en abrigos y tiritando a cada ráfaga de viento.

—Parece usted enfermo —dijo un hombre a su lado. Era alto, rubio y bien parecido. Se llamaba Renous y había nacido en Munich, aunque se había pasado tantos años en aquellas montañas que había olvidado el aspecto de la Selva Negra. Pronto entablaron una animada conversación, ya que el bávaro albergaba una viva curiosidad acerca de los temas de la filosofía natural.

—Fíjese si es así —le explicó— que hace un par de años, ¿o fueron tres?… bueno, no importa, el caso es que dejé a cargo de una muchachita de San Fernando cierto número de orugas para que se transformaran en mariposas, y fuera dibujando cada una de las fases de su fabulosa metamorfosis. Sin embargo, esto llegó a saberse entre las autoridades, y entre ellas estaba el cura. Así que al llegar me consideraron reo de herejía y fui arrestado.

—¡Qué ignominia!

—Así son las cosas en este país, amigo inglés… así pues, yo que usted me cuidaría de andar demostrando sus aficiones en público. —Renous se despidió con un alegre ademán y se dirigió a la casa de Nixon, donde se alojaba. A la caída de la noche, el naturalista y Covington se acercaron a la pequeña fonda en la que se refugiaban los viajeros que no lograban llegar a tiempo a Rancagua antes de que se hiciera la oscuridad sobre las imponentes montañas. La luz de un par de fanales no bastaba para iluminar el interior. Sus monturas, sobre todo mulas, esperaban con paciencia a que sus borrachos jinetes decidieran proseguir la marcha.

—Estas montañas —susurró Covington— están plagadas de bandidos huasos. Este lugar es el sitio más seguro para pasar la noche en leguas a la redonda.

—¡Qué alivio! —masculló Darwin sottovoce, aunque malgastaba toda ironía en un muro de incomprensión, y sordo además, como lo era su ayudante. Los dos se acomodaron en una esquina próxima al hogar, en el que varios troncos de madera resinosa menos ardían que desperdigaban por el ambiente un persistente tufillo a bosque de pino abrasado. No había allí ni mineros ni campesinos: su mezquino jornal no les bastaba para gastárselo en licores y putas, aun cuando sólo hubiera poco de lo primero y nada de lo segundo. Sin embargo, allí se daban en reunión abogados, viajeros, comerciantes, capataces, excavadores pagados por el gobierno de Chile y toda suerte de gentes de fortuna, acostumbrados a disfrutar de la vida en el mismo momento, porque al instante siguiente podía torcerse la partida.

—Ahí está Renous —dijo el naturalista, aliviado al encontrar un rostro conocido y amistoso. Departía el bávaro con un abogado español, tan viejo y arrugado que parecía hecho del pellejo de un odre, que atendía al nombre de Echeverría. Era inmenso el contraste entre el gallardo continente del teutón y la silueta contrahecha del abogado, con sus cuatro pelos blancos y la chaqueta raída en codos y solapas.

—No me gusta —gruñía el abogado—. Si quiere mi opinión, no me gusta.

—No es asunto nuestro —dijo Renous con una sonrisa maliciosa—. Si el rey de Inglaterra en persona lo envía para romper piedras y recolectar escarabajos y lagartos, ¿quiénes somos nosotros para decir que no?

El viejo abogado miró a Darwin de reojo; sus ojillos, diminutos y enrojecidos, se parecían a los de una tortuga centenaria.

—Eso no está bien —dijo por fin, ignorando que el naturalista comprendía bien el español—. Hay gato encerrado, oiga lo que le digo. Nadie, ni siquiera un rey, es tan rico como para enviar personas al otro lado del mundo para recoger semejante basura. Escuche lo que le digo, esto me huele mal. ¿Qué cree que pasaría si nuestro gobierno enviara hombres a Inglaterra a romper rocas con martillos y meter lagartijas en sacos? ¡Ja! Yo se lo diré: lo expulsarían tan rápido como se dice Jesús, y…

—¿Qué va a ser, estimados señores? —preguntó el tabernero con no poca sorna. Momentos más tarde el naturalista y su ayudante despachaban medio azumbre de vino y unos tacos de queso para el que las campanas habían sonado en demasiadas ocasiones.

—No se preocupe, patrón —decía Covington tratando de quitarle hierro al asunto—. Seguro que hablaban en broma. Además, no es más que un viejo ignorante, un paleto. Nadie nos amenaza aquí.

—Estoy muy enfermo, Syms… todas estas historias no hacen más que agotarme. Siempre luchando contra la desconfianza, allí donde voy no hago más que provocar la discordia. Recuerda, recuerda el Fuerte Argentina. Es calamitoso, pero no puedo evitarlo. ¿Tan peligrosos son unos pocos fósiles, unos pocos animales?

Covington no tenía respuesta válida. Los dos guardaron silencio, mientras Renous y el viejo abogado proseguían su interminable discusión, mezclando en ella política, religión, filosofía y todo tema, ya fuera humano o divino, que incumbiera al estado de las cosas en el oblicuo Chile, entre las montañas y el mar. Narraban historias de montaña los viajeros que se dirigían al norte, susurrando acerca de indios renegados, pumas, aludes y bandas de incursores al mando del infame cacique Pincheira, un español renegado al mando de hordas de indígenas cuyas hazañas Darwin ya conocía. Hablaban los comerciantes de las crecientes querellas entre el gobierno de Chile y los del Perú y Bolivia, de la animosidad que el ubicuo Portales sentía hacia los gobernantes de sus norteños vecinos. Hablaban los buscadores de oro de posibles vetas, alto, cada vez más alto, y se percataba el naturalista de que las montañas en torno a Valparaíso, San Fernando, Santiago y San Felipe habían sido horadadas hasta la misma médula, al calor de la fiebre por el oro que existía en el propio gobierno. Hablaban los viajeros de peligros, de animales en las noches y el terrible frío de las alturas que mataba al desprevenido con tanta facilidad como el filo de una espada.

—No se preocupe, patrón —decía Covington en tono animoso—. En cuanto se encuentre usted con fuerzas partiremos hacia el sur y dejaremos atrás a este grupo de cenizos. Y en cuanto volvamos a ver el mar, todo será distinto. ¿Sabe? Antes odiaba los barcos y todo lo que contuvieran… pero daría todo el oro que llevo en mi bolsa por ver mañana mismo a la Beagle y a ese grupo de sodomitas irredentos que la gobiernan.

Pero las palabras de Covington, llenas de la sincera malicia de la juventud, no lograron animar al naturalista. Quizá pensara en su viaje. Quizás en su hogar. Quizás en el pobre Dring y en Angélica Villanueva. O quizá no pensara nada más que en su nueva y penosa enfermedad. Presumía que debería lidiar con ella mucho, mucho tiempo, y la perspectiva no le hacía feliz.

Ni mucho menos.

Capítulo 29

Los encuentros clandestinos se sucedían al filo de la noche y con la luna como mudo y traidor testigo; Dring, loco y ciego como cualquier enamorado, salía de la posada una vez puesto el sol, creyendo que dejaba a Joe dormida e ignorante de todo cuanto sucedía. La muchachita, dominada por un nuevo y desagradable sentimiento que no sabía definir, había seguido a su patrón hasta en media docena de ocasiones, embozado el rostro en ropas negras. Tras la primera correría nocturna, el resto de ellas no habían sido más que postreros mazazos que hundían en su pecho, más y más, la estaca de la desazón.

—Es una estupidez —se repetía a sí misma—. ¡Condenado cabrón, que haga lo que le venga en gana! ¡No me importa!

Pero a la noche siguiente volvía a cubrirse el rostro y le perseguía por las intrincadas callejuelas de la ciudad, tan lejos de la recta cuadrícula a la que los españoles de colonias eran afectos. Le aterraba la posibilidad de caer en las zarpas de algún miserable que la pudiera matar o violar, pero sentía algo, ese algo, no sabía qué, que la obligaba a moverse y a sufrir como una idiota, cuando estaría mucho mejor en la cama, durmiendo y soñando con lo que soñaran las niñas de trece años.

Las excursiones nocturnas de Joe terminaron de golpe una mañana de primeros de noviembre. Intentaba Joe cuadrar los libros de cuentas conforme a lo dispuesto en las ordenanzas de la Marina cuando una sombra la distrajo. Era el teniente Wickham, moreno como una castaña y con aire preocupado, ese aspecto que atenaza a los hombres que no han dormido bien en semanas.

—Teniente Wickham, qué alegría verlo.

—¿Dónde está Dring? —El oficial se derrumbó en una de las sillas y aspiró hondo, como si le faltara el aire—. ¡Qué locura! ¿Hay algo para beber en este condenado cuchitril?

Joe le acercó una botella llena de un excelente tinto, de la que el teniente bebió largamente, manchándose la pechera del uniforme.

—¡Unas semanas horribles, muchacho! El Almirantazgo casi nos hace perder la cabeza y el viaje, ¡condenados sean todos! No bien el capitán repasó la correspondencia atrasada se percató de que esos archiestupendos Lores, allá, en casa, reprobaban sus actos como cartógrafo y criticaban que hubiera tomado a su cargo a la Adventure. ¿Te lo imaginas? —Sacudió la cabeza, apesadumbrado—. ¡Y eso no es lo peor! El capitán cayó en uno de sus trances… tú ya los conoces. Creímos que se suicidaría. El pobre Sulivan tuvo que atarlo a la cabecera de la cama, y Fuller le estuvo suministrando día y noche una pócima de láudano que preparó Bynoe. Sin embargo, insistió en dejar el mando y ceder la capitanía de la Beagle. Cedérmela a mí.

—¿Y qué hizo usted, teniente?

Joe apenas si lo escuchaba, más atento a las complejas matemáticas que mantenían en orden las despensas del bergantín que a los delirios que pudieran tener sus superiores. Si al capitán Café Caliente le daba por abrirse las venas con un abrecartas oxidado, ¿quién era ella para impedírselo?

—Menos mal que logramos convencerle para que retomara el mando. Sé que regresar con la Beagle a casa hubiera sido un honor… un auténtico honor, que me hubiera abierto las puertas de ascensos inmediatos, pero creo que éste no es el modo. —Wickham suspiró, como si se estuviera quitando de encima el peso muerto de muchas horas duras y solitarias—. Y ahora tenemos que zarpar hacia el sur… ¿dónde está el canalla de tu patrón?

—Tiene una reunión de negocios con el señor Lyndon —mintió Joe con soltura, algo a lo que se estaba acostumbrando con demasiada facilidad—, pero iré a buscarlo ahora mismo.

—Buena idea. ¡No esperamos a nadie para zarpar!

Sabía demasiado bien dónde encontrarlo, y no era en la compañía del cínico Lyndon. Montó en la mula y recorrió el corto camino que separaba su posada de la pequeña casa en la que su patrón y aquella zorra española se veían a solas. Pensaba en cómo afrontar el encuentro, cómo vencer la resistencia de Dring a separarse de los brazos de Villanueva, en su aspecto desastrado y ridículo, en los lazos que unían a hombres y mujeres más allá de la conveniencia y la urbanidad… la casa a la que se dirigía tenía dos pisos, tejas muy rojas, paredes encaladas y una hermosa parra que crecía aferrada a los ladrillos. El rostro de Dring al verla entrar en el patio reflejaba muchos sentimientos, pero el primario era una feroz vergüenza. Angélica se separó de él y se cubrió con una sábana de raso, aunque en ningún momento pareció incómoda por haber sido descubierta en déshabillé.

—El señor Wickham le manda volver a la Beagle, patrón —dijo Joe, tragándose unas espesas lágrimas—. Philos ya ha subido a bordo, tan enfermo como Job, y partiremos mañana mismo hacia Chiloé.

—De… de acuerdo. Dame unos minutos para… para despedirme.

—No tenemos mucho tiempo. —Joe insistía con una tenacidad de perro de presa—. Esperaré fuera.

Fueron unos minutos de susurros acallados por los gruesos muros de piedra que rodeaban la casa. Grandes moscas impertinentes zumbaban sobre las calles. Desde allí se divisaban los mástiles del puerto: los que portaban velas blancas podían ser los de la Beagle.

—Vamos, Joe —dijo Dring, montando en su propia mula. Sobre él parecían haber caído dos docenas de años. Los ojos, rasgados y verdes, no enfocaban nada concreto—. Vamos. El capitán nos espera.

Joe miró hacia atrás y vio que Angélica Villanueva le hacía gestos para que se acercara. Dring no miraba hacia atrás, tan sólo hundía la cabeza en los hombros al ritmo derrengado de la mula. El pecho de la muchachita temblaba de envidia. ¿Por qué no podría ella ser tan hermosa, tan digna, tan carente de todo escrúpulo?

—Debes creer que soy una… furcia —le dijo ella en tono sereno—. Y quizá sea así, pero tengo mis motivos. No conoces la sensación de agobio, la quietud, la presión continua… pero eso no importa. No tengo necesidad de explicarme ante ti.

Joe no decía nada. Junto a Villanueva se sentía débil, insulsa y torpe como una pazguata pueblerina. Había visto medio mundo a bordo de la Beagle y, sin embargo, nada sabía de lo que había visto. Todos los países, todas las costas, todas las playas y montañas y tribus indígenas no dejaban más huella en su mente que unas pocas imágenes sin mayor sentido, sin conexión con la realidad. Y era la Villanueva, quien jamás había salido de Valparaíso, la que parecía dotada de experiencia, de sabiduría.

—Dring es para mí tan querido como lo pueda ser para ti, jovencito.

—Nos sacó, a mí y a mi hermano, de la miseria en la que vivíamos en Inglaterra. Sin él hubiéramos terminado trabajando como esclavos, o muertos de hambre, o quién sabe cómo. Le debo algo más que ese cariño. —Joe la miró con desespero. Con movimientos lentos, se desabotonó la blusa y se desciñó la venda que le aprisionaba los pechos. Angélica tosió y desvió la mirada tras un instante—. Y como ve, no soy un muchachito.

—Entiendo. Eres una rival.

—¿Cómo podría serlo?

—¿Cómo podrías no serlo? —Angélica frunció el ceño—. Pero lo necesito, y será mío, y mía será la libertad. Ahora, vete. Tengo cosas que hacer.

Joe asintió. ¿Una rival? No, no podría serlo nunca.

James Ryan los esperaba bajo la incesante lluvia de Chiloé, refugiado en el prominente alero de una de las muchas iglesias arruinadas que salpicaban la costa en la bahía de San Carlos. Aunque habían pasado pocos meses desde que lo dejaran allí, a su hermana se le habían hecho eternos y los dos se fundieron en un fuerte abrazo.

—Basta de sensiblerías —dijo Bynoe en tono de chanza, dándoles sendos capones—. Acabaréis por despertar las sospechas del capitán y los tenientes: ya tienen la mosca detrás de la oreja.

—¡Te dije que vendría a buscarte! —susurraba Joe, transida de alegría. Tras ellos, pequeños por la distancia, dos botes balleneros se alejaban de la bahía en direcciones opuestas. Uno de ellos, comandado por el infatigable Sulivan, se dirigiría a lo largo de la costa oriental de la isla, mientras que la Beagle partiría en pocas horas bordeando la occidental esperando encontrarse ambos en la isla de San Pedro, al sur de Chiloé. Otro ballenero, éste comandado por el mismo señor Low que vendiera al capitán FitzRoy el Adventure, se dirigía hacia el archipiélago de Cronos para realizar allí más mediciones cartográficas. El capitán, silencioso y funesto, observaba el mar desde el castillo de popa. Junto a él, sumido en ese silencio deudor de un futuro incierto, el contador Dring, con su elegante casaca gris y su mejor sombrero, afeitado y casi irreconocible, soñaba quizá con la mujer que dejaba atrás y los momentos, los suspiros y las promesas que había derramado entre sus brazos.

—Estoy muy bien aquí —dijo James—. El padre Bartolomé me ha tomado a su cargo y estoy aprendiendo a hablar español. Ya no tengo sueños con… con la Beagle. ¿Te han dejado en paz?

—No me han tocado. El señor Bynoe y el señor Dring han guardado el secreto.

—El naturalista sospechaba algo.

—El naturalista es un pobre hombre, un mentecato inofensivo —dijo Joe, con una sonrisa expresiva como pocos discursos—. Tan sólo se preocupa de sus animales, sus rocas y sus mareos. Además, creo que conoce otro secreto mucho mayor.

En pocas palabras, y con la premura de quien apenas dispone de unos momentos, Joe puso a su hermano al tanto de la clandestina relación que unía a Angélica Villanueva y a su patrón, de la existencia de un marido engañado y de los esbozos más primarios que pudieran darse de la compleja política porteña.

—¿Y qué piensa hacer el señor Dring?

—¡Ojalá lo supiera! Lo que hace es una locura… el marido de esa desgraciada es un hombre importante en Valparaíso, amigo de Portales y rico como Creso… cuando descubra el engaño hará que los maten a los dos.

Los ojos de la entristecida Joe, glaucos como un charco de rocío, se entrecerraban de pesadumbre y cansancio.

—Y si él muriera…

—Prefiero no pensar en esa posibilidad —musitó ella. James asintió, como si él pudiera comprender lo que la propia muchacha no alcanzaba siquiera a intuir. Tras un rato de silenció, hablaron sobre la comida en la isla, sobre la lluvia que parecía no dejar de caer de un cielo del color del plomo, sobre la nula higiene personal del contramaestre Chaffers, la demencia intermitente, fuera terciana o cuartana, del capitán FitzRoy, la soledad de las travesías marinas, el olvido de lo que quedaba en tierra y el pavor que inspiraba la costa a sotavento. Fue Bynoe quien llegó a interrumpirlos.

—Pequeña, debemos irnos.

—¿Tan pronto?

—Las mareas no aguardan, y el capitán menos todavía. No te preocupes… tu hermano volverá a casa, tarde o temprano.

—Estaré bien —dijo James, encogiéndose de hombros—. Aquí la comida no es mala y me tratan con respeto. Y las tareas son mucho más sencillas que a bordo. Aquí estaré muy bien, no te preocupes.

Estaría bien, mejor que al alcance de las manos de los lascivos marineros de la Beagle, desde el gaviero Clarke hasta el cocinero Phillips. El futuro de Joe estaba lejos de Chiloé, y mientras inspeccionaban sus costas y viajaban por el interior de la isla, mientras intentaban subir al monte Huamblin y desistían por lo grotescamente fértil de la vegetación, mientras partían hacia las islas de Cronos en medio de una mar impasible erizada en olas de veinte pies que mecía el bergantín como si de una nuez se tratara, mientras cazaban carneros en la isla de Yuche y el estruendo de los disparos se dispersaba junto con las efímeras nubéculas de pólvora, mientras devoraban ostras a la brasa sazonadas con sal recogida de los huecos de las rocas, mientras Darwin cometía la peor de las impertinencias posibles preguntando a las dignas y católicas señoritas de Castro «¿cómo es que sus obispos no se casan?», mientras observaban una fabulosa erupción volcánica del monte Orsono y las pavesas rojas como la cola de Satanás ascendían en el cielo, mientras la femenina y discreta Beagle surcaba un mar que parecía infinito sin tener asomo alguno de detenerse en un puerto reconocible, la ya no tan pequeña Joe Ryan, agusanada por los celos, dejaba atrás su pasado y se internaba en un futuro que se le antojaba tanto o más oscuro que los días que dejaba atrás, hundidos en la espuma fosforescente que el bergantín dejaba a su paso, rumbo a Valdivia.

—Duerme como si no conociera el pecado, el muy canalla.

—¡Syms! ¡Sé un poco más respetuoso!

—De todos modos, no nos oye.

El naturalista roncaba ligeramente bajo las sombras de un ralo bosque costero en las cercanías de Valdivia, con el raído sombrero sobre la cara y una botella de vino medio vacía sobre un lecho de hojas secas, a la sombra del ominoso Fuerte de la Niebla, una vieja y ruinosa fortificación española que se encontraba en tan mal estado que el bueno de Wickham había asegurado que se derrumbaría con un solo cañonazo.

—No, señor mío —había replicado el oficial al mando, todo bigotazos negros y ojos de borrachín confeso—, ¡al menos aguantaría dos cañonazos!

Junto a él, Wickham, Covington y Joe contemplaban el mosaico azul y gris del mar, mientras que Dring, un poco alejado y hundido hasta las corvas en un charco de melancolía, escribía una carta con velocidad febril: el barco correo estaba a punto de partir y uno de los grumetes, un niño asombrosamente rubio, esperaba a que terminara tamborileando con sus pies en la arena.

—Nuestro contador parece nervioso —dijo Wickham—. ¿Sabes tú algo de eso, Joe?

—Nada, señor.

—Es de lo más extraño. Diríase que estas latitudes trastornan a los hombres mucho más que sus homologas en el norte. —Wickham, como buen inglés, trataba de ver una conexión lógica en hechos que bien pudieran deberse a la mera casualidad. Los ronquidos de Darwin oficiaban de cómico contrapunto—. ¿No has notado nada extraño en él?

—Nada, nada que yo haya podido ver, teniente —respondió Joe. Cada vez que pensaba en su patrón no podía evitar que, inoportuna, se le asomara a los ojos la imagen de la Villanueva, esbelta y hermosa como una ninfa pintada por Delaroche: su piel perfecta, su pelo oscuro y esos ojos en los que cualquier hombre desearía perderse, abandonar su suerte y, finalmente, extinguirse.

—Sea como sea, se ha convertido en un auténtico maníaco. En los últimos días no se ha dedicado sino a cebar y limpiar las pistolas que le ha pedido prestadas al bueno de King, y yo me pregunto, ¿para qué diablos quiere ese pobre diablo unas pistolas? No creo que sepa dispararlas.

La propia Joe portaba sus armas, y tampoco se separaba de ellas. Ya sabía usarlas lo suficientemente bien como para destrozar una jarra de vino a veinte pasos de distancia, y aunque todavía no poseía la puntería del joven y pendenciero Stokes, que podía arrancarle la cabeza a la reina de corazones a diez pasos de distancia, sí que había realizado demostraciones de disparo en el combés, dejando bien claro que sabría defenderse llegado el caso.

—Diablos —decía Wickham, quitándose la pesada casaca y refrescándose el rostro con una toalla húmeda—, qué calor más horrendo. ¿Sabes, muchacho? Es una bendición que tu hermano nos haya dejado, y no creas que pretendo ser impertinente, pero… el nefando pecado al que estaba arrastrando a los marineros…

—Y a alguno de los oficiales —gruñó Covington, que mordisqueaba una manzana con deleite—. ¡Ja! También oficiales.

—… nos iba a colocar en un difícil brete. Lo que me extraña es que te hayan dejado a ti en paz. Por Dios que, desde cierto punto de vista, podrías parecer una muchachita.

Joe no dijo nada; notaba en su cuerpo la presión de los pequeños pechos bajo la tela que los aprisionaba, las caderas que cada día parecían crecer y redondearse, las nalgas y la voz que se iba tornando, aunque un tanto ronca, inconfundiblemente femenina, con lo que debía ahuecarla, impostando un tono del que carecía y por el que terminaba todas las noches aquejada de una dolorosa ronquera.

—A veces —dijo el naturalista, que se había despertado y los miraba a todos por debajo del ala de su sombrero— tengo sueños tan vividos que creo en ellos con tanta pasión y sinceridad como si fueran reales. Acabo de tener uno de ellos…

Joe, convencida de que Darwin no era más que un chiflado, inofensivo, pero chiflado, desvió la mirada hacia el mar. ¿Cómo creer en cualquier tipo de cambio, en cualquier posibilidad de mejora o de trastorno, cuando el mar era omnipresente e inmutable? Nada lo afectaba. Las peores tormentas imaginables podían desgarrarlo y convertir en espuma su superficie, pero al cabo de unas horas volvería a la calma y sería el mismo mar que antaño, el mismo que era y habría de ser.

—… y se me vino a la cabeza la idea, quizá ridícula, de que cierto cambio era posible, incluso deseable, en el orden natural de las cosas, por lo que…

Una bandada de gaviotas levantó el vuelo de pronto, abandonando el cadáver de un delfín que habían estado devorando a picotazos y graznidos. Joe buscó lo que pudiera haberlas asustado, pero aparte de ellos cuatro, la playa estaba por completo desierta. Las olas morían en la arena con una extraña pereza, sin levantar apenas un murmullo.

—Qué silencioso está todo —musitó.

—Cierto —dijo Syms, con una mirada de preocupación en aquel rostro ancho y bonachón en el que pocas luces podían leerse por norma—. No se oye nada, ni un alma.

Fue Darwin el primero que notó el movimiento, la sacudida; parecía provenir del este, como si un gigante de dimensiones inconcebibles le hubiera sacudido un puntapié a las montañas. Se levantó de un salto y, en ese momento, lo sintieron el resto de sus compañeros.

—Un terremoto —dijo Wikcham, tan incrédulo como si en lugar de un seísmo hubiera visto una procesión de fantasmas a plena luz del día. No les resultaba difícil mantenerse en pie: el movimiento devenía en una sensación muy parecida a lo que sentían en la propia Beagle cuando afrontaba una marejadilla de olas rápidas y pequeñas, de esas que tan abundantes eran en el Mediterráneo. Durante unos dos minutos, el mundo tal y como era parecía desvincularse de su anterior solidez, dejando en entredicho la composición de sus mismos cimientos; algunos árboles cayeron, quizá los más débiles o los que no estaban lo bastante bien enraizados en un terreno que, mezclado con el agua, se convertía en un lodo fluido e inestable.

—Ya está —susurró Joe cuando todo terminó—. ¡Vaya!

—Deberíamos regresar a Valdivia —dijo Wickham, cuyo rostro todavía no había recuperado el color y exhibía un tono cadavérico—. Todos los oficiales están allí y sería una terrible desgracia si…

No expresó sus temores, pero hasta el taciturno Dring, sumido en el trance de encontrar un modo honorable de cumplir sus promesas hacia Angélica Villanueva, se imaginó la ciudad reducida a escombros, las iglesias derruidas y bajo sus ruinas centenares de fieles aplastados, miembros rotos y cabezas aplastadas, en un espanto imprevisto.

Si la ruina había sido tremebunda en Valdivia, la ciudad de Concepción parecía haber sufrido la ira de un dios vengativo y salvaje cuyo puño se hubiera abatido sobre sus calles. Esperando el mejor momento para atracar, Darwin y Dring desembarcaron en la pequeña isla de Quiriquina, mientras el capitán FitzRoy y el resto de los oficiales, todos ellos ilesos —salvo el teniente Sullivan, que había sufrido un golpe en la cabeza y descansaba en la enfermería bramando contra la incompetencia general de los matasanos— se afanaban en las maniobras propias de la mar.

—Son felices como niños —razonó Darwin—, y tienen motivos para serlo. Su trabajo les convierte en seres aislados del mundo, en miembros de una sociedad que trasciende… ¿en qué piensa, Dring? Está usted solemne como un juez, y desde hace varios días no pronuncia palabra. ¿Se debe a… ese asunto del que sólo usted y yo sabemos?

—No prometa nunca nada a nadie, Darwin —le dijo el contador en tono angustiado—, o se verá atrapado entre la espada y la pared, y ni la espada se está quieta ni la pared es del todo lisa, ¿sabe?

Algo en los andares de Dring le hacía parecer un Moisés, extraño en tierra extraña. Aunque todos los miembros de la Beagle habían sufrido en sus carnes los años de viaje, en ningún otro los cambios habían sido tan notables como en él: el rostro macilento, los ojos hundidos y las canas que surcaban sus sienes hablaban de una angustia que nada tenía que ver con las noches de tormenta, las olas como montañas y los arrecifes ocultos bajo los cachones.

—Válgame Dios —dijo a grandes voces el mayordomo de la hacienda a la que se dirigían—, ¿han visto en qué estado se encuentra Concepción? Aquí mismo hemos sufrido calamidades, pero…

Tratábase de un hombre de mirada artera, delgado y calvo, de esa clase de personajes que sólo se sienten confortables frotándose las manos ante la vista de un montón de doblones de oro. Según lo que había escuchado de los comerciantes y lo que él mismo había visto, la ciudad de Concepción había sufrido un destino reservado por norma a los antros de pecadores. No quedaba una sola casa en pie en toda la ciudad, más de dos docenas de pueblos de los alrededores habían sido allanados hasta los cimientos y, para rematar el espanto, una ola de dimensiones colosales había despedazado lo poco que había logrado soportar los furibundos embates de la tierra.

—Puedo imaginarlo —dijo Darwin; las costas de la pequeña isla estaban llenas de todo tipo de enseres, de mesas y trozos de madera, sillas, armarios, incluso tejados enteros que habían sido arrancados de su soporte por la furia de las aguas. Yunques de herrería, el armazón de un cañón, incluso una casa entera, casi intacta, yacían en la costa, enterrados por una cortina de arena llena de conchas rotas y grandes pedazos de roca que las aguas habían arrancado del mismo lecho.

—Los juguetes de un gigante —musitó Dring.

—¿Y los muertos? —se interesó Darwin.

—Hemos retirado a todos los que hemos podido, pero no dudamos que el mar habrá reclamado a una buena cantidad. —El mayordomo no parecía especialmente apenado—. Y habrá todavía algunos enterrados bajo los escombros. De todos modos, hemos sido afortunados. De haberse producido el terremoto en la noche, todas las casas se habrían derrumbado sobre sus habitantes y…

la mañana siguiente, en compañía de FitzRoy, el naturalista y el contador recorrieron las calles de Concepción. Las construcciones más pequeñas se habían convertido en burdos montones de barro. De las más grandes sólo restaban unas pocas vigas e hileras sueltas de ladrillos. La casa del cónsul general inglés, el señor Rous, se había convertido en una ruina maltrecha de la que ascendían débiles columnas de humo. Y, sin embargo, el número de muertos no era muy elevado para tanta destrucción como podía verse.

—Vamos contando cien muertos —les dijo Rous, sucio y maltrecho como un bucanero—, y aunque el número fuera cinco veces superior, aquí se darían por contentos.

—Es un milagro que no hayan muerto todos —dijo Covington, con su usual falta de tacto.

—No milagro, sino prevención. Aunque terremotos tan salvajes como éste no son muy frecuentes, éste es un lugar de abundantes movimientos telúricos. En cuanto notan la primera sacudida, o ven que sus animales domésticos están anormalmente intranquilos, los habitantes de esta región salen corriendo de sus casas a cuanta velocidad pueden, y suben a las colinas cercanas. Así se han salvado de la ola que vino después del seísmo.

—Dicen que llegó a medir más de veinte pies por encima del nivel de las mareas de primavera —apuntó FitzRoy.

—Si es así, no lo sé: no tuve tiempo de medirla —aseguró Rous, y en sus palabras no había el menor asomo de ironía. De manos del cónsul atravesaron lo que antes había sido una ciudad y en aquellos momentos no era más que un escenario devastado. Todos aquellos que habían perdido sus hogares, incapaces de reaccionar, se sentaban sobre el montón de barro en que se habían transmutado sus viviendas y allí se pasaban el día entero, incapaces siquiera de protestar o de llorar. Parecían estar más allá de las emociones humanas; hasta las hermosas muchachitas chilenas, de las que nadie hubiera dicho que fueran capaces de perder la sonrisa o el coqueteo de sus ojos oscuros y sus larguísimas pestañas, parecían apagadas, marchitas, ensimismadas en su desgracia.

—He visto miseria a lo largo de mi vida —dijo FitzRoy—, bien lo sabe Dios. La vida del marino está llena de calamidades. Barcos mal construidos que se hunden de golpe y dejan tras de sí a un centenar de viudas. Una explosión en la santabárbara que se lleva por delante la vida de doscientos marinos y tener que recoger de las aguas sus cuerpos despedazados por las astillas y el fuego. Pero esto… es distinto.

Sí que era distinto. En los ojos de aquellas gentes se leía la desesperación que provoca el saberse arruinados, que cualquier futuro cercano quedaba enterrado bajo lo que antes habían sido sus casas, que habían perdido cualquier medio para procurarse comida y que el futuro… que el futuro ya no era tal, sino hambre y pobreza y años de penurias hasta lograr salir adelante, si es que antes no les golpeaba otra adversidad, porque bien decían los españoles que al perro flaco todo le eran pulgas.

—Jamás volveré a reírme de quien sale de casa espantado ante un temblor de nada —dijo el naturalista en tono mortificado—. Es un espanto… si hubiera un foco volcánico bajo nuestra Inglaterra, ¿cuántas veces no habríamos sufrido de este modo? Quizá la prosperidad de un país no dependa tanto de sus gentes y sus talentos como de sus condiciones naturales.

—No se reirá ni usted ni nadie que viaje en mi barco, Charles —dijo FitzRoy, demudado de rostro y ánimo—. Nadie que haya visto esto podrá reírse.

Quizá lo único positivo de tan luctuoso suceso fueron los estudios geológicos que el naturalista, acompañado de su hosco ayudante y los animosos grumetes Billet y Davis, pudo realizar en la depauperada costa de Concepción. Repasando los datos obtenidos mientras se dirigían rumbo al norte atrajo la atención de la camarilla de oficiales. Éstos, silenciosos y deprimidos tras el horrendo espectáculo que dejaban atrás, acudieron a lo largo de aquellos días a la atestada cabina de Darwin, en la que se amontonaban jarras de cristal llenas de especímenes, montañas de rocas cuarcíticas, mapas arrugados y babilónicos montones de notas llenas de una letra apretada, casi ilegible.

—¡Siéntense, no pidan permiso! —aullaba Darwin, enfrascado en el catálogo de sus especímenes, fueran o no orgánicos. Primero Wickham, y después Sulivan, Stokes, Stewart y el resto de oficiales y guardiamarinas acudieron a la pequeña covacha de madera; de los baos colgaban pequeñas lámparas de sebo cuya llama ardía con pereza, y en una esquina Covington dibujaba todo lo que se le pusiera por delante, fuera o no necesario, mientras devoraba galletas de mar y se frotaba los ojos legañosos. También él recordaba el damero español de calles en Concepción convertido en una sucursal del infierno, pero no trataba de encontrar un sentido trascendente a lo que había sucedido, algo que sí hacían los oficiales.

—Es cosa sobrenatural —aseguraba Sulivan en tono serio—. Ya ocurrió en Valparaíso hace trece años y volverá a ocurrir por doquier: este país, esta costa, está maldita.

—No creo en más maldiciones que la imprudencia y la temeridad —replicó Wickham, meditabundo—. Desconocemos tanto de los procesos que conforman la Tierra…

—¡No tanto, no tanto! —replicó Darwin, mostrándoles sus dibujos—. Cuál no sería mi sorpresa al pasear por los alrededores de Concepción cuando me percaté de que muchos tramos de la costa parecían haber ascendido a raíz del terremoto.

—Sería la marea baja —gruñó Sulivan.

—No, no, mi estimado Sulivan. Eran rocas que permanecían sumergidas incluso en las bajamares más pronunciadas. Y no sólo eso… al fijarme en las colinas que rodean a la ciudad, en las mismas montañas que se alzan para conformar los Andes, esa estructura se repite hasta donde alcanza la vista.

Los oficiales, entretenidos con sus tazas de té, sus galletas y la parafernalia barroca encerrada en cristal y madera que coleccionaba Darwin, guardaron el respetuoso silencio de la ignorancia.

—¿Qué quiere decir con eso, Charles? —preguntó el guardiamarina King, con la boca llena—. No veo dónde quiere llegar.

—Digo que todos estos hallazgos, pese al trágico escenario en que se han logrado, no hacen sino confirmar las ideas que Lyell expresa en su obra, Principios de Geología. —Alzó el primer tomo para que todos los vieran. Tan sólo Wickham y Sulivan tenían cierto hábito de lectura: el resto de oficiales y guardiamarinas consideraban que los libros eran elementos perniciosos para la moral de la tripulación y del país—. Creo que estas montañas se han creado mediante una serie de temblores y movimientos que, poco a poco, han ido elevando el lecho marino hasta las alturas. Y creo también que este proceso ha durado miles de años, cientos de miles, quizá.

Hubo un silencio tan espeso como el chocolate con leche que tomaban para el desayuno las señoritas chilenas de buena cuna, en el que fueron perfectamente audibles tanto los pequeños chasquidos del cronógrafo que cada oficial llevaba encima como el crujido de las cuadernas y el huraño susurro del mar.

—¿No dijo el obispo Ussher que la Tierra había sido creada en el año 4004 antes del nacimiento del Mesías? —preguntó Forsyth al cabo de un rato.

—La noche antes del 23 de octubre, para ser más exactos —apuntó Bynoe con una pendenciera sonrisa; el cirujano también se dejaba caer por la cabina del naturalista cuando sus obligaciones así se lo permitían—. Un domingo, faltaría más.

—Un momento, un momento —Era Stokes, beligerante y ceñudo, quien se había levantado; como siempre, llevaba sus dos enormes pistolas cruzadas sobre el pecho, más al estilo de un pirata que de un oficial—. A mí me parece que esas ideas son… heréticas.

—Resulta complicado hacer ciencia basándose en las Sagradas Escrituras —dijo Darwin, atemperando cualquier posible discusión—, y yo prefiero atenerme a los hechos que puedo ver, Stokes. Este terremoto, aunque trágico y sin duda espantoso para la población local, puede mostrarnos el camino a una mejor comprensión de…

—Es insoportable —masculló Mellersh, el más lerdo y silencioso de los guardiamarinas y acérrimo defensor de cuanta idea tradicional hubiera en la Marina—, ¿cómo podéis soportar toda esa cháchara? Hace que me estalle la cabeza.

—Es mejor que los lloriqueos del sodomita de Matthews —le espetó Stewart—. Y aquí podemos descansar sin tener que pensar en nada más, ni jarcias, ni olas, ni tempestades ni terremotos. ¡Y ahora cierra el pico, cenizo!

La existencia de tales charlas filosóficas llegó pronto a oídos de FitzRoy. Todavía no se había recuperado el pobre diablo del trauma de verse censurado por el Almirantazgo y en cada ocasión que se quedaba a solas sentía un extraño cosquilleo en el gaznate que no presagiaba nada bueno. En esos momentos de lóbrega soledad, cuando ni siquiera disponía de la presencia del joven y animoso naturalista, era cuando se le presentaban con más nitidez los insistentes fantasmas de Pringle Stokes y de su tío, mudos quizá, pero tan aterradores como sólo lo puede ser la visión de un futuro ineludible.

—Sería tan sencillo —musitaba, pasándose la mano por la piel del cuello, que mantenía afeitada con pulcritud—. Tan sólo un poco más de presión…

Pero, tras pensar de semejante modo, arrojaba la navaja lejos de sí y se sumía de nuevo en una de sus penosas depresiones, en un círculo maníaco que no parecía querer terminar nunca y del que sólo emergía pasados unos días, tembloroso y pálido, pasando acto seguido a desplegar una actividad febril que asombraba tanto como aterraba a sus oficiales, que ya no sabían qué capitán irían a encontrarse a la mañana siguiente. No obstante, en la mayor parte de las ocasiones FitzRoy lograba mantenerse en un equilibrio entre los dos monstruos que le consumían por dentro. En las esquinas umbrías del barco creía entonces ver los ojos de sus dos espectros, reprochándole con su estruendoso silencio que no tomara la decisión correcta, que no abandonara sus esfuerzos, que no cediera por fin y dejara de lamentarse, porque toda su vida era un quejido continuo y ya era hora de que se comportara como un hombre y se despachara como lo hacen los valientes y los que saben cuándo ha llegado su hora.

—Está usted pensativo, Robert.

Darwin se había acercado, en su acostumbrado sigilo; fumaba con evidente placer y lucía ese gesto entre adormilado y bonachón que tan común era encontrar en su rostro. Permanecieron en silencio un largo rato, balanceándose para contrarrestar el cabeceo de la Beagle en el mar.

—¿Piensa usted en lo que hará una vez que regresemos, Charles?

—Apenas si pienso en lo que haré el día de mañana, Robert —rió el naturalista, que parecía haberse recuperado bastante bien de sus dolencias. El propio FitzRoy, al recogerlo días atrás, había llegado a pensar que al pobre diablo no le quedaban ni dos afeitados para ir a rendir cuentas al Sumo Hacedor. Pero, sin embargo, había sobrevivido a sus males y, por más que pálido como un gorgojo, todavía tenía arrestos de proseguir con la expedición y de pensar incluso en nuevas excursiones—. ¿Y usted?

—No hay día en que no lo piense. En ocasiones siento que mi vida, tal y como la conozco, no es fruto de mi libre albedrío, sino que ya ha sido escrita por unas manos que ni me quieren ni me desean bien alguno. No hay decisión que tome que no me parezca haber sido maquinada por otros. Soy un buen oficial. Un excelente oficial. Fui el mejor alumno que jamás haya pasado por la Academia. Mis notas obtuvieron niveles con los que nadie antes había soñado siquiera. Tomé el mando de este barco en el sur más hostil, con toda la tripulación temblando tras el suicidio de Pringle Stokes, y lo llevé a buen puerto. Hemos cartografiado más y mejor que ninguna otra expedición previa a estas costas. ¿Qué más necesito para mirarme al espejo cada mañana y no sentirme como una sabandija, amigo mío?

Era, no hacía falta explicación alguna, una pregunta retórica. Hundido hasta el cuello en la amarga soledad del mando, sentía que tan sólo podía explayarse y ser sincero con aquel joven barbudo y delgado que no pertenecía en absoluto a su mundo y cuya opinión, al margen de la extraña amistad que los unía, no le importaba en absoluto.

—Todos tenemos capacidad de elección, Robert —dijo Darwin—. Fíjese en mí. Todo estaba dispuesto para que fuera médico, como mi padre y mi hermano mayor. De haber seguido sus pasos, ahora mismo estaría viviendo en El Monte, comprometido con Fanny Owen y practicando flebotomías y extracciones de muelas a los campesinos de Shrewsbury.

Se rió alegremente al pensar en lo mucho que difería su presente del que, en rigor, debería haberle tocado en suerte.

—Sin embargo —prosiguió— tuve la oportunidad de ejercer de ayudante para mi padre. Observar cómo se operaba a un niño sin ninguna clase de alivio para el terrible dolor, la sangre y el desmayo, los gritos y el horror de la cirugía… la profesión del médico, y que me perdone el bueno de Bynoe, es sólo apta para los carniceros y los miserables que disfrutan con el dolor ajeno. Abandoné de inmediato los estudios de medicina y me pasé los siguientes años desperdiciando el dinero de mi familia y viviendo como un pisaverde, ora bebiendo los conocimientos de taxonomía de un viejo esclavo negro, ahora liberto, que se apellidaba Edmonstone, ora preparándome para ser un religioso, ora cazando y recolectando piedras y escarabajos… lo que, a la postre, me valió que la pobre Fanny me dejara por el que ahora es su marido. Ya ve, Robert, lo mucho que ha cambiado mi vida en los últimos cuatro años. Ni en el más loco de mis sueños me hubiera imaginado aquí, en las costas de Chile; ni siquiera podía pensar en la posibilidad de estudiar la fauna y la flora de estas islas, de encontrar fósiles que…

—Basta, basta, ya le entiendo —dijo FitzRoy en tono risueño a su pesar. Hubo un par de gritos en lo alto, apuntando hacia algún lugar por la amura de estribor. Allí se divisaban unas luces solitarias que se balanceaban en lo alto de los mástiles de un barco no muy lejano—. Pero, mi querido amigo, las cosas no son tan sencillas como usted las presenta. La vida no siempre nos da elección. Fíjese lo que le ha ocurrido a esos pobres desgraciados de Valdivia y Concepción. La vida, en su cara más hosca y terrible, los ha devastado por completo. Les ha robado todo lo que tenían y, quizá, todo lo que podrían llegar a tener. A ellos no les queda ninguna opción: no pueden elegir. Y yo tampoco puedo elegir con esa libertad de la que usted parece haber dispuesto. Toda mi vida se ha encaminado a un fin, y no puedo renegar de mis principios y mi educación con tanta alegría. No puedo, Charles. Usted y yo somos muy distintos.

Las luces eran los fanales de un barco americano que trataba de recoger velas en medio de un general desconcierto; una densa niebla se cernía sobre ellos desde la costa y no se habían percatado de la presencia de la rechoncha Beagle. Los rostros de marineros y oficiales relucían con una extrañísima expectación; parecían, antes bien, corsarios que atisbaran la silueta de una posible presa.

—No todo en la vida es unánime e inamovible, Robert —dijo Darwin pasados unos minutos, aunque su mente ya se distraía en su siguiente incursión en las montañas chilenas, en la siempre presente Valparaíso con sus mujeres arrebatadoras y sus tabernas oscuras como el galipote. Quizá no fuera Londres, desde luego no se parecía a París ni tenía el encanto de sol y roca de Nápoles, pero a su modo era la capital de aquellos pagos; cargada de salitre y desesperanzas, sinuosa y artera, hogar de delaciones y miserias que tan sólo afectaban a un puñado de gentes, aparecía rodeada de un verdor paradójico, toda ella casas blancas, tejados rojos y matorrales de aspecto mediterráneo que reemplazaban a los bosquecillos costeros de otras zonas de Chile; más allá del pequeño y atestado puerto aguardarían las pequeñas barcas de altas velas blancas, y sus patrones se intercambiarían pullas no siempre amistosas.

—Quizá no todo, Charles —musitó FitzRoy—, pero sí aquello que nos importa. Hágame el favor de cuidar del señor Dring. Mucho me temo que, durante su estancia en Valparaíso, pueda cometer alguna locura. Le he visto cebar sus pistolas con insistencia, y tiene esa mirada de loco que he llegado a conocer muy bien en estos años. Échele un ojo, Charles.

Capítulo 30

Entre celoso y desconfiado guardaba Dring en el forro de su abrigo todas las cartas que conservaba de Angélica. Enfebrecido con la locura del amante, empeñaba las noches en su relectura, empapándose de todo lo que la muchacha le había contado y que, se temía, no era más que una elaborada fantasía con alguna semilla de verdad enterrada bien hondo.

—Yo conozco a ese tal Correa —le había dicho Sulivan—. Un hombre razonable y sensato para lo que se estila en este país, un hombre rico e influyente.

—Y muy aficionado a la filosofía natural —apuntó Bynoe con malicia—. Un adelantado a su tiempo, sin lugar a dudas. Si hubiera una docena más de hombres como él en el gobierno de estos países, otro gallo le cantaría a Sudamérica.

—No me diga —masculló el contador, sumando un ítem más a la ya larga lista de sus desgracias—, ¿y qué más maravillas me cuenta de él?

Maravillas, sí, y todas a su alcance. Amén de culto y mecenas de cuanto artista descollara en Valparaíso, comerciante privilegiado y benefactor de pobres, ancianos, niños y viudas, se le relacionaba con las cabezas pensantes del gobierno conservador, entre la que no era la menor la del propio Portales, quien almorzaba con él todos los domingos y destinaba a su mesa, a su persona y a su obra los mayores parabienes que se pudieran glosar con palabras.

Las palabras de Bynoe y Sulivan rondaban por su cabeza mientras dirigía su mula con descuidados taconazos rumbo a la cena de gala que organizaba Angélica Villanueva para dar la bienvenida a los gallardos marineros británicos.

—Será una bagatela —le había dicho la muchacha en una breve carta, casi un opúsculo, que le había llegado nada más atracar la Beagle—, un puñado de invitados lenguaraces y un montón de viejas chismosas… lo que realmente me importa es verle a usted…

«Qué poco hace falta para cautivarme», pensaba mientras desmontaba de la mula. «Unas palabras bonitas, ni siquiera una promesa, una sonrisa futura y…»

—Bienvenido, señor Dring —le saludó una de las criadas mestizas de Correa, una criatura esbelta y tan hermosa que robaba la respiración, en la que también resultaba casi imposible descubrir a uno de los demonios que le había narrado Angélica en sus misivas—. Qué alegría verlo a usted de nuevo. Permítame su casaca…

Vestido de alquiler de pies a cabeza, pulcro aunque en absoluto deslumbrante, cruzó varias habitaciones, recibidores, salones y pasillos decorados con esa ya familiar mezcla de pretenciosidad y mal gusto que tanto abundaba en la burguesía de las colonias europeas. El salón en el que se celebraría la velada pasaba por ser uno de los más elegantes de toda la ciudad; un airoso arco de ventanas ofrecía una panorámica del mar gris facetado en blanco, las sillas se disponían en un orden que sólo podía calificarse como de femenino y una contenida cohorte de camareros servía bebidas a los presentes; las cortinas mostraban un juego de extraños pliegues que Dring hubiera deseado mirar durante horas, todo con tal de no enfrentarse a la honesta mirada de Correa.

—Bienvenido, señor Dring —le saludó éste con un fuerte apretón de manos—. Espero que su estancia aquí sea agradable.

—Siempre lo es —musitó el contador—. La fama de la hospitalidad de Valparaíso está bien ganada…

—Por favor, siempre es un placer recibir a nuestros amigos ingleses, que tanto bien han hecho en la causa de nuestra independencia. ¿Se detendrán mucho tiempo en Valparaíso?

—Me temo que no. El capitán piensa partir mañana mismo, en cuanto completemos la aguada y carguemos las provisiones.

—Qué lástima. —El pobre diablo parecía del todo ignorante de lo que se cocía a sus espaldas—. Espero que regresen: hay muchos negocios llenos de provecho que podríamos llevar a cabo, y tengo oído que el capitán FitzRoy goza de predicamento en Inglaterra.

—Eso dicen, sí.

Correa se marchó a saludar a un conocido y Dring vagabundeó unos minutos entre las mesas, intercambiando débiles saludos con los invitados y notando cómo un sudor frío, muy frío, y tan pegajoso como la miel, se le escurría por la espalda.

—Ya veo que también usted viene a besar su mano.

Quien tan desabrido hablaba era el coronel Vidaurre; después de haberlo visto ya en varias ocasiones en la distancia, le pareció un hombre más bien discreto, incluso enfundado en el imponente uniforme del arma de caballería, con un tahalí cruzándole el pecho y el imponente mostacho dominando su rostro como una montaña hirsuta.

—¿Disculpe?

—No se haga el tonto conmigo, inglés. Sólo hay dos motivos, a mi entender, por los que usted podría aparecer en esta fiesta. El primero de ellos es por agradar a Correa… y corre por ahí el rumor de que nuestro insigne Príncipe de mercaderes lo odia a usted. El motivo de ese odio me lleva al segundo motivo: está usted aquí por la señorita Villanueva.

—¿Y debería responder a esa insinuación?

Vidaurre sacudió la cabeza, como si le asombrara la estolidez del contador.

—Haga lo que quiera, inglés. Sus motivos son idénticos a los de muchos hombres que ve hoy aquí… tan sólo que de todos ellos sólo usted ha ido demasiado lejos en sus ambiciones, hasta allí donde nadie se ha atrevido. —Vidaurre sonreía ahora, quizá con un punto de admiración—. Entre una mesnada de cobardes se ha descollado usted… y eso es tan bueno como malo. También, tengo entendido, su patrón hizo avances semejantes, aunque creo recordar que en estos momentos descansa en el fondo del mar.

Dring no respondió, más atento al constante flujo de gentes que remolineaba en el interior de la sala. El coronel le miró durante unos instantes más antes de decidir, quizá, que no merecía la pena advertir más a quien no quería consejo alguno y que quien deseaba perderse tenía todo el derecho de hacerlo.

Angélica no apareció hasta bien entrada la fiesta: engalanada de azul y blanco, con el cabello negro suelto sobre los hombros y un brillo terrible en la mirada. Tras ella, a un par de pasos de distancia y con aire de lechuguino, la seguía su traductor y confidente, un jovenzuelo de aire lánguido y afeminado. Angélica departió con un grupo de conocidos antes de acercarse.

—¡Está aquí! —le susurró con los dientes apretados por la rabia.

—¿Quién?

—¡Portales! ¡El muy canalla ha venido a mi casa! ¡Qué desfachatez!

Dring estiró el cuello para mirar hacia el fondo del salón; efectivamente, allí, rodeado de un grupo de solícitos sicofantas, se encontraba el hombre más poderoso de Chile. No era alto, presentaba un cuerpo seco de carnes y su rostro, afilado y pálido como la leche, parecía esconder enciclopedias de secretos. El poder de Portales era de otra especie; igual de efectivo que los ejércitos de Rosas y mucho más discreto, mucho más… contenido. Ése era el hombre que había salido triunfante de la guerra civil del 29, el mismo que había empujado al exilio a la mayoría de sus rivales, el solícito monstruo que hacía de su capa un sayo allí por donde fuera, el ínclito creador de las funestas «cárceles ambulantes»… Dring lo saludó con cierto envaramiento.

—Ah, los ingleses han venido a vernos. —Portales tenía la voz suave y hermosa, la voz de un seductor—. Siempre es un honor tenerlos entre nosotros… aunque hayamos tenido ciertas desavenencias en el pasado, no por ello los hijos de la Gran Bretaña son mal considerados, siempre y cuando guarden las apariencias y el decoro.

—Por supuesto, señor.

—El decoro está infravalorado hoy en día. —Portales lo cogió del brazo y ambos salieron a uno de los pequeños balcones que se asomaban a la hermosa vista, toda fanales y aguas oscuras, del puerto de la ciudad—. Las costumbres se relajan, los hábitos se tornan nefandos y surge la depravación, el caos, la locura. Mis propios enemigos políticos me achacan algo parecido… le supongo a usted al tanto de las burdas sutilezas del juego social en esta ciudad, ya que es usted amigo de la Villanueva. Muy amigo, según me han comentado. —La voz de Portales también podía, además de acariciar, helar: aquélla fue una de esas ocasiones—. Mi propia relación con Constanza me pone en tela de juicio, y yo mismo veo las incongruencias de mi discurso con mis actos, pero… ¿quién predica hoy en día con su propio ejemplo?

—Muy poca gente, señor. La verdadera virtud está, supongo, en saber dirigir a las gentes.

—¡Eso es lo que yo digo! En ocasiones hay que agarrar al país por el pescuezo y sacudirlo, para que dé de sí mismo lo mejor. Es así siempre con las personas: salvo muy pocas almas verdaderamente sacrificadas, al resto hay que obligarlos a actuar. Hay en el mundo dos clases de rebaños, mi estimado inglés, y para cada rebaño hace falta una clase de pastor.

Dring podía maliciarse que Portales no se refería a rebaños como tales, sino a un trasunto de los hombres a los que se creía en el deber de gobernar.

—Hay hombres que son como ovejas —explicó Portales sin ser requerido, y Dring se dio cuenta de que Portales hablaba con él porque resultaba irrelevante en todos los sentidos—. Necios, torpes, confiados y estúpidos. Esos hombres necesitan un pastor que los guíe: incapaces de cualquier decisión, de cualquier iniciativa. Si de ellos dependiera, morirían de inacción.

En el salón, Angélica bailaba con su intérprete; en el rostro del mozalbete se insinuaba una sonrisa complacida. Más allá, al fondo, Correa departía con varios hombres con aspecto de no haber pasado muchas penurias en los últimos tiempos.

—Otros hombres, sin embargo, son idénticos a cabras. Bulliciosos, inquietos, siempre en pie de anarquía. Todo lo comienzan, pero nunca lo culminan. Si se les deja a su aire, no crean más que caos y desconcierto. A esos hombres les hace falta, como a las ovejas, un pastor… pero ya no un guía. Les hace falta un líder, alguien que encauce su energía hacia fines positivos.

Dring se sentía tan fuera de lugar que apenas daba crédito a lo que oía. No era él más que un simple hombre, un anfibio siempre entre dos mundos, un mentiroso y un felón, y sin embargo compartía copa y confidencias con el político más importante de Chile. Y lo único en lo que podía pensar era en la arrebatadora beldad morena que bailaba a sus espaldas, en los largos tirabuzones oscuros de su cabello y en el dulcísimo sabor de sus labios…

—Ahora mismo, mientras hablo con usted, mis enemigos conspiran. —Portales se encogió de hombros con una sonrisita, como si ya supiera de sus tejemanejes y no le importara en absoluto—. Creen que no lo sé, creen que lo ignoro, pero mis ojos están en todas partes, mis oídos en todas las paredes. Escucho cada una de sus traiciones, y tomo nota cumplida. En el norte, Perú y B obvia planean unir sus fuerzas para dominar el comercio del Pacífico. En mi propio país, los malditos liberales traman golpes de estado para imponer sus ideas sediciosas. ¿Qué he de hacer?

—En ocasiones la clemencia…

—¡Tonterías! Si mi padre conspirara, a mi padre fusilaría. —Portales apretó los dientes con fuerza—. Ustedes tampoco muestran piedad cuando han de erradicar una amenaza, amigo inglés.

—No lo dudo —musitó el contador, recordando la mirada lunática y fervorosa de todos los capitanes a los que había conocido. Ese mismo fanatismo, ciego e implacable, era el que los llevaba a recorrer el orbe sin detenerse a pensar en la sensatez de sus actos, confiando en que mentes más sabias y ancianas hubieran decidido bien por ellos. Y ya se llamara el marino Cook o Nelson, Vernon o King, obedecería hasta el final y persistiría en sus errores hasta las últimas consecuencias. Como él mismo, John Edwards Dring. Ya había decidido tiempo atrás lo que debía hacer, y cualquier retraso no sería más que síntoma de su cobardía.

—Me importa muy poco lo que usted haga —le espetó por fin Portales a Dring, mirándolo a los ojos con una extraña fiereza—. Si va o viene, anda o salta. No me son ajenos los escarceos que se trae con esa gorgona apellidada Villanueva: allá usted, no soy yo quien para decirle en qué cama debe dormir. Pero no se atreva a hacer nada que altere el buen funcionamiento de esta ciudad. Las aventuras de alcoba son una cosa: conspirar para asesinar es algo muy distinto. ¿Me he expresado con suficiente claridad?

—¿Y por qué debería hacerle caso a usted?

Portales sonrió como sólo sonríen las águilas y los hombres que duermen con la conciencia por completo limpia, incluso después de haber ordenado a sus enemigos desfilar ante un pelotón de fusilamiento. O quizá, precisamente, por haberlo ordenado.

—No es usted tan tonto como para creer en serio que voy a quedarme de brazos cruzados mientras provoca el caos en mi ciudad. Métase en las enaguas de quien sea, hombre, mujer o animal. Pero Correa es necesario. Me es necesario. ¿Comprende?

—Comprendo.

—Buen chico. Ahora, vaya a divertirse.

Dring se marchó, consciente de que acababa de jugarse la vida con aquel demente. Tras él, Portales, sobrio y silencioso como un monje, contemplaba el mosaico de tejados y paredes blancas de Valparaíso y la sombra que la luna arrebataba a la enorme mole de los cerros de la ciudad. Y cualquiera hubiera jurado sobre una pila de Biblias que, en aquellos momentos, ni el asomo de una sonrisa torcía sus labios finos y blancos.

—¡Mi querido amigo! Menos mal que ha aparecido usted, ¡creía volverme loca!

Angélica cogió de las manos a Dring y le depositó un beso en los labios que al contador le supo como agua tras largos meses de travesía de sed. Las ventanas de la casa estaban abiertas del postigo a la jamba, y una suave brisa salada se enredaba en los cortinajes. La muchacha vestía un salto de cama tan sutil como la bruma y estaba sonrojada hasta la raíz de los cabellos.

—Está usted especialmente hermosa, señora.

—Halagador. —Angélica le condujo hasta un pequeño salón abigarrado de telas y pequeños sillones. El cielo, más allá de las ventanas, brillaba de un insoportable tono azul intenso, índigo. Bajo él, más oscuro y profundo, el mar rumiaba sus miserias y secretos y escupía olas contra la costa—. Se marchan mañana ustedes, ¿verdad?

—Así es. Pero volveré a por usted… y a cumplir con lo que le prometí.

—No lo dudaba ni por un instante —aseguró ella, aunque la oscuridad que remolineaba en el fondo de sus ojos parecía decir lo contrario—. Y entonces se encargará de…

—Sí, lo haré. —Dring se palmeó el interior de la casaca, donde portaba la enorme pistola que todavía no sabía usar con la mínima pericia. Su ayudante, Joe, sabía usar sus armas mucho mejor y con un desparpajo que no pocos a bordo del barco, desconocedores del secreto que la muchacha guardaba entre sus piernas, calificaban como de homicida—. Siempre cumplo lo prometido.

—Me alegro, amigo mío… han sido unos días horribles, no se lo puede usted imaginar. —La muchacha hablaba a borbotones, como si hubieran abierto una espita en su alma y por ella se vaciara a fuerza de gramática—. ¡Un suplicio innombrable! Creo que he llegado a contar el número de olas que golpeaban el muelle en una hora: mil quinientas doce. La ciudad también está llena de gatos y de ratas, y se ignoran mutuamente. ¿Le importaría sentarse conmigo, aquí, junto a la ventana? Me gusta este sitio porque el viento me trae olores que creo que son de otras tierras y así me hago la ilusión de estar viajando lejos, donde nadie me conoce y puedo hacer mi santa voluntad. ¿No ha sentido nunca nada parecido? Los gatos están todos gordos y no se debe a que cacen ratas, sino a que se comen vivos a los pobres desgraciados que Portales encierra en esas cárceles ambulantes, que más parecen jaulas para canarios en la que esos hombres se pudren en vida. Sólo los he visto una vez, pero la impresión fue tan duradera que todavía se me saltan las lágrimas al recordarlo. ¿Me considera una incapaz, John Edwards? Por favor, cójame de la mano, creo que se me hielan los miembros al recordar a ese pobre diablo. ¿Le gusta este camisón? Es la última moda en París, según me han dicho, entre las mujeres de moral licenciosa. ¡Ojalá pudiera ser una de ellas! No tienen honor y su reputación es infame, pero al menos no están atadas a nadie. Son libres, hasta donde pueda serlo una mujer. ¡Me he hartado de llorar estos días! Tenía la estúpida sensación de que iba usted a aprovecharse de mí para después escapar y dejarme abandonada y aunque no me importe lo que piensen, lo cierto es que sería muy desconsiderado por su… oh, ¡oh!, fíjese, qué hermosura de barco está entrando ahora en el puerto. No es el suyo, ¿verdad?, me dijo que el suyo era más pequeño y rechoncho, aunque admito que yo no sé mucho de esas cosas…

—Debo irme, señora… el capitán insiste en partir con la marea.

—¿Ya se va? —Angélica parpadeó con fuerza un par de veces, hasta conseguir que a sus ojos se asomaran un par de gruesas lágrimas de circunstancias. Dring estuvo a punto de sonreír, pero no lo hizo—. Bueno, váyase, pero béseme antes.

La puerta del salón se abrió de golpe para dejar paso a Correa, con aspecto enfurecido aunque no sorprendido. Dring se apartó de un salto de Angélica, pero ésta permaneció erguida, con una mueca extraña en su rostro, triunfal se diría.

—¿Con qué derecho se atreve usted…? —Correa aspiró hondo y trató de serenarse, aunque era evidente que no lograba conseguirlo… y también resultó evidente para el contador que aquella escena se producía no por primera vez en aquel salón—. Angélica, será mejor que te vayas.

—Yo no me voy a parte alguna.

—¡Usted! Márchese de mi casa y no vuelva a insultarme con su presencia. —Le temblaban las manos y el pecho de la rabia—. ¡Largo!

—No tiene usted legitimidad —arguyó Dring, tragando saliva con dificultad—. Deje en paz a Angélica o…

Correa se adelantó y le sacudió un puñetazo al contador, aunque falló en su propósito y apenas le rozó la mandíbula. No obstante, éste retrocedió un par de pasos, tropezó con la alfombra y cayó con un estrépito de porcelana rota sobre un enorme y costosísimo jarrón de aires chinos. Al cuento de las esquirlas se abrió largas heridas en la espalda y los brazos que comenzaron a manar sangre casi de inmediato.

—¡Animal! —chilló Angélica, consternada—. ¡Vas a matarlo!

Correa la apartó de un distraído empujón que ni tan siquiera buscaba ensañarse con ella. Su adversario se levantaba con incredulidad, observando cómo caían al suelo largos hilos de sangre oscura, que fluía tan mansa como un arroyuelo.

—Largo de mi casa. Bastante ya ha abusado de mi paciencia.

—Tendrá noticias mías —aseguró Dring, tan pálido en aquellos instantes como el rostro de Portales la noche anterior. Se le había abierto la casaca y se entreveían las armas que portaba. Sacó una de ellas y la arrojó a los pies de Correa en un mudo e inútil, por lo superfino, desafío—, se lo garantizo.

Correa cogió el arma y asintió con fatalidad.

—Las estaré esperando, señor mío. Téngalo por seguro.

Capítulo 31

El más indicado de todos los oficiales de la Beagle era el libertino, malhablado, vehemente y tozudo Stokes, valiente como podían serlo los españoles cuando a los españoles les daba por ser valientes. Escuchó la narración de Dring con una sonrisita sarcastica, mas sin hacerle ningún reproche, cosa que no hubiera sido así en caso del pío Wickham o el severo Sulivan. El propio Bynoe, confidente en otros asuntos, se había llevado las manos a la cabeza exclamando non sequitur, non sequitur, sin darle una respuesta fiable. El único cómplice posible aparte de los oficiales del barco, Darwin, se encontraba rumbo a las raíces de los Andes en compañía de un tal Caldcleugh y un guía bajito y mostachudo llamado Mariano González, y se encontrarían con ellos de nuevo en Valparaíso, quizá tras un largo mes de mediciones y sondeos a lo largo de la costa hasta Concepción y Chiloé.

—Así que, si mal no he entendido, usted se ha beneficiado a la mujer de ese comerciante de tres al cuarto, ese tal Correa, que es a su vez íntimo amigo de Diego Portales, que es el verdadero poder que yace tras el gobierno de Chile. Y tras trabar conocimiento carnal con la muchacha, a la que he visto y sólo puedo añadir que yo hubiera hecho lo mismo o más, el marido los ha descubierto a ustedes con las manos en la masa, como se diría vulgarmente, de resultas de lo cual cuando regresemos a Valparaíso tendrá que batirse en duelo con él. ¿Me equivoco?

—Lo cierto es que no —admitió Dring, más reluctante que nervioso—. Suena estúpido, pero…

—Es estúpido, pero todos hemos cometido estupideces alguna vez en nuestra vida. Lo único que distingue a los hombres sensatos de los que no lo son es que los primeros escogen la soledad y la intrascendencia para cometer sus mamarrachadas, mientras que el resto de los mortales…

Soltó una risita, con lo que daba a entender que él mismo se consideraba englobado en el segundo grupo de hombres. A sus espaldas, la costa de Sudamérica se empequeñecía poco a poco, sin prisa alguna, enmarcada por los tenues hilillos de humo pizarroso de los pueblos pesqueros, caldeados a golpe de leña y carbón. Más allá, todavía más lejos, la mole de las montañas se alzaba poco a poco hacia un cielo que brillaba como la escoria de la fundición, mientras el tajamar del bergantín acortaba las millas hacia Concepción.

—El capitán desea reconocer el lugar después del terremoto —le confió Wickham la misma noche de la partida—. Un evento de tanta importancia merece la atención de un hombre con sus inquietudes.

—¿Y qué inquietudes pueden ser ésas?

—El capitán es un catastrofista —explicó el teniente, contento al parecer de poder distraer su mente de la pesada rutina naval—, aunque debe entender ese término desde el punto de vista geológico.

—Por supuesto.

—Este terremoto podría ser tanto el aldabonazo definitivo a sus teorías, como todo lo contrario. No sé si habrá escuchado usted a Philos en su cabina, pero nuestro genial naturalista cree que ese terremoto es la demostración tangible e inquebrantable de la teoría opuesta, que no es sino el gradualismo.

Dring sacudió la cabeza, aturdido por la palabrería de Wickham.

—Espere, espere —le pidió—. ¿Qué importancia tienen todas esas discusiones?

El teniente parpadeó, confuso. Acostumbrado a navegar en presencia de hombres para los que la ciencia era un motivo tan importante de controversia como la religión o la gastronomía, la exasperación del contador no tenía ningún sentido.

—¿Importancia? Bueno, si Philos tiene razón, eso significa que la Tierra ha de ser mucho más antigua de lo que se creía hasta ahora… y, entre usted y yo, Dring, el capitán es un hombre chapado a la antigua usanza, de los que consultan la Biblia hasta para ir al retrete.

Dring, apoyado en la borda, repasaba esas palabras, las palabras de Stokes y las de Correa y las de Angélica… todas se mezclaban en el interior de su aturdida mollera hasta conformar un espeso engrudo que le impedía todo pensamiento claro, digno de mención.

—Es una locura.

Dring se dio la vuelta; tras él se encontraba Joe, ahora tan parecida a la mujer que realmente era que resultaba increíble que nadie se percatara de ello. O tal vez el cambio se encontrara ahora en su mirada, en el rictus dolorido y ansioso de una muchacha que ansia lo que no puede tener.

—¿A qué te refieres?

—¿No se da cuenta, patrón? ¡Se está volviendo chiflado, tan loco como el capitán! Se pasea por la cubierta con el ceño fruncido y las manos sobre las pistolas, y todo el mundo a bordo cree que en cualquier momento las sacará y empezará a liarse a tiros con quien se le ponga por delante. Apenas si duerme y no habla…

—Lo que yo haga es cosa mía, muchachita.

—¡No, no lo es! Mi vida también depende de lo que usted haga… patrón, si se descubre lo que soy, ¿qué harán conmigo? ¿Qué hará el capitán conmigo?

Dring apartó la vista; en el rostro ovalado de Joe brillaban, rabiosos, dos enormes ojos tan azules que parecían asomarse al cielo de una lejana mañana de abril.

—El capitán es un buen hombre, y bondadoso. Y el matasanos también te echará una mano, llegado el caso.

—¿Bynoe? —Joe soltó una risa amarga como el vino que se echa a perder, incongruente en alguien de tan menudo cuerpo—. No moverá un solo dedo por mí, no si ello le puede costar su puesto. Y no está el trabajo de los cirujanos tan valorado en tierra. En cuanto a la bondad del capitán… patrón, usted ha visto tanto como yo la demencia que tiene en su mirada en esos días. Lo sabe.

Dring sacudió la cabeza. Le asustaba casi más que el futuro la terrible madurez que veía en Joe. El tiempo pasaba rápido para la muchachita… no podrían esconderla mucho más tiempo, y tardarían años en regresar a Inglaterra. El contador se temía que un año más bastaría para que todos los esfuerzos por hacerla pasar por un grumete resultaran inútiles. Y el trato que su hermano había recibido…

—De todos modos, creo que lo mejor para ti será que no sigas más tiempo a bordo —aseguró Dring—. Quizá la mejor idea sea la de enviarte junto a tu hermano, en Chiloé, y que allí los dos toméis un barco para Inglaterra. Así estaréis a salvo en caso de que a mí… me suceda algo.

—¡Pero…!

—No hay peros. Ahora, déjame pensar en cómo librarme de los muchos problemas que ya tengo sin que tú vengas a añadir más a la cuenta.

Tras el marasmo de rocas y muerte de Concepción, donde el orden natural parecía haberse trastocado y el dolor de los supervivientes saltaba a los rostros de los marineros, regresar al mar fue para la pequeña Joe la constatación silenciosa de su completa conversión a la vida a bordo de la Beagle. Ya le resultaba difícil concebir un día en el que la rechoncha y poco agraciada silueta del bergantín no acechara en el puerto, o anclada en la costa, o cartografiando las cercanías al mando de alguno de sus oficiales.

—Apenas puedo recordar mi vida antes de embarcar —le aseguró a Bynoe, el único hombre a bordo con el que podía hablar con franqueza, ya que Dring la evitaba como si portara la peste—. No hay nada, no consigo ver nada. Ni mis padres, ni la taberna, nada.

—En ocasiones las experiencias de ese calibre suelen tener efectos semejantes. Amnesia, dolor, cierto empeño por negar todo lo que uno fue. —El matasanos comprobaba sus provisiones de medicamentos, píldoras y jugo de limón para prevenir el escorbuto, anotando en una arrugada hoja todo aquello de lo que debería hacer acopio en Valparaíso—. No te extrañes por esa falta de recuerdos: antes bien, deberías dar gracias a Dios por semejante don.

—¿Un don? Yo no lo veo así.

—No te quepa duda que lo es. —Bynoe se detuvo un momento y clavó los ojos en el cielo raso de madera, como si en el entreverado de las tablas pudiera encontrar el guión de sus palabras y actos—. Imagínate una vida sin pasado alguno, sin trabas, sin condicionantes… ser libre, Libre por completo para actuar sin remordimientos ni vacilaciones, sin hacer caso de hombres ni de leyes, una vida sin posesiones materiales, sin guerras, sin castigos ni premios, sin cielo ni infierno.

—Esa vida sería el caos.

—Más o menos, Joe: un caos maravilloso, si pudiera lograrse. —Bynoe se encogió de hombros—. Pero no se puede.

No se podía, y de nada servía filosofar cuando cualquier acción era imposible. Bynoe podía soñar con su caos perfecto, pero, ¿qué le quedaba a ella? Perderse en los libros de cuentas no era una solución, ni tampoco aferrar sus pistolas y dedicarse a abatir albatros y gaviotas a tiro limpio, provocando la admiración y la envidia de sus compañeros. Lo que la angustiaba no se podía matar con balas de plomo. Pasaba cada vez más tiempo en compañía de Bynoe: misógino, gruñón y despectivo con la Armada y con todo lo que ésta significaba, era la mejor compañía cuando de olvidar las penas se trataba. Lo único en lo que la muchacha no le acompañaba era en la bebida: era afecto el matasanos a vaciar botellas de grog con una rapidez asombrosa, pero no más asombrosa que las espantosas borracheras con las que terminaba el día, derrumbándose en su camastro y roncando ajeno a todo. Al despertarse, con una terrible resaca, necesitaba otro trago más para volver a pensar con coherencia, y otros dos si quería tener el pulso firme para afeitarse y tratar a los enfermos.

—Y si tuviera que abrir un absceso o practicar una cistotomía… bueno, abunda el ron en este barco —aseguraba con una carcajada. Alcohólico o no, poseía las dos únicas orejas a bordo que podían escucharla, y la odisea de lamentos que desgranaba en ellos hubiera bastado para que el matasanos se ganara el derecho al cielo. Cuando la Beagle, diligente y metódica, se detenía a cartografiar con detalle alguna cala recóndita, la muchacha llegaba a pedir al cielo que algo ocurriera, alguna catástrofe que detuviera el avance del barco. Y quizá no era la única. Aquel viaje, lento y melancólico, exacerbaba en los marineros sentimientos de extraña nostalgia, puesto que para ellos no había más patria que la mar y de sus lugares de origen apenas si recordaban el nombre. Pero eso no impedía que todos ellos pensaran por un instante en sus orígenes: los mediterráneos en pueblecitos encalados que trepaban por un risco amarillento, los negros reclutados en las colonias en aldeas de pescadores al borde mismo de un bosque siempre verde, los nórdicos en una bahía brumosa bajo un cielo lluvioso. Apátridas por costumbre por más que ligados a un servicio y a una bandera, los gavieros y serviolas, los grumetes y los pajes, los artilleros y los calafates, todos ellos tenían un instante para el lugar en el que los habían hecho nacer, aunque fuera un albañal infecto al que hubieran jurado sobre la Biblia no volver mientras tuvieran fuerzas y resuello. Y a la hora del rancho, mientras las mesas se disponían entre los cañones de la cubierta y Ash y el pequeño Davis servían la sopa y la carne de cerdo en salazón, justo en el momento en el que el capitán, si estaba presente, o quizá Wickham o quizá el contramaestre Chaffers, iniciaba la corta plegaria de agradecimiento por los alimentos que iban a recibir, cada uno de los marineros guardaba un pequeño recuerdo para aquel lugar del que procedían. Todos tenían la impresión de que su viaje se había convertido en un hecho sempiterno, desligado ya de los intereses humanos, un periplo que duraría por siempre jamás y en el que todos habrían de diluirse, finalmente, como la vida se apagaba en la muerte.

Joe, pobre Joe, desdichada y solitaria como una brizna de yerba que el viento arranca del suelo, enfebrecida por los celos y angustiada por el destino que podía correr, tan pobre era que ni siquiera tenía un hogar al que añorar.

Capítulo 32

Darwin, pegado al muelle bajo su ridículo sombrero, parecía todavía más escuálido y enfermizo que un mes atrás; el tiempo, las penurias, las montañas y la mala comida habían ejercido sobre él un efecto devastador. Se apoyaba en un bastón corvo y negro y, a su lado, Covington permanecía atento por si acaso su ayuda fuera necesaria, siempre con esa mirada mitad torva, mitad complaciente, que en él era tan común.

—¡Dring! ¡Dring! —Le saludó con un fuerte abrazo—. ¡Quédese en el barco, por el amor de Dios! Dicen de usted cosas terribles, y si una décima parte de ellas son ciertas, está usted en un formidable aprieto.

—Me temo que así es, amigo —suspiró el contador—. No he sido un hombre prudente, y en los días venideros lo seré todavía menos.

—¿Es ineludible?

—Por desgracia.

El naturalista dejó escapar un suspiro de descontento. Había intentado acallar los rumores durante los últimos días, pero la confirmación de labios del propio Dring no hacía sino empeorar las cosas. Tras mirar a todos los lados como buen conspirador, lo agarró por el brazo y se lo llevó lejos de las curiosas miradas de oficiales y mirones.

—¡Está usted loco! Todo el mundo da por supuesto que el conocimiento que existe entre usted y la señora Villanueva es algo más que casual y entra en el sentido bíblico de la palabra. Correa anda como loco asegurando que va a darle a usted jarabe de plomo para desayunar en cuanto ponga los pies en tierra porteña y ese monstruo llamado Portales asegura que si usted sale triunfante del más que posible duelo, caerá sobre su cabeza el peso de la Ley.

Por todas partes se veían los severos uniformes de los soldados chilenos, armados con grandes fusiles y mochilas a la espalda, y en cada uno de ellos podía atisbarse la sombra de una amenaza. ¿Sería obra de Portales o la mera curiosidad ante la llegada de un bergantín inglés?

—Las cosas se desmadraron un poco —admitió con una sonrisa pesarosa—. Pero lo hecho, hecho está.

—¿Y piensa matar a Correa?

—Quizá no haga falta llegar a ese extremo. Pero si no me deja otro remedio…

—¡Insensato! —gruñó Darwin, mientras se rascaba una llaga de feo aspecto en su brazo.

—¿Y esa herida?

—Ah, ¿se ha fijado? —Darwin se encogió de hombros—. Un desagradable insecto llamado benchuca. Un mordisco de lo más doloroso, pero capturé al pequeño bicho y ahora lo estoy alimentando puntualmente para observar su desarrollo.

—¿Y lo alimenta con sangre? ¿Con su sangre, Charles?

—No le iba a pedir la sangre a Syms, aunque admito que la idea se me pasó por la cabeza. —La sonrisa del naturalista, pese a su enfermedad, conservaba los rasgos principales que le distinguían—. Pero pierda usted cuidado… ya me han mordido tantos bichos en mis expediciones que he perdido la cuenta.

Mientras le acompañaba a la posada, le explicó los descubrimientos que había llevado a cabo en su último viaje por los Andes. Había encontrado, para su pasmo y regocijo, que la mayor parte de aquellas montañas de seis mil pies de altura, situadas a setecientas millas de la línea de costa, estaban compuestas en su mayor parte por flujos de lava submarina.

—¡Se han debido elevar a lo largo de los milenios, Dring! —explicó—. Había árboles fosilizados por todas partes, y yo me pregunto, ¿cómo es posible que crecieran en una tierra sumergida, o cómo se hundió esa tierra para que los árboles fueran cubiertos por la lava y después fosilizados?

—Demasiadas preguntas, Philos.

—Quizá. Pero si yo no las hago, ¿quién las hará?

Se despidieron con un fuerte apretón de manos, con una indefinible sensación de fatalidad. Dring se aseó y vistió lo mejor que pudo y montó en una mula de alquiler rumbo a la casa de Correa. Si eso era una temeridad, sólo él podía decirlo. Quizá tan sólo buscara que Correa, enloquecido por los celos, le asaltara por las bravas y le descerrajara dos balazos a bocajarro. El día moriría rápido y el capitán pretendía proseguir el periplo hacia el norte, hacia Coquimbo, antes del anochecer. Si algo debía hacerse, debía ser rápido y definitivo: las cuestiones de honor no admitían dilaciones. Si en algo pensaba, sumido en una terrible confusión, no era en la proximidad de la muerte, ni en el peso de las armas en el interior de su chaqueta, ni en un sacerdote susurrando sobre su tumba et lux perpetua luceat eis, ni en el brillo de los ojos y la sonrisa de una mujer, ni… no, no pensaba en nada que no fuera el arrullo lejano del mar, el blando movimiento de su coy y el sordo rumor de los marineros al escuchar el sermón dominical del capitán. Tan sólo podía pensar en esos momentos, esos fragmentos de vida que tal vez desaparecieran para siempre al filo de la pólvora.

Todavía seguía sumido en la confusión cuando fue recibido por el mismo Correa. Vestía de punta en blanco y en el rostro, pálido como la cera, se asomaba una mueca de preocupación. Quizá de miedo.

—¿Ha venido a disculparse?

—He venido a concretar los detalles —respondió Dring; le temblaban las piernas y grandes gotas de sudor frío le rodaban por la espalda—. Puedo enviarle a mis padrinos esta tarde, si quiere. Mi barco zarpa antes del anochecer: deberíamos solucionar este asunto lo más rápido que sea posible.

Correa musitó, sin llegar realmente a hablar, una maldición.

—¿Esta tarde?

—No habrá otra oportunidad. Y no quiero privarle a usted de la oportunidad de resarcirse. O, si usted lo prefiere, envíeme a los suyos. Yo me alojo en la posada El Narval, en las cercanías del puerto. Allí podrá encontrarme.

Correa asintió; él también parecía sumido en la contemplación privada y muda de viejos recuerdos, de momentos intrascendentes que, de pronto, se convertían en lo más importante del mundo.

—Así será. Ahora, discúlpeme: debo poner en orden muchos asuntos.

Dring abandonó la casa en silencio; el sol golpeaba sus hombros con la fuerza de un martillo. Volvió la vista atrás, esperando quizá ver a Angélica, pero las ventanas estaban cerradas a postigo y cortinas. El aire caliente ascendía hacia el cielo con un leve chirrido, fútil, vano, desasosegante.

El atardecer era un borrón de ocre sobre el mar; la suave brisa marina, que durante todo el día había soplado de mar a tierra, rolaba lentamente de dirección y arrastraba consigo el seco polvo amarillento que pasaba por ser la tierra porteña. El descampado, a las afueras de Valparaíso, ofrecía una propicia intimidad tras una pantalla de altos y siniestros pinos negros.

—Esto es una locura —le decía Darwin a Dring; a su lado, el oficial Stokes comprobaba las armas que le iba pasando la pequeña Joe, anónima, fría y cenicienta bajo el enorme sombrero de fieltro; lejos, sentados sobre unas piedras, el matasanos Bynoe y el doctor que los padrinos de Correa habían traído conversaban amigablemente. Tan sólo ellos presenciarían el duelo. Al otro lado del campo de duelo, acompañado de dos hombres graves y silenciosos, Correa se preparaba del mismo modo. Entre los dos litigantes no había miradas ni palabras: tal vez sintieran demasiado miedo como para pensar en otra cosa que no fuera el acero entre los dedos, el temblor de las manos y el sudor que empañaba la vista.

—Por favor, señores —les apremió el juez de la contienda, un anciano de mirada reptiliana que parecía curtido en vinagre—. No tenemos todo el día.

—Esto es una maldita locura —repitió Darwin—. ¿Cómo es que hemos terminado aquí? Cuando le dejé esta mañana pensé que intentaría usted arreglar las cosas, pero la violencia…

—Cierre la boca, Philos —gruñó Stokes en tono tajante—. No es el momento de sembrar dudas. ¿Ha comprobado las armas?

—Sí, dos veces, y ahora lo está haciendo usted. —Darwin estuvo a punto de callar, pero la impetuosidad se impuso a la prudencia—. Pero esto es el triunfo de la insensatez sobre la mesura: ¿qué lograremos si…?

—¡Que se calle, demonio! —gruñó Stokes; estaba absorto el oficial en los preparativos del duelo y detestaba que lo distrajeran con quejas que no venían a cuento. El naturalista, concedía en su fuero interno, era bueno a la hora de cazar albatros y si se le daba algo de tiempo tenía tan buena puntería como un buen infante de marina, pero sus melindres iban a sacarlo de quicio.

—No se preocupe, Stokes —dijo Dring—. Philos sólo desea mi bien.

—De acuerdo, pero yo también deseo lo mismo, y la única manera en que lo puedo plasmar es cuidando de sus armas, maldito sea.

Eran buenas armas, como todas las que salían de las manos de la armería de Mantón, pero a Stokes no le preocupaban ni el cañón ni las balas ni la pólvora, sino quién las manejara. Y, siendo sinceros, se hubiera sentido mucho más tranquilo si el duelista fuera el pacifista pero competente Darwin, antes que el decidido pero torpe Dring.

Hubo una señal del juez y los dos duelistas, acompañados de sus padrinos, se acercaron al centro del campo; la brisa arremolinaba la arena y la enredaba en el pelo de Dring. Correa se había quitado la chaqueta y se batiría en camisa y calzones, con un fajín rojo en torno al abdomen. Dring todavía vestía sus ropas de faena y tenía una mirada adormecida, como si estuviera caminando en sueños: apenas había pronunciado palabra alguna en toda la tarde. Joe, también silenciosa, parecía llorar sin emitir un solo quejido.

—Esto es de lo más inusual —dijo el juez con mirada furibunda—. Un duelo como Dios manda debe celebrarse al amanecer, para que no haya injerencias de ningún entrometido. Esto es… inadecuado.

—La necesidad es la necesidad, señor —dijo Stokes con una sonrisa torcida y socarrona—. ¿No lo cree?

El juez le miró con severidad, en absoluto divertido por las estupideces de Stokes. Comprobó que las armas estuvieran cargadas y no fueran disímiles, que los dos duelistas estuvieran sobrios y fueran conscientes de que se estaban jugando la vida y pasó a relatar las condiciones del duelo:

—Este duelo se celebrará a pistola —les dijo—. Entre los dos se dejará una distancia de diez pasos. La parte ofendida, en este caso el señor Correa, abrirá fuego en primer lugar. Estas son las condiciones que los padrinos han acordado con antelación. Si el primer disparo no tuviera ninguna consecuencia, se disparará por segunda vez. Si el segundo…

—¿Cuántos disparos serán necesarios? —preguntó Stokes.

Correa miró a Dring con ánimo asesino; abría y cerraba los puños como si deseara lanzarse al cuello del contador.

—Cuantas veces desee usted, señor inglés. He traído un saco de balas y una petaca de pólvora.

—¡Vaya un asesino! —siseó Darwin mientras regresaban a su lugar en el campo, medido varias veces promediando los pasos de Stokes, que eran deliberadamente largos, con los de uno de los padrinos de Correa, que eran tan cortos como los de una mujer con las rodillas quebradas—. Dring, ese hombre quiere su sangre.

—Dadas las circunstancias, no me extraña —aseguró Stokes, quitándole la chaqueta y la camisa al contador—. Quítese la ropa, hombre. No le conviene batirse con ropa, si le aciertan con una bala le introducirá tela en la herida y se infectará. Vamos, vamos, apúrese, o el muy canalla le disparará por la espalda.

No se llegarían a tales niveles de barbarie, pero no sería por falta de ganas. Correa se movía nervioso sobre sus pies, levantando nubéculas de polvo amarillento. Los padrinos se separaron a una distancia prudencial. El juez consultaba un ostentoso reloj que pendía de una hermosa leontina de plata.

—Es angustioso —susurró Joe—. ¿Por qué? ¿Por qué no solucionan sus problemas hablando?

—Si eso fuera la norma, jovencito, me quedaría sin trabajo —aseguró Stokes con toda la seriedad del mundo.

—Cuando gusten, señores —dijo el juez. Correa aspiró hondo y cerró los ojos por un momento, como si estuviera confesando a una deidad invisible y silente todos sus pecados. Dring aguardaba a los pactados diez pasos de distancia, con las piernas ligeramente abiertas y presentando franco todo el cuerpo, con el pecho desnudo cubierto de una fina capa de sudor. Se dispuso Correa a apuntar, pero el dedo se le enganchó en el gatillo y el disparo, perdido, fue a morder la tierra no muy lejos de donde se encontraban los dos galenos. Éstos saltaron a esconderse tras unas piedras mientras el proyectil aullaba y se perdía a lo lejos.

—¡Vaya! —masculló Darwin.

Correa había perdido todo el color del cuerpo; su rostro presentaba ese aspecto entre perplejo y aterrado de quien comprende que todo lo que tenía a su favor se ha trocado en su contra.

—Ha sido un error —balbuceó—. Un error. Yo no pretendía… no quería…

Sus padrinos se dirigieron al juez tratando de hacerle ver que el disparo había sido erróneo, que a todas luces estaba claro que su protegido no pretendía errar. Fue inútil.

—Un duelo no es un asunto de niños —les recriminó el anciano, que había sido general de infantería en los tiempos en que España todavía se enseñoreaba de América. Ante sus ojos habían desfilado guerras, sangrías, traiciones y orgullos maltrechos. Para él, la sangre no era algo que se vertiera al afeitarse, sin más protocolo—. El caballero inglés tiene el disparo.

—¡Espere…! —Correa temblaba como el azogue, todavía con la pistola vaciada en las manos. Un retortijón le hizo doblarse y vomitó entre sus pies el almuerzo que a duras penas había ingerido horas antes. Un fuerte olor a bilis inundó el campo de duelo. Darwin, también pálido, desvió la mirada. Joe ya hacía tiempo que había cerrado los ojos. Tan sólo Stokes permanecía en silencio, con los ojos clavados en los duelistas: pero su trabajo era sangriento y duro, y estaba más acostumbrado a la muerte que sus compañeros.

Correa terminó de devolver todo lo que le restaba en el estómago, aunque las últimas arcadas no ofrecieron sino saliva y bilis como producto. Despeinado, lívido y con el rostro ahora cubierto de manchas rosáceas, se irguió y aguardó al disparo de Dring con los ojos entrecerrados. El contador aspiró hondo. No tenía ningún sentido. Nada tenía sentido. Ni siquiera podía pensar qué le había llevado a ese extremo, y el mero recuerdo de Angélica no bastaba para convencerle de que, allí, en aquel instante, estuviera haciendo lo correcto. De pronto sólo sentía la necesidad de volver a la Beagle, a lo único que conocía bien en el mundo, y de descansar allí y olvidarse de aquel maldito mundo que se encontraba más allá de sus cuadernas, olvidarse de la cartografía, de las ciudades españolas de casas blancas, de las señoritas de ojos negros y voz ronca, de duelos y martirios, de todo lo que no pudiera consignar en sus libros de cuentas.

Cogió su arma, apuntó al suelo y disparó. La bala se incrustó entre las rocas con un aullido frustrado, casi humano.

—¡Pero qué hace, idiota! —aulló Stokes, a punto de tirarse de los pelos.

—Considero que no hay necesidad de más disparos —dijo Dring en voz alta y clara—. Por mi parte, ya sólo queda el olvido.

Darwin y Joe guardaban un silencio reverente, aunque por motivos bien distintos. Stokes, tras su exabrupto, se limitaba a mascullar por lo bajo una retahíla de maldiciones escatológicas, sin dirigirlas a nadie en concreto. Los dos padrinos de Correa se acercaron hasta ellos, con el alivio pintado en sus rostros a brocha gorda.

—Creo que podemos dar por zanjado este asunto —dijo el primero de ellos, un comerciante apellidado Lacalle—. Ha sido un día largo.

—Demasiado largo —intervino el segundo, un político de la facción conservadora de vientre hinchado y manos carnosas, un tal Izaguirre—. Creo que sería hora de…

—¡Dadme otra pistola!

Era Correa, mirándoles con los ojos hinchados por la rabia. No se había movido de su sitio, ni siquiera al ver cómo Dring fallaba el disparo a propósito, y en modo alguno parecía dispuesto a olvidar, mucho menos a perdonar. Los dos padrinos se miraron, exhibiendo los mimbres de la angustia.

—Manuel —dijo el primero—, creo que deberías…

—¡Otra pistola, he dicho!

—Diablos —barbotó Darwin, incrédulo—, esto sí que no me lo esperaba.

—Yo sí —graznó Stokes—. El deloper era una práctica común cuando entre los dos duelistas no hay un odio enconado, sino tan sólo un asunto de honor. Se prohibió hace casi sesenta años. Pero sólo en asuntos de honor.

—¿Y qué hay aquí? —inquirió Joe.

—De todo menos eso.

Correa cogió otra pistola, y de igual modo hizo Dring. En el rostro del contador se anidaba una expresión pacífica, ya no más presa de los tormentos anteriores. Sus ojos rasgados estaban llenos de unas lágrimas extrañas y picantes.

El chileno aspiró hondo y apuntó con cuidado en esta ocasión. Dring se encontró mirando al ojo ciego y negro del cañón del arma, la personificación última de la sinrazón de los hombres. La detonación del disparo fue pareja a un fuerte golpe que el contador recibió en el pecho, en un principio sin dolor alguno.

«Alguien me ha dado un puñetazo», pensó. Hasta que bajó la vista y vio cómo la sangre brotaba, mansa pero en gran cantidad, de un limpio agujero en el pecho, entre las costillas, a un lado del esternón. Alguien chillaba, pero el grito parecía provenir de un lugar muy lejano, situado al otro lado de una bahía, o tras una gruesa pared de piedra. Todo su costado derecho se había entumecido y el brazo no le respondía, así que se cambió el arma de mano. Correa, en cuyo rostro brillaba una sonrisa de triunfo, apenas tuvo el tiempo suficiente de prepararse. Dring apuntó con cuidado y disparó. El otro se tambaleó, trató de agarrarse al aire y cayó de espaldas. Intentó levantarse un par de veces, se arrastró un corto trecho, gimió y, por fin, quedó inmóvil, herido, muerto.

—Dios mío —susurró Dring. Iba a desplomarse, pero alguien le recogió. Reconoció, por un instante, la voz de Bynoe…

—… en el pulmón, creo. Hay que llevarlo rápido a la Beagle.

—¡Canalla, miserable, desgraciado!

—… y sin embargo, ha sido un disparo magnífico…

pero el resto de las voces se confundían en una mezcla absurda. Abrió los ojos. Sobre él, el rostro de la pequeña y fiel Joe, congestionado por el llanto, le pareció la cosa más hermosa del mundo, semejante al rostro cándido y decidido de las vírgenes medievales de las iglesias francesas. Incluso creyó ver un aura blanca y radiante que crecía en torno a ella y que por momentos se hacía tan brillante que le impidió verla. Y en medio de esa claridad sin sentido, perdió el conocimiento, la razón y la esperanza.

Quinta parte

La capitana de la desesperanza

Capítulo 33

Al naturalista, impenitente curioso, nunca dejarían de maravillarle las inmensas diferencias entre las sociedades sudamericanas, hijas criollas de la España imperial, y la rígida, puritana y farisaica sociedad inglesa, a la que sin embargo seguía colocando en un eslabón superior de cultura y sofisticación.

—Son un puñado de salvajes —gruñía Covington a su lado—. ¡Fíjese cómo han dejado al pobre Dring! Quién sabe si cuando nos encontremos en Coquimbo seguirá vivo. Bynoe no era nada optimista.

—Bynoe hará lo que pueda. Y te rogaría que cerraras esa boca: el chico podría asustarse.

El «chico», Joe, todavía escondido bajo sus amplias y rasgadas ropas de varón, se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano. Hacía ya tiempo que el último de los sollozos se le había muerto en la garganta, pero conservaba los ojos lacrimosos e hinchados. Había llorado a mares mientras trasladaban a Dring a la Beagle, y le había costado más que nada en su vida fingir normalidad mientras enderezaban al contador para que el capitán no lo viera postrado y sangrando como un cerdo.

—¿Qué le ocurre al señor Dring, Philos? —había preguntado FitzRoy con una mirada envenenada—. No parece encontrarse en buen estado.

—¡Vaya usted a saber, capitán! —replicó el naturalista en tono alocado—. Algún empacho de pudin de sebo.

Ahora Joe seguía la marcha a lomos de su maltrecha y paciente mula, mientras el naturalista y su sirviente discutían acerca de los pormenores del duelo; Syms, morboso como todos los marineros, se afanaba en sonsacarle a su patrón el máximo de pormenores. Éste, por su parte, no lograba contenerse y se explayaba en un lujo de detalles que a la muchacha le sabían a ceniza y hiel. Como a vinagre le supo ver el rostro de Angélica Villanueva, vestida de luto pero radiante. De nuevo sintiéndose patosa y vulgar, escuchó cómo Darwin le relataba los hechos sucedidos.

—Ha sido una desgracia —susurró la muchacha—. Jamás hubiera pensado que… pero bueno, no queda más remedio que hacerse a la idea, ¿no creen? Vengan, que no se diga que la hospitalidad de esta casa ha disminuido ahora que mi marido ha fallecido.

Pasaron a un pequeño salón privado, cubierto de alfombras y costosos tapices de alegres colores. Una ventana enorme dejaba entrar una andanada de luz blanquísima, una luz que parecía tan pura como la nieve recién caída.

—¿Y el señor Dring? —preguntó ella—. Quisiera verlo, si es posible.

—Se encuentra a bordo de la Beagle, rumbo al norte —respondió Darwin, sorbiendo con delicadeza y deleite el vino dulce que le sirvió una criadita de piel oscura y formas opulentas, un auténtico imán para las miradas masculinas—. Herido de gravedad, por desgracia.

—¡Es terrible! —susurró Angélica, mientras le servía otra copa a Syms. Joe rechazó cualquier invitación, apretando los dientes de pura rabia. Odiaba a aquella mujer. La odiaba por ser hermosa y elegante, por carecer de escrúpulos, por haber conseguido que su marido muriera y el señor Dring estuviera a punto de sufrir la misma suerte. La odiaba por conseguir todo lo que se proponía sin aparente esfuerzo, sin riesgo, sin dilemas morales—. ¿Sobrevivirá? Díganme que sí, por favor: no podría soportar sufrir dos pérdidas en tan poco tiempo.

Darwin y Syms se miraron, quizá preguntándose qué juego se traía la muchacha entre manos. Angélica parecía terriblemente joven y, al mismo tiempo, tan anciana como las rocas de las montañas.

—Creemos que sobrevivirá —dijo Darwin por fin—, aunque él no se mostró confiado. Me entregó esta carta… para que la leyera usted, señora.

Angélica la cogió y musitó una disculpa antes de retirarse a una habitación contigua, en busca de la intimidad necesaria para la lectura. Covington no había leído la carta —¡faltaría más!—, pero no así Joe, corroída por los celos y cometiendo, sin saberlo, el mismo pecado en el que había incurrido su patrón meses atrás.

Estimada, querida, mi muy querida Angélica,

Cuando recibas esta carta será difícil saber si sigo vivo o muerto. El resultado del duelo ha sido, quizás, el que más deseaba y al tiempo el que nunca hubiera querido que sucediera. Intenté que tu marido viera que era inútil nuestra trifulca, que las armas no traerían ninguna solución, pero no fue posible. He de decirte, mi querida Angélica, mi amante lejana ahora, que en ningún momento se me antojó el monstruo que me describías en tus cartas. Al contrario, yo diría que era un hombre decente al que los celos y la rabia por nuestra infidelidad habían consumido hasta la misma raíz del alma.

Quisiera creer que hasta el último aliento te quiso.

Como habrás notado, esta letra no es mía. Es mi buen amigo, Charles Darwin, quien escribe por mí. Será él también quien te entregue esta carta, antes de partir en uno de sus viajes. Con él irá su sirviente y mi fiel ayudante, Joe. Tú también debes partir, pero no lo harás en compañía de Darwin. Al contrario, Joe tiene instrucciones de contratar una escolta de huasos para atravesar los pasos de montaña y dirigirte a Argentina. No es seguro que permanezcas en Valparaíso: temo que Portales pueda pagar mis faltas en ti.

El viaje será duro, pero es mejor la incertidumbre del camino que la certeza de la ira de Portales. Haz caso a Joe. Es inteligente y sabrá cómo comportarse: hablará por mi boca.

Si Dios lo quiere, nos veremos en Buenos Ayres o en Río de Janeiro, donde podremos casarnos tan pronto como encontremos a un cura dispuesto a ello. La vida será muy distinta para ti, pero estoy seguro de que la encontrarás de tu agrado.

Que el viaje te sea leve.

Tu eterno servidor y amante,

John Edwards Dring

Angélica regresó al cabo de unos minutos; el color había abandonado su semblante y parecía haber sufrido un duro impacto. Darwin y Syms creyeron de buena fe que su sufrimiento por Dring era auténtico. Joe lo puso de inmediato en duda.

—¿He de dar alguna respuesta, caballeros?

—Si prefiere una carta… nosotros podremos entregarla en Coquimbo, cuando nos embarquemos de nuevo en la Beagle. —Darwin se encogió de hombros—. O una respuesta verbal, si quiere. Puedo responder por mi sirviente y por el pequeño Joe.

—Escribiré una carta, si no les importa. ¿Pueden…?

—¿Esperar? Por supuesto, señora, sin ningún problema.

Darwin estaba acostumbrado a las esperas, largas y tediosas, que tan habituales eran en la vida de todo naturalista. Un momento más o menos no tenía importancia: las montañas seguirían allí, tardara un día o una semana en alcanzarlas. Y en cuanto a la Beagle… el capitán FitzRoy esperaría por él. Su miedo a enloquecer en la soledad de la travesía del Pacífico bastaría para impedir que zarpara sin su compañero ad hoc.

Angélica regresó y les entregó un pequeño sobre cerrado con pulcritud con una gota de lacre rojo. Darwin la miraba con cierta admiración… en pocas ocasiones había podido observar a una mujer tan hermosa y resuelta, tan diferente de las mujercitas inglesas que había tratado, todas tan dulces y plácidas, tan nimias y vacías. Aquellos ojos londinenses, grandes y líquidos, no podían hacer sombra a los pozos negros y hambrientos de la muchacha. «Como un animal salvaje», se dijo el naturalista, tratando de esconder una sonrisa de aprecio. Había pensado en un principio que Dring se estaba metiendo en camisa de once varas al acercarse a aquella mujer, pero cuanto más tiempo la miraba más comprendía al pobre diablo y a sus circunstancias. Incluso él sentía una pulsión fatal que le conminaba a acercarse a ella, pero comprendía que aquella jovencita porteña era de esa clase de mujeres que llevan consigo su propia desgracia.

—Vámonos, Syms.

—Claro, patrón: cuanto antes nos pongamos en camino, mejor.

Tan sólo Joe se quedó atrás, con la mirada rabiosa y anegada en lágrimas fija en el rostro perfecto de Villanueva. ¡Cómo la odiaba, sí! Por su culpa, Dring, su patrón, el hombre con el que soñaba todas las noches aun cuando no supiera qué significaban esos sueños, estaba herido, quizá de muerte. Por culpa de aquella… zorra, como dirían los españoles, por su maldita culpa, ella se veía alejada del único lugar del mundo al que odiaba lo suficiente como para considerarlo un hogar, catapultada a un viaje que no deseaba a través de una tierra que no conocía y de la que quizá no saliera con vida. Salir de Valparaíso por el valle de Quillota y dirigirse al sur, a Santiago y más al sur, a Talca, y atravesar el terrible paso de montaña del Pehuenche rumbo a Bahía Blanca y la desembocadura del Río Negro, al otro lado del continente… una ruta dura y nevada que retrepaba las montañas entre riscos, peñas y campos de lava gris, vieja como el mundo; el sol en aquellas alturas quemaba la piel con inusitada ferocidad, y el viajero se enfrentaba al vómito de aire gélido que arrastraba la nieve en forma de diminutos dardos cristalinos. La única alternativa a dicho paso era transitar por el terrible paso del Alto de la Posada, que conectaba de un modo casi directo Valparaíso con Chile… pero si bien en el paso de Pehuenche la altitud nunca llegaba a superar los siete mil pies sobre el nivel del mar, la ruta en el paso norteño se elevaba hasta los diez mil pies de durísima altitud y representaba casi seiscientas millas más de extenuante y peligroso recorrido en un sendero plagado de ladrones, asesinos, prófugos y animales salvajes. Joe se sentía desfallecer al pensar en los riesgos que tal viaje representaba, y a cada recaída de ánimo le sobrevenía otro ataque de rabia en el que se imaginaba degollando a aquella puta de Babilonia, puñal en mano, desangrándola después como a una puerca…

—¿Tanto odio me profesas? —preguntó Angélica.

—No se lo imagina usted.

—No deberías. Tu patrón ha actuado por su propia voluntad, sin que nadie le forzara a ello. Yo también debería tener motivos para detestar esta situación: me he convertido en una viuda, y una con muy mala reputación. —La Villanueva se encogió de hombros. Una de las criadas se acercó hasta ellas, con ese andar mezcla de contoneo y arrastrar de pies que tan común era entre aquellas mestizas.

—El señor Lyndon, mi señora.

—Dile que se vaya, que no me encuentro bien, que estoy enferma o que me ha capturado una tribu entera de mapuches hambrientos… lo que se te ocurra. ¡No hay descanso posible! Y para corroborarlo, sigues aquí. —Se le escapó un suspiro de exasperación—. Jovencita, no comprendes nada.

—Comprendo lo necesario.

—Ni tú misma te lo crees. —Villanueva le posó la mano en el hombro y Joe se la quitó de un capirotazo—. ¡Basta! ¿Y se supone que tú debes guiarme hasta Argentina? ¡Menuda compañía!

—Yo no haré nada. Contrataré a los huasos y viajaré con usted, pero nada más. Eso es lo que el señor Dring me pidió, y eso es lo que haré. Y ahora, si me disculpa…

Salió de la casa justo a tiempo de evitar estallar en sollozos. El aire que llegaba de la mar se le infiltró en el cuerpo y la produjo una arcada tan violenta que estuvo a punto de vomitar en el umbral de la puerta. Se sentía como si hubiera muerto tan sólo para renacer en una situación mucho peor, una Eurídice penosa que trastabillaba tras los pasos de su Orfeo. Vomitó hasta que el estómago se le contrajo en un doloroso nudo de nervios agarrotados, y luego cayó de rodillas y lloró sin ruido un buen rato, hasta que pudo levantarse sin perder el equilibrio, porque cada vez que abría los ojos no veía la tierra amarilla y los matorrales resecos y las mil casas blancas bajo los cerros de Valparaíso, sino el rostro avejentado y lívido de Dring, recostado en su coy mientras le pedía, a ella, a una niña enamorada, que cuidara de aquella amante que había estado a punto de costarle la vida.

¿No tenía motivos para desesperar?

Darwin fue a visitarla en la posada El Narval antes de partir a su última expedición andina. La mordedura del maldito insecto Benchuca parecía más roja y abultada, pero el naturalista insistía en dar a su prisionero una dieta hematófaga con puntualidad británica.

—Todos los días a las cinco en punto. Si los ingleses tomamos té y los españoles duermen su siesta, ¿por qué no iba a recibir esta pequeña sabandija su merienda?

Lo aseveraba mientras hacía girar, pendida de una cuerda, la cajita de mimbre en la que guardaba al bicho. Parecía un cruce entre una cucaracha y una chinche, y Joe se hubiera tirado de cabeza por la ventana antes de permitir que eso la mordiera.

El interior de la habitación parecía aquejado del mal de la mudanza de ánimos. Las ventanas, cerradas, sólo dejaban entrar andrajos de luz arenosa qué se desparramaba por las paredes mal enlucidas; el polvo se había levantado en pie de guerra mientras la muchacha empaquetaba sus cosas, revoloteaba entre las moscas y los tábanos, grandes como gorriones. La cama estaba deshecha y un olor débil, floral, picante y discreto desafiaba la imaginación de Darwin.

Claro está, él no contaba con todas las pistas, aunque algo ya se oliera. El modo en que miraba a Joe daba a entender que sabía que el muchacho ocultaba algo, quizá de una importancia capital, aunque ni siquiera podía aproximarse a su significado real. Tampoco conocía la historia completa de lo sucedido con su hermano James, aunque algo se maliciaba. En definitiva: Darwin poseía los indicios, pero carecía de todas las certezas, algo que le resultaba de lo más irritante.

—Covington y yo mismo partiremos mañana rumbo a los Andes —explicó, mientras servía vino en vasos pequeños roñosos y desportillados; años atrás, en la pulcra y anodina Inglaterra, hubiera reclamado al posadero a grandes voces un poco más de orden e higiene… pero el Darwin que había viajado en compañía de gauchos y huasos se limitó a sorber el agrio contenido del vaso como si fuera un exquisito Oporto. Joe, que no toleraba la bebida y solía arrojar por la borda su ración diaria de ron, apenas se mojó los labios—. Nuestro guía es un personaje de lo más pintoresco, deberías conocerlo. Ya me ha ayudado en viajes anteriores, se conoce estos terrenos como la palma de su mano… pero es un hombre duro y silencioso como las mismas rocas. En ocasiones nos hemos pasado varios días sin intercambiar más palabra que el saludo de los buenos días. Pero es un hombre bueno, una de esas pocas personas de las que se pueda afirmar, sin lugar a dudas, que tienen un corazón de oro. Y además, es un viaje lo bastante largo y severo como para no escatimar en ayudas. En línea recta son unas cuatrocientas millas, pero sobre el terreno… ah, me temo que serán muchas más.

—Ojalá pudiera ir con usted —masculló Joe.

—Tú tienes otro viaje por delante, y quizá más difícil que el que me toca. —Darwin se había repantigado en el sillón y exhalaba juguetones anillos de humo a cada calada de su pipa; amén del vino sorbía de la bombilla de un mate lleno de la amarga poción sureña, también conocida en Chile, aunque aquel posadero en particular escatimaba la yerba y la suplía con té—. El paso de Pehuenche… pasé cerca de allí hace unos meses. Un buen terreno para estudios geológicos, lleno de maravillas por descubrir. No obstante, no creo que estés interesado en las sutilezas de la filosofía natural.

—Yo sólo quiero llegar a Buenos Ayres y regresar a bordo. El resto no me importa.

—Te puedo comprender, créeme. —Darwin se echó al coleto el último trago de tinto y se puso en pie con un gruñido—. Llega un momento en que ya no puedes contar el número de noches en que has dormido al raso, en que todas las maravillas de las montañas pierden su valor, en que hasta el sol ya no tiene el brillo de antes… llega ese momento y, bueno… ya sabes.

—La verdad es que no. No sé.

Darwin sonrió, pesaroso. La luz que entraba por los ventanucos parecía tener mil años y sólo resaltaba las telarañas de las esquinas y el polvo que se acumulaba por todas partes. Joe, perfilada contra esa claridad polvorienta, aparentaba exactamente lo que era. Una muchachita aterrada, sola y confundida. El naturalista estuvo a punto de formular sus dudas, sus temores, sus sospechas; incluso abrió la boca y quedó en suspenso, como los hombres que reciben una súbita herida mortal. Quiso hablar. Pero no lo hizo.

¿De qué le hubiera servido? Al fin y al cabo, no era asunto suyo.

Capítulo 24

Tras explorar Conchali y la cala de la Herradura, donde la maltrecha Beagle fue repintada de la quilla a los topes y el capitán celebró su inesperado ascenso a comodoro con una pantagruélica cena en compañía de los oficiales, el bergantín regresó a Valparaíso el 14 de junio de 1835, pocos días después de que Darwin, por un lado, y Angélica y Joe, por el otro, hubieran partido a sus respectivos viajes. El ánimo en la ciudad era funesto. Aunque nadie lo había averiguado con total certeza, entre la oficialidad de la Beagle corría la noticia de que el señor Correa había muerto en el transcurso de un duelo y que el responsable no era otro que Dring, todavía en cama y aquejado de una espantosa fiebre sin explicación alguna… Bynoe callaba al respecto, mientras que el capitán acumulaba negras nubes sobre su ceño.

—Por Dios les juro —amenazó al galeno— que como por su causa mi misión sufra una demora, los colgaré de la verga de sobrejuanete sin pensármelo dos veces. ¿Les queda claro?

—No grite, no grite —susurró Bynoe, llevándose el dedo a los labios—. Cualquier ruido, cualquier molestia, podrían ser fatales…

Podrían serlo, y era él quien tenía que lidiar con las consecuencias del duelo. La misma noche en que lo habían trasladado al interior del bergantín había tenido que intervenir con urgencia en las heridas, extrayendo la bala, limpiando la herida y cosiendo el conjunto en medio de las maniobras de salida del puerto. El proyectil, deformado por el impacto contra las costillas, se había alojado cerca del pulmón, aunque sin llegar a dañarlo de un modo irremediable. Habían sido horas espantosas, entre retractores, fórceps, pinzas y lancetas quirúrgicas, con Dring consciente sólo a ratos y soportando el dolor con una entereza inhumana. Desde esa noche había entrado y salido de un extraño delirio en el que hablaba en sueños de un modo constante, con una extraña lógica que Bynoe no alcanzaba a comprender. El matasanos, que había llegado a considerarse amigo de Dring, descubrió en aquellos delirios muchos de los secretos que el contador guardaba y que, en su postración, declamaba a los cuatro vientos. La traición que había cometido con Rowlett. La larga relación epistolar, secreta, ladina, que había mantenido con la Villanueva: cartas que cruzaban un océano que se le antojaba no ya una barrera sino un camino. Los sentimientos ocultos tras la gruesa coraza de urbanismo y corrección que todo inglés de bien erigía en torno a su persona se mostraban, desnudos, terribles, repelentes y sin embargo, tan ciertos, tan poderosos, tan… humanos.

—No tiene culpa, no tiene… no, no tiene…

Intentaba Dring exculpar a Angélica de cualquier posible mal cometido y, entre tanto, expresaba con un detalle escabroso sus encuentros clandestinos… el doctor, que se consideraba un hombre curtido, apenas pudo soportar esa exposición cruda del alma, más allá de todo pudor posible. ¿Cómo conciliar la imagen que tenía de su discreto amigo con aquella larguísima confesión que no cesaba en ningún momento?

—¿Saldrá de ésta? —le preguntó Stokes poco antes de partir de cala Herradura hacia Valparaíso. El bergantín entero, desde él mismo hasta el mocoso Davis, parecía contener la respiración ante la suerte de Dring. Diríase que todos esperaban que algo sucediera, aunque malditos si sabían qué.

—El cuerpo, es muy posible. La mente…

Bynoe no podía asegurar nada. Con trapos empapados en agua trataba de aplacar la fiebre que lo devoraba por dentro, reconociendo al tiempo que todos sus esfuerzos eran inútiles y que tan sólo la suerte podría ayudarle.

El periodo crítico llegó en alta mar, a medio camino de Valparaíso. La fiebre se intensificó tanto que al contacto la piel de Dring parecía arder. La herida, hinchada y de color morado, exudaba un pus claro y maloliente. Los desvaríos se mezclaban los unos con los otros e incluían extrañas palabras que, según juraba alguno de los marineros, eran tanto portugués como español como, incluso, irlandés: parecía haber adquirido el tardío don de la glosolalia. Todos a bordo se prepararon para lo peor. Incluso el apocado Matthews, cuya presencia en el bergantín era ya tan necesaria como las alas para un pez, regresó a sus estudios bíblicos para poder oficiar un responso como era de ley.

No fue necesario. Antes del amanecer, Dring abrió los ojos, ya libres del velo de la locura y el delirio. Bynoe, a su lado, parecía haber sufrido los mismos padecimientos, tan delgado y débil se encontraba.

—¿Estoy vivo? —preguntó el contador.

—¿Lo estoy yo? —replicó Bynoe, antes de caer rendido de puro cansancio.

Valparaíso, joya encalada y orlada de montes, pasó con fugacidad ante los ojos de FitzRoy; avisado de que el HMS Challenger había naufragado y su tripulación se encontraba perdida en las cercanías del río Leubu, tomó el mando de la pequeña y veloz HMS Blonde para dirigirse en busca de sus compatriotas… porque si bien buena parte de las tripulaciones de los barcos ingleses estaban compuestas por marineros de cien países y mil padres, lo único que contaba para él era que todos navegaban bajo el pabellón de la Gran Bretaña, todos hablaban inglés y todos corrían a por el rancho en cuanto sonaban los primeros acordes de Hearts of Oak.

Dring permaneció esos días a bordo de la Beagle, recuperándose de su terrible herida. La fiebre no se había retirado del todo y era imposible para él incorporarse en el coy, pero día a día recobraba la lucidez de antaño, perdida quizá hacía ya demasiados meses. Con la ayuda de los sustanciosos mejunjes que le preparaban el cocinero Davis y el ubicuo Fuller, empezó a ganar peso y a recuperar el color que había abandonado su semblante.

En su forzado reposo tuvo tiempo más que sobrado para trabar conocimiento con esa parte de la tripulación, silente y resignada, que pasaba la mayor parte de su vida marinera por debajo de la cubierta, lejos del canto de las jarcias y el blanco de las velas. Eran los marineros viejos que ya no tenían fuerzas, los enfermos que acababan de salir de los cuidados del cirujano, los pajes y los grumetes de ojos enormes en unos rostros costrosos de roña y mocos secos. Era ese mundo, tan sórdido como necesario, el resultado de colmar un pequeño bergantín con más de setenta hombres de todo tipo y condición, en unas condiciones de salubridad que habrían hecho enfermar de angustia a más de un carcelero. Ese era el precio a pagar para que Britannia rules, junto a otras muchas tonadas de pífano y tambores, pudieran escucharse desde Plymouth hasta el Caribe, desde Botany Bay hasta el Canadá.

—Se terminará usted por convertir en un filántropo, Dring —le respondió Bynoe al confiarle aquellos pensamientos—. Se ve que la cercanía de la muerte es suficiente mal trago para que muchos observen su vida con otros ojos. Es una lástima, por supuesto, que haya sido necesario recibir un disparo, pero…

—Váyase al cuerno, Bynoe, matasanos demoníaco…

Era extraño, pero en la forzosa penumbra de la enfermería, envuelto en vendajes y abandonado a su suerte, el rostro que más veces se le aparecía era el de la pequeña Joe en el momento de enviarla al largo viaje del cruce de los Andes. La expresión del rostro juvenil había sido de un desconcierto absoluto y, después, de la más honda de las desesperaciones. Dring sabía que esa palabra, desesperación, se usaba mucho y no siempre con la adecuada carga de sentimientos. Desesperación era impotencia mezclada con el deseo de morir rápido, era el gusano que carcomía el pecho cuando la noche llegaba y la única perspectiva era la soledad no deseada, era la mirada fija por media hora en el filo de la navaja de afeitar cada mañana. Eso era la desesperación.

«¿Qué he hecho?», se preguntó. Trató de quitarse esa imagen del fondo de los ojos y todo lo que vino a reemplazarla fue el rostro granujiento y sucio del grumete Davis, uno de los sirvientes de las cubiertas inferiores. El niño sacaba la lengua casi un palmo y trataba de tocarse con ella la punta de la nariz.

—Señor Dring. —Davis se puso firme—. Ha venido un hombre a buscarlo. Dice que tiene asuntos importantes que tratar con usted.

—Será un comerciante… hazlo pasar, Davis.

No era ningún comerciante. Arrugando la nariz por el asco, pero en modo alguno con remilgos de pisaverde, era el temible Diego Portales el que se sentaba junto a él, sacudiéndose los faldones de la levita con gesto imperioso; le acompañaba un hombre alto, corpulento y de aspecto mudo, vestido de coronel, o de general. El contador trató de incorporarse, pero un relámpago de dolor blanco le atravesó el pecho de lado a lado, provocándole un gemido.

—Me haría usted un favor si se muriera —le espetó en español Portales sin saludo alguno—. No tiene usted idea de lo mucho que me alegraría.

—El cirujano Bynoe me asegura que ya estoy fuera de peligro, así que lamento desilusionarle a usted, señor.

El rostro de Portales, tan blanco como la tiza, relucía de un odio sin disimulo. Sus ojos, claros y gélidos, se fijaban en el contador como, si de él dependiera, estuviera a punto de atravesarle el cuello de una certera navajada. Si el celebérrimo diccionario de Samuel Johnson hubiera dispuesto una ilustración decente junto a la entrada de la palabra «siniestro», hubiera sido la de ese rostro.

—Le dije a usted que no toleraría ningún acto violento contra mis aliados. Se lo dije bien claro, y me ha desobedecido sin sonrojo alguno. Ahora tengo a uno de mis mejores amigos y confidentes criando malvas a dos metros bajo tierra, la ciudad entera comenta la huida de esa mala ramera que tenía por mujer y mis amigos, mis apoyos, mis ministros, se atreven a discutir en mi presencia mi manera de actuar. No es necesaria una gran insubordinación para manifestar la debilidad de una posición, y en mi posición no puedo permitirme ninguna debilidad, señor Dring. Sus actos… me han perjudicado. Mucho.

El contador callaba; tras él, cerca del escotillón, el sargento Beareley contemplaba las espaldas de los dos chilenos con aire ensimismado. Como si pretendiera meterles entre las costillas veinte centímetros de afilada bayoneta. La respiración del amo y señor de Valparaíso, agitada, daba fe de su revuelto estado de ánimo. El general, o coronel, o lo que diablos fuera, no mostraba más emoción que un intenso desprecio.

—Debería matarle a usted aquí mismo —dijo, por fin.

—No saldrían vivos del barco, ni usted ni…

—¿Cree que eso me detendría? ¿Cree que eso detendría al capitán O’Hara? Es inglés, como usted, un buen amigo de Lord Cochrane. Si él sacara su arma y le volara a usted la tapa de los sesos, nadie diría nada, ni aquí ni en Londres. Además, no creo que en Whitehall estén dispuestos a entorpecer el comercio y…

—Al sargento Beareley le importan muy poco el comercio y las relaciones diplomáticas, señor mío —aseguró Dring mientras señalaba con mano débil al corpulento continente del citado infante de marina; éste amolaba con torva lentitud el filo de su bayoneta—. Quizá su charla no sea la más absorbente del mundo, pero sabe de sobra cómo y dónde hundir una bayoneta.

Beareley no entendía suficiente español como para comprender la charla que se traían los dos, aunque barruntaba que aquel espectro de levita negra y nariz afilada no era trigo limpio. ¡No se la daban a él con queso los lechuguinos, por muy chilenos que fueran! El político hizo ademán de buscar algo en sus bolsillos y el sargento le apuntó a la cabeza con el fusil. A esa distancia era muy poco probable que fallase.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó por fin Portales, alejándose un par de pasos—. De todos los motivos del mundo, el más banal, el más inicuo… una mujer… hubiera esperado algo más de un inglés.

—No nos diferenciamos en tanto, ingleses y españoles —musitó Dring, cerrando los ojos. Portales aspiró hondo la fétida mezcla de olores de aquella covacha. Apretó los dientes.

—Tendrá noticias mías, señor Dring. Pronto. Muy pronto.

—Y también sabrá de mí —aseguró O’Hara, con una sonrisa estremecedora.

—Ya lo veremos —replicó Dring, pero ya no se encontraban allí. Estaba solo y parecían haber pasado largas horas. Aunque resultaba difícil juzgar, algo le hacía ver que había caído la noche. Por un momento le asaltó un temor irreprimible y oblicuo que traspasaba todas sus prevenciones y seguridades hasta herirlo en lo más hondo. Supo, como se llega al conocimiento de lo inexistente, que Portales descargaría toda su ira en Angélica y todos quienes la acompañaban. Un rosario de imágenes truculentas le robó el aliento. Se sintió tan culpable como Judas por la suerte que podían correr tanto Angélica como Joe, indefensas ante los sicarios que Portales pudiera enviar a cazarlas. Trató de consolarse pensando en los días de ventaja que llevaban, en lo duro del camino y lo inmenso y agreste de las regiones andinas… pero por más que quiso tranquilizarse, no pudo sino caer en el hondo pozo de los nervios, echando mano de la botella para aplacar el temblor de sus manos… ¿y si las encontraban? ¿Y si las montañas resultaban demasiado peligrosas? ¿Cómo demonios se le había ocurrido enviarlas a una muerte segura?

—¡John Edwards Dring! —exclamó Bynoe al ver el calamitoso estado en que se encontraba—. ¡Debería darle vergüenza! ¿Cómo se supone que voy a sacarle de la tumba si se empeña usted en cavarla a golpe de vasos de ron? Vamos, vamos… deje de ahogar las penas en alcohol y descanse un poco… ¡el capitán ha dado señales de vida! Está en Concepción, con la tripulación del Challenger. En breve partiremos hacia el norte. Nuestros días en Sudamérica están contados. ¿No se alegra? ¿No sonríe?

FitzRoy envuelto en negros pesares, caminaba por el combés de la nave tan despacio, tan silente, que nadie diría si iba o venía. Amarrada al depauperado muelle del puerto de Copiapó, la Beagle cabeceaba contra sus amarras, poseída por el demonio de la travesía.

—¿Dónde está ese condenado cazamariposas? —gruñó Sulivan, apoyado en la borda—. Por Dios le juro, Wickham, que como no aparezca a lo largo de la tarde haré todo lo posible por convencer al capitán de que partamos sin él.

—Pensaba que te caía bien.

—Entre eso y perder la marea por su culpa hay un mundo de distancia, escuche lo que le digo. —Sulivan, como cualquier otro marinero con sal en las venas, consideraba una afrenta perder la marea a la hora de zarpar… y la Beagle ya había perdido demasiadas mareas esperando por aquel estorbo enclenque y parlanchín—. Y el capitán… fíjese en él.

—Sulivan, sea respetuoso.

—También soy sincero.

FitzRoy estaba al tanto de la intranquilidad de sus hombres, pero algo en su interior le bloqueaba a la hora de reaccionar. Quizá fuera ese monstruo callado y frío que de cuando en cuando le empujaba a cometer locuras y atrocidades. Quizá fuera esa parte de sí mismo, más oscura que el betún, que sólo surgía en las noches sin luna y que le convertía en un monstruo muy capaz de aullar y bramar. Quizá, quizá… las dudas se le condensaban en la punta de los dedos, en la boca, en forma de lágrimas amargas como el mar. Entre sus manos sujetaba el dije en el que guardaba el retrato de su prometida, Mary Henrietta, a quien jamás había visto en persona; el tacto de la plata no lograba calmar las ansias que le resonaban en el pecho, contra las costillas, y la visión de la pobre muchachita, pálida y frágil, que habría de convertirse en su esposa, en nada lograba inspirarle esa paciencia que necesitaba.

¿Qué tenía él para oponerse a esa oscuridad interior, a la llamada que le impulsaba a la locura? Nada, nada en absoluto. Se sentía vacío y desamparado, apenas un cascarón compuesto de uniforme y costumbres, una estatua vacía que si se mantenía en pie era merced al peso de su pedestal, y no a su propia fortaleza. Y el pedestal que atrapaba los pies de FitzRoy era tan grande como su cargo y sus responsabilidades, que no eran pocas. Y cada minuto de tardanza de Darwin, reflejado con fidelidad en la tribu de cronómetros que llevaba a bordo, era una gota más en el vaso de la paciencia del capitán, cada día más y más colmado. Y ese espíritu negro que animaba al capitán se enervaba más y más, crecía con un rugido, como una tormenta, como una tempestad, y el color de sus ojos cambiaba y el mundo se convertía en un agujero del que tenía que salir a toda costa, un empeño en el que todo el mundo parecía estorbarle. Cada imagen que se le pasaba por los ojos no era sino una más de las que había acumulado a lo largo de aquel malhadado viaje en el que todos sus propósitos parecían torcerse a cada paso, y recordaba las negras acciones que había llevado a cabo bajo el influjo de su locura, recordaba el rostro de una prostituta argentina bajo sus ingles, recordaba un canal rodeado de hielos verdes, recordaba un mar de color negro alzándose hacia el cielo en montañas estruendosas, recordaba al naturalista sentado junto a él en esas noches oscurísimas en las que no sólo el sol, sino el propio mundo parecía haberse esfumado. Y a cada recuerdo que se le asomaba la furia iba creciendo en su interior, apretaba los nudillos con fuerza, tragaba saliva y pensaba en la mejor manera de castigar a aquel cabrón insolente al que había tratado como a un amigo y que ahora no hacía sino…

—Mire —gritó el grumete Davis, colgado de los flechastes del costado de estribor como un babuino—, ahí viene el cazamariposas.

—Yo le daré a ese tunante —gruñó Sulivan—, yo le daré…

FitzRoy no decía nada, con el rostro amoratado por la ira. Allí abajo, montado a lomos de su consabida mula, el naturalista saludaba a sus compañeros de tripulación sin percatarse de su tardanza. Los marineros, por más acostumbrados que estuvieran a sus extravagancias, mantenían un silencio hosco.

—Traigo cartas —gritó Darwin, sacudiendo una saca en el aire—. ¡Buenas noticias! ¡Traigo cartas!

Los oficiales miraron a su capitán esperando una orden. Éste aspiró hondo, se encogió de hombros y procuró que su terrible mal humor se escondiera en su interior, lejos de allí donde pudiera causar una catástrofe.

—Que suba a bordo —gruñó, antes de zambullirse en su cabina.

Mi muy estimado señor Dring,

Pocas líneas podré escribirle durante este durísimo viaje que nos vemos obligados a acometer, pero las pocas que sean estarán cargadas del mayor de mis aprecios, todo el amor que le profeso, todo el deseo que hemos compartido. ¿Está mal recordarlo? Yo creo que no, que ni siquiera el hecho de haber participado de lo que dicen que es un amor ilegítimo nos convierte en criminales.

Los guías huasos nos conducen con seguridad entre las montañas, aunque, para serle sincera, la compañía de su pequeña amiga no es la mejor posible. Creo que alberga malas intenciones hacia nosotros: cuchichea por las noches y conspira con todos los viajeros con los que nos encontramos a nuestro paso.

Debo terminar estas líneas… el comerciante que viaja hacia Lima no tardará mucho en partir. Espero que lleguen hasta usted en buen estado. Ardo en deseos de volver a verle y de volver a tenerle entre mis brazos.

Suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

camino del paso de Pehuenche,

10 de mayo del año del Señor de 1835.

Capítulo 35

3 de mayo

Los huasos dicen que el camino es seguro, hasta cierto punto. No es así, desde luego. Asciende con lentitud, trazando abruptos requiebros entre las rocas negras de esta región. Por aquí han pasado legiones de buscadores de oro que han horadado hasta la última montaña, y sus paupérrimos campamentos, apenas un tenderete sostenido por palos y piedras, salpican las laderas de la ascensión hacia la hacienda de San Isidro. Montamos mulas, que en estos parajes representan el mejor medio de transporte. En primer lugar viajan los guías, dos indios escuálidos que no hablan ninguna lengua que el resto de la partida pueda entender. Se valen de gestos para expresar sus descubrimientos, que no suelen ser más que viejas minas, campamentos abandonados y, muy de vez en cuando, el cadáver apergaminado de algún minero muerto de hambre. A cada rato se detienen en su marcha, discuten entre ellos, y parecería que no tienen tampoco un idioma común en el que entenderse.

Tras los dos guías viajan la mitad de los huasos. En la Beagle, Darwin acertaba a compararlos con los gauchos de la Argentina, para a continuación detallar, una por una, todas las diferencias que existían entre los unos y los otros. Yo los encuentro iguales, nada más que una compañía de sombras tenaces y silenciosas. El capitán que manda a esta legión de desheredados es el hombre más peculiar que me haya encontrado nunca; viaja con nosotros, a lomos de su propia mula, y tanto animal y jinete parecen hechos de la misma materia: cuero y hueso endurecidos a fuerza de vientos y nieves. En el rostro se alza una nariz con la forma de un alfanje, y a sus lados se abren dos ojos oscuros, pequeños y maliciosos. Apenas si pronuncia palabra alguna, y cuando lo hace las acompaña de las más fabulosas blasfemias que se puedan imaginar. Este hombre, de edad tan indeterminada como su procedencia dice llamarse Juan Fierro, y si bien es una de esas personas que jamás saben a dónde van, sí que conocen bien dónde están en cada momento.

su lado cabalgamos los accidentales viajeros. La primera es esa arpía morena y lasciva, la Villanueva, siempre impecable y fresca como una lechuga incluso cuando el resto de la expedición languidece bajo el polvo y el sudor. Junto a ella, su traductor, un chileno de padres ingleses, relamido y delicado como una señorita francesa… bien es cierto que jamás he visto una, aunque he escuchado al señor Wickham hablar de ellas en términos dispares.

En retaguardia de la columna viajan el resto de los huasos, amén de dos mineros que viajan con nosotros por algún extraño motivo que todavía no he logrado sonsacarle al capitán Fierro; también se encuentra allí, el último y en silencio, el arriero que se encarga de los animales de refresco; es un hombrecillo calvo, barrigón y tan roñoso que parece negro de los pies a la cabeza, con un cigarro entre los labios, fumando al estilo de Lima, que es introduciendo el extremo encendido del tabaco dentro de la boca y exhalando después el humo con sumo placer. En los cinco días de viaje que llevamos, siempre ascendiendo rumbo a la ciudad de Quillota, y desde allí hacia San Felipe y Santiago, no le he visto cansado ni apático ni tan sólo una vez. Cabalga con una monumental cachaza, apenas asido a las riendas, y mueve la boca sin pronunciar una sola palabra, como si canturreara para sus adentros. Es el último miembro de esta descabellada tribu de locos que nos adentramos en las montañas andinas, tan altas como el mismo cielo, coronadas de una nieve gris y sucia que se antoja imposible de alcanzar; y me siento tan pequeña como hace años, cuando no era más que una niña indefensa y la arboladura de la Beagle me parecía el interior de una catedral de madera. Y cada paso que damos, trepando estos riscos agusanados de avaricia y perdición nos pierde para siempre aquí donde el cielo no es ya una promesa, sino una maldición.

5 de mayo

Todo llega al que espera.

Han aparecido los primeros copos de nieve, como diminutas joyas blancas, adheridos a las ramas de los arbustos, en los huecos de las rocas, en el pelo de los dos guías. Éstos, impertérritos, prosiguen con su ininteligible cháchara, como de pájaros perdidos, mientras señalan a los montículos de escoria que marcan las cercanías de las minas de cobre de Jajuel. Parecen debatir si proseguir o detenerse a esperar a que el temporal de nieve, inminente por más que todavía invisible, se desate sobre todos. Entre tanto, dos nuevos miembros se han unido a nuestro grupo: un par de huasos más, o quizá gauchos, nadie lo podría saber de tan mugrientos y discretos, escondidos al final de la comitiva que cierra el grupo. He tenido el tiempo justo para verlos antes de que pidiéramos asilo al dueño de las minas: son indios, de ojos oscuros como gemas y gesto amargado, armados hasta los dientes y gruñones, siempre refunfuñando por todo, pero nunca tan alto ni tan claro que los pueda oír el capitán Fierro. Me ha dicho este sedicente oficial de tropa de mal vencidos que es común que estos indios, huasos, gauchos o la puta que los parió (esto lo añade entre dientes, como pidiéndome disculpas por su mala lengua, sin sospechar en ningún momento que soy mujer, o no se atrevería a hacerlo) se unan a los grupos numerosos a la hora de cruzar las montañas. El número es seguridad, sobre todo con las partidas de bandidos y criminales que infestan estas viejas minas, y aunque no pagan por unirse al grupo, al menos traen sus propias provisiones y armas, y no dudan en usarlas si se presenta la ocasión. La Villanueva guarda silencio todo el rato, y sólo comparte confidencias con el boquirrubio de su intérprete. Los dos recién llegados han permanecido en la retaguardia todo el día, con los fusiles entre las manos, rezando quizá para que no surja ningún contratiempo. Beben mate en los descansos y fuman de una pipa. Comen carne seca y se guarecen del ahora intenso frío de las montañas con unos enormes ponchos de vivos colores, tan alegres como sombríos son sus dueños. Al llegar la noche, en el interior de las minas, hacen guardia con el resto de la partida. Resultan extraños. Antes de dormir puedo ver cómo uno de ellos dibuja anillos de humo en el aire, con un gesto de felicidad casi infantil. Es una imagen que me hace recordar los buenos momentos en la Beagle, porque ha habido buenos momentos y no todos han sido de pesares y penurias. Y durante ese instante sólo puedo pensar en la suerte que correrá mi patrón, si estará vivo, si pensará en alguien y si ese alguien, loca, idiota, inocente, seré yo.

10 de mayo

El mundo se ha convertido en un teatro de mantos blancos. Un comerciante de vinos se dirige hacia el norte, hacia Lima, y llevará nuestras cartas a buen destino. La Villanueva le ha entregado un par de ellas, y yo misma he estado tentada de escribir… pero ¿qué podría decirle? Las niñas de catorce años no podemos decir nada sin que se nos tome por niñas. El comerciante se marcha a lomos de su mula y pronto se pierde en la nieve; tras nosotros se quedan las minas, sepultadas bajo un silencio terrible, en el que nada se mueve. Los mineros, desnudos salvo por sus taparrabos, tiritan de puro frío, azulados y ateridos. Fierro masculla algo entre dientes, quizás una maldición, un reniego, o tal vez algo compasivo. ¿Qué sabrán estos pobres diablos, encadenados a una existencia brutal en las minas, de la vida, del cielo, de la libertad? ¿Y qué sabré yo? ¿Qué sabrá nadie?

En las minas nos hemos encontrado con uno de esos curiosos ejemplares que de cuando en cuando se dan a conocer. Un pintor, nada menos, que me recuerda más al malhadado Augustus Earle que al siniestro y misterioso Martens. Éste dice llamarse Johann Moritz Rugendas, un nombre que quiere decirme algo, pero que no acaba de serme familiar. Es un alemán alto, con la rosada calva de quien ha perdido el pelo hace no mucho, y cierto aire extravagante, con sus grandes bigotes de morsa y un enorme abrigo que arrastra por la nieve. Lleva consigo dos mulas y un caballo de tiro enorme, de patas lanudas y ojos asustados, que no monta nunca y conserva a su lado por motivos que intuyo sentimentales. En cuanto a las dos mulas, apenas si pueden cargar con todo el material que el pintor lleva consigo. Retrasará nuestra marcha/pero los huasos no ponen ningún impedimento a que se nos una. Infantiles en ocasiones, tan sólo le ponen un precio: que les haga un retrato conjunto. Rugendas hace muchos gestos, teatro para la galería, antes de acceder a sus peticiones. Es después, en el camino, cuando el pintor charla conmigo, distraído, como suelen hacerlo todos los que me cruzo:

—Este es un país extraño. Apenas una tira de tierra entre las montañas, que son el todo, y el mar, que es la nada. Pero es aquí, entre estas montañas, donde me siento más cómodo. Mi buen amigo Humboldt asegura que es en las tierras bajas, en los bosques y las selvas, donde se puede captar el verdadero espíritu de América, pero yo no lo pienso así. Hay algo austero y temible en estos caminos que se adentran en las salinas y las montañas, siempre ascendiendo, perdiéndose por momentos y desapareciendo de la vista…

Pasamos junto a un pequeño campamento en el que unos indios excavan la roca con un ansia febril, mística; no parecen buscar oro ni plata, sino alguna clase de epifanía mineral. Están desnudos pese al frío y la nieve; hombres y mujeres tienen los miembros largos y el pecho pequeño y ancho, como de barril. Las mujeres tienen los pechos grandes y redondos y los hombres una barriga que forma una elipse sobre sus partes pudendas. Parecen niños perdidos jugando en la nieve.

25 de mayo

Sólo hoy me he dado cuenta de que varios de los indios que excavaban en la nieve nos han seguido en silencio, como los dos huasos de las primeras jornadas. El capitán asegura que también es común que eso ocurra, y que los motivos que los llevan a mudar de aires son tan inextricables como los designios del Altísimo.

El final de la jornada, penosa como todas las que tendremos que afrontar, nos deja en el valle de Cachapual, famoso por sus fuentes termales. Varios campamentos de viajeros, de mineros, de aventureros o de ladrones se desperdigan por los alrededores en aparente paz. El capitán Fierro me asegura que en este lugar impera una suerte de tregua olímpica, incluso entre enemigos irreconciliables. Mientras charlamos, los huasos disponen el campamento y la Villanueva, como siempre, se encierra en su pequeño tenderete a conspirar con su sicofanta servil. Su hosco silencio y sus modales altivos, sin embargo, no molestan a los huasos y diría que sí lo hace mi cercanía a ellos. Entre estos hombres, durísimos hombres, impera una jerarquía tan rígida que parece militar, en la que cada persona ocupa un lugar determinado, y cualquier intento de cruzar las nada sutiles barreras que separan una clase de otra es tomado por una afrenta.

la cena cometo el peor de los errores. Quizá transida por una pena extraña que no acabo de asimilar, o poseída tal vez por la angustia de la soledad, agarro una botella del áspero vino que trasiegan los huasos y la termino con desagrado. Asqueroso brebaje, pero noto que me aturde una lasitud cómoda y piadosa y concluyo, entre algodones grises, que si el alcohol proporciona un alivio similar en todas las ocasiones, bendito sea. Bendito sea, sí, porque mis pensamientos fluyen rápido como el mercurio corriendo entre mis piernas, porque siento calor en el pecho pese a que las laderas del valle están cubiertas de milhojas de nieve y hielo, porque ni siquiera siento el momento en que uno de esos indios se acerca a mí y me quita los pantalones con una velocidad tal que apenas puedo farfullar una protesta que parece inútil porque no se detiene y el dolor que me desgarra por dentro no se parece a nada que haya sentido antes, una invasión en lo más hondo que parece querer partirme en dos mitades, y de pronto… una oscuridad complaciente que avanza rápida y voraz y la sensación de que mi vida se ha desdoblado hace ya mucho tiempo y estoy contemplando cómo me violan desde esa otra existencia que me sigue, silenciosa y cruel, desde el otro lado del espejo. El indio me tira contra un motón de cuerda y me usa con una violencia terrible que, en realidad, ya no me duele porque no estoy ahí, quizás esta otra persona que lleva mi nombre sea la suma de todas las decisiones que debí tomar y dejé atrás, de todas las palabras que debía decir y no dije, de todos los actos que debí hacer y no hice y el indio está a punto de vaciarse en mi interior y mi cuerpo se mueve apenas ante sus embestidas y de las sombras surge el capitán Fierro y observa la escena y le descerraja un tiro en la cabeza al indio, que le salta la tapa de los sesos y le hace rodar por el suelo un par de metros donde acaba por morir, desmadejado y grotesco. Y en ese momento regreso a mi cuerpo y siento el dolor y la desdicha y la vergüenza y no puedo sino llorar.

26 de mayo

—No es filantropía. Hasta hace dos días no me había dado cuenta de que eras una mujer: si lo hubiera sabido te hubiera enviado de vuelta a Valparaíso sin importarme lo que dijeras o pagaras. Una mujer en una partida ya es mal asunto, pero dos es intolerable: los hombres se ponen nerviosos, piensan en todo el tiempo que ha pasado desde que tocaron a una mujer sin pagar por ello, y pierden la razón. No se puede perder la razón en estas montañas, porque ellas ya se encargan de robártela poco a poco; la nieve y el viento se cuelan en el interior del cuerpo y acaban por reducirte a la imbecilidad. Mira, chiquilla… no deberías estar aquí. Ignoro lo que te lleva a realizar este viaje, lo ignoro y no me importa. Yo tuve formación militar, fui sargento cuando estas tierras todavía pertenecían a España, y todos los civiles me parecéis idénticos, enfrascados en vuestros afanes fútiles, sin ninguna capacidad de disciplina, sin sacrificio, sin ánimo. No me importa lo que quieras hacer, pero estoy contratado para llevaros a salvo al otro lado de la cordillera y eso haré. No creas que maté a ese indio para congraciarme contigo. Lo hice para mantener la disciplina. El resto del grupo sólo piensa que el muy desgraciado cayó en el nefando pecado de la sodomía, nadie cree que seas mujer y nadie lo sospecha. Quizás él mismo ni siquiera lo supiera hasta que te asaltó. Le maté porque no puedo permitir que se relajen las normas y que mis hombres crean que todo el monte es orégano. No es así. Sólo es orégano lo que yo digo que lo es. A nosotros, los militares, se nos educa para que creamos en ciertas normas, en ciertos valores… y para hacer cosas que ustedes no podrían soportar. El resto de esta tropa no ha seguido nunca ningún entrenamiento castrense y, por tanto, no es más que una turbamulta armada y peligrosa que sólo me hace caso porque la disciplina que imparto entre ellos es la del plomo y el látigo y sé muy bien que el día en que me encuentre demasiado viejo y cansado como para no ser más cruel y bastardo que el más cruel y bastardo de todos ellos, amaneceré con un puñal clavado entre las costillas. En ocasiones desearía poder llevar una vida más placentera, sin sobresaltos, pero ¿cómo podría ser así? No conozco otro oficio que el de las armas y los caballos, ni tengo otro bachillerato que el de las montañas. A nosotros se nos hace así para cumplir con una misión, que no es más que ser perros guardianes de un rebaño inconstante. Ten eso en mente, jovencita, cada vez que me veas cometer desmanes, cada vez que actúe de un modo que ni tú ni tus compañeros comprendáis, que lo hago por un motivo que a mí me parece el mejor de los motivos. Y ahora, descansa: dentro de poco partiremos hacia San Fernando.

29 de mayo

El dolor cesó a los pocos días, pero no otro dolor, el que se lleva dentro. Mientras viajo en compañía de la Villanueva y su afeminado traductor, de quien ya sospecho que se amanceba con ella cada noche, intento distraerme con los recuerdos de la Beagle y los días que he pasado entre sus cubiertas… pero no puedo evitar pensar que todo ha sucedido hace siglos y que el dolor de mis piernas y las llagas que la silla me provoca en los muslos han estado ahí desde siempre. El capitán Fierro ha tenido la deferencia de regalarme un enorme puñal con la empuñadura de marfil, como los que llevan estos jinetes. Dice que es un arma más efectiva que las pistolas, pues no hace falta cargarla y siempre está dispuesta. Las dos últimas noches las hemos empleado en simular los duelos que gauchos y huasos llevan a cabo para dirimir sus querellas, con el puñal en una mano y la capa en la otra a modo de rodela.

El día anterior dejamos atrás San Fernando y empezamos la última parte de nuestra ascensión al paso de Pehuenche, desde el que habremos de descender hacia las tierras llanas de Argentina. Rugendas lleva dos jornadas despidiéndose de todos, pero no termina de marcharse. Parece intrigado por nuestra suerte y nuestro propósito, y trata de sonsacarle a Villanueva o a su intérprete algún dato de su partida. Villanueva no suelta prenda, no es tan estúpida, pero mucho me temo que el petimetre no guardará silencio por mucho tiempo. En los últimos tramos de nuestro viaje he creído ver, en las sombras de la última curva, bajo las ramas de los árboles, una figura solitaria que sigue nuestros pasos, escondido entre la bruma espesa y gris que se enreda a estos matorrales velludos y enanos que poco a poco ralean y dejan paso a una yerba corta, verde y feraz, entre la que discurren arroyuelos de agua gélida.

Al caer la noche llegamos a un puesto fortificado que los militares tienen en esta parte del mundo. Ufanos de sus andrajosos uniformes y deseando causar el mayor de los inconvenientes, han insistido en detener nuestra marcha, retenernos hasta comprobar nuestras identidades y registrar los equipajes y dejarnos marchar «sólo si al teniente le place».

El teniente de esta tropa de menesterosos es un espectro de mejillas hundidas y pelo ralo que parece recuperarse de un prolongado ataque de fiebres. Más que vestir, acarrea su uniforme ajado, recuerdo de tiempos mejores, de mejores guerras y mejores destinos. El conjunto entero de la guarnición parece haber sufrido terriblemente en este desdichado lugar, al que nadie llega, del que nadie parece salir. El teniente encara nuestro grupo, tosiendo como un tísico, y frunce el ceño al ver a la tropa de huasos.

—Alójenlos fuera de aquí —ordena, y aunque su voz suena a cascajo roto, todavía anida en él el germen de la autoridad. No todos se ven apartados: Villanueva y su servil sicofanta cenan con el teniente. ¡Que se vayan al infierno! También el capitán Fierro parece compartir mis pensamientos. No hay amor alguno en las miradas que el teniente y el viejo huaso se dirigen.

—No pierdas ni un segundo de tu tiempo con estos despojos —asegura Fierro, mientras prepara su cena. Las pitanzas del viejo capitán son frugales ejercicios de concreción gastronómica: carne salada, zumo de lima, tubérculos asados y un puñado de trigo tostado que masca con laboriosidad—. La montaña trastorna a los hombres, los lleva más allá del entendimiento. No hay respuestas aquí arriba, no hay sabiduría, no hay trascendencia: sólo imbecilidad.

Nuestro camino nos lleva precisamente hacia esas montañas. Y estoy segura de que no para bien, nunca para bien.

30 de mayo

Hemos desayunado con media docena de huasos detenidos y atados de pies y manos, así como uno de los indios desnudos y silenciosos que recogimos en la nieve. Los soldados guardan silencio. Tan sólo el traductor de la Villanueva se atreve a dejar escapar una risilla sofocada, de idiota, que resuena en la quietud de las montañas como un gruñido inoportuno.

—El brazo de la Ley es largo —dice por todo el teniente cuando Fierro le interroga acerca de los motivos que tiene para detenerlos. No hay más explicaciones, aunque quizá no sean necesarias. Reanudamos la marcha, perseguidos de cerca por los gemidos de uno de los cautivos y el sordo tiritar de dientes de uno de los soldados. Fierro me explica, sin necesidad por su parte, que si fueran a detener a todos los huasos que han cometido crímenes alguna vez en su vida, no quedaría uno en libertad, que la Ley es un asunto muy particular que queda siempre al antojo de la autoridad, y que en cuanto a la autoridad…

Quizá para recalcar sus palabras, resuenan seis disparos a nuestras espaldas, y me compadezco de los soldados que tendrán que cavar tumbas en una tierra tan dura como ésta. Y mientras ascendemos este largo tramo de montaña que habrá de desembocar en el paso de Pehuenche, pienso en los pocos recuerdos que atesoro de mi vida, que ha sido corta y dispersa, y en la que el único hogar que se me viene a la cabeza es el hueco del combés, entre los motones de cuerda, en que me solía adormecer cuando el contramaestre Chaffers se descuidaba. Y mientras avanzaba por esos recuerdos, vividos como gemas e igualmente muertos, no pude dejar de pensar en el señor Dring y en la falta absoluta de noticias que de él había tenido desde que lo dejara herido, casi de muerte, casi. Pensar en lo que dejo atrás no me hace ningún bien, pero para quien ya no conserva nada de su pasado, cualquier fragmento, cualquier esquirla que haga revivir esos momentos parece convertirse en lo más importante, en lo único que merece la pena conservar.

Mientras avanza el día el capitán Fierro me desgrana parte de su vida con voz monótona, como si necesitara hablar y no encontrara mejor receptáculo para sus palabras que mis oídos. Su vida, en cualquier caso, ha sido larga y casi nunca dichosa. Nacido de padre criollo y madre india, fruto de una relación ilegítima que terminó con la madre muerta, olvidada, sin nombre y enterrada quién sabe dónde. Muy pronto, con apenas catorce años, Fierro se alistó en el Ejército, que en aquellos tiempos todavía servía a las órdenes de un lejanísimo rey español. Tuvo amantes, muchas, casi todas ellas mujeres de cariño mercenario que se olvidaban de cobrarle por sus favores el tiempo suficiente como para trabar con ellas cierta familiaridad: de casi ninguna recordaba algo más que un nombre o el brillo de unos ojos mapuches emboscados en la oscuridad. Llegó, con el paso de los años, el tiempo de las guerras de independencia contra los realistas, y este pobre capitán combatió en todas ellas: la batalla de Yerbas Buenas, la batalla de Rancagua, el sitio de Chillan, la batalla del Roble, la batalla de San Carlos y, finalmente, la carnicería en Maipú, donde tantos murieron que la sangre llegaba a la altura de los tobillos y el general O’Higgins aceptó la rendición de Ordóñez y Primo de Rivera sujetándose el mondongo que se le salía por una espantosa herida en el vientre, aullando sin parar esa consigna de imbéciles, «o vivir con honor o morir con gloria», y el propio Fierro sabía muy bien que lo realmente importante era vivir, con o sin honor, porque los muertos muy pocos discursos pueden ofrecer. Tras la independencia del país, asqueado de tanta matanza y tanto sinsentido, desertó de las armas y buscó refugio en las montañas. Y allí, andando los días, se le fueron uniendo desharrapados y locos, gente de toda clase y condición que deseaba terminar sus días en un lugar en el que sólo importaran los actos y ya no los apellidos. Y en aquellas tierras, quien más y quien menos, terminaba por encontrar su destino.

al decir tal cosa miró hacia atrás, hacia esa última curva del camino en la que siempre se asomaban las más desagradables sorpresas. Y no me extrañó ver allí, a lomos sobre una humilde mula, una figura encorvada y pertinaz que nos mira con lo que parece ser una intensidad suicida. Y pienso que Dring ha debido matar a un hombre muy importante para que los próceres de Chile manden un asesino a estos andurriales, lejos de todo, lejos de todos.

Capítulo 36

Desde las ventanas de la cabina del capitán, veladas por una mezcla de sal y bruma, las más lejanas de las Islas Galápagos se hundían en una calima lejana y templada que obligaba a los marineros a cubrirse con chaquetas y sombreros; no obstante, a babor, la isla de Charles reverberaba en roca rojiza y porosa, creando sobre su superficie una cúpula de aire recalentado que hacía temblar los rayos de sol. Sobre la isla, doblados por el peso del inclemente sol, una incoherente comitiva atravesaba un quebrado malpaís de lava negra, arbustos sin hojas y altos cactos espinados. A intervalos irregulares saltaba de entre las rocas algún pajarillo inquieto de ojos negros, alarmado ante la intromisión.

—Es curioso —decía Darwin, guiando a la mula de las riendas en busca de un camino seguro entre las grietas y espinas de lava—, pero me atrevería a afirmar que, aunque todos estos pájaros son pinzones, en cada isla hay una variedad distinta. ¿No lo cree, Dring?

—Usted sabrá, Philos —replicó el contador, con los ojos cerrados y entibiando el cuerpo bajo el sol redondo y blanco que no parecía moverse de su lugar en el centro del cielo. Vestía un estrafalario batín de colores y unos calzones, y el cuerpo se le oscurecía a marchas forzadas a excepción de las cicatrices que el balazo y la cirugía de Bynoe habían dejado en su pecho… excepcionales marcas que le habían valido la rendida admiración de los marineros de la Beagle.

Ya quedaba atrás la amenaza de morir por las heridas, la infección, la fiebre y las complicaciones que habían surgido en alta mar, cuando hasta el poco piadoso Bynoe se había encomendado a todos los santos que patroneaban los navíos. Pero la enfermedad había quedado atrás, las heridas habían cerrado y de ellas sólo quedaban costurones púrpuras que con el paso del tiempo perderían su macabra presencia. Sin embargo, el aspecto del contador había cambiado mucho. Bynoe le había rapado el pelo, había perdido más de diez libras de peso e incluso el color verde de sus ojos había palidecido. Se asemejaba a un santón hindú descolorido por años y años de penas. En aquellos momentos, apoyándose en un recio bastón, acompañaba al naturalista y al gruñón Covington en una expedición por el interior de la isla, donde se decía que se alzaba un penal para deportados del Ecuador.

—Vaya un lugar miserable —mascullaba Covington—. ¡Ni una sola fuente de agua medianamente decente! ¿Cómo pueden vivir aquí?

La respuesta la tenía el honorable señor Lawson, un inglés que actuaba a modo de Gobernador de la isla y el propio Penal, en nombre del gobierno del Ecuador. Era un hombre bajo, obeso y con la afabilidad de una vieja tortuga.

—Nos visitan entre sesenta y setenta balleneros al año —explicó Lawson mientras se sentaban al cobijo de la escasa sombra que proporcionaba un colosal cacto de espinas tan grandes como cuchillos—. Sobre todo nos proporcionan agua. En este lugar es un bien más preciado que el oro o las joyas. Conozco aquí a más de un hombre que mataría a su madre por un barril, ¡qué digo un barril!, por una pinta de buena y fresca agua escocesa.

—También hay buenas fuentes en Inglaterra —refunfuñó Covington—, aunque el agua de las Highlands no está mal, no.

El Gobernador había viajado desde el asentamiento del Penal hasta la costa para recibir a los visitantes, hambriento de noticias de las Islas que lo habían visto nacer hada ya tantos años.

—Son unos trescientos los prisioneros —les confió mientras ascendían hacia el Penal, que se encontraba más o menos en el centro de la isla y a unos mil pies sobre el nivel de las mareas más altas—, aunque el número, como se pueden imaginar, fluctúa en gran medida. Continuamente nos llegan nuevos presidiarios y los que tienen el dudoso honor de habitar el islote… bueno, la vida aquí puede llegar a ser dura.

—¿Están encerrados, entonces? ¿Es una especie de Ludgate tropical? —preguntó Darwin, en apariencia intrigado.

—No, no, mi buen amigo… lo llamamos Penal sólo para conservar las apariencias, pero en realidad lo que dirijo es más bien un pequeño pueblo de labriegos. Al fin y al cabo, ninguno de nuestros inquilinos es más peligroso que ustedes o yo mismo, y sus afinidades electivas, ya sean políticas o morales, no significan nada para las batatas que cultivan. Por aquí, por favor…

medida que ascendían, dejando atrás a la Beagle y sus atareados oficiales, briznas de yerba aparecían entre las rocas. Aisladas en un principio, poco a poco fueron multiplicándose hasta conformar una gruesa capa verde que devenía en una hermosa pradera caldeada por el sol y refrescada por los vientos del sur. Dring silbó y Darwin llegó incluso a quitarse el sombrero, con el mismo asombro reverente que el viajero que llega por vez primera a Florencia. Incluso el impasible y desdeñoso Covington encontró el cambio de su agrado. Allí donde la pendiente se suavizaba, más allá de la joroba negra de la más alta de las colinas, se extendía una rala pradería que, en comparación a los desiertos de roca de la costa, se les antojaba tan suave como los pastos de Manchester. Habían cruzado medio mundo y dos océanos, habían visto países hundirse en la guerra civil, habían atravesado hielos eternos allí donde el Sur cobraba una nueva dimensión y, finalmente, habían ido a parar a la más extraña de las cárceles, en la que las paredes no existían y tan sólo el mar oficiaba de carcelero.

—No había visto nada así desde Brasil —declaró el naturalista.

—Aprovechen, aprovechen —rió el Gobernador—. Y ahora, si me lo permiten, tengo medio litro de buen café esperando a que ustedes se lo beban…

La residencia oficial de Lawson era apenas un poco mayor que las toscas cabañas de los reos ecuatorianos y, desde luego, no mucho más lujosa. El Penal no resultaba ser más que un disperso grupo de casitas, entre los campos de batatas y las palmeras que se mecían en el viento. Algunos de los presidiarios parecían trabajar laboriosamente, doblando el espinazo como cualquier labriego europeo, pero otros se limitaban a vagar entre las casas con aire ausente. Flacos como alambres, su mirada perdida daba a entender que habían perdido la razón hacía ya mucho tiempo y que si sobrevivían era merced a la caridad de sus compañeros de infortunio.

—Sí, así es —dijo Lawson cuando Dring le preguntó por la suerte que corrían aquellos desgraciados—, tan sólo la buena voluntad de algunos de nuestros residentes los libra de una muerte segura por inanición. Pero la buena voluntad no es eterna y no pasa mes sin que tengamos algún fallecimiento.

Mientras el Gobernador regresaba al interior de su casa a preparar un sencillo refrigerio para sus invitados, Dring y Darwin se tumbaron en el suelo, disfrutando de la tibieza de las rocas y la yerba bajo sus cuerpos.

—Un lugar extraño —dijo el contador.

—Pero bulle de vida, mi querido Dring, bulle. ¿No lo nota? —Los ojos de Darwin estaban abiertos de par en par, poseídos por alguna clase de demonio filosófico—. Estas islas están, como quien dice, sumidas en un barbecho académico. Nadie las ha estudiado, nadie ha indagado en su origen. Por ejemplo, ¿cómo han llegado aquí sus animales?

—Habrá sido Dios el que los puso aquí —ironizó el contador, adormilado—. Seguro que esa respuesta complace a muchos en casa.

—A mí no me complace. Los pájaros, por ejemplo. Han podido llegar desde las costas de Chile o de Perú, pero ¿cómo podría un humilde pinzón cruzar tantas leguas de mar abierto? Las tortugas pueden nadar, ¿pero qué pasa con las serpientes? Y si se fija usted, la vegetación varía de una isla a otra, aun cuando están muy cercanas. Estas islas son un condenado misterio que pienso desentrañar, aunque me lleve toda una vida de estudios.

—No estaremos aquí toda una vida —musitó Dring—. Mediados de octubre, quizá. El tiempo justo para que el capitán termine de cartografiar a placer estos pedruscos y para que llenemos la despensa de carne de tortuga en salazón.

—No sea agorero, Dring.

Agorero o no, el contador no tenía necesidad ni de mentir ni de dulcificar la realidad. Había estado a punto de morir, había caminado por la frontera que separa la vida de la tumba y sentía que los dobleces, las sutilezas y los paños calientes no hacían más que posponer lo inevitable, fuera lo que fuese.

—¿Qué es eso, Dring? Parece un anillo.

—No se le escapa a usted nada, Darwin. —El contador sostenía en alto una diminuta cinta de oro y plata, grabada con rosas de estilo Tudor. Era el anillo que la reina Adelaida le había regalado a la pequeña e ingenua Fuegia y que ésta le había dado a él para que lo devolviera a su Majestad. Un círculo completo—. ¿Qué hace una reina regalando anillos a niñas indígenas?

—Los reyes tienen razones que la razón desconoce —sentenció Darwin en tono firme—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Fuegia me lo dio, allá en la Tierra del Fuego.

—Maldito lugar —siseó Covington—. Y maldito el día en que atracamos en sus playas.

—Mi ínclito Syms habla con la voz de la sabiduría —aseguró el naturalista con una sonrisa cínica—. ¿Y para qué se lo dio? ¿Formaba usted parte de…?

—¿Del grupo de hijos de puta que la forzaba todas las noches?

—Yo no diría forzar, visto lo alegremente que la niña se ofrecía a tal comercio, Dring. Pero… sí, a eso me refería.

—No, nunca frecuenté su compañía. Me confió esta baratija real para que la devolviera a la reina. Pero supongo que nunca llegaré a estar en la corte, así que será otra promesa que nunca llegaré a cumplir. Es extraño lo mucho que pueden significar ciertos símbolos que, en apariencia, resultan por completo inútiles, superfluos. Que todo lo que reste de esas pobres criaturas, dejadas de la mano de Dios, sea esta triste cosa… ¿qué opina usted, Charles?

—Lo que yo opine no tiene demasiada relevancia. Ya sabe que consideré un completo error, desde un principio, que vinieran con nosotros. Si ya me pareció una rematada crueldad sacarlos de su país hace años, por muy filantrópicos que fueran los motivos del capitán, todavía más desafortunada me parece la ocurrencia de educarlos según nuestras costumbres y abandonarlos después a su suerte en ese lugar helado y salvaje…

Darwin calló, sacudiendo la cabeza con tristeza. En el ánimo del naturalista, tanto como en el de Dring, pesaba la imagen del campamento arrasado, las viviendas desmanteladas y los tres fueguinos atónitos, sin dar crédito a lo que les acababa de suceder. Una estampa de pesadilla que, sin embargo, estaba destinada a desaparecer. La Tierra del Fuego ya quedaba lejos, tan lejos como se pudiera imaginar, e igual de lejos quedaban Fuegia, York y Jemmy, lejos como las pesadillas cuando se cruza la frontera del mediodía, lejos como el dolor de un fugaz amor adolescente, lejos como quedan tantísimas cosas a lo largo de la vida, sin importar cuánto nos impresionaron en su momento. Todo lo que los tripulantes de la Beagle habían visto o sentido, todo lo que habían apreciado, todos sus afanes y sus empeños, todo quedaría en un recuerdo cada vez más borroso y, finalmente, acabaría por yacer en las páginas quebradizas de algún libro, de algún diario.

—¡Qué silencio! —Lawson se había acercado, arrastrando su corpulento y bonachón cuerpo—. Les he preparado un almuerzo sencillo en mi casa, y tendremos un invitado. El señor Vidaurre ha expresado vivamente su deseo de verse con ustedes.

—Más que vivamente, diría yo —aseguró el hombre que le acompañaba, ante el que Dring no pudo por menos que palidecer como si hubiera contemplado su propia muerte. Quizá no fuera para menos: quien les contemplaba con una mueca sonriente que muy poco tenía de alegre era el coronel Vidaurre, de la caballería chilena. Y Dring no tuvo ninguna duda del motivo que le había llevado hasta allí.

Capítulo 37

—Veo que ya se conocen ustedes —notó Lawson al cabo de unos minutos. Dring se había sentado en el lado de la mesa más alejado al que ocupaba el coronel y éste, sin perder en ningún momento su helada media sonrisa, lo contemplaba con gesto ausente. No llevaba uniforme: el aplastante calor impedía cualquier exceso en el siempre doloroso asunto del protocolo.

—Nos encontramos un par de veces, en Valparaíso —dijo Vidaurre—. Allí tuvimos la oportunidad de intercambiar impresiones.

—Excelente, excelente —aseguró Lawson, sirviendo en unos platos hondos de barro cocido una ensalada lo suficientemente ligera y fresca como para permitir una digestión razonable—. El coronel Vidaurre llegó hace una semana, y desde entonces no he conseguido sonsacarle nada sobre sus negocios en esta isla. ¡No parece un criminal juzgado, desde luego!

Darwin se olía chamusquina en los intereses del chileno, pero guardaba silencio a la espera de los acontecimientos. Discretamente, como quien no quiere la cosa, había descuidado su mano hasta el interior de su bolsa, donde siempre guardaba sus pistolas. Si el tal coronel Vidaurre hacía un movimiento en falso, no dudaría en abrirle un nuevo ojal en la camisa, a la altura del corazón. Darwin no había matado nunca a nadie, pero le tenía demasiado aprecio a Dring como para no obrar en su defensa.

—Va usted de problema en problema, Dring —gruñó por lo bajini.

—¿Y de qué asuntos discutieron ustedes allá, en Valparaíso? —preguntó Lawson, atacando su ensalada con un apetito voraz—. Seguro que temas de hondo interés… un hombre como el señor Dring, que ha visto medio mundo en sus viajes…

—Hasta el marinero más experimentado puede desear una playa en la que dejar descansar los huesos —aseguró Vidaurre—. Y a veces encuentra ese varadero sin pretenderlo siquiera. O sin quererlo.

—Nos traen a estas islas motivos cartográficos —aseguró Dring, más para los oídos de Lawson que de su silencioso y funesto adversario—. El capitán FitzRoy encabeza una expedición hidrográfica con motivo de trazar cartas de navegación fiables de estas costas, de estas islas.

—Gozando de la hospitalidad de sus puertos, imagino —rió Lawson—. ¡Ya se sabe cómo son los marineros!

—Algo más que hospitalidad, diría yo —aseguró Vidaurre; no abandonaba su rostro en ningún momento aquella mueca helada que parecía escarchar el aire alrededor de su boca—. Aunque es sabido que los marineros ingleses tienden a tomar, ya sea por la fuerza o por astucia, todo lo que encuentran a su paso. Tenemos suficiente experiencia con ellos en todas las naciones de Sudamérica, me parece.

—Nos anima el comercio —aseguró Dring; había palidecido y se rozaba con los dedos los costurones púrpuras que el balazo de Correa le había dejado en el pecho—. El comercio es la sangre que…

—No me hable usted de sangre, haga el favor. —Vidaurre se estiró en la silla; en el techo, un discreto enjambre de moscas verdes zumbaba en una lucha a muerte, golpeándose entre sí y con las endebles vigas que sostenían el tejado, cubierto de yerba seca y ramitas—. Ya hemos tenido bastante sangre, me parece, y todo por una causa… nimia, carente de todo valor, de todo sentido…

—Pero usted comprende esa razón.

Vidaurre le miró por encima del curvo caballete de su nariz.

—Cierre el pico.

Era su voz una de esas que infunden respeto, la voz de un hombre acostumbrado a mandar y ser obedecido en el acto. Se llevaba la mano el coronel a su sable, y después fruncía el ceño y gruñía por lo bajo alguna maldición oblicua. Quizá pensara el pobre hombre en los méritos o, más bien, en los deméritos que había podido acumular en su carrera como para merecer un encargo tan ruin… porque no cabía duda alguna, desde luego no para los dos ingleses, que si aquel hombre se encontraba allí era para apresar o matar a Dring y a quien tuviera la desagradable idea de ayudarlo. Pero no era menos cierto que a no muchos kilómetros de distancia se encontraba un bergantín inglés cargado de marineros, oficiales e infantes de marina, algunos de ellos armados hasta los dientes. El coronel parecía sopesar todas las circunstancias que concurrían en su decisión, como quien medita con cautela si ha de dar un paso en falso.

—Veinte años de servicios que terminan aquí —resumió, al fin. Su sonrisa era ya, sin lugar a dudas, más fúnebre que alegre—. Cuando nos encontramos en Valparaíso debí preguntarle a usted si se encontraba resuelto a seguir hasta el final. Huelga decir que sí. Ha ido usted hasta el mismo final.

—Usted hubiera hecho lo mismo —musitó Dring.

—¿De qué hablan? —preguntó Lawson, quien no sabía si mirar a uno u a otro y deslizaba los ojos por encima de la mesa—. ¿Qué ocurre aquí?

—No, no lo hubiera hecho. —Vidaurre cogió el sable y lo depositó sobre la mesa con un estrépito de metales y cueros secos—. A los oficiales se nos enseña bien la diferencia entre el valor, que es derrotar al miedo con la razón, y la temeridad. Y usted ha sido muy temerario.

Pero los ojos del coronel expresaban una verdad distinta. Él mismo hubiera deseado ser temerario, por los mismos motivos que Dring.

—¿Y qué va a hacer?

Darwin ya tenía la pistola entre las manos. Un solo gesto belicoso del coronel y le apuntaría al pecho. Covington, que había guardado un silencio temeroso desde que apareciera el militar, trataba de confundirse con los postes de madera que conformaban la esquina de la casucha.

—Ya cuando le vi pensé que lo que pasara sería asunto suyo, no mío. Advertí que no era usted un hombre para pasar demasiado tiempo en Valparaíso: los ingleses no se habitúan bien a nuestra ciudad y mucho menos usted. Hay algo en las calles, en las sombras, en los cerros… ¿se ha fijado usted en cómo reverbera el aire sobre los cerros? Se extiende como una manta tórrida sobre la ciudad, caldeando no sólo los ánimos, sino todo lo que afecta a nuestras vidas. No tiene la ciudad mayor peligro que ése. Lo notan los extranjeros en cuanto posan los pies en el puerto, aunque no sepan atribuirlo a ningún hecho… no hay nada más. No hay nada misterioso ni salvaje en las mujeres de Valparaíso, salvo la atmósfera que las sublima y eleva y convierte en súcubos que terminan por derribar a cuanto hombre desean. Es algo simple, rotundo, maligno, excelso quizá. No me crea si no lo quiere: sólo le digo lo que es. No hizo usted bien matando a Correa. Era un buen hombre cuyo único pecado, mortal a la postre, fue el de casarse con ese delicioso monstruo de mujer y seguir enamorado de ella. O encamado. No sabría qué decirle. Sin embargo, de haber podido, ojalá hubiera usted matado a Portales. Si en mis manos estuviera, si dispusiera de un puñado de soldados fieles y una oportunidad… Portales es un canalla y llevará al país a la ruina más absoluta. Si le hubiera matado usted, no estaría yo aquí, con la espada en la mano. Pero no espero que me comprenda. Esto se lo cuento, no para justificarme, sino para que vea cómo son las cosas en esta parte del mundo. Noto que, aunque ha vivido usted en la Armada largo tiempo, no siente ningún aprecio por los uniformes… ni por quienes los visten. No le culpo, la verdad. Conozco bien cómo son los militares, y, en cierto modo, tiene usted toda la razón del mundo. Pero tenga en cuenta que somos necesarios. Alguien tiene que hacer el trabajo que hacemos nosotros.

Dring asintió. Vidaurre ya no le miraba a él, tampoco a los campos de batatas ni a los pobres labriegos negros que se partían el espinazo, ni siquiera a alguna imagen perdida en su mente, una mujer, una sonrisa, unos ojos.

—¿Qué voy a hacer con usted, inglesito? —preguntó por fin, regresando a la realidad, por más sórdida que fuera—. Ya sabe que tengo que matarlo. A Portales no le importa que los ingleses que llegan a Valparaíso desfloren flores ya desfloradas, ni mucho menos flores del cariz de la Villanueva. Pero por otra parte creo que no tiene usted más culpa que la que yo mismo podría tener y me da la impresión de que se siente usted tan arrepentido por sus actos que matarlo no tendría ningún efecto. Podría equivocarme, cierto. Podría usted estar fingiendo y no sentir por sus crímenes más remordimientos que por la muerte de una mosca. Pero me enviaron aquí contra mi voluntad para realizar un encargo más propio de un matarife que de un coronel. Y mi paciencia tiene un límite, así como mi lealtad.

—¿Tiene la lealtad un límite? —preguntó Darwin con curiosidad.

—Lo tiene —aseguró Vidaurre, cerrando los ojos—. Vaya si lo tiene.

Dring respiraba con dificultades. Le pesaban los miembros como si sus huesos estuvieran hechos de puro plomo, y el pecho se le encogía a cada bocanada de aire que tragaba.

—No tenía intención de matarlo —aseguró—. Si le contaran a usted cómo se desarrolló el duelo…

—Lo han hecho.

—¿Y…?

—Corrales era un idiota cornudo, pero no un cabrón consentido, señor Dring. Cada infidelidad de Villanueva le dolía en lo más hondo…

—¿Cada infidelidad…?

—… pero mientras pudiera ignorarlas, mientras pudiera creer que todas las pruebas y todos los rumores no eran más que envidia, rabia, rencor, intentaba convencerse a sí mismo de que nada era cierto. Pero usted le puso ante la disyuntiva de reconocer la verdad o… bueno, en realidad no hubo disyuntiva alguna. —Vidaurre mostró de nuevo esa mueca cruel con la que le había dado la bienvenida—. Pobre diablo. Y su único crimen era el mismo del que peca usted… y del que yo hubiera querido pecar. Créame: le envidio tanto que no se lo puede siquiera imaginar. Hubiera dado gustoso lo que me queda de vida por poder verla y… sentirla del mismo modo que usted, aunque eso me hubiera supuesto el peor de los destinos. Pero ya le he dicho que nos enseñaron bien qué debíamos y qué no debíamos hacer.

El rostro de Vidaurre, bajo el mostacho y las hondas arrugas de la frente, mudaba de expresión y de ánimo a cada segundo que pasaba. La mano, grande y callosa, se le crispaba en torno a la empuñadura del sable.

—Ella no es como usted dice.

—¡Ja! —El coronel sacudió la cabeza—. Qué poco sabe usted del mundo, inglés. Pero sea inocente, si le place. Sea ignorante. Tan sólo conseguirá que lo maten tarde o temprano. Vuelva a su barco y vaya con Dios: me temo que será el único que le acompañe. —Se había levantado y encaraba los escuálidos campos de batatas y el lento mecer de las palmeras como si en ellos se escondiera un enemigo temible—. Pero ya les he retenido a ustedes demasiado tiempo, creo, para tan poco negocio. Lárguense y no se den la vuelta, no sea que me arrepienta de dejarlos marchar.

—Un momento, un momento —intervino Darwin—. ¿Ya está? ¿Sin más?

—Sin más. —Vidaurre se encogió de hombros—. Me complace, quizá de un modo infantil, desobedecer a mi amo y señor Portales, aun cuando sea en un asunto de tan poca monta. Hombres como O’Hara, hombres que también lo buscan a usted, no vacilarían en matarlo, y a todos sus amigos, pero creo que en mi caso existe algo más. O tal vez sea que ustedes son ingleses y yo sigo siendo español. O quizá sólo sea un affaire d’amour, como dirían los gabachos. Y es que hay ciertos crímenes que llevan a cuestas su propia penitencia. Creo que éste es uno de ellos, con toda sinceridad.

Dring no se había movido de la mesa, la mano en el pecho y los ojos secos, muy secos, fijos en el rostro del coronel.

—Vamos, Dring —dijo Darwin—. Aquí no se nos ha perdido nada.

—Al contrario —replicó el coronel, derrumbándose sobre la silla y exhalando un larguísimo suspiro de cansancio y derrota—. Aquí su amigo lo acaba de perder todo. Y espero que ése sea mi propio consuelo.

Capítulo 38

10 de junio

—Existe una belleza asombrosa en estos parajes, que las palabras no alcanzan a describir. El capitán Fierro, incansable, me dice que el invierno aquí es, al mismo tiempo, la más tenebrosa y la más hermosa de las estaciones.

—El viento puede helar el corazón en un suspiro —asegura—, pero lo mismo ocurre con una mujer hermosa. Y ambas cosas, el hombre listo las evita.

le dirige una mirada elocuente a la Villanueva, que no deja de flirtear con los huasos aunque el hielo les llegue a los corvejones. Seguidamente se marcha a hablar con el arriero, o sería mejor decir que el capitán le cuenta a éste sus penas, que nunca parecen ser muchas, sin obtener a cambio ninguna respuesta discernible. Es este hombre que nos sigue y cuida de las monturas el individuo más peculiar que me haya encontrado jamás. Mantiene una relación con las mulas y los caballos que podría parecer pecaminosa… el capitán trata de ocultarme los detalles escabrosos, pero no soy una lerda y sé bien que los hombres, ¡siempre ellos!, acuciados por sus bajas necesidades, acuden a los animales para satisfacerlas.

No obstante, el apego que este remedo de hombre siente por sus cuadrúpedos no se debe a un alivio físico, sino a la íntima y honda necesidad de afecto que todos albergamos. A cada día que transcurre me doy cuenta, con una claridad que jamás creí posible, que la mayor parte de lo que nos mueve en la vida se debe precisamente a ese anhelo de estima, de aprecio, de amor… si es que amor puede llamarse a ese apego que le lleva a no hablar si no es para ellos, no comer sino lo necesitan ellos, no dormir si algo perturba sus animalescos sueños.

No está más loco que el resto de los que componemos este carrusel de insensatos. Descendemos ahora las montañas rumbo a las planicies de la Pampa, donde dicen que uno puede extraviarse por siempre sólo mirando al horizonte. Prieto me dice que mañana llegaremos al campamento de unos mineros. Allí descansaremos unos días. ¡Estoy harta de la nieve! ¡Estoy harta de estar harta!

9 de junio

No hay árboles, ni siquiera yerbajos, que vengan a distraer la vista en este roquedal que parecería infinito si no supiera que tiene un final. Pequeñas bandadas de pajarillos negros cruzan el cielo en cerrados grupos con cambiantes formas, todas aguzadas, fluidas, extrañas; buscan cobijo tan sólo el diablo sabe dónde, porque en estas piedras no parece haber ni refugio ni comida.

Quizás en el verano estos parajes alberguen alguna clase de vida, alguna yerba que anime el gris terrible de la roca desnuda, pero en pleno invierno, con el viento aullando a nuestro alrededor, arremolinando la nieve en torno a nuestros fugaces campamentos, cualquier lugar parecería mejor que éste. Sobreviven, eso sí, algunos ejemplares de una raza de vacas que llaman «del Averdinango».

—Su carne es la mejor del mundo —dijo Fierro con una carcajada.

Quizá sea así. Ahora sólo pienso en el empecinamiento de las mulas por cubrir terreno mientras viento y nieve nos azotan sin misericordia. De cuando en cuando cesan en sus terribles embates, pero alcanzamos a ver a lo lejos cómo se forman rápidos torbellinos blancos que nos recuerdan que el tormento habrá de regresar, más temprano que tarde. El resto de la expedición ha caído en un estado de terrible apatía, cercana a la locura. Incluso la Villanueva, cuyas quejas hasta ahora han sido incesantes, parece devorada por una sorda abulia que la hace parecer enferma, pálida, desmejorada.

—¿Y nuestro perseguidor? —le pregunto a Fierro.

El capitán mira hacia atrás y se encoge de hombros.

—Si logra seguirnos con ese tiempo de mil demonios, se merece cazarnos.

No es una respuesta que me haga sentir mejor. A lomos de la mula, arrebujada en cuanto harapo de frazada que puedo encontrar, tanto me sobrecoge la sensación de verme acosada como los inmensos espacios de este lugar, en el que los afanes humanos tan poco importan, en el que el hombre deja de representar la medida de todas las cosas y se transforma en un ser insignificante y transitorio.

11 de junio

Quizá lo mejor que pueda decir es que he estado a punto de morir en estas montañas.

El campamento de los mineros ocupa buena parte de la ladera más abrigada de los vientos de una de las colinas subsidiarias del valle. A nuestra vera, el río Chico desciende entre saltos y remansos, bullicioso y frío como el mismo infierno. Los mineros viven en una destartalada colmena de construcciones de madera que vibra y aúlla con el viento y se ilumina desde el interior con el cadavérico resplandor de unos pocos fanales. Quizá unos treinta malvivan en este lugar infame. Todos los mineros son indios o mestizos, la mayor parte de ellos están delgados como espectros y poseen esa mirada lunática y febril de quien hace ya mucho que ha perdido el alma. Hay un capataz, un bruto cruel y corpulento que se pasea entre las minas con un látigo enrollado al cinto, y hasta no hace mucho un médico vivía entre ellos, o más bien valdría decir un cirujano, un carnicero tan sólo hábil para amputar dedos y sacar muelas. Pero el cirujano se perdió en una noche de tormenta y encontraron su cadáver al cabo de una semana, tan helado que parecía una estatua. Los animales le habían roído los dedos y la nariz.

Nos alojamos en el interior del tenderete y, pese a lo que pudiera parecer, los mineros se mostraron encantados de tenernos como compañía. En particular se mostraron reverentemente asombrados ante la presencia de la Villanueva. Incluso empapada y aterida, es la presencia femenina más palpable y tangible que estos pobres diablos hayan visto en meses, quizás en años.

Empecé a sentirme mal aquella misma tarde. Apenas pude echar una mano a la hora de hacer la cena. Me sentía mareada, débil, confusa. La cabeza se me llenaba a ratos de algodones y sentía frío y calor sin solución de continuidad. Tras los mareos llegó el dolor de cabeza, intensísimo. Unas náuseas terribles me partieron el pecho en dos mitades. Me sentía morir, pero lo achaqué al cansancio y al hambre. Traté de cenar algo y dormí, pero mis sueños fueron horribles, llenos de imágenes que no alcanzaba a comprender y que, en mi delirio, atribuí a hechos que habrían de llegar en un futuro.

No volví a levantarme del camastro de pieles y ramas en el que el capitán Fierro me había depositado. A la mañana siguiente el dolor se me reprodujo en las articulaciones, detrás de los ojos, en el pecho y el vientre. Me ardía el cuerpo y al tiempo me estremecía por los escalofríos. Fierro trataba de mantenerme caliente, arrimando a mi lecho uno de los pocos braseros del lugar. Al anochecer del segundo día, comencé a temblar como una poseída. El capitán trataba de hacerme tragar cucharadas de un caldo apestoso y grasiento.

—Vamos, condenada —recuerdo que decía—, vamos, traga o te rompo la crisma. Vamos…

Me sumí en un sopor febril en el que no terminaba de perder la conciencia. Me veía asaltada por las imágenes de mis pocos años de vida. Volvía a encontrarme en la taberna de mis tíos, sometida a sus palizas, esclavizada a una oscuridad que no parecía remitir jamás. Mi hermano James se encontraba en una esquina, desnudo de cintura para abajo, y soportaba las embestidas de un marinero de aspecto grotesco, mezcla de todos los que servían en la Beagle. Pero el bergantín y su tripulación no eran más que el futuro dentro de mi sueño: lo que importaba era la conversación de aquellos oficiales en la mesa, acompañados por el naturalista Darwin, a quien veía como una quimera mitad hombre, mitad mono. Junto a ellos se encontraba el señor Rowlett, tal y como era al principio del viaje.

—No se embarque —traté de susurrar—, morirá.

—Todos morimos, tarde o temprano —aseguró el contador con una sonrisa pesarosa. Y Dring, a su lado, asentía con severidad. El brillo de sus ojos era tan verde que asustaba. Sobre la mesa se encontraban las cartas de Angélica y los dos las estudiaban con un detenimiento obsceno, dictando al unísono su respuesta.

El sueño se perdió al fin y me encontré perdida en la contemplación del laberinto de grietas y pliegues que se formaban en el techo. Me parecía que se movían, que cambiaban poco a poco a medida que fijaba mi vista en ellos y que, si abría los ojos lo suficiente y dejaba de parpadear, el techo mismo, todo el conjunto adquiría una dimensión extraña, fluctuante, y de pronto parecía tan cercano que podía agarrarlo con mis dedos. Creo que fue en esos días, ignoro cuántos, cuando se decidió mi futuro. Y no sólo el de mi cuerpo, sino el de mi mente. Sin embargo, no puedo explicar el horror que me provocaban los brevísimos momentos de lucidez que tenía, esos instantes en los que comprendía lo cercana que estaba siendo mi lidia con esa locura que sólo aflora cuando nuestras defensas ceden y nos enfrentamos, desnudos, al miedo y al frío.

—Ya ha pasado lo peor.

Esas fueron las primeras palabras que pronunció el capitán Fierro, pasadas dos semanas de convalecencia. Convencido ya de que no moriría, achacó mi cura a su asquerosa sopa tonificante. Quizá fuera verdad. Poco a poco he ido recuperando las fuerzas y cierto peso. Me temo que toda la expedición sabe ya mi naturaleza femenina, pero no creo que me tomen por objeto de sus deseos. Los mineros se han encargado de difundir que mi mal es contagioso, sobre todo por medio del ayuntamiento carnal. Su superstición me ha librado de males mayores. Sin embargo, ahora siento la necesidad imperiosa de ver a Dring. No entiendo muy bien el motivo, ni sé qué podría decirle al encontrarme a su lado. Sólo sé que necesito verle, al menos otra vez más, y esa necesidad va a acompañarme durante todo el viaje.

Mañana partiremos hacia las tierras bajas a lo largo del río Chico. Esta tarde, poco antes de que cayera la noche, el arriero ha venido a verme. Me miró con un gesto extraño, entre suspicaz y asombrado. Al parecer, que haya sobrevivido a las fiebres me convierte en un ser sobrenatural, no tan ligado al mundo de los vivos como al de los espíritus. Se acercó hasta el brasero y, sin mediar palabra en un principio, se preparó su deleznable condumio. Después me comentó que el hombre que nos perseguía nos había adelantado rumbo a las tierras bajas, sigiloso como un fantasma. El capitán Fierro había mandado a dos de sus hombres en pos suyo, pero sin resultado alguno.

—Nos persigue un demonio —razonó el arriero, tan parco en palabras como en deducciones. Pero quizás ésta no sea tan errónea.

14 de junio

Al parecer, nuestro perseguidor no andaba tan lejos como nos habíamos supuesto. En una de sus rondas, el capitán Fierro se ha encontrado el cadáver del traductor de la Villanueva, atado de pies y manos y degollado como un cordero. La Villanueva se ha vuelto histérica de llanto y gritos.

—Viene a por mí —gemía una y otra vez.

—¿De quién habla esta loca? —me preguntó Fierro. Traté de resumirle en pocas palabras el motivo que nos había llevado a dejar Valparaíso a toda prisa. Fierro escuchó con atención antes de renegar en voz baja y grave, más para sus adentros que para los oídos de quienes le rodearan. Ordenó a sus hombres que rastrearan los alrededores pero, o bien el asesino era un hombre de muchos recursos, o bien el miedo y la nieve contribuían a dispersar cualquier rastro posible.

—Un demonio —escuché que rezongaba el arriero, con una mirada atravesada y gris. Mientras el grupo se alborotaba como un hormiguero, Fierro se sentó a mi lado, mordisqueando la caña de su vieja pipa de calabaza. Me explicó que de todas las mujeres que había conocido en la vida, muchas de ellas habían sido del tipo de la Villanueva: hembras fatales y retorcidas como una raíz de mangle, de esas que tanto en la cama como en la vida como al marcharse dejaban tras de sí una vida deshecha y un pecho llagado de cicatrices. De todas ellas recordaba el capitán, no tan rencoroso como nostálgico, a una mestiza de sangre de fuego que conociera allá en Santiago, entre montañas y bosques.

—No creas que me fue sencillo separarme de ella —aseguró—. Aunque he sido hombre de mujeres, nunca he podido conservarlas, por uno u otro motivo. Quizá por ellas en parte, quizá por mí, que no es fácil estar con un hombre que vive de las armas y que se echa al monte a la menor de las oportunidades.

Pero aquella mujer fue quizá demasiado para poder soportarla. Me recuerda mucho a esta muchachita a la que escoltamos hacia Bahía Blanca: hermosa, tanto que causaba pavor mirarla, pero también con un fondo de salvajismo. Hasta ella había logrado mantenerme ecuánime, lejos de cualquier sentimiento. Creo que se debe a lo mucho que hube de sufrir en los campos de batalla. El miedo sabe a hierro. Después de matar a tantas personas, y de ninguna de ellas supe su nombre, después de toda aquella carnicería, me escudé por completo del mundo y de sus habitantes. Tan sólo ella logró colarse en mi interior: no con permiso y cautela, sino con puros zarpazos, abriéndose paso como una fiera. Y, sin embargo, la quise como sólo se puede querer a lo que te mata. Era de una sensualidad rabiosa. Sus prontos me fulminaban tanto como sus raros momentos de paz. Al final, hube de marcharme porque no hubiera soportado más tiempo a su lado. Y sin embargo, cada día que pasa la echo más y más de menos y a veces me pregunto si seguirá viva, si me recordará, si podré volver a su lado. Es ahora cuando me pregunto si no la encontré demasiado tarde, o demasiado temprano, o si la llegué a encontrar en absoluto. Después de ella sólo me quedó la montaña y este grupo de desharrapados que encabezo, y cada noche una constelación de recuerdos. Creo que, aunque joven, me entiendes. Desde el momento en que la dejé, la vida dejó de tener mucho del sentido que hasta entonces había tenido. Los días se convirtieron en esto que ahora ves: rocas, caminatas sin sentido, militares en cada esquina, muertos, frío y soledad.

Empezaba a nevar. Tengo la impresión de que en las palabras del capitán Fierro se esconde un secreto extraño y desolador que, si llego a desentramar, tal vez me haga desistir de este viaje. He tenido la ocasión de echarle un vistazo al cadáver del intérprete. Tengo la impresión de que este hombre podría decir muchas cosas acerca de la vida y de lo que nos espera, pero ya no dirá nada.

20 de junio

Hay un final.

Al menos tenemos esa ventaja. De muchos viajes y empresas sólo se conoce el principio, pero del final todo lo desconocemos. Tras enterrar al intérprete en la dura tierra de la ribera del río Chico proseguimos el descenso hacia el río Grande y, después, más allá, hacia Bahía Blanca. Poco a poco, el paisaje se vuelve más y más definido, un conjunto de líneas claras que el aire parece traer hasta una distancia irreal por lo cercana. Es un paisaje sobrenatural y hermoso más allá de toda medida.

Villanueva parece haber superado la muerte de su joven amante con demasiada facilidad. Quizás esté en su naturaleza la incapacidad de amar a nadie con apego e intensidad. O quizás el pobre petimetre sólo le sirviera como distracción temporal, como entretenimiento con el que pasar el rato y calentar las mantas cada noche, esperando un futuro mejor.

Ahora embocamos este largo descenso hacia las llanuras argentinas, que aquí es más tendido y suave que en la margen chilena de las montañas. A nuestras espaldas se divisan las moles de piedra de los Andes, altísimas y teñidas de rojo. Ahora creo que estas montañas representan una suerte de frontera que era necesario atravesar para llegar… bueno, quién sabe dónde, pero a alguna parte a la que era necesaria llegar. A lo largo de la vida nos encontramos con hitos parecidos, ya sean ríos, montañas, mares, desiertos o marjales infectos. Barreras que el mundo nos coloca ante nosotros con la intención de frenarnos, de entorpecernos, o bien de probarnos y endurecernos. Quién sabe. Si algo tengo claro es que no hay un motivo tras nuestros accidentes y desgracias, que la vida no tiene un sentido oculto, que todo es un azar y una locura infinitas.

27 de junio

Hoy se me ha acercado la Villanueva. No tan contrita como cansada, cansada del viaje, de las incomodidades y la soledad en que se ve ahora. Quizás el petimetre sólo le sirviera como mascota, pero al menos podía hablar con él. Hasta el capitán Fierro y el arriero vienen a verme de vez en cuando para hablar. En estos parajes, la diferencia entre la locura y la cordura es tan pequeña como la posibilidad de confiar las dudas, los temores y las esperanzas a un oído cualquiera.

—Sé que me odias —dijo—. Y quizá tengas motivos. Pero quiero que sepas que no soy tan horrible como tú te crees. Tu vida puede haber sido complicada, pero la mía no lo ha sido menos. Ya desde muy niña me prometieron a un hombre al que no conocía de nada, del que nada sabía y al que pronto empecé a aborrecer, y tanto peor me sentía cuanto más me repetían la suerte que tenía de haber encontrado un marido tan apuesto, tan rico, tan amable. Cada vez que recibía todas aquellas felicitaciones creía volverme loca de rabia. ¿Quiénes eran aquellas personas para dirigir mi vida? Así que pronto empecé a buscar una manera de escapar de aquella cárcel de rejas doradas. Y si para conseguir ese objetivo debía mentir, debía fingir y sonreír, llorar o estafar, lo haría. Tú, muchachita, con ese aspecto de virgen puta, habrías hecho lo mismo que yo. Por más que lo creas, en nada te diferenciarías de mí llegado el caso. Habrías hecho lo mismo que yo, sin pensártelo dos veces: cuando la vida se cierne sobre tu cuello, cuando los días amenazan con convertirse todos en un calco del anterior, cuando el único futuro que se presenta es una eternidad de presentes… ¿qué harías, niña? Lo mismo que yo: intentar por todos los medios huir de esa pesadilla. Y huir donde fuera, sin importar el lugar al que llegaría. —Miraba hacia el valle, hacia los primeros indicios de vida más allá de la nieve que había cubierto el paso hasta aquel instante—. Tal vez creas que me he aprovechado del señor Rowlett y de Dring. Si piensas eso, tal vez deberías preguntarte qué vida me hubiera esperado de no haberlo hecho.

—Una vida sin preocupaciones, sin hambre, sin miseria —gruñí—. No todos pueden tener esa suerte.

—No era lo que yo deseaba.

El capitán Fierro, más tarde, viene a comprender y refrendar las palabras de la Villanueva. Quizás en su interior bulla el mismo anhelo insatisfecho de libertad.

—No todo el mundo tiene la suerte de nacer y vivir en paz consigo mismo, niña. A los que nacemos torcidos sólo nos queda el recurso de aspirar, siempre aspirar a algo mejor que lo que tenemos, que siempre es poco y nos sabe a nada. Y cuanto más tenemos, más deseamos y más nos parece que nuestra vida es un desastre. Así es siempre, muchachita, así que no seas tan rápida a la hora de condenar a quienes te acompañan. Ten en cuenta que por más maldiciones que desees para ella, ya ha de cargar con el peor de los castigos, que es el de no ser jamás feliz, el de no encontrar jamás siquiera una brizna de paz.

3 de julio

Ya hemos abandonado la vecindad de las montañas; ante nosotros se abren, tan extensas como los sueños de un niño, las estribaciones de las llanuras argentinas. No he podido evitar la tentación de volverme sobre la grupa de la mula para echarle el último vistazo a esas montañas en las que he estado a punto de dejar el pellejo. Allí donde la tierra se arruga como un viejo papel, alzándose hacia un cielo azulísimo y frío, barrado de distantes nubes blancas. De ellas no se distingue nada ahora: ni campamentos de mineros, ni bosques oscuros, ni ríos ni barrancas ni quebradas: tan sólo una uniformidad de color marrón que crece y crece y se eleva y se rompe y rasga y finalmente asoma en espinas de roca viva sobre las que se disponen las moles cónicas de los viejos volcanes.

¿Qué diría el señor Darwin ante semejante vista?

Al frente, el paisaje no podría ser más distinto. Lejos de una transición brusca, el relieve se ha ido aplanando en los últimos días; los picos y sierras se han convertido en cerros, los cerros en colinas y las colinas en suaves lomas que se deslizan unas sobre otras a caballo del Río Grande. El capitán Fierro aspira hondo el aire nuevo, hincha el pecho y parece crecer medio pie. En su rostro viejo y cansado se adivina ahora una sonrisa extraña, una mueca cansada llena de resignación.

—Hacía mucho —dijo por todo. Había cambiado su mula por un jamelgo desgarbado y enjuto que había visto quizá tantos inviernos como un hombre de mediana edad, y al que guiaba con mano firme por el sendero, apenas una trocha mal marcada entre los matorrales, una más de las muchas que asaetaban la pradera.

Acampamos no muy lejos de un puñado de espinillos negros; la presencia de árboles nos llena de un extraño júbilo que nada tiene que ver con lo que hasta ahora hubiéramos imaginado. Los fuegos se encienden, brotan hilos de humos y cae la noche. A lo lejos, tanto que es imposible asegurar a cuánta distancia, se enciende otra fogata, un punto naranja que danza en la penumbra.

—Es nuestro perseguidor —aseguró el capitán Fierro—. Nos adelantó en las montañas, pero nos ha esperado. Lleva unos días siguiendo la misma ruta que nosotros, apenas unas horas por delante de nuestros pasos.

—¿Y no puede mandar a sus hombres a…?

Hice un gesto seco. Fierro soltó una carcajada.

—¡Pequeña sanguinaria! —me recriminó—. Los hombres tienen miedo. Creen que lo que está ahí fuera no es un hombre, sino un fantasma, o quizás el Mono Grande. Estas llanuras hierven de rumores, de leyendas, y algunas de ellas puede que tengan alguna verdad escondida.

continuación, el capitán comenzó a hablar de todas las bestias legendarias que podían encontrarse en las llanuras de la Pampa, a poco que uno se dispusiera a creer que todo ruido y toda sombra extraña pertenecían a un monstruo: el nahuelito, el gato fantasma, el lobo de los Andes o el infame chupacabras.

—Sin embargo —dijo Fierro a renglón seguido—, mi preferido es uno del que nadie habla, que nadie conoce. En ocasiones, en mis anteriores incursiones por las llanuras, he escuchado algo que todavía ahora me hiela la sangre en las venas. No sé qué es, pero siempre aparece a la noche, justo después de que se ponga el sol. Es una suerte de aullido… un aullido, un barritar, no lo sé. Comienza con un zumbido grave que poco a poco aumenta de volumen y cambia de registro, se vuelve casi agudo. Dura el suficiente tiempo como para que el aire se detenga y los animales se escondan en sus madrigueras. Pero después, no sucede nada. Nada aparece. No hay animal a la vista, no hay monstruo, no hay nada. Pero, una y otra vez, vuelvo a escucharlo. Y creo que algún día me encontraré con él cara a cara y, sólo entonces, sabré qué es lo que me roba el sueño.

Ahora, mientras escribo estas páginas, creo que la charla del capitán tiene algo de profético, que acabará terminando por encontrar lo que con tanta ansia —y tanto miedo— busca en estas tierras, y que cuando lo haga eso será su fin.

15 de julio

Hay algo más que hipnótico en estas tierras; hemos pasado de tocar el cielo con las manos a perder la mirada en unos vacíos tan inmensos que cuesta creer que más allá de nuestra presencia existan otras personas.

Pero las hay. Esta tarde nos hemos encontrado con una caravana de gauchos que se dirige hacia el campamento del general Rosas, siempre en movimiento en su cruel y sanguinaria guerra contra los indios al sur del Río Negro. Los gauchos son más adustos y fríos que los nuasos, pero al tiempo se muestran más amables. Su hospitalidad llega a ser forzosa y su humor es demasiado brusco. Los huasos, en cambio, son más hoscos que amables, y no siguen el extraño ideal de sus primos argentinos, que consideran a todos los hombres iguales en dignidad, en derechos y en obligaciones.

Los gauchos se encontraban sentados en torno a su fuego, celebrando una comida a base de carne asada, invariable menú en estas tierras cuando hay carne disponible. La preparación de la comida era bien sencilla: limitábanse los jinetes a frotar las piezas de carne con sal en grano grueso y después la colocaban no muy lejos de las brasas. El calor y el tiempo se encargaban del resto. Era esta manera idéntica a la que usaban los huasos. Aprovecharon los dos grupos para hacer negocios: se intercambiaron sal, licor, tabaco, carne y yerba mate, algo que el capitán Fierro agradeció de todo corazón, aunque la manera que tenía éste de cebar el mate provocara espanto entre sus primos argentinos. La Villanueva contemplaba atónita tan bulliciosa reunión, como si no se terminara de creer que hombres tan adustos y de tan mal aspecto y talante fueran capaces de comportarse de un modo civilizado, sin recurrir de inmediato a la violencia.

—Vamos a Bahía Blanca —les dijo el capitán—. ¿Hay problemas en el camino?

—¿Cuándo no los hay? —fue la respuesta—. O bien los indios, o bien los soldados de Rosas, todos se encargan de joder bien la marrana. Pero con un poco de suerte, todo puede salir bien.

—La suerte no es una amante fiel —replicó Fierro.

—Pero si no hay otra a mano…

Se marcharon los gauchos camino del infierno al que se dirigieran, con sus ponchos y sus botas, sus espuelas de un pie de longitud y sus pantalones ceñidos. Me quedé largo rato en pie, mirándoles perderse en las últimas olas del mar de yerba, preguntándome qué clase de vida sería la que llevaban, qué apetencias, qué amores y odios albergarían, y comprendí lo atractiva que para los jóvenes resulta toda vida que se salga de la norma, sea la de bandido, la de artista, la de soldado o la de monje, y todas vienen a ser, más o menos, la misma.

20 de julio

Nos hemos encontrado con una partida de indios. Todos muertos. Al parecer tuvieron un encontronazo con las tropas de Rosas, no hace mucho. Los varones estaban amontonados los unos sobre los otros para que fueran pasto de gallinazos y zorros. De mujeres y niños no había rastro alguno. El hedor era insoportable, creo que por mucho tiempo que pase no podré quitarme esa peste insufrible de la boca y las narices. Hasta el capitán Fierro, que las ha visto de todos los colores, parece demudado ante tamaña salvajada.

—Quieren derrotar a los indios —dijo por todo—, y sólo lo consiguen comportándose como ellos.

Orejas, narices y genitales habían sido cortados. Otras vejaciones, no puedo nombrarlas. De tan desfigurados, los rostros no mostraban emoción humana alguna. Acaso alguna cara, menos destrozada que el resto, dejaba ver los restos de una agonía larga y penosa.

—Es horrible —mascullaba la Villanueva, transida de espanto.

—Aquí no ganamos nada —farfulló el capitán, que oteaba el horizonte con prevención, no fuera a ser que los hombres de Rosas les tomaran a ellos también por indios y los acribillaran a balazos—. ¡Nos vamos!

Cabalgamos el resto del día, como poseídos por un demonio feroz y cobarde. Aunque ningún huaso hubiera sentido remordimientos en hundirle un puñal en la garganta a un indio, en nada se parecía una muerte honrosa, cara a cara, con el puñal en la mano y la capa en la otra, a aquella masacre vil en la que los cuerpos terminaban enredados los unos con los otros. Me descubrí llorando sin saber el motivo, o quizá tuviera demasiados motivos y no supiera exactamente cuál era el peor de todos.

—Y ahí sigue el muy canalla —gruñó el capitán antes de irse a dormir—. ¡Gusano! ¡Muérete!

Alza el puño y maldice a esa hoguera, entre fatua y funesta, que precede nuestra marcha con una exactitud espantosa.

2 de agosto

Las cercanías del campamento de Rosas se parecen, de un modo tan exacto que casi parece irreal, a las puertas de un infierno local. Los tenderetes se disponen al azar, entre fogatas y montones de basura de olor repugnante. Los soldados, muy parecidos a los gauchos que nos encontramos días atrás, parecen mediar continuamente entre la demencia y la borrachera. El capitán Fierro, en cuyo consejo ya he aprendido a confiar ciegamente, opina que falta poco para que se produzca un motín.

—Apenas tienen comida, están aburridos y tiene miedo a las partidas de indios que vagan por las llanuras —aseguró—. No hay nada peor para el soldado que el tedio del cuartel. Aparecen las rencillas, las disputas, las peleas y el miedo que provoca la propia vida de las armas.

No le faltaba razón a Fierro; los ojos de los militares expresaban las dudas del porvenir, el intenso temor que les inspiraban las siluetas oscuras que se movían en la noche, quién sabe con qué intenciones. Establecían sus guardias y temblaban a la espera de la mañana que habría de traer no tanta luz como esperanza y tranquilidad. En sus partidas contra los indios procuraban no alejarse mucho: un viejo sargento que había visto tanta sangre como para no desear más que sueño y olvido nos narró con voz cansina algunas de las atrocidades que los indios cometían contra ellos, siempre al mando del infame Pincheiro.

—Español renegado —gruñó—. Conoce nuestras maneras y nos odia a muerte. Cuando captura a uno de los nuestros, lo trae lo bastante cerca como para que lo podamos ver, y allí lo estaca vivo.

Estacar es un verbo inocuo. La acción, en cambio, no lo era. Esos cadáveres empalados en vida a veces sobrevivían horas y horas, hundidos en un dolor tan feroz que apenas puedo imaginar un final así. Sus gritos eran el mejor heraldo del miedo: proclamaban a los cuatro vientos la suerte que el resto podía correr.

—Pero no se quedan al margen, estos soldados —aseguró Fierro—. Devuelven atrocidad por atrocidad contra los indios, a menudo arrasando sus campamentos. Niños y mujeres corren la peor de las suertes… ya te la puedes imaginar.

En el centro del campamento, rodeado de un magro estado mayor, el general Rosas, dueño de facto de toda la Argentina, estudiaba unas viejas cartas de las llanuras en las que pocos hitos eran distinguibles, salvo los ríos. Mientras el resto de la partida esperaba en las afueras de su tienda, el general departió con Villanueva durante un largo rato, buscando acaso la manera de conseguir una escolta hasta Bahía Blanca. Me acerqué discretamente hasta la entrada y allí escuché lo que se decía.

—No puedo prescindir de ninguno de mis hombres —aseguraba Rosas en tono frío, distante—. En estos momentos estamos embarcados en una campaña contra los rebeldes de Pincheiro y, aun cuando deseara asegurar su viaje, no podría hacerlo. Además, déjeme que le explique que no son estos lugares los más adecuados para que una dama de cierta alcurnia viaje… sobre todo en la compañía que usted lleva. —La ironía de la expresión «cierta alcurnia» resonó como una bofetada—. Los militares no estamos aquí para los caprichos de nadie.

—Pero…

—No hay pero que valga. ¿Cree que soy un iletrado, un ignorante? Mis hombres me han traído noticias de Chile. —Un silencio, largo, larguísimo—. No todos los días muere en duelo uno de los principales valedores de Diego Portales… ni todos los días la esposa del fallecido huye del país a todo correr. No, no, no… no quiero ninguna explicación, ninguna excusa. De las mujeres sólo he aprendido que en estos casos lo único que se puede esperar es una mentira, piadosa en el mejor de los casos, pero siempre mentira. Si Portales llegara a saber que la he ayudado a usted a escapar… bueno, no estoy en la mejor disposición para comenzar otra guerra, cuando tengo una entre manos, ¿no cree, señora Villanueva? Ahora bien, lo que me pregunto es el motivo que la llevó a cometer tamaña insensatez.

—Yo no…

—Silencio. —La voz de Rosas bastaba para acallar cualquier protesta—. No me interesan sus excusas.

—¿Dónde están sus modales, general? —Villanueva, lejos de amedrentarse, parecía haberse enfurecido; por un momento llegué a sentir cierta simpatía por ella: valor no parecía faltarle—. Creía que estaba hablando con un caballero.

—Si quiere caballeros, vaya a buscarlos a Buenos Ayres, a Montevideo o a Londres, pero no aquí. Esto es una guerra, por si no se había dado cuenta. Y aquí se cometen actos horribles que harían enloquecer a más de un hombre sensato. Sin embargo, aunque lo que en estos momentos querría es atarla a usted de pies y manos, la misma falta de hombres que me impide ayudarla como usted reclama, también me impide devolverla a Chile. Así que es usted libre de proseguir la marcha hacia Bahía Blanca, siempre y cuando no interfiera con mis negocios, con mis intereses y con mi guerra. ¿Le queda a usted claro?

—Como el agua, general.

—Pues largo, señora: no tengo tiempo para más lindezas. Y de paso, dígale a la pequeña rata que nos espía que entre: tengo asuntos que hablar con ella.

La pequeña rata era yo, sin duda. Alternando la palidez con el sonrojo, Villanueva me indicó que pasara. Tenía los ojos llenos de lágrimas de frustración, pero supe que antes preferiría caerse muerta que derrumbarse ante Rosas. Las montañas la habían maltratado mucho: estaba quemada por el sol y delgada, muy delgada. Ya no se parecía a la muchacha veleidosa y banal de Valparaíso.

—Ve dentro —me susurró—. Y si puedes, clávale un cuchillo en la garganta.

Rosas parecía un hombre incapaz de sentir piedad alguna. A pesar de lo precario de su campamento, del miedo de sus hombres y de lo espantoso de la guerra que mantenía con los indios, parecía recién salido de un baile de gala, de punta en blanco con uniforme, botas y sable.

—No hace mucho —me dijo— el gobierno me concedió la suma del poder público… es decir, jovencita, que ante ti tienes a los tres poderes del Estado aunados en una sola persona, sin necesidad de que deba responder por mis actos ante nadie… quizás ante Dios, quién sabe, cuando muera y vaya a Su presencia. He ajusticiado a Santos Pérez y a Reynafé. He traído la paz a la provincia de Buenos Ayres. He jurado defender la causa de la Iglesia, la romana, la católica, la apostólica. He jurado sostener la causa de la Federación. He jurado derrotar, exiliar o matar a los unitarios allí donde los encuentre. Tengo suficiente autoridad como para ordenar que os empalen mañana mismo, y nadie me lo reprocharía. Y, sin embargo, hay cosas que no comprendo y me gustaría conocer. Sé bien que la Villanueva es una cobarde, jamás hubiera planeado un viaje como el que habéis llevado a cabo, de tanto riesgo, de tanta dureza. Es una niña acostumbrada a las camas de plumas y a las fiestas de sociedad, no a las marchas agotadoras por las montañas. Según mis averiguaciones, no habéis sufrido muchas muertes. Unos pocos indios que se quedaron con un destacamento militar en la parte chilena de la cordillera y el intérprete de la muchacha… degollado. —Rosas, alto y corpulento, combaba con su peso la silla de tijera que usaba para departir con sus oficiales—. Podría ser obra de los indios, aunque también podría no serlo. Según parece, alguien os ha estado siguiendo por el paso del Pehuenche, con intenciones que desconocéis pero que asumís malignas. Es una actitud sensata: siempre ha de esperarse el peligro de lo desconocido. Podría ser él quien se encargó de liquidar al intérprete. No debería extrañaros… es más que posible que Portales haya contratado a alguien para que se encargue de vosotros. Si es así, más os vale que ese huaso que dirige vuestra expedición sea competente: de lo contrario, poco podréis hacer. Si te preguntas el motivo por el que te cuento todo esto a ti, a una niña, es porque creo que tú eres la que está detrás de toda esa expedición de condenados. El motivo que puedas tener, lo ignoro y ni siquiera me planteo conocerlo. Cosas más raras se han visto en las Pampas. Ahora que lo pienso… me traes a la memoria a cierto inglés, un naturalista, que pasó por estos pagos hace unos años… un tal Darwin. Veo que te suena el nombre. Incluso tú misma podrías parecer inglesa, a juzgar por el pelo rubio como el lino y la cara roja. A ti te diré lo mismo que a él: no está el ejército para cuidar de viajeros desprevenidos. Lo único que espero de vosotros es que vuestro paso por estas tierras sea rápido y que no causéis problemas. Bastante tengo ya con dirigir un país, por si no te habías dado cuenta. Y ahora, largo.

Dejé a Rosas en su tienda, rodeado de papeles, de preocupaciones y de glorias insensatas. El mundo en el que vivía no era el mismo que el que hollábamos nosotros, y por mucho que me esforzara, ni él podría comprenderme a mí, ni yo a él.

10 de agosto

La extrañeza de este lugar enajena la mente. El viento, que nunca es invitado, recorre las yerbas a media altura, azotándolas con rachas de salvajismo insensato. Cesa, y deja los mares de gramíneas tumbados por doquier, dibujando extraños glifos que quién sabe si algo significan o tan sólo se deben al más azaroso de los caprichos. Cuando sopla, el viento puede llegar a enervar los nervios del hombre más templado. El único sonido con el que podría compararlo es con el del más fuerte de los oleajes posibles rompiendo en una playa de cantos rodados.

De cuando en cuando aparecen tormentas en lontananza. Tan lejanas, los truenos nos llegan como un rumor desligado de la realidad. A medida que se acercan se hace más patente la danza de relámpagos que golpea la tierra una y otra vez, el ondular de las cortinas de lluvia y granizo, el barro que dejan a su paso como símbolo del invierno.

Entre tanto, aparecen partidas de jinetes gauchos lanzados a todo galopar. Persiguen ñandúes, caballos o reses salvajes con una pasión enfermiza. Son sus caballos lógica prolongación de sus cuerpos: aferrados a las riendas o a sus largas crines trenzadas, oscuros y montaraces como la misma tierra que habitan, sus gritos y risas paralizan a sus presas. Noto que los huasos ansían hacer lo mismo y sólo la dura mirada de Fierro se lo impide. Su demencia es contagiosa, como lo es su asombrosa independencia. Me pregunto si, tal vez, el precio que hace falta pagar por la libertad es la locura.

15 de agosto

El capitán Fierro ha muerto.

Acabamos de enterrarlo en esta tierra tan dura que dobla las palas y se resiste a los picos. Bajo el mantillo subyace una red de tupidas raíces herbáceas que le da a este subsuelo la consistencia de la piedra.

Todo ha ocurrido muy deprisa. Montaba junto a mí, en silencio, mientras nos adentrábamos en las ruinas quemadas de un poblado indio por el que habían pasado, y no hacía mucho tiempo, las tropas de Rosas. El humo y las cenizas, cáusticas, se nos colaban por debajo de las bufandas que usábamos para protegernos el rostro, irritando los ojos, la boca, la garganta. Todo había ardido hasta consumirse en una monstruosa pira. Postes de madera carbonizada, tiendas arrasadas y convertidas en círculos de escombros, cuerpos ennegrecidos y retorcidos, inhumanos, convertidos en la materia de la que están hechas las maldiciones…

—Será mejor que aceleremos el paso —dijo Fierro—. Este no es…

Algo lo empujó al suelo con la fuerza de un martillazo en la frente, un segundo antes de que el estruendo de un balazo llegara hasta nosotros. Noté que algo cálido y salado me salpicaba la cara y a poco estuve yo de caer también del caballo. Fierro aterrizó como un fardo, ya muerto… y en ese instante me di cuenta de que le faltaba gran parte de la cabeza, y que lo que chorreaba por mi rostro no era sino sangre, caliente y espesa.

El resto de los huasos se dispersó de inmediato, buscando un lugar en el que guarecerse. Tan sólo la Villanueva y el arriero permanecieron sin moverse… la una demasiado asustada como para huir, el otro despreciando cualquier posible temor con la misma cachaza absurda que le caracterizaba.

—¿Quién…?

No puedo asegurar cuánto tiempo permanecí al lado del capitán, atónita, sin saber qué decir o qué hacer. Si el asesino que nos perseguía lo hubiera querido, había podido matarme allí mismo, así como a Angélica y al arriero. Si no lo ha hecho así hoy, supongo que se debe a que desea postergar cuanto más mejor esta caza que tanto le divierte. Me encontraba no ya paralizada, sino inerme de espanto y tristeza. El capitán había sido nuestro guía a lo largo de los últimos meses y tanto su voz ronca como sus parcos gestos contribuían a hacer de cada día algo más seguro, más predecible. Había sido nuestra ancla, y ahora estaba muerto, tan muerto como todos los cadáveres tallados en carbonilla y hollín que poblaban el campamento, tan muerto como el intérprete de Villanueva después de todas las cartas falsas que le había escrito al pobre señor Rowlett y a Dring, tan muerto como el señor Correa, que había querido defender lo que creía que era suyo pero jamás lo había sido.

Sé que los huasos rastrearon los alrededores con la persistencia de sabuesos, pero no hallaron nada. Era como si al capitán Fierro lo hubiera matado un fantasma, con un disparo llegado desde el mismo infierno, desde ese lugar en el que había escuchado el hondo y grave clamar de un ser que le buscaba desde el principio de su vida.

También sé que más tarde llegó una partida de gauchos y que se detuvieron un instante a honrar la memoria del capitán, en un silencio respetuoso y solemne. Batieron a caballo los alrededores, pero el asesino se había esfumado. Muchos de los huasos se santiguaban con el fervor que sólo otorga el miedo, asegurando que era el mismo diablo el que les perseguía.

—Supercherías —masculló la Villanueva—, no es el diablo, sino su lugarteniente en Chile, el maldito Portales, que ha enviado tras nosotros a sus perros de caza. Tiene a Vidaurre, tiene a O’Hara, y quién sabe a cuántos más, todos ansiosos por atraparnos.

Sé que el diablo no es más que un cuento y que al capitán no lo mató ningún rayo, ninguna vaharada de azufre. Sé que hay muy poca distancia entre estar vivo y estar muerto, la misma distancia que separa una bala del pecho. Sé que los muertos, muertos están, pese lo que nos pese, y que arrepentirse de nuestros actos es por completo inútil. Sé muchas cosas, sí, pero no me sirven de nada. Ahora la Villanueva y yo estamos solas. Y todavía tenemos que cruzar un mar de yerba y cielo hasta llegar a Bahía Blanca. La idea no deja de aterrarme.

Capítulo 39

Mediaba todo un mundo entre las Galápagos y los deliciosos archipiélagos de la Polinesia, llenos de lo que el guardiamarina King sólo acertaba a describir como:

—¡Manadas y manadas de mujeres desnudas, Philos! ¡Todas para nosotros!

Los vientos hinchaban la blanca panza de las velas y la jarcia cantaba con una voz aguda, especialmente hermosa. En días como aquellos el capitán FitzRoy recuperaba parte de su alegría por la vida. Sin embargo, el balance no era del todo negativo. Había cartografiado con éxito gran parte del continente americano, el Almirantazgo le había nombrado comodoro y su tripulación gozaba de buena salud bajo los cuidados de Bynoe. Tan sólo el contador, el bueno de Dring, parecía cabizbajo y entristecido.

—Debería alegrar esa cara, Dring —le decía Wickham, compasivo—, o los marineros se pensarán que es usted otro Jonás, como el que dejamos atrás en Chiloé. Y ya sabe lo que hacen en la Armada inglesa con los gafes.

—¡Los tiramos por la borda! —canturreó Astillas May, tan borracho como de costumbre—. ¡Por la borda se van todos, todos, todos!

—Ya ha oído al señor May, Dring —dijo Stokes—, o se alegra o lo atamos como a un salchichón en su coy y lo tiramos por la borda. ¿Todavía piensa en esa fulana chilena? ¡Vamos! Sabe tan bien como yo que ya se habrá buscado a otro que le caliente la cama: todas las mujeres son iguales: sentina de vicios, criadero de males, buenas para nada y malas para todo. ¡Todas las mujeres son iguales, Dring, hágame caso!

—¿Todas?

—¡Salvo las mujeres españolas! ¡Benditas mujeres españolas!

Farewell and adieu unto you Spanish ladies,

Farewell and adieu to you ladies of Spain;

For it’s we’ve received orders for to sail for old England,

But we hope very soon we shall see you again.[2]

Habían sido los gavieros Harper, Phipps y McCurdy los que habían empezado a cantar a voz en cuello, rompiendo a reír al terminar la estrofa. Todos estaban contentos por la posibilidad de atisbar a las hermosas mujeres polinesias, contentos porque habían completado la parte más peligrosa del viaje y contentos porque el capitán había decidido ser más liberal con el grog durante unos días.

—Ocho partes de agua y una de ron —decía Bynoe contemplando la turbia mezcla alcohólica—. Dicen que le debemos este invento a Lord Vernon, a quien llamaban Viejo Grog. De lo contrario todavía seguiríamos bebiendo ron puro. Los españoles y los franceses son más sensatos: beben vino, cuyas cualidades son infinitamente mejores.

Dring sonrió, aunque esa mueca en su rostro tenía el mismo efecto que una patada en el bajo vientre. A su lado, Darwin y Covington se encargaban de clasificar todos los especímenes que habían recogido en las Galápagos, entre los que el más notorio era una gigantesca tortuga de mirada legañosa y centenaria, a la que habían llamado «Harriet», a la que los gavieros habían tomado como mascota y aseguraban que les traía buena suerte y buenos vientos.

No era cierto, de todos modos, lo que decía el misógino Stokes, a quien no se le conocía amor alguno que no fuera por su barco, su bandera y él mismo, y quizá no en ese orden. Había muchas clases de mujeres. Sin ir más lejos, la canción que Harper, Phipps y McCurdy estaban interpretando tenía muchas variantes, y en una de ellas el último verso de la primera estrofa rezaba…

And perhaps never more we shall see you again…[3]

… lo que daba a entender que, incluso entre las arrebatadoras jovencitas españolas había mujeres y mujeres. Y, por más que la consideraran maligna, cruel, mentirosa y artera como la puta de Babilonia, para Dring seguía siendo Angélica Villanueva el único objeto de deseo posible, el único pensamiento, la única mujer imaginable entre todas las mujeres.

A la vista de la isla de Honden, primera del rosario de atolones polinesios que habrían de divisar en su camino a Tahití, el capitán decidió dar una cena para sus tenientes, el naturalista, el contador y el cirujano. Fuller se esmeró en los fogones y pronto enormes porciones de cerdo de Guinea cubierto de salsa hallaron acomodo tanto en la mesa como en los hambrientos estómagos de los tenientes Wickham y Sulivan. Darwin, como de costumbre, devoró todo cuanto se le puso por delante y Bynoe, por su parte, adujo problemas hepáticos para limitarse a la sopa y mirar con honda desconfianza las dos libras de marrano hervido que humeaban frente a sus narices.

—Dígame, Philos —dijo FitzRoy—, ¿qué tal se le han dado sus investigaciones en las Galápagos? Ha estado usted muy atareado, tanto como una hormiga obrera, en compañía de Covington y de Dring.

—Unas islas fabulosas —respondió Darwin, con la boca llena a dos carrillos—. Un paraíso terrenal, si es que hay uno. Quién podría decir que en unos pedruños tan desolados, tan hostiles, podría darse tanta vida, tan bulliciosa y diversa…

—El señor Dring nos ha comentado que ha notado usted interesantes diferencias entre las especies de las islas —apuntó Sulivan, tan serio y formal como siempre.

—Es cierto —intervino Wickham—, aunque se me hace difícil pensar en cómo puede llegar una sola especie de animal a esas islas, ¡por no mencionar una docena de ellas!

Todos rieron salvo Dring; éste, con el gesto agrisado y los ojos hundidos, se limitaba a juguetear con la comida en su plato y mirar, a través del ventanal de popa de la cabina, hacia el mar picado por los vientos.

—Es cierto que hay muchas especies —dijo el naturalista—. La presencia de muchas de ellas se puede explicar por medios perfectamente naturales, antes que por la intervención de… fenómenos divinos. Pero…

—¿Bien, Philos? ¿Qué piensa usted?

Darwin se encogió de hombros, como si las ideas que se le estaban pasando por la cabeza no fueran sino las insensateces de una mente, o bien borracha, o bien aturdida por el cansancio. Y ya había liquidado media docena de copas del excelente Oporto de la bodega privada del capitán.

—Es posible, y sólo digo que es posible, que tan sólo unas pocas especies hayan llegado a esas islas, en tiempos inmemoriales, y después un lento proceso de cambios haya hecho que se diferencien en otras.

—Como decía Lamarck. Como decía su propio abuelo —dijo FitzRoy.

—¿Quién es ese tal Lamarck? —preguntó Bynoe, entretenido con su copa de vino y la deliciosa sensación de los prolegómenos de la ebriedad—. No me suena de nada.

—Un caballero francés…

—¡Gabacho tenía que ser! —masculló el cirujano.

—… que postuló que los cambios que se originan en los animales a lo largo de su vida tienen efecto en la descendencia que éstos producen. Hablando en plata, viene a decir que si durante cientos de generaciones cortamos las orejas de todos los perros que vienen a este mundo, los perros acabarán por nacer sin orejas.

Los dos tenientes pensaron durante un instante en tal teoría antes de decantarse.

—Eso es absurdo.

—Vaya idiotez digna de un francés.

—¿Y usted opina lo mismo, Charles?

—No, no, no. —El naturalista agitó las manos ante sí—. Lo único que sugiero es la posibilidad, quizá remota, de que los cambios que, de algún modo, hayan podido producirse en estos animales les hayan servido para irse diferenciando los unos de los otros, según esos cambios les fueran de mayor o menor utilidad. Con el paso de los años, de incontables años, esos cambios sumados los unos a los otros cambiarían tanto la especie original como para que ninguna de sus descendientes fuera reconocible. Es un tanto difícil de creer, pero…

—Es una teoría sorprendente —dijo el capitán—, pero un tanto alejada de la realidad, mi buen amigo. Los dos sabemos bien que el poder, la potestad para crear nuevas especies, está reservada al Altísimo.

—Quizás el Altísimo —replicó Darwin con cierta sorna— se valga de medios terrenales para conseguir sus fines, ¿no cree?

—Vamos, vamos —intervino Bynoe—, que no llegue la sangre al río. Las teorías filosóficas están bien para los ratos muertos, pero no para las cenas, sobre todo las cenas copiosas, cuasi mortales…

FitzRoy se encogió de hombros; el tema ya había surgido en varias ocasiones a lo largo de los dos últimos años de viaje, pero nunca con tan claros conceptos. Para el capitán, cuya sólida base científica no le impedía albergar creencias todavía más hondas, la mera posibilidad de que fuera algo semejante al azar lo que hubiera determinado el devenir de las especies se le antojaba… no ya una herejía, sino la más perturbadora de las ideas. Mientras se servía el segundo plato, un pescado indeterminado que olía a mil demonios, los dos tenientes se enfrascaron en una discusión bizantina acerca de la bondad y belleza de las mujeres de Buenos Ayres en odiosa comparación con las damas de Valparaíso.

—¡Ayúdenos, Dring! —pidieron. El contador se encogió de hombros; se sentía débil y enfermo y sólo albergaba deseos de dormir durante muchos, muchos días. Le había invadido una suerte de apatía que se acrecentaba día a día, le consumía y convertía en un ser abúlico, indiferente, desligado de apetencias y sentimientos. Ni siquiera la falta de noticias de Angélica y de la pequeña Joe le intranquilizaba. Parecía haber perdido el contacto con el mundo, con todo lo que en otro tiempo le había interesado.

—Creo que las más hermosas —intervino Darwin para sacarle las castañas del fuego— son las bonaerenses, por motivos que prefiero no detallar y…

Las carcajadas de los tenientes atrajeron la atención de los dos infantes de marina que montaban guardia en la puerta; incluso los grumetes Billet y Davies se permitieron el lujo de esbozar una sonrisa, pese a que ambos estaban sisando jugosas lonchas de cerdo y el crimen que estaban cometiendo les volvía suspicaces.

Dring no reía. Las mujeres de Buenos Ayres o las de Valparaíso… si cerraba los ojos podía recordar con total perfección cada curva del cuerpo de Angélica, notar cómo sus labios recorrían la piel que mediaba entre la muñeca y el codo, sentir el húmedo calor de su aliento y el brillo de sus ojos.

—¿En qué piensa, Dring?

Pensaba en, quizá, demasiadas cosas al mismo tiempo. En un voraz apetito de futuro que claudicaba ante la desgana del presente, en una risa femenina que chirriaba como dos piedras en fricción, en una noche tan larga que el sol parecía esconderse por siempre tras las montañas, en largos viajes embozado a la luz de una luna oscura, en calladas multitudes aguardando en los puertos, en…

—¿Dring?

en canales de mar estrechos con el fondo de arena blanca y conchas, en las treinta y cinco leguas que mediaban entre Ushant y Scilly en flotas alborozadas echando las anclas frente a Portsmouth, en cerveza y ron en una posada bajo la apacible lluvia inglesa, en unas pisadas livianas, una risa inglesa y rubia…

—¿Qué le pasa?

en todo aquello que podía hacer llorar a los hombres cuando se encontraban a miles de millas de su casa y el mar lo abarcaba todo y lo único que quedaba era pensar en lo que se había perdido y tratar de recomponer el ánimo. Y si alguien tenía remordimientos, pues que se los tragara bien hondo y aguantara el chaparrón, porque no había más remedio.

Capítulo 40

19 de septiembre

Hace una semana que llegamos a Buenos Ayres. Sus sesenta mil vecinos se despiertan cada mañana con los aromas del Mar de la Plata, con el humo de las chimeneas y la fragancia del mate que aquí se bebe como si fuera agua o té. Nos alojamos en una pequeña posada cerca de la avenida de Corrientes, que pasa por ser la calle más ruidosa y comercial de esta ciudad.

No hemos recibido más visitas de nuestro misterioso asesino. En esta semana he llegado a creer que las muertes del intérprete y del capitán Fierro no han sido sino turbias pesadillas de las que despertaría si tuviera la suficiente fuerza de voluntad. Esta mezcla de realidad y fantasía es una constante a lo largo de estas tierras sudamericanas, y nada me extrañaría que los escritores que aquí nazcan en el futuro no sepan distinguir la una de la otra y las usen a discreción, mezclándolas sin ton ni son.

Ahora ya no tengo por qué pasar por un chico, y la Villanueva me ha ayudado a vestirme como es debido para una muchacha de mi edad. Sigo sin confiar en ella, y el trato que recibo en correspondencia no es el más agradable, pero hemos aprendido que cuando la necesidad es urgente, hasta los enemigos pueden llegar a ser buenos compañeros de mesa.

Las noches de Buenos Ayres están por completo desvinculadas de los días; la caída del sol levanta a su vez un velo que no es sólo de oscuridad, una muralla que separa los dos ámbitos y que, una vez cruzada, no admite lamentos ni cobardías. Se mueve en esta oscuridad toda la germanía del lugar, prostibularia y venal, y si no hubiera estado ya curtida en todo tipo de canalladas me hubiera resultado imposible soportar este ambiente por más de un par de horas. Abundan los jaques de media chaqueta armados de navaja y pistola, los garitos infames de los que emergen voces de ultratumba, militares borrachos que disparan al aire, guitarras que rasguean canciones de letra sonrojante… es todo un mundo del que la Villanueva no quiere ni oír hablar, conformándose con dormir a pierna suelta sin saber lo que se mueve y bulle al otro lado de las paredes de su habitación.

Nadie parece conocer la identidad, ni siquiera la existencia, de nuestro misterioso perseguidor. Desde la tumba del capitán hasta Bahía Blanca no tuvimos más contratiempos que los propios del viaje y, sin embargo, a cada paso que dábamos sentíamos la presión de unos ojos hostiles. Poco a poco, milla a milla, todos los huasos nos fueron abandonando, siempre en silencio, sin ofrecer explicaciones; a veces por la noche, pero en las más ocasiones en pleno día, sin anuncio previo, como si hubieran decidido que ya tenían suficiente. Tan sólo al arriero permaneció fiel a nuestra marcha suicida. Cuando le pregunté el motivo que le llevaba a no marcharse, se limitó a encogerse de hombros con la indiferencia del hombre que afronta sus problemas sin pensar realmente en ellos.

—¿Qué otra cosa podría hacer?

Habré de recordar por mucho tiempo los últimos días de marcha, cuando ante nosotros ya se divisaba el abra y el oscuro color de las aguas del océano, cuando creíamos que en cualquier momento cambiaría nuestra suerte y ese silencioso viajero que siempre nos precedía se decidiría a acabar con nosotros, uno por uno. Todavía podíamos observar el brillo mortecino de la hoguera que siempre encendía a la noche, varias millas por delante en nuestro camino.

Pero, fuera quien fuese, nos había permitido llegar hasta Bahía Blanca y, ya allí, tomar un barco rumbo a Buenos Ayres, donde yo misma tenía pensado esperar unos meses hasta regresar a Inglaterra en algún discreto mercante que nos permitiera viajar sin ser reconocidas. Fue allí, en Bahía Blanca, donde el arriero se separó de nosotras. Lo hizo a su propia y sobria manera, sin tristezas, con una mirada ausente y un sencillo:

—Que tengan suerte.

Fue su única despedida. Lo echaríamos de menos en las atestadas calles de Buenos Ayres, pero no es menos cierto que este hombre, solitario y silencioso, no podría sobrevivir en la ciudad por mucho tiempo. Ignoro cómo se las apañará para regresar a Chile, pero no tengo dudas de su capacidad. Si existe una manera de volver, desafiando a los indios, a los guachos y al tiempo, la hallará.

23 de septiembre

Ha sido al regresar de una de mis incursiones. En el suelo, ante la puerta de nuestra habitación, alguien, ¡y no tengo dudas de su identidad!, había dejado un fardo de ropas ensangrentadas en cuyo interior se encontraba el viejo sombrero de fieltro del arriero. Una hondísima sensación de desconsuelo me invadió. Nos había seguido y seguía matando uno por uno a todos los miembros de la expedición. Quién sabe si también había ido eliminando a todos los huasos que nos habían abandonado antes de Bahía Blanca. En su minucioso trabajo asesino nos había dejado a las dos para el postre, y ya poco me importaba si mataba primero a la Villanueva o a mí, porque estaba claro que no podríamos hacer nada frente a él. Me parecía inútil llevar mis dos pistolas encima.

Villanueva se tomó la noticia con una sorprendente calma.

—¿Estamos muertas, entonces?

—Me temo que sí. No sé cuándo ni cómo, pero no creo que salgamos vivas de Buenos Ayres.

Me miró sin pestañear y después exhaló un suspiro tristísimo en el que parecía expresar el terrible cansancio y la inutilidad del viaje que habíamos llevado a cabo.

—Bueno, quizá sea mejor así —dijo—. Ya estaba cansada de escapar de algo que no conozco. Tan sólo lamento no poder despedirme de Dring como es debido. Aunque no lo creas, siento un gran afecto por tu patrón. Ha sido muy amable conmigo.

—Ha matado por usted.

—Sí, yo se lo pedí. —Villanueva aspiró un par de veces, como si estuviera a punto de llorar o gritar y no se decidiera por ninguna de ambas opciones—. Era la única manera de salir de Valparaíso, aun cuando eso me convirtiera en una arpía, en la promotora de un asesinato. Pero el matrimonio se había convertido para mí en una condena horrible, en una cárcel en vida. Pensé que el señor Rowlett podría sacarme de mi cautiverio y por eso comencé a escribirle a través de los mares, esperando que las historias que le enviaba le movieran a compasión… y quizás al amor, porque conozco en cierto modo el corazón de los hombres y sé que se dejan conmover con facilidad por las mujeres jóvenes, hermosas y en apuros, sobre todo si esas mujeres les piden ayuda a ellos, sólo a ellos. Fue para mí una sorpresa que Dring estuviera leyendo a escondidas las cartas que le enviaba a Rowlett… y esa sorpresa pasó de ser preocupante a ser todo un alivio cuando Rowlett murió. Gracias a él… pero no, no gracias a él. Todo ha salido mal y ahora las dos vamos a morir…

Sonreía con una tristeza exhausta, con una resignación fruto quizá de las llanuras en las que habíamos perdido todas las esperanzas de salir con vida. Quizás Angélica, al igual que yo misma, sólo deseara terminar con aquel viaje, del modo en que fuera.

30 de septiembre

Hemos recibido una visita inesperada. A media mañana un mozo porteño, uno de esos granujas sonrientes que tanto lanzan requiebros como puñaladas, nos trajo una invitación para comer en la residencia temporal de un tal señor J. L., firma que se leía al final de la nota en una fioritura de caligrafía.

—No tenemos nada que perder —dijo Villanueva en tono firme.

Pronto se demostró que el tal J. L. no era otro que el honorable señor John Lyndon, de quien yo misma guardaba agridulces recuerdos de mi estancia en Valparaíso. Sonriente, alto, educado y lascivo como un sátiro, apenas mostró sorpresa al reconocerme vestida de mujer, y ya no de mozo de recados.

—Ya decía yo que eras demasiado guapo para ser un chico —rió, mientras nos acompañaba al interior de la casa, una discreta residencia en las afueras de la ciudad, custodiada por una contenida falange de matones portuarios contratados a tal efecto. Lyndon sabía cómo cuidarse.

—En esta ciudad conviene madrugar una hora antes que el resto de tus vecinos. Se parece mucho a Valparaíso, con un componente de riesgo quizás algo más acusado. No hace ni dos semanas tuve un pequeño altercado con un comerciante local que me acusaba de falsear las medidas de mis envíos de grano… una calumnia infame, por supuesto. El asunto se solucionó con una larga charla entre mis muchachos y los suyos… parece mentira lo mucho que pueden clarificarse las disputas con un par de entierros de por medio.

Acompañaba sus palabras de pequeñas pausas que empleaba para acomodarnos, servir copas de vino y pequeñas bandejas llenas de dulces de leche y miel. Villanueva se mostraba encantada con las atenciones.

—¡Por fin un poco de urbanidad! —exclamó con una sonrisa de puro deleite. Lyndon soltó una carcajada.

—Sí, sí… ¡es increíble lo mucho que se pueden echar de menos ciertos lujos, pequeños caprichos, que siempre habíamos dado por supuestos!

la lógica pregunta de por qué no se había presentado antes, la respuesta fue tan pronta que no podía sino estar preparada de antemano… y, por tanto, tenía muchas posibilidades de ser falsa.

—¡Ni siquiera un hombre como yo lo sabe todo! —rió—. Tengo mis fuentes de información, mis pequeños espías… pero eso no es suficiente para abarcar esta ciudad. Verán, mis señoras, aunque Buenos Ayres pueda parecer pequeña en comparación con Londres, lo cierto es que las calles, los recovecos, los garitos y los escondrijos que alberga multiplican por diez su extensión total.

—Londres tiene casi un millón de habitantes, y Buenos Ayres…

—Ya, ya, no obstante aquí no existe un gobierno tan bien organizado como en la siempre benévola Inglaterra, mis señoras —dijo Lyndon con una sonrisa complaciente: llegaban licores y pastas—. De cualquier modo, he de reconocer que en esta ciudad, si uno sabe cómo sortear las dificultades, la vida puede ser muy placentera.

Cada vez me sentía más escamada por aquel individuo. No era Lyndon trigo limpio en absoluto, y no era yo un espantajo de higuera que se tragara todas las mentiras que me escupieran al rostro. Sin embargo, Villanueva parecía haber olvidado todos sus temores. Rodeada de un lujo tangible, con una copa de vino en la mano y sólidas paredes a su alrededor, todos los peligros pasados se quedaban enterrados en el pretérito perfecto de su existencia.

—Tenemos, eso sí, un pequeño problema —explicó ella después del almuerzo, durante el que yo misma no había probado bocado—. Que tal vez necesite de su ayuda.

—¿Qué problema es ése?

—Verá… fue usted muy amable conmigo en Valparaíso, y me preguntaba si podría volver a serlo… al parecer el horrible Portales se ha tomado muy a mal que me haya marchado del país. Incluso, ¡Dios no lo quiera!, tal vez crea que he tenido algo que ver con la muerte de mi marido. Y me preguntaba si…

—Por favor, señora —dijo Lyndon con una sonrisa—, me imaginaba algo así: déjelo todo en mis manos.

2 de octubre

Nos hemos mudado con armas y bagajes a la mansión de Lyndon. Me sigue pareciendo muy sospechoso que el mercader haya dejado su posición dominante en Valparaíso para, como repite una y otra vez, «buscar fortuna» en la compleja y tumultuosa Buenos Ayres.

De todos modos, intento pasar el menor tiempo posible en su presencia. Villanueva está encantada con su nueva situación… creo recordar que ya en Valparaíso el muy desgraciado le tiraba los tejos, y ver cómo se repite una rutina tan familiar para ella es, sin duda, lo mejor que le podía suceder después de meses de soledad y avatares. Lyndon, por su parte, se siente cómodo en el papel de galán y a mí me trata con displicencia. Prefiero que sea así. Sin embargo, ha puesto a varios de sus matones tras mis pasos: me siguen a todas partes y si trato de razonar con ellos, se escudan en un silencio ofensivo y cerril.

—La ciudad es peligrosa —me explica Lyndon en tono paciente, como si hablara con una idiota—. Lo único que hago es protegerte, tanto de los rufianes que hay ahí fuera, como de ti misma.

—¿De mí misma?

—Así es. Las mujeres, sobre todo las jovencitas con ansias de aventura que se han pasado media vida viviendo un engaño, tienden a ser problemáticas. Se meten en líos. Husmean donde no deben. Se convierten en un terrible incordio y entonces no me queda más remedio que atarlas de pies y manos y encerrarlas en su habitación. Si no tienen tutor legal, es posible que me erija yo en el suyo… y entonces podría pensar en la conveniencia de casarlas con algún rico mercader argentino, un criollo alto y cruel que la trataría como se trata a las perras inglesas. Aquí aprenderías lo que le corresponde a las mujeres por derecho. Estos hijos de españoles saben bien cómo tener a sus mujeres sujetas… y sin duda encontrarán que las inglesas son más sumisas y obedientes que las hembras locales. Eso te lo puedo confirmar yo… no se puede comparar a la mujer argentina, o a la chilena, con esos pálidos especímenes de Londres, de Plymouth o de Westminster… Aquí se estilan otros gustos, otras palabras, otras maneras de ver la vida que tú no podrías comprender. Estas hijas de los españoles, teñidas de sangre india, conocen secretos, maneras de atar a los hombres, que tú jamás podrías ni siquiera soñar, tú, que vistes como un marimacho y sabes de la seducción tanto como de la artillería. En comparación con ellas, eres menos que nada, eres un cero a la izquierda, pero podrías serme útil si así lo dispongo. Así que hazte un favor y no pongas las cosas difíciles.

Mientras hablaba, miraba por la ventana; allá abajo, en el patio, Villanueva paseaba bajo un torrente de luz invernal. En el rostro de Lyndon no se leía ninguna emoción. Todas las amenazas que había proferido habían sido en un tono neutro, reposado, indiferente, el mismo que podría usar al enumerar los ingresos de un buen año de ventas. Sabía yo que promesas tales, pronunciadas sin apasionamiento alguno, eran las que siempre se cumplían.

—Así que, si yo fuera tú, procuraría no llamar la atención. Procuraría no molestar, ni andar husmeando donde no se tiene necesidad. Porque la vida en esta ciudad es dura, dura y desagradable, y quién sabe lo que podría suceder mañana mismo.

—Villanueva cree que usted encontrará a quien nos quería dar caza. Cuando sepa que no va a ser así…

—¿Y quién te ha dicho que no será así? —preguntó Lyndon en tono divertido. Y ahora que lo pienso, horas después de sus amenazas, creo que en parte sus palabras tienen razón. Buenos Ayres no es un lugar adecuado para una muchacha sola. Pero alguien… alguien…

10 de octubre

Al parecer, Lyndon ha cumplido con su palabra.

—¡Aquí lo tienen! —nos dijo, con un movimiento de manos como el de un prestidigitador. Dos de sus forzudos habían traído a rastras a un individuo de aspecto lamentable, un indio esquelético al que habían molido a golpes y torturado tan salvajemente que la mayor parte de sus dedos estaban rotos, así como sus dientes. El pobre diablo balbuceaba incoherencias, fruto de la locura o del dolor.

—¿Quién qué es este… despojo? —preguntó Villanueva, con un gesto de asco.

—Vuestro cazador.

—No…

—El hombre que pretendía matarlas. —Lyndon abrió el pequeño saco de arpillera que el individuo traía consigo. En su interior se encontraban multitud de pequeños objetos que enseguida reconocí como pertenecientes a muchos de los miembros de nuestra anterior expedición. Unos anteojos del intérprete, cuchillos y collares de abalorios de los huasos, incluso la fusta de nuestro silencioso y leal arriero.

—No me lo creo —le espeté—. ¿Este desgraciado? No es más que un borracho de los que se ven a decenas en el puerto, es imposible que…

—Mis fuentes me dicen lo contrario —aseguró Lyndon en tono definitivo—. Éste es el hombre que os persiguió desde Valparaíso, contratado por Portales, para acabar con vuestra vida. Y de no haberos encontrado conmigo, no habría tardado mucho en hacerlo. Ya había reclutado a un buen grupo de desharrapados para que le prendieran fuego a vuestra posada.

—¿Y dónde están todos esos pirómanos? —pregunté. No me importó que mi tono sonara preñado de desconfianza: no creía nada de lo que Lyndon decía. Ni siquiera sabía si mi propia incredulidad estaba o no justificada. Lo único que tenía claro era que las manos de Lyndon ensuciaban todo aquello que tocaban. Aquel asunto no podía ser una excepción.

—Ahora mismo deben estar alimentando a placer a los peces del estuario. ¿Lo preguntas por algo en particular?

No, no podía fiarme de él. Lyndon era demasiado artero, demasiado taimado y ruin como para darle siquiera el beneficio de la duda. Ya en Valparaíso se había comportado con dobleces intolerables. Sin nadie que le vigilara, campando a sus anchas en la frenética vida porteña, era todavía más peligroso.

Lyndon, ajeno o no a mis recelos, explicó cómo había logrado encontrar al supuesto asesino, aunque sólo fuera para los oídos de Villanueva y no para los míos. Su historia implicaba demasiados elementos fantasiosos como para poder creerla. No me parecía la clase de hombre que se dedicara a indagar en los barrios portuarios de una ciudad como Buenos Ayres. Sujeto por los dos matones, el indio resollaba dolorosamente. Seguro que tenía las costillas rotas y no hablaba ninguna lengua civilizada que pudiéramos comprender. Quizá fueran suspicacias por mi parte, pero se me antojaba que los golpes, que las roturas de huesos, que la tortura a la que lo habían sometido no era de las que se destinan a hacer hablar a nadie. La boca rota. Los dientes partidos a la altura de las encías. Ese hombre no podría confesar ningún crimen, aun cuando lo deseara fervientemente para alejar el dolor de una vez por todas. Lyndon seguía mintiendo como un bellaco, inventándose una historia o narrando de memoria una que ya había tramado de antemano. El indio me miraba, o eso quise creer. Con el rostro tan machacado, tanto podría estar con la mirada fija en el suelo, en el techo o en el caos de dolor que lo consumía. Resollaba. Se moría. Yo no podía hacer nada. Estaba muerto y lo sabía, y si no lo sabía quizá fuera mejor para él, porque al menos conservaría una brizna de cordura y esperanza hasta el momento en que uno de aquellos brutos le rompiera el cuello o le clavara un puñal en el pecho hasta que el corazón dijera basta y todo se terminara.

—Ahora ya estáis a salvo —dijo Lyndon. Villanueva se lo creía sin dudar ni por un instante de la sinceridad de su salvador, y lo que yo pudiera opinar no tenía ninguna importancia. Y, de cualquier modo, ¿qué me importaba a mí lo que ella hiciera o dejara de hacer? La había acompañado hasta Buenos Ayres, como mi patrón Dring me había pedido, y el resto no era más que palabrería inútil. Había cumplido con creces, mucho más de lo que a cualquier otra muchacha de mi edad se le hubiera pedido. Había cruzado de un océano a otro, había ascendido montañas tres veces más altas que las que jamás encontraría en Inglaterra, había conocido a generales y dictadores, coroneles y capitanes, gauchos y huasos, indios y españoles. Muchas muchachas de mi propia condición, allá en casa, jamás habrían salido de su casa o de su calle. Había visto demasiadas cosas como para poder dormir en paz nunca más. Había visto morir hombres a los que hubiera confiado mi vida. No sólo eso: los había enterrado con mis propias manos.

Si la Villanueva hacía o dejaba de hacer, ¿qué me importaba a mí? ¿Qué?

15 de octubre de 1835

Ésta será la última anotación en este diario; no creo que el resto de mis actos, a partir de este momento, merezcan siquiera una línea de atención. He llegado muy lejos y me propongo ir todavía más allá, adoptando de nuevo el papel de muchacho que me sirvió en la Beagle para llegar donde ninguna otra mujer inglesa había llegado antes.

Me he marchado de la maldita casa del aún más maldito Lyndon. Durante dos largos días me he estado preparando, robando comida y dinero siempre que me era posible, disimulando, durmiendo, metiendo mis ropas en un hatillo y calzándome unas buenas botas. El naturalista, ese loco feliz de Darwin que en estos momentos estará rumbo a Australia, siempre me advertía de la conveniencia de calzar unas buenas botas. «Nunca sabes lo lejos que tendrás que caminar», reía.

Pues bien, yo tampoco lo sé en estos momentos. Sólo sé, y eso ya es suficiente para mí, que no puedo quedarme aquí. Lyndon no tardará en convencer a Villanueva de la conveniencia de emplearme como esclava, o venderme, o cumplir sus amenazas de casarme con algún criollo brutal que me alinee los dientes a bofetadas, o quizás hacer de mí una puta.

Antes de partir, aprovechando la honda oscuridad de las noches de esta primavera bonaerense, me he tropezado con la Villanueva. Envuelta en un chal blanco como la nieve, se me acercó con una carta en las manos. En sus ojos había una mirada de sordo reconocimiento y, tal vez, de tristeza.

—Te marchas. No, no voy a avisar a Lyndon. Creo que es la mejor decisión que podrías tomar. Lamento mucho todo lo que ha sucedido entre las dos… quiero que sepas que no soy del todo mala, que no me muevo sólo por mi propio bien. Lyndon es un buen hombre, nos ha salvado de ese canalla que Portales había enviado para cazarnos… aunque parte de lo que le contara a Dring y a Rowlett no fuera del todo cierto, ahí sí que no mentí: Portales es un monstruo capaz de matar, o de ordenar matar, sin sentir remordimiento alguno. Cuanto más lejos estemos de Chile y de Valparaíso, más seguras podremos vivir. Ojalá pudiera marcharme contigo, pero me temo que eso no será posible. Hasta aquí hemos podido llegar, pero más allá… no creas que no agradezco todo lo que has hecho por mí, sobre todo con todo lo que debes odiarme. Ten, esta carta es para… para quien ya sabes. Si lo llegas a encontrar, entrégasela. La confiaría al delegado comercial inglés, pero me temo que Lyndon podría leerla y malinterpretaría… algunas de las cosas que digo. Ahora, ve y cuídate.

No miré atrás a la hora de escapar. Salté los muros, corrí entre las gentes y me perdí en la callada y mansa muchedumbre nocturna de Corrientes. Borrachos y juerguistas guardaban un silencio extraño, casi reverente. Todos parecían esperar algo, aunque quizá ninguno hubiera sabido decir qué. Sin prestarles más atención, me hundí y me hundo en la noche y le digo adiós a todo, a Lyndon, a Buenos Ayres, a sus gentes y mujeres y desgracias tan comunes, tan manidas. Adiós, adiós, adiós.

Capítulo 41

La vapuleada Beagle, con los fondos cubiertos de algas y más ayustes en la jarcia de los que tanto capitán como contramaestre querrían ver, cabeceaba anclada en la bahía de las Islas, a la sombra de las colinas del norte de la Isla Septentrional, en Nueva Zelanda. Un tráfico constante de lanchas y nativos discurría desde la costa hasta las bordas del bergantín. Darwin, que se dirigía a su vez a tierra en compañía del capitán, Covington, los infantes de marina Beareley y Bute, y un misionero local apellidado Baker, miraba a los nativos de aquellas islas con una mezcla de sentimientos en los que dominaba el recelo.

—Caníbales, Bute —le decía el sargento Beareley a su subordinado—, aquí, como te descuides un momento, ya tienes a uno de esos monos pintarrajeados asándote a fuego lento para la cena. Y más al norte es todavía peor: ahí te devoran crudo.

—Diablos, sargento… desde luego, no hay lugar como Inglaterra.

El misionero Baker, un hombrecillo rechoncho de mirada turbia y voz pastosa, vestido con ropas negras y ofreciendo, en general, un desagradable aspecto de pájaro de mal agüero, explicaba al capitán y al naturalista las dificultades que encontraban para evangelizar las poblaciones costeras.

—Tercos como mulas, y no mucho más inteligentes —gruñía—. Sus actos están dominados por la perversión y el vicio. Lo único bueno que tienen es que han aprendido a no comerse a sus vecinos: hasta hace no mucho todavía mantenían esa desagradable conducta.

Pese a que el mismo Baker no parecía un modelo de rectitud, sus palabras no andaban muy erradas. Tras llegar al pueblo de Kororadika, el más grande de la zona, el propio naturalista pudo comprobar que el estado general en que vivían era calamitoso. Borrachos, sucios, violentos y lascivos, parecían vivir en un perpetuo estado de anarquía, o quizá de guerra consigo mismos. Si ese comportamiento era natural en ellos, o bien adquirido tras la llegada de los misioneros blancos, era algo que Darwin prefería no averiguar. ¿Tendría razón sobrada Thomas Hobbes cuando afirmaba que el estado del hombre anterior a la organización social no era sino un estado de guerra eterna e insensata? ¿O quizá la tuviera Rousseau, afirmando justo lo contrario?

Más allá de la iniquidad de sus habitantes yacía, de todos modos, todo un país que observar. Había escuchado maravillas de Nueva Zelanda y ardía en deseos de comprobar si todo lo que le habían contado era cierto. Aquellos bosques cubiertos de helechos y musgos debían bullir de vida desconocida para la ciencia occidental, de plantas exóticas y animales misteriosos… sin embargo, pronto descubrió que sus posibilidades de «hacer buena ciencia», como él solía decir, serían muy escasas. Aunque en su periplo ya habían pasado el intangible meridiano de los antípodas, comenzaba a sentir un hondo desasosiego en aquellas islas.

—Fíjese si son estúpidos y violentos —les decía Baker— que, no hace mucho, el jefe de la tribu de los Pas estaba preparándose para la guerra. Habían comprado puñales, espadas y mosquetes a los comerciantes ingleses, habían comprado pólvora y munición sobrada para atacar a toda una Armada Invencible. Un grupo de misioneros, entre los que me encontraba yo mismo, hicimos todos los esfuerzos posibles por demostrarle la inutilidad de la guerra, y que en realidad no tenía motivos para atacar a sus vecinos. El jefe pareció… sorprendido por nuestros argumentos, incluso atemorizado. Sin embargo, uno de sus jefes guerreros arguyó que uno de sus barriles de pólvora estaba a punto de echarse a perder, y que si dejaban pasar unos días más, más que empezar una guerra, tendrían que luchar para defenderse de sus vecinos. Así que… ya ve, estos salvajes…

FitzRoy también mostraba un extremo desagrado. Le parecía imposible encontrar allí a gentes tan amables y pacíficas, inteligentes y consideradas, como las que habían encontrado en la cercana Tahití. Mientras contemplaban la pequeña capilla que los misioneros estaban levantando allí, uno de los pocos británicos que vivían allí por razones comerciales, el señor Bushby, se les acercó y les propuso visitar la villa de Waimate, en la que los ingleses estaban llevando a cabo labores de agricultura. Junto a Bushby se encontraba otro misionero, un hombre alto y melancólico llamado Williams, reverendo y sabio local, quien nos miró con una extraña mezcla de tristeza y camaradería.

—Ingleses —dijo—. Vienen y se van. ¿Los guía usted, Bushby?

—Así es, reverendo.

—Cuídelos. Sobre todo al muchacho barbudo. En estas tierras cualquier imprevisto puede terminar en funeral.

FitzRoy sentía más o menos lo mismo. La idea de viajar hacia el interior de la isla no le agradaba en absoluto, pero Darwin sentía que le debía esa oportunidad a aquellas tierras. Se volvió hacia los bosques de cariz eterno, demudados por la niebla, en los que se guarecían decenas de tribus enzarzadas en una guerra sin fin.

—Llévese a Sulivan y a dos infantes —dijo por fin—. Y a la menor señal de peligro, olvídese de sus especímenes, de sus rocas y de sus abstracciones. ¿De acuerdo, Philos?

—Pierda cuidado, capitán —replicó el naturalista, alegre aunque un tanto inquieto—. No es el primer país hostil que piso.

—Pero podría ser el último —gruñó Covington—. A Cook lo mataron por algo parecido, y que me aspen si no quiero volver a mi casa con la cabeza sobre los hombros.

Un par de días más tarde celebraron la Navidad junto a un enorme árbol Kauri, un monstruo vegetal de más de treinta pies de circunferencia. Darwin y Sulivan recordaron, con un punto de añoranza, que pronto llevarían ya cuatro años de ausencia, cuatro largos años de viaje.

—La primera Navidad la pasamos en Plymouth —recordó el naturalista—. La segunda, cerca del Cabo de Hornos, la tercera en Puerto Deseo y la cuarta… aquí nos sorprende, bajo las ramas de un árbol gigante y en medio de este país…

—Esperemos que la quinta nos descubra en Inglaterra —dijo Sulivan. El severo teniente, armado hasta los dientes, contemplaba con desagrado al guía de la expedición, que no era el reverendo Williams, ni siquiera el señor Bushby, sino un esclavo delgado y cubierto de tatuajes de pies a cabeza, doblado bajo el peso de la carga que portaba.

—Conozco bien a estos canallas —decía Bushby con una sonrisa taimada—. No hace mucho, trataron de matarme en mi propia granja. Me atacaron por la noche. No hay, para estos maoríes, nada más abyecto y ruin que atacar amparándose en la oscuridad. Sin duda esperaban matarme y silenciar con eso a cualquier posible testigo. Pero sobreviví. —Les mostró una cicatriz de silueta estrellada en el abdomen—. Y me dejaron este recuerdo. Cuando presenté mi queja al jefe de su tribu, se mostró tan avergonzado que juró no volver a molestarme jamás. ¡Espero que cumpla su palabra!

Bushby era un hombre animoso y fuerte, con el aspecto y la tenacidad de una vieja roca granítica. Se había pasado media vida en Nueva Zelanda, su mujer había muerto por la tuberculosis y de los cinco hijos que había tenido con ella, sólo dos sobrevivían.

Al atardecer llegaron a Waimate; el lugar se parecía tanto a una granja inglesa que Darwin creyó haberse equivocado de país y de ensueño. Tres grandes casas, pertenecientes a los reverendos Williams, Davies y Clarke, se veían rodeadas por las cabañas de los labriegos, la mayor parte de ellos maoríes rescatados de la esclavitud. El contraste con la suciedad y la miseria de Kororadika eran demoledores. ¡Hasta habían plantado, robles, robles como los que se podían encontrar en la campiña, cerca de Shrewsbury!

—Es el paraíso —susurró Sulivan, el imperturbable Sulivan, que había caminado entre las maravillas de Argentina y Chile sin parpadear. Hasta Covington asentía y mascullaba palabras de consideración hacia un buen trabajo. La tierra estaba bien arada, grandes cantidades de árboles frutales crecían por todas partes y, a una distancia de cien yardas, el agua de un pequeño arroyo había sido embalsada para poder accionar un molino.

El reverendo Williams no se encontraba en su casa, así que fue el reverendo Davies quien les recibió con alegría: no todos los días tenían la oportunidad de recibir noticias de Inglaterra.

—Todo es obra de los maoríes —aseguró—; nosotros sólo hemos aportado la dirección y nuestro propio esfuerzo, pero la mayor parte del trabajo ha venido de su parte.

El cambio con respecto a lo que habían visto en Kororadika era total. Aquí los hombres vestían ropas limpias e iban aseados, las mujeres parecían saludables y contentas, incluso los niños, muchos, eran rechonchos y alegres como sus contrapartes inglesas. La impresión general que ofrecía Waimate era la de una próspera colonia inglesa, como las que se habían establecido en Norteamérica.

Sulivan lo absorbía todo con los ojos abiertos como platos y grabada en el rostro una expresión aturdida. Alrededor de la granja se alzaban colinas onduladas, cubiertas de árboles y nieblas. Un recio vallado delimitaba la granja, sus huertas, jardines y plantaciones de árboles frutales. En las casas de los misioneros se habían congregado multitud de niños, tanto ingleses como maoríes, para celebrar la llegada de la Navidad.

—Están todos cristianizados —dijo Davies con una sonrisa, acaso pesarosa—, y han abandonado sus anteriores costumbres guerreras y caníbales. Hasta no hace mucho, aquí vivían los hombres más belicosos que quepa imaginar, enzarzados en guerras interminables. Ahora hemos conseguido un vergel.

—Un vergel —repitió la esposa de Davies, una mujer delgada y bonita de pelo rojo y mejillas salpicadas por una rociadura de pecas doradas—. Gracias a Dios.

—A Dios y al trabajo duro —dijo Sulivan. Se estaba fijando en las muchachas maoríes que trabajaban en un campo cercano. Lo más llamativo era que tenían tatuados los rostros con patrones espirales y diseños geométricos, líneas negras que danzaban sin fin en sus labios y mejillas—. Nada de esto se podría conseguir sin un terrible esfuerzo. Yo… ¿por qué están… pintadas?

La fascinación de Sulivan no disminuyó ni siquiera a la hora de la cena; Davies, que conocía bien las debilidades y las necesidades humanas, sentó junto al teniente a una encantadora muchachita maorí, de rostro delineado con precisión con espirales y pétalos de flores. Toda la cena transcurrió para el teniente en un estado de completa felicidad, de absoluta beatitud, algo en lo que Darwin no pudo dejar de fijarse.

—Es increíble lo poco que hace falta para que un hombre, hasta hoy frío y despiadado, una auténtica bestia marina, se transforme, sin aviso ni advertencia, en un ser plácido, sonriente y casi feliz —dijo el naturalista—. ¡Ojalá todos los problemas tuvieran tan fácil solución como la sonrisa de una muchacha! Aunque, y aquí me gustaría dejar al margen a la señora Davies, he notado que las mujeres suelen traer muchos problemas a los marineros. No hace mucho, uno de mis amigos…

Darwin se hubiera lanzado a una narración detallada de las circunstancias trágicas que rodeaban a Dring, pero los niños comenzaron a cantar a voz en cuello, ahogando cualquier posible conversación. La mesa se combaba bajo el peso de espárragos, judiones, calabazas, manzanas, peras, higos, melocotones y albaricoques, aceitunas de brillante color negro, uvas, gruesas rebanadas de pan y toda un Arca de Noé en asados cuyo olor bastaba para sumir en el deleite al estómago más exigente.

—¡Y pensar que estoy en medio de la tierra de la guerra, del salvajismo y la antropofagia! —se dijo Darwin—. Reverendo… ahora creo que, por nacimiento, los hombres nacen del todo iguales, pero que la cultura y la educación los hacen muy distintos entre sí. No podría imaginar mayor diferencia que la que puedo ver entre estas jóvenes y las mujeres de los pueblos costeros. Parecen pertenecer a dos mundos por completo distintos. Donde allá es todo mugre, ruina y violencia, aquí…

—Esto es el cielo —dijo Sulivan, sentándose junto a él mientras la alegre muchacha tatuada regresaba con sus hermanas—. Creo que cualquier hombre podría ser feliz con una vida como ésta. Años y años de peregrinar por el mundo, sin familia ni paz, sin descanso ni placer alguno salvo el rugir de las olas y el picor en la espalda que provoca la visión de una nueva costa… Darwin, usted que es un civil, que no se ha preparado para esto, ¿cómo puede soportarlo?

—Hasta el capitán encuentra difícil la soledad, Sulivan —dijo el naturalista en tono compasivo—. Yo mismo, si no fuera por mi dedicación a las labores naturalistas y las noticias que me llegan desde mi hogar, encontraría muy dura esta vida. Demasiado, quizá, como para poder soportarla con entereza. La vida en la mar no hace hombres felices, Sulivan, salvo en determinadas ocasiones… ya sabe usted, la novedad, el riesgo, el dulce placer del peligro…

—Al infierno con el placer del peligro, Philos —susurró Sulivan—. Tengo veinticinco años y jamás he conocido el placer de una familia, de unos brazos amantes… ya me entiende usted. Esta fachada fría sólo me sirve de escudo contra esa horrible tristeza que me asalta cuando zarpamos rumbo a Dios sabe dónde. Yo no soy como Stokes, que podría vivir indefinidamente sin contacto humano. Tampoco soy como Wickham, que es capaz de hallar la felicidad en los detalles más pequeños. Yo… diablos, Charles, miro estas granjas, estos rostros felices, estas muchachitas maoríes de rostro tatuado, y me digo que yo también podría ser feliz aquí, mucho más que en otros lugares.

El teniente le mostró las manos. Callosas, duras, grandes y vacías.

—Cuando llegue a casa, Charles, salvo mis recuerdos, no habré conseguido nada. Nada. Y descansaré un tiempo y tal vez conozca a alguna mujer inglesa de carácter tranquilo que llorará a mares cuando me marche de nuevo y después se olvidará de mí y dejará de quererme y criará a unos hijos para los que seré un desconocido…

Aspiró hondo y trató de recomponer el gesto.

—Pero pronto saldremos de aquí… recalaremos en Australia y después, hacia el oeste, cruzaremos el índico y llegaremos a las costas de Sudáfrica. ¡Y después, hacia casa, Charles! ¡A casa!

En la Beagle, no obstante, se dilucidaba un problema de muy distinta índole. El misionero Baker había hablado largo y tendido con el pobre y entristecido Matthews, cuyas obligaciones en el interior del bergantín se habían ido reduciendo con el paso del tiempo. Tras el terrible fiasco de la misión en Tierra del Fuego, Matthews ardía en deseos de dedicarse a otra tarea en la que pudiera enmendar todos los errores que había cometido. En la Beagle se sentía inútil, ya que sus atribuciones se limitaban a pronunciar los sermones de los domingos, cuya influencia en la marinería del bergantín era muy limitada. Baker le había ofrecido la posibilidad de rehabilitarse, tanto a la sociedad como a sí mismo, ayudando en la evangelización de aquellas tierras.

—Y ahora desea usted abandonar nuestra compañía —resumió FitzRoy. Matthews y Baker aguardaban su reacción, mientras que Dring, todavía debilitado, pero alerta, oficiaba de testigo de la reunión—. ¿No es así?

—Aquí no tengo mayor utilidad, capitán —dijo Matthews en tono apagado. Era doloroso verlo, con el sombrero entre las manos y una mirada de cordero degollado. «He ahí a un hombre derrotado», se dijo Dring, y al tiempo se preguntó si él mismo ofrecería un aspecto semejante.

—¿Y qué utilidad podría tener usted en esta comunidad, Richard? —FitzRoy se levantó para mirarle a los ojos—. Comprenda que no pretendo intimidarle a usted, sino tan sólo asegurarme de que toma la decisión correcta. Este barco abunda en decisiones apresuradas y… erróneas.

Aunque no miraba a Dring, algo en su voz parecía indicar que se refería a su contador, más allá de toda duda razonable; aunque ni Bynoe, ni Stokes ni Darwin se habían ido de la lengua, no se llegaba a capitán de la Armada sin tener un mínimo de sal en la mollera: todos los problemas que Dring arrastraba consigo debían tener una fuente común, y si la encontraba, ¡ay de ellos si llegaba a encontrarla!

—Creo que es la mejor de las decisiones, capitán —dijo el reverendo—. Sé que el balance general de mi viaje no puede ser positivo. La misión en Tierra del Fuego se convirtió en un fiasco, amén de en una trampa… y mi comportamiento en el barco no ha sido, quizás, el que tanto usted como la tripulación esperaban de mí. No tengo excusa posible salvo la sal, la soledad y… la confusión. No he sido yo mismo en estos años, la persona que me miraba desde el otro lado del espejo era un completo desconocido. Quizás aquí me encuentre de nuevo, capitán. Le pido esto como un favor personal.

FitzRoy asintió. Aunque deseaba oír las razones de Matthews para quedarse en Nueva Zelanda, más por una cuestión de protocolo que por necesidad, ya había decidido dejarlo marchar. Ya a solas, lo consultó con Wickham y Dring.

—Me parece una buena idea —dijo el teniente—. El reverendo, con todos los perdones, se estaba convirtiendo en una carga, tanto para el barco como para la tripulación. Muchos empezaban a verlo como a un Jonás en potencia. Si hubiera seguido a bordo… bueno, no quiero ser agorero, pero si hubiera seguido a bordo quizás hubiera sufrido un accidente antes de llegar a África, capitán.

—¿Es eso cierto?

—Lamento decir que sí. —Wickham se encogió de hombros—. Ya conoce a la tripulación, señor… Sloan había comenzado a propagar rumores, y de los rumores a la acción no media mucho tiempo.

—Sloan es un mal bicho —dijo Dring; su voz sonaba tan oscura como una noche de invierno, una noche con tormenta y lluvia—. Si de mí dependiera, le haría cada semana una camisa de sangre a puros latigazos. Pero el contramaestre es el primero en escuchar sus estupideces, y ese imbécil de Chaffers habla demasiado y Astillas May propaga esas insensateces con su alegría de perenne borracho. Sí, yo también creo que Matthews estará mejor aquí que en nuestra compañía.

FitzRoy parecía pensar, aunque en realidad ya había tomado todas sus decisiones. Mucho había pensado en el fracaso de la misión en Tierra del Fuego: sus causas, sus consecuencias, los pasos que había dado y que bien podían haber sido erróneos, o quizá fuera que la naturaleza del hombre y de la misma tierra que pisaba no era la idónea para un empeño tan incierto. Y, de un modo indirecto, toda reflexión acerca del reverendo era una reflexión acerca de sí mismo. Se preguntaba si sus decisiones habían sido las más adecuadas, si no habría pecado de un optimismo indecente, si no habría creído que tan sólo con la fuerza de su solo deseo podía vencer todas las dificultades, cuando resultaba evidente que muchas cosas dependían del azar y no de sus designios, y al parecer una de esas cosas había sido el propio devenir de la colonia y sus esperanzas de fundar un puerto franco en las aguas del Canal de Beagle.

—Dígale a Matthews que entre, John —le dijo a Wickham. A continuación se volvió hacia Dring—. ¿Cuánto tiempo necesitamos para completar la aguada y limpiar los fondos, en la medida de lo posible?

—Unos tres días, capitán. El agua está garantizada: Nueva Zelanda abunda en buenas fuentes y arroyos. En cuanto a los fondos, tenemos a una cuadrilla de indígenas encargada de esos menesteres.

FitzRoy ya lo sabía. Las palabras de Dring no venían más que a confirmar lo que ya sabía y lo que ya había tenido en cuenta: Nueva Zelanda era un episodio pasajero en el periplo de la Beagle y Matthews quizás hiciera bien en abandonar el buque en este preciso instante.

Matthews ya esperaba sus palabras, con aires de perro apaleado. Valiente misionero en tierra de caníbales… pero no era FitzRoy hombre amigo de juzgar ni a locos, ni a tontos ni a insensatos.

—Tiene mi permiso para partir, si es que en algún momento lo necesitó —dijo, firmando un par de papelajos sin mucho valor, acaso el simbólico, certificando su marcha—. Al fin y al cabo, no es usted miembro de la tripulación, no está anotado en el rol, sino que es un invitado más. Así pues, buena suerte y buena proa.

Matthews lo miraba con aire suspicaz, como si se aguardara alguna clase de estratagema. A su lado, Baker parecía más un mendigo que un hombre de vida virtuosa… y por lo que le habían contado al capitán, lo cierto era que si el misionero sentía algún tipo de devoción, la escondía bien hondo.

—¿Tan rápido? ¿Sin ceremonias, ni nada por el estilo?

—No es necesario. Tenga, aquí tiene un pase que quizá le facilite tomar algún barco de regreso a las Islas, en caso de que desee hacerlo en un futuro. —El capitán aspiró hondo y le estrechó la mano—. Bien, Richard, ha sido un placer tenerle con nosotros. Y ahora, si me disculpa…

El ahora misionero se retiró con aire entre aliviado y ofendido, como si todavía no se pudiera creer que FitzRoy le dejara marchar con tanta facilidad. Antes de salir de la cabina se dio la vuelta, como si quisiera añadir algo, acaso una frase lapidaria con la que dejar constancia que los años que había pasado a bordo habían sido una completa pérdida de tiempo. Pero se tragó la lengua y acabó por marcharse sin mayor alharaca, como se marcha la niebla y el atardecer.

—Le ha desairado usted —dijo Dring.

—Y porque no puedo desairarme a mí mismo —fue la desabrida respuesta del capitán. Y por más que sólo la masculló, a nadie en la cabina le pasó desapercibida, a nadie se le pasó por alto y a nadie dejó de provocarle un doloroso nudo en el estómago.

Capítulo 42

De entre todos los hijos de perra que abundaban al sur del Mar de la Plata, el nostramo Uribarri era uno de los peores. James Ryan, quien creía haber cambiado su suerte a mejor enrolándose en la tripulación de la Gaviota, un mercante español que hacía la ruta entre Valparaíso y Montevideo, pronto descubriría que no había hecho sino cambiar el presidio manso y monástico de Chiloé por un infierno flotante.

—¡Nada de haraganear aquí! —le había dicho el nostramo con una sonrisa de dientes ennegrecidos—. Aquí uno se embarca para trabajar, y por mis cojones que vas a partirte ese estirado espinazo, ¿me oyes?

La Gaviota era una polacra muy poco marinera, rechoncha como el vientre de un pato y muy dada a darse media vuelta por avante cuando las olas sobrepasaban los veinte pies. Transportaba lo primero que tuvieran a bien en estibar en sus bodegas, lo que fuera con tal de mantener a la Gaviota en un constante trajín. El patrón era un viejo andaluz de mirada acuosa y rala barba blanca, Guzmán de Villalonga, que se pasaba borracho todo el tiempo que no empleaba en dormir. Cuando lograba despertar, Villalonga desgranaba una sarta de incoherentes historias en las que él mismo era perenne e imposible protagonista. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se la pasaba con la mirada perdida en ese punto del horizonte en el que el mar y el cielo comulgan a regañadientes.

La Gaviota se encaminaba hacia el sur. Tras atracar en Chiloé y almacenar en sus bodegas un cargamento de nitrato de chile, se dirigiría hacia Montevideo. La pequeña Joe había partido hacía ya muchos meses, y si James quería regresar a Inglaterra tendría que aguzar el ingenio. Por tanto, la Gaviota había sido una elección forzosa. Carente de conocimientos navales, había sido inscrito en el rol como grumete. La primera semana había resultado tan dura que el mismo James había deseado esa muerte que el resto de la tripulación consideraba como el verdadero puerto de arribada de sus penurias. Las guardias se disponían de modo que apenas disponían de cuatro horas seguidas para dormir. Las incesantes tormentas convertían el mar en un alborotado lecho de espuma en el que se alzaban olas de treinta pies de altura. La mitad de la tripulación padecía escorbuto y tisis; la otra mitad se arrastraba entre hernias, males hepáticos, pelagra y la simple locura. Tras un par de días llegó una tregua inesperada: un casco macizo y la jarcia de un buque de guerra.

—Chilenos —dijo uno de los marineros—. Que Dios los confunda.

—¿Qué nos harán? —preguntó el muchacho.

—¡Quién sabe! Tal vez nos dejen marchar, o tal vez nos maten a todos y hundan la polacra. —La idea de una muerte rápida parecía agradar al marinero—. ¡Ojalá!

James se aferró a los obenques, aguzando la vista. Era un barco de tres palos, el doble de grande que la Gaviota y aparejado para ser veloz y mortífero en aquellas aguas negras y revueltas. Se encontraba lejos, casi allí donde se perdía la vista en el horizonte, y no daba signos de querer virar para seguirlos.

—No viran —dijo alguien.

—¡Nos dejan en paz!

—¡Al trabajo, holgazanes! ¡Mirando no hacéis nada! —Uribarri sacudió golpes y patadas hasta colocar a cada marinero en su puesto. El viento cobraba intensidad y la espuma que arrancaba de las crestas de las olas se adhería a la cabuyería de la nave, encrespándola de sal y frío. James corría a cumplir con sus encargos, esquivando a los marineros y agachándose cuando una ola reventaba contra la proa y se vaciaba por los imbornales. El cabeceo de la polacra era tan intenso que al descender al seno de las olas el estómago le trepaba hasta la garganta. Cuando se detenían, allá en el fondo de la marejada, la siguiente ola se agigantaba hasta semejar una montaña que parecía estar a punto de desplomarse sobre ellos.

—¡Nos sigue! ¡Ese cabrón nos ha seguido! —gritó alguien. Los marineros miraron hacia popa, con distintos grados de espanto reflejados en sus ojos. A dos o tres millas de distancia, un fantasma de velas grises entre la lluvia, el navío chileno les seguía como un perro de presa.

La persecución los llevó a adentrarse en el sur mucho más de lo que habían previsto. Era Uribarri quien había tomado las riendas del barco, mientras que el patrón Villalonga se limitaba a permanecer en popa, con los ojos clavados en la corbeta chilena.

—Es como el mismo demonio —gruñó el patrón—. Vamos, muchacho, ayúdame con los cañones.

James y dos grumetes más trasladaron las culebrinas a la popa del barco, donde quizá pudieran hacer algo más que estorbar en las maniobras. Mientras trataban de encontrar pólvora que no se hubiera echado a perder en las tormentas, la corbeta comenzó a disparar contra ellos. Pronto las redondas bañas de ocho libras comenzaron a hender las aguas a poca distancia de la polacra.

—¡Traed balas, metralla, todo lo que le podamos lanzar a ese hijo de perra! —gritó el patrón—. Quizá podamos acertarle en el ojo a su artillero, o quizás en algún sitio más doloroso, ¿no lo crees, barbián? ¡Vamos, vamos! ¡Daos prisa!

Las olas parecían ahora todavía mayores. ¿Cuánto más podían crecer antes de que se tragaran la polacra y todo su contenido? Ascendían por la pared de espuma, rodeados de silentes albatros de plumas grises, y tras ellos la corbeta descendía hacia el seno de la ola que ellos mismos acababan de abandonar.

—¿Y la pólvora?

—Tenemos sólo un par de sacos, patrón.

—Poca cosa me parece. Pero a lo mejor podemos hacerle un desconchón o dos a ese malparido.

Una nueva cascada de agua les aplastó la cabeza entre los hombros, robándoles el aire… cuando parecían a punto de perder la conciencia, el rugido del viento y un nuevo cañonazo les indicaron que seguían vivos. Cargaron metralla y abrieron fuego contra la corbeta; a medio camino de la proa se perdió una rociadura de eslabones de hierro y postas. Los chilenos respondieron con un certero cañonazo que fue a destrozar un buen pedazo del coronamiento de popa, arrojando una lluvia de astillas contra una brigada de gavieros. La inevitable ola los arrastró a todos, mutilados y ciegos, hacia una muerte rápida y fría, y ni siquiera dejó de ellos el rastro de la sangre.

Una cadena de olas, altísimas, como árboles, bastó para que Uribarri decidiera prescindir de todas las velas salvo el juanete del trinquete. A intervalos irregulares hendía los cielos un relámpago violáceo. Bajo aquella luz demoníaca, la corbeta se hacía más y más grande.

—Cazadora. La corbeta se llama Cazadora. Mal nombre, vive Dios.

Otro muro de agua pulverizada y entre ella, un cañonazo que envió por los aires a dos gavieros, junto a los restos de una verga. Hubo un estrépito de poleas, cabos y palos rotos, y los marineros corrieron de inmediato con hachas para liberar a la polacra del peligroso nudo de deshechos en que navegaba.

—¡Cortadlo todo!

—¡Con brío, con brío!

El patrón apuntó con cuidado y disparó una bala hacia la corbeta. Entre el humo blanco y acre de la detonación, James no pudo verla, pero uno de los grumetes dio un brinco, gritando en medio del estruendo.

—¡Le hemos dado! ¡He visto astillas! ¡Le hemos dado! ¡Hurra!

La corbeta no parecía haber sufrido ningún daño, y los dos siguientes cañonazos estremecieron a la Gaviota hasta los baos más hondos. Una astilla voló a través del combés para hincarse como una pica de lanza en el cuello del timonel. Privada de su gobierno, la polacra comenzó a virar lentamente por el través, empujada por los vientos y las olas. James saltó hacia el timón y lo agarró con fuerza de las cabillas, luchando como un condenado para enderezar su rumbo.

—¡Se acercan! —gritó el mismo grumete que antes había vitoreado el disparo del capitán—. ¡Están encima!

James podía escucharlo: el tajamar de la corbeta rompía las aguas a pocos metros de la popa, y se sentían discretas detonaciones que sólo podían ser mosquetes abriendo fuego… se agarró con fuerza al timón y, por primera vez en mucho tiempo se encontró rezando con el fervor del ateo, confiando su vida, su salud y su futuro a un dios en quien no creía, en unas circunstancias en las que toda fe era bienvenida. La siguiente andanada de cañonazos hizo volar por los aires buena parte del castillo de popa de la Gaviota. Las astillas volaron alrededor de James, aunque por milagro o por capricho, ni una sola le rozó. La siguiente ola se acercaba, tan rápida, tan amenazante, que le parecía que no sería capaz de enderezar la nave lo suficiente para salvarla. El agua, pulverizada y convertida en una lluvia de diminutos cristales de hielo, le golpeó desde todas las direcciones al mismo tiempo. Cuando pudo respirar, se percató de que seguían de una sola pieza: habían sorteado la ola y encaraban en mejor disposición la siguiente. La corbeta estaba tan cerca que casi podían ver los ojos de los marineros chilenos, prácticamente navegando a tocapenoles.

—¡Patrón, agárrese! —gritó, virando todo a babor, hacia la corbeta. A bordo de la Cazadora hubo un momento de espanto al percatarse de que el bauprés de la polacra iba a destrozar la arboladura del trinquete, como si de un espolón de galera se tratara. Las dos naves chocaron por un momento y después se separaron, como dos perros que miden sus fuerzas a empellones. Pero el daño ya estaba hecho. La mayor parte de la cabuyería de proa de la corbeta estaba destrozada sin arreglo posible, y las velas se rasgaban y salían volando como legiones de fantasmas. El palo de trinquete parecía a punto de caer y todas sus vergas se desplomaban sobre la cubierta, atrapando bajo ellas a los gavieros, arrojando sus cuerpos a unas aguas que, más que nunca, se abrían como fauces de dientes negros.

—¡La dejamos atrás! —jadeó un marinero—. ¡Bendita sea la Divina Providencia! ¡Estamos salvados!

James no acertaba a pronunciar palabra alguna. Durante el breve momento en que las dos naves habían chocado, había creído ver que el capitán de la Cazadora le estaba mirando con una expresión de intenso odio… y se preguntó qué podría haber hecho para merecer algo así.

—Conozco este lugar.

Una bahía angosta, montañas altas y peladas, decenas de fuegos salpicando la lejanía y mesnadas de cuerpos morenos y desnudos corriendo por las playas, gritando y señalándoles con lanzas y cuchillos que habían robado a previas tripulaciones.

—¿Y cómo es eso, muchacho?

—Otro viaje, hace tiempo.

Tras dejar atrás a la malherida corbeta chilena, la Gaviota había doblado hacia el norte, buscando de nuevo las costas de Sudamérica. La Tierra del Fuego. Cuando creía haberla dejado atrás para siempre, regresaba al hogar de Jemmy Button en una circunstancia por completo distinta, pero no mejor. Quizá él, Fuegia y York estuvieran en las cercanías, al calor de uno de aquellos fuegos…

Uribarri no parecía muy conforme con el recibimiento de los fueguinos. Había abierto fuego contra la más cercana de las canoas, y parecía dispuesto a degollar con sus propias manos al primer indígena que se le acercara. El patrón Villalonga, por su parte, había regresado a su monumental borrachera. Su comportamiento errático no hacía más que irritar al nostramo, quien terminaba por pagarlo con los marineros a golpe de patadas y azotes. Al descubrir a James mirando sobre la borda hacia los fueguinos, le asestó un bofetón que a poco estuvo de saltarle un ojo.

—¡Muévete, mocoso inglés de mierda! —le aulló—. ¿O es que quieres que te tire al agua para que esos amiguitos tuyos te sodomicen?

Las atenciones de Uribarri con James rozaban en ocasiones la pura ofensa, sin previa provocación, sin torpeza ni descuido. Quizá sabedor de que el muchacho estaba al límite mismo de su tolerancia, el nostramo se complacía en aguijonearlo, en azuzarlo e insultarlo para observar cómo palidecía y apretaba dientes y puños en un casi vano intento por tranquilizarse.

Atracaron en una pequeña cala en la que las olas, heridas de muerte tras atravesar una angosta abra entre dos farallones de roca, lamían la costa con persistencia perruna. Un pequeño grupo de fueguinos los miraba sin emoción aparente, tan pétreos como la misma tierra en la que malvivían.

—Malditos monos —gruñó—. Ladrones, gusanos. ¡Son peores que gitanos!

No sería ése el único incidente que tendría con los fueguinos. Movidos tanto por la curiosidad como por una codicia primaria, los indígenas abandonaban sus hogueras en las laderas de las montañas y acechaban la Gaviota durante la noche. Lograban trepar a la cubierta y robar lo primero que encontraban. Con cada hurto, el enfado de Uribarri crecía, y crecían también los castigos con los que trataba de imponer la brutal disciplina que creía necesaria.

Apenas podía dormir; con la espalda desollada y un dolor incesante instalado donde moría el cuello, James optó por subir a cubierta y observar el lento vals de hogueras y sombras que se producía allí donde no alcanzaban mosquetes y fusiles. Prefería, no obstante, ese baile silencioso y funesto al recuerdo de la travesía.

Los desperfectos que las tormentas y los cañonazos habían provocado eran tan cuantiosos que hubiera sido un verdadero milagro que se mantuvieran a flote un día más. Cuadrillas de marineros se turnaban para empalmar y guindar los mástiles, mientras otros cazaban y pescaban lo que buenamente podían.

—Señor Ryan. Eh, señor Ryan.

La voz le distrajo de inmediato de sus negros pensamientos. Nadie a bordo de la Gaviota conocía su apellido, y mucho menos le hubiera llamado señor. Se asomó y miró hacia abajo. Allá, en una pequeña canoa, había una familia entera de indios fueguinos, embozados y silenciosos, sin el perenne fuego que ardía siempre en sus embarcaciones. Tan sólo sus ojos, óvalos blancos, eran visibles sin asomo de duda.

—¿Jemmy? ¿Eres tú, Jemmy?

—Soy yo, señor Ryan. Reconocer de lejos. —El muchacho mostraba en sus rasgos impasibles una sonrisa estremecedora—. ¿Volver con capitán FitzRoy? Capitán dijo que no dejaría solo a Jemmy.

¡Pobre diablo! Creía que la polacra venía a buscarlo. James se aseguró de que nadie los estaba observando y se asomó todavía más. Con el antiguo miembro de la tripulación de la Beagle se encontraban dos personas más: una mujer rechoncha y bajita como un garbanzo y un niño de pecho que mamaba del pecho de ésta. Pobre, pobre Jemmy, creyendo que FitzRoy había regresado para llevárselo con él a Inglaterra, junto a toda su familia.

—El capitán no está aquí, Jemmy.

—¿No vendrá? —La decepción que mostró su cara fue tan intensa que James sintió el escozor de la vergüenza—. ¿Se ha olvidado de Jemmy?

—No, Jemmy, no se ha olvidado de ti. Vendrá a buscarte. Pero está muy ocupado ahora mismo.

—Pero no se olvida.

—No, no se olvida.

—Bien. —Jemmy volvió a sonreír—. Si el capitán dice que volverá, Jemmy lo cree. Si el capitán dice que no nos abandonará, lo creo.

—Lo creo —repitió la mujer, aunque ella no sonreía. El fueguino se lanzó a una breve relación de los hechos que habían ocurrido desde que la Beagle los dejara allí. York y Fuegia se habían marchado lejos, a otro país del que Jemmy no sabía nada. Un ballenero francés había llegado un mes atrás y había disparado contra ellos. Jemmy todavía hablaba inglés, como los caballeros, y su familia comía con cuchillo y tenedor.

—¿Y el señor Dring?

—Rumbo a casa, Jemmy.

—Casa. —El fueguino paladeó la palabra como si de un trago de néctar se tratase—. A veces creo que mi casa está aquí, pero otros días pienso que no. Que ya no tengo casa en ninguna parte.

—No, Jemmy, no lo sé. ¿Por qué…?

—¡Ajá! —Un tremendo golpe lanzó a James contra la borda, golpeándose la frente con una fuerza espantosa. Las manos del nostramo Uribarri lo lanzaron contra el palo mayor, con un crujido de huesos—. ¡Confraternizando con los salvajes!

—Déjeme que le explique, no…

—¡Que el salvaje no se escape! —gritaba Uribarri, ya sin prestarle atención alguna—. ¡Ja! Ya me olía yo algo así, que putas y frailes andan a pares, y todos a bordo sabemos lo que eres tú, inglesito de pacotilla. ¿Pretendías vendernos como nos vendiste a los chilenos? Esa corbeta que nos perseguía… ¿qué tienes que ver con ella?

—Nada, yo…

—Y no contento con eso, nos vendes a los salvajes por menos de treinta monedas de plata, Judas. ¡Aherrojad a este hijo de perra y tiradlo a la bodega!

—¿Y qué hacemos con el salvaje, nostramo? Ha salido disparado como alma que lleva el diablo.

Uribarri no tardó mucho en decidirse. Contemplaba las estrellas, fijas, frías, impasibles, con algo que se parecía demasiado a la determinación del asesino.

—Vamos a cazarlo. No irá muy lejos.

Al menos ya no le azotaban, aunque apenas podía moverse tras la espantosa paliza que Uribarri le había regalado.

—Te quedarás aquí hasta que encontremos a tu amigo salvaje —le había dicho el nostramo—. Y cuando lo atrapemos, os colgaremos a los dos.

James lo habían encerrado en uno de los sollados, tras una tosca reja que el herrero del barco, un tal Velázquez, había improvisado con cuatro remiendos de hierro y mucha mala saña. Cobardes como el que más a la hora de la verdad, toda la tripulación se alegraba, en su fuero interno, de que la ira del nostramo se cebara en él. Tan sólo el patrón parecía indiferente a su suerte. Se había mudado con armas y bagajes al sollado, y le observaba desde el lado bueno de la reja, con su botella, su borrachera, su mansa sonrisa de borracho y un canturreo muelle en los labios.

—Estás bien jodido —le dijo, y fueron las únicas palabras coherentes que pronunció en todo el día. James no esperaba nada más: hasta pensar le dolía. Por un instante deseó no haber salido nunca de la Beagle. Los abusos, las noches sin dormir, la terrible vergüenza… todo se le antojaba un pequeño precio por la seguridad de poder regresar a su casa.

Uribarri regresó a la noche: no habían logrado encontrar a Jemmy, y los fueguinos, emboscados, habían logrado herir a uno de los marineros con una lanza. Sus gritos duraron hasta el amanecer, hasta que entró en un sueño pesaroso y febril del que ya no despertaría.

—Tu amiguito nos la ha jugado.

—No es mi amigo.

—Cierra la boca, Judas. A ti y a él os daré lo vuestro… ajo entero salta del mortero, y me parece que tú eres de esa clase de hijos de puta, ¿no?

La rabia de Uribarri eran tan ciega como implacable; hombre capaz de desollar a uno de sus hombres si con ello creía obtener alguna clase de beneficio, ¿qué no haría con James? El muchachito cerró los ojos y sólo los abrió para ver de nuevo al patrón, sentado al otro lado de los barrotes, observándole con los ojos entrecerrados.

—Se ve que estoy metido en un buen lío —se dijo James—, ¿no es así?

El patrón sonrió, malicioso, pero no nada salió de sus labios salvo sus usuales murmullos. Poco le podía importar a James. Lo único que quería era regresar a Inglaterra, a un lugar en el que no sentirse un extraño en tierra extraña, en el que cada hombre con el que se encontrara no albergara la tentación de herirlo, de humillarlo o de matarlo.

El nostramo regresó a la caída de otra noche; la caza seguía resultando infructuosa pese a todos sus esfuerzos. Jemmy y su familia les llevaban ventaja dondequiera que fueran, y el resto de las familias fueguinas, ahora decididamente hostiles, les hacían llover flechas y lanzas con la peor de las intenciones.

—Pero yo le daré lo suyo —aseguró Uribarri, ennegrecido el rostro por la rabia y la impotencia—. Vaya que si le voy a arreglar las costas… nadie se burla de mí, y mucho menos un salvaje medio mono.

James hubiera podido advertirle de que aquel «medio mono», como lo llamaba, con la ayuda de sus familiares y sus hermanos de tribu, podía acabar con toda la tripulación de la Gaviota a poco que se esforzara. Sin embargo, los planes del nostramo eran otros, y bien distintos.

—Nos ayudarás a capturarlo —le dijo a James—. A ti te conoce. Le atraerás hasta nosotros y entonces le meteremos tanto plomo en el cuerpo que parecerá un santo. Y lo harás sin rechistar.

—No lo haré.

Uribarri le asestó un bofetón tan violento que lo lanzó contra las cuadernas del casco. James se retorció de dolor durante unos instantes, con la vista nublada y la sensación, extraña e invencible, de que iba a estallarle la cara.

—Lo harás.

—Váyase al diablo.

Algo duro le golpeó en la sien con la fuerza de un mazazo. Rodó por el suelo hasta quedar hecho un ovillo, desmadejado por completo, a punto de desmayarse. Quiso caer en la oscuridad, la buscó con ahínco, pero los golpes de Uribarri le trajeron de nuevo a la realidad. El nostramo le había agarrado por la mugrienta solapa de la chaquetilla y le descerrajaba a puros huevos bofetada tras bofetada, mientras de entre los labios se le escapaban hilillos de saliva. James, de un modo inconcebible, sonrió.

—¿De qué diablos te estás riendo? ¡Harás lo que te digo, te guste o no!

El muchacho se derrumbó como si le faltaran los huesos en el interior de las piernas. El dolor que le carcomía el interior del pecho no le impedía seguir riéndose, como un loco, de modo que pareciera que su vida, su muerte, su destino y su suerte se le daban un comino, y que tan sólo el cielo estaría allí para acogerlo cuando decidiera rendirse. Vomitó débilmente, y entre las gruesas lágrimas que empañaban sus ojos vio cómo el nostramo Uribarri se acercaba hasta él, le asestaba una patada en la boca y, acto seguido, se quitaba el cinturón y los pantalones, con un gruñido que sonaba tan familiar en sus oídos que estuvo a punto de rogar por la muerte, antes que sufrir de nuevo aquella ignominia.

Pero no murió.

El patrón seguía allí. Inmóvil como una estatua tallada en vieja madera renegrida, con su botella, su pichel y sus ojos opacos.

—¿Estoy muerto? —preguntó James. Esperaba que la respuesta fuera afirmativa. Durante una semana había soportado las visitas del nostramo Uribarri, todas ellas idénticas, todas ellas capaces de sumirle en un intenso dolor que nacía más en el pecho que en su cuerpo—. ¿Patrón?

Calló. Un silencio extraño, innatural, se había adueñado del sollado. Un barco, incluso un barco anclado en una bahía con gran parte de su tripulación en tierra, no es un lugar reposado. Las cuadernas crujen, las velas gualdrapean, suenan silbatos y campanas y se escuchan las toses, voces y murmullos de sus almas, tanto las vivas como las muertas. No es un cementerio un barco, pero en aquellos instantes…

El patrón estaba muerto. Alguien le había rajado el cuello de oreja a oreja y la sangre, oscurísima, había formado a sus pies un charco ahora espeso como la mermelada a medio cuajar.

—Señor Ryan. Señor Ryan.

—¿Jemmy? ¡Dios mío! ¿Has sido tú…?

Ahora podía ver más sombras en la propia sombra del sollado; figuras chaparras, desnudas e inexpresivas, armadas con toscas lanzas, cuchillos y grandes piedras que sin duda usaban a modo de mazas. El más próximo de los fueguinos podía ser, o no, Jemmy Button. No había manera de saberlo.

—Jemmy liberar a señor Ryan —dijo el indio, acercándose a él con los andares algo torpes de un pato. Jemmy se acercó a los barrotes y, con la ayuda de una de aquellas piedras, destrozó el cerrojo a golpes que sonaron como tañidos de campana.

—¿Has matado al patrón, Jemmy?

—Era un hombre malo, señor Ryan. No me gustan los hombres malos y tontos. Hacen daño a Jemmy cuando Jemmy no les ha hecho daño antes. Yo enseño a mi familia, les enseño a no robar, a decir la verdad, a comportarse como hombres blancos, señor Ryan. Pero luego son los hombres blancos los que se comportan mal. ¿Cómo es eso? Jemmy no lo entiende. Me pone triste. —Algo cruzó por su rostro, rápido como un rayo, quizá el esbozo de una emoción—. Ahora, vamos.

—¿Dónde?

—Lejos. Otro barco se acerca, a oscuras. —Los ojillos de Jemmy, habitualmente tan vacíos de toda expresión humana, en aquellos instantes brillaban con una comprensión demasiado penetrante—. Debemos irnos, ya.

Subieron a cubierta; James tropezaba y jadeaba a causa de sus heridas, y apenas podía dar un par de pasos sin apoyarse.

—A la canoa, rápido.

—No puedo —gimió James—. Estoy…

Jemmy no perdió el tiempo en explicaciones. Se echó a James al hombro como si de un saco de carbón se tratara, y descendió hacia la canoa por la misma cuerda que habían usado para subir a bordo. El resto de la familia había saqueado a conciencia la polacra y se llevaban tenedores, cucharas, cuchillos, tazas y largas frazadas de tela blanca, yardas y yardas de algodón, de dril y de lino.

—Ahora a salvo —dijo Jemmy, con una sonrisa.

La Cazadora, sólo podía ser ella, llegó poco antes del alba, envuelta en jirones de niebla. Jemmy y su familia dormían sin preocupaciones ni miedos, al calor de su pequeña hoguera, en lo alto de una de las lomas que rodeaban la cala. No se despertaron en ningún momento, ni siquiera cuando comenzaron los cañonazos.

—¿Por qué…?

No había respuesta posible para una pregunta que no era sino retórica. La Cazadora, en completo silencio, se colocó junto a la Gaviota y descargó toda su batería de babor. Aprovechó el viento, viró y descargó la de estribor. No hizo falta mucho más: la polacra se hundía, desarbolada e inerme como un pez destripado. James sintió un escalofrío de terror: tenía la convicción de que la Cazadora lo buscaba a él.

Los siguientes días, James vagó por los alrededores de la cala, pidiéndole al cielo una explicación que necesitaba, aunque tan sólo fuera para exonerar su alma de cualquier posible culpa. Aunque ignoraba el motivo, no podía sino creer que alguien le buscaba con ánimo de matarlo… y que esa brutal inquina tal vez tuviera que ver con los turbios asuntos que su hermanita y el señor Dring se habían traído entre manos. Poco le había explicado ella en Chiloé, pero se barruntaba mucho más de lo que hubiera podido parecer. Y si habían ofendido en Chile a alguien lo bastante poderoso como para mandar buques de guerra en su búsqueda…

—Que Dios nos proteja.

Seguía vivo, si eso significaba algo. Si tenía hambre, Jemmy y su esposa estaban encantados de acogerlo a su frugal mesa, ilusionados los dos de poder demostrar sus habilidades con cuchillos y tenedores, de poder dejar clara la diferencia entre ellos y sus hermanos salvajes. Si tenía frío, podía acercarse a su fuego. Si tenía sed, había ríos y agua en abundancia, tan gélida y clara como sólo lo es el agua que acaba de fundirse de un glaciar. Tenía todo cuanto necesitaba para sobrevivir.

Regresó a la cala; los restos de los cadáveres de la Gaviota, devorados a medias, le devolvían hoscas miradas vacías, amojamadas. James creyó que le pedían una última tarea, y tras meditarlo, no le pareció descabellada. Durante una larga semana se dedicó a recogerlos y amontonarlos, formando una irregular pirámide de madera, lona y hierro retorcido. Llegó el turno de los cadáveres. Los colocó sobre la monstruosa pira, uno por uno, sin importar su rango ni la condición que habían tenido en vida. Si la muerte juzgaba por igual a ricos y a pobres, él no iba a ser menos en su oficio de enterrador.

la noche, la pira ardía tan alto, tan fuerte, que hasta las estrellas palidecían. Los fueguinos se habían acercado de los alrededores, en su habitual mudez, con los ojos llenos de chispas naranjas que bailaban y revoloteaban al son de la descomunal hoguera. Al llegar la mañana el montón de cenizas y tizones todavía humeaba y desprendía un terrible calor. No muy lejos, ya solo y exhausto, James dormía sin imágenes, sin sueños ni temores, tan abandonado que no se percató de la llegada de una chalupa, ni de los pasos que se acercaron hasta él.

—¡Válgame Cristo! —dijo una voz inglesa, tan ronca como jovial—. ¡Pero si es el joven James Ryan! El mundo es un pañuelo, ¿verdad, señor Forsyth?

—Vaya si lo es, señor Usborne —replicó otra voz, ésta aniñada y frágil—. Recojámosle y llevémoslo lejos de aquí. Es un milagro que haya sobrevivido entre estos salvajes. ¡Qué frío tan horrible! Se me mete en los huesos.

James no abrió los ojos en ningún momento. Temía que, de hacerlo, lo único que vería sería el espinazo quebrado de las montañas del fin del mundo, el rostro de un salvaje y un montón de cucharas de latón, sucias e incongruentes.

Viajaban como pasajeros, pero tanto Usborne como Forsyth insistían en vestir, no sin cierto orgullo, los uniformes que habían usado en la Beagle. Los dos seguían las órdenes, firmadas por el capitán FitzRoy el 24 de agosto de 1835, en las que se le ordenaba cartografiar la costa de Perú a bordo de la pequeña goleta Constitution, para después regresar a Callao y desde allí volver a Inglaterra por el mejor medio posible. Y ese medio no era otro que la bricbarca bautizada como Calíope, una nave recia, fea y tan torpe para navegar de bolina como excelente con el viento por la aleta. Su capitán era un escocés llamado Sean MacVurrich, un anciano barbudo, gruñón y tostado por décadas de inclemente sol caribeño: el cambio de latitud no le había sentado nada bien.

—Vimos la hoguera —explicó Forsyth—, y convencimos al capitán MacVurrich para que enviara a la chalupa. Sus hombres son voluntariosos, pero les falta…

—Disciplina militar —concluyó Usborne—. Son unos pipiolos.

—Y le encontramos a usted tumbado en la arena, como si quisiera morir. —El antiguo guardiamarina de la Beagle le observaba con el gesto curioso de una ardilla—. Le trajimos a bordo y pusimos rumbo a Buenos Ayres… llegaremos en unos pocos días, así que le sugiero que se ponga cómodo. Recupérese de su incursión sureña a placer: en este barco no faltan lujos.

Era bien cierto; tratábase de un mercante inglés que viajaba con gran cantidad de personas calidad a bordo desde Callao y Valparaíso, sin un destino concreto salvo cualquier lugar más allá del Atlántico.

James tardó unos días en comprender qué le había sucedido. La suerte, que en tantas otras ocasiones le había sido de lo más esquiva, ahora le sonreía con todos los dientes, pretendiendo quizá resarcirle por tantas ofensas pasadas. Le habían dado buenas ropas, comida y bebida en tanta cantidad como pudiera tolerar, y a la hora de la cena le sentaban junto a una discreta pléyade de jovencitas de grandes ojos londinenses y voz agitada por toda suerte de temblores internos.

medida que los hielos quedaban atrás, James se sentía más liberado. La bricbarca no avanzaba muy rápido, bien era cierto, pero su rumbo era inamovible, como el de una montaña de hielo. A bordo, el ambiente mezclaba la frivolidad con una palpable sensación de fragilidad: todos a bordo sabían que la relajación de las costumbres que se daba bajo cubierta finalizaría al término del viaje. Hasta el señor Usborne se había transformado, como por arte de magia, en un caballero grave, sosegado y capaz de escuchar con la máxima atención las divagaciones dinásticas de una vieja parlanchina.

—El capitán nos ordenó que cartografiáramos la costa de Perú —le explicó a la vista del Mar de la Plata—, a bordo de una diminuta goleta, con la ayuda de unos pocos voluntarios. Cuando terminamos vendimos a la Constitution a un potentado chileno y llegamos hasta Callao. Allí nos enteramos de que este paquebote del infierno tenía como destino último Inglaterra, y compramos los pasajes. Si hubiéramos sabido que nos embarcábamos en una Gomorra flotante, quizá…

—Pero la comida es excelente —dijo Forsyth, escupiendo migas pardas en todas direcciones—, y las muchachitas…

Los ojos del guardiamarina se perdían en los tremedales de piel suave que se extendían bajo los hombros de aquellas extrañas ninfas. Usborne le recriminó su actitud licenciosa, para advertirle acto seguido que, de continuar en tal empeño, pronto sufriría toda clase de males, desde la ceguera al enanismo, que desde siempre han acompañado a quienes frecuentan mujeres de mala…

—Un buque nos sigue.

James sintió cómo un líquido pesado y caliente como el plomo fundido le llenaba las entrañas. En el horizonte había aparecido un velamen que creía conocer… y en la popa una enorme bandera chilena, con su estrella solitaria.

—Parece una corbeta, una corbeta chilena —dijo Forsyth.

—Tonterías. Chile no tiene una Armada digna de tal nombre —gruñó Usborne—; fue desmantelada después de la independencia del Perú. Lo sé porque Lord Cochrane se encargó de administrarla.

El perseguidor soltó más trapo en la lejanía. Navegaba atagallado, como si se lo llevaran los demonios.

—Es una corbeta. —James tragó saliva—. Se llama Cazadora, y pertenece a la armada chilena. Sé que me busca a mí, y no parará hasta capturarme o darme muerte… y mil veces maldito si sé el motivo.

—Algo que tendrá que ver con el contador Dring y su hermano, señor Ryan —dijo Usborne en tono suspicaz—, y quién sabe si con usted, amigo mío. Si alguien en Valparaíso tiene tanto interés en verlo muerto, no podemos por menos que ponerle las cosas difíciles, ¿no cree?

La Cazadora navegaba mejor que la Calíope en cualquier circunstancia meteorológica. Con una brisa fresca y fuerte, la mar rizada y cuatro nubes blancas navegando raudas hacia el este, la distancia entre las dos naves se redujo a la nada en cuestión de horas.

—¿Qué harán? —preguntó James, que se había pasado todo ese tiempo encerrado en un pequeño camarote, temblando por el pánico—. ¿Nos atacarán?

—No lo creo —dijo Forsyth—. Es una corbeta bien pequeña, tendría dificultades contra todos nuestros cañones. Además, por muy buque de guerra que sea, está tripulada por españoles, y ya sabe que Nelson dijo que los españoles construían buenos y bonitos sus barcos, pero en cuanto al modo de tripularlos… pierda cuidado, Ryan, que está usted tan a salvo como se pueda estar.

Reconfortado, no tanto por las palabras, sino por la actitud de Forsyth, el muchacho subió a cubierta. A cuatro o cinco cables de distancia, cabeceando en el oleaje, la Cazadora semejaba a un ave de presa todo lo que una corbeta podía semejarse. Sobre la cubierta corrida se alineaban un buen número de soldados, y todos ellos, sin excepción, tenían los fusiles prestos y las bayonetas caladas.

—No parecen muy contentos —dijo Usborne.

Sin previo aviso, la corbeta disparó un par de cañonazos por encima de la jarcia de la bricbarca; las balas zumbaron como mosquitos enfurecidos, levantando dos columnas de agua varios centenares de yardas a estribor de la Calíope. Con un gañido de impotencia, uno de los gavieros se cayó al agua desde el juanete del mayor.

—¡Hombre al agua! —aulló Usborne.

—¡Fachear! ¡Fachear! —gritó el capitán.

—¡Mercante inglés! —Era la Cazadora, quizá su capitán; sorprendentemente, hablaba en un perfecto inglés con acento de los Downs—. La corbeta Cazadora les conmina a detenerse. Estamos buscando a un peligroso fugitivo. Detengan el barco y colaboren. De lo contrario, abriremos fuego y les destruiremos.

—¿Peligroso fugitivo? —gruñó Forsyth, mirando de reojo a James—. Me parece que se equivocan un poco.

—Sea como sea, no pienso razonar con ellos —aseguró Usborne, llevando al muchacho ante el capitán—. Señor, creo que buscan a este muchacho que recogimos en la Tierra del Fuego. Se llama James Ryan, y durante varios años fue miembro de nuestra tripulación. No creo que haya hecho nada digno de reprobación, pero debo pedirle permiso para esconderlo en el sollado.

—No le hace falta mi permiso —dijo MacVurrich, observando con odio a la corbeta chilena—. Creo que conozco al hombre que comanda esa nave, y sólo puedo decir que me avergüenza que un buen marino inglés se venda al mejor postor.

—Cochrane hizo lo mismo —apuntó Usborne—. Y para el mismo gobierno.

—Y lo mismo pienso de él —recalcó el escocés. Usborne asintió y condujo a James al interior del casco de la bricbarca, descendiendo escalera tras escalera, atravesando escotillones y apagando las luces a su paso.

—¿Por qué no me entregan? —preguntó James, antes de que el ayudante del contramaestre lo encerrara en lo más hondo de un armario con doble fondo, bajo una capa de dos pies de viejos pantalones de dril mohoso, llenos de cagadas de rata y enormes cucarachas, tan grandes como musarañas.

—Porque sigues siendo miembro de la Beagle, aunque no lo sepas —dijo Usborne—. Ahora, en silencio hasta que vengamos a buscarte.

La puerta del armario se cerró y se hizo para él una total oscuridad, húmeda y trufada de los inquietantes ruiditos de los seres que moraban en las tinieblas de un navío, y no eran pocos.

¿Cuánto tiempo permaneció allí encerrado? ¡Quién sabe! Para el que no tiene referencias, las horas pueden ser minutos, y los minutos tan largos y penosos como horas. A medida que los segundos se acumulaban en aquella prisión angosta y fétida, algo se iba retorciendo en su interior, un gusano, una anguila de inquietud y rabia. ¡Él no había hecho nada! ¿Por qué demonios le perseguían?

Salió de su escondrijo y descendió a toda velocidad las escaleras que llevaban hasta la sentina; el olor que le golpeó tenía la fuerza de un puñetazo. Vomitó sin poder remediarlo, y decidió que nadie tendría voluntad suficiente para buscarlo allí. Se aferró a los baos y a las cuadernas que allí se unían entre brea, latón y grandes clavos de hierro, y aguardó, aguardó con el alma en vilo y el corazón latiendo tan fuerte en el pecho que creía escucharlo retumbar como un regimiento de infantería con pífanos y tambores.

James Ryan sentía miedo. Pavor.

—… no hay nadie, ya se lo he dicho.

Las voces llegaron desde la escalera que descendía a la sentina. James se apretó contra la pared, con los pies hundidos en la mezcla de gravilla y lingotes de plomo que el barco usaba a modo de lastre y que profundizaba hasta la misma quilla. Súbitamente, un punto de luz cegadora, amarilla como el rostro de un chino, se asomó entre traviesas y cuadernas, arrojando sombras chinescas, absurdas y fugaces, sobre el agua.

Eran tres figuras las que atisbaba al fondo: una de ellas era la del capitán MacVurrich, otra la de Usborne y la tercera era la de un desconocido que, sin embargo, parecía serle muy familiar: un hombre alto, vestido de uniforme, y hablando en perfecto inglés.

—Estoy muy interesado en encontrarlo —decía la tercera voz en discordia—. He recibido órdenes muy precisas que incluyen encontrar su paradero y llevarlo de vuelta a Valparaíso, Son órdenes que no admiten excepciones.

—Y yo le aseguro que no hay nadie a bordo que se asemeje al fugitivo que busca —dijo el capitán, con el tono empecinado que caracterizaba a todos los escoceses—. Si quiere registrar la nave, allá usted: perderá el tiempo. Pero mi tiempo es valioso, y más lo es el de mis pasajeros.

—Se le pagará.

—¿Cuándo y dónde? El gobierno de Chile no tiene dinero suficiente para mantener una Armada digna del tal nombre, así que dudo mucho que…

—Tengo una corbeta con veinte cañones, mi estimado capitán. Y una tripulación que arde en deseos de gastar pólvora.

James, a punto de ahogarse, pugnaba por no provocar ningún ruido que lo delatara. Pero sabía que no debían encontrarlo. Por más que no supiera a qué se debía el interés del gobierno de Chile en su persona, ¡si es que era él a quien buscaban!, sí que presentía que un fallo por su parte significaría problemas para su hermana y para el señor Dring… y aunque el contador podía irse al infierno si por él fuera, jamás se perdonaría que algo malo le pasara a su hermana.

Esperó hasta que el trío se alejara y nadó hacia la entrada de la sentina; se sentía enfermo de asco y miedo, y aunque se le retorcía el estómago por las náuseas, no era capaz de vomitar nada más que hilillos de bilis. Tras un instante para recuperar fuerzas, trepó hacia la cubierta usando manos y piernas. Los primeros rayos de sol le hicieron cerrar los ojos, heridos de penumbra. Cuando pudo habituar su vista a la intensa claridad de aquel día austral, se percató de que la Cazadora se estaba abarloando con la Calíope, que en la cubierta de la corbeta se amontonaban dos docenas de infantes armados hasta la pluma del quepis, y que la costa de Sudamérica se encontraba a unas pocas millas de distancia.

James sabía nadar. Quizá no como las nutrias, pero sabía nadar. La alternativa era volver a la sentina y aguardar a que lo sacaran a rastras. No tenía mucho tiempo para decidirse, pero lo hizo sin pensarlo dos veces. Se deslizó sobre motones de cabos y velas dispuestas en completo desorden sobre la tablazón y alcanzó la borda. Lo sentía por Usborne y por Forsyth: les haría romperse la cabeza en vano tratando de encontrarlo, pero más obligación le debía a su hermana.

—Ellos llegarán a Inglaterra antes que yo —susurró. Y con un murmullo que era tanto una plegaria como una maldición, se descolgó por la red de abordaje, se sumergió en el agua con el mayor de los sigilos, siempre procurando dejar entre él y la Cazadora el orondo continente de la Calíope, y comenzó a nadar, hacia una costa que resultó estar bastante más lejos de lo que había pensado en un principio.

Mucho, mucho más lejos.

Capítulo 43

Centenares de gaviotas seguían la singladura del bergantín mientras se acercaba a Ciudad del Cabo, como si quisieran alimentarse de sus despojos. A intervalos irregulares, a medida que se agotaban los barriles de carne salada, galletas, bizcochos de mar y ron, éstos se iban arrojando, vacíos, por la borda. Como un rosario desvencijado y negro, los barriles seguían por un rato el rumbo de la nave antes de adoptar las corrientes y dispersarse por todo el mundo.

Tras abandonar Mauricio, la pequeña Beagle aproó hacia Sudáfrica, lamiendo las costas de la isla de Madagascar. El ánimo de la tripulación era tan alto como se pudiera esperar, incluso pese a haber dejado atrás uno de los pocos paraísos que quedaban en vida. Para Darwin y los oficiales, la estancia había sido tan placentera como haber regresado a Inglaterra antes de tiempo, o quizá más aún, puesto que aquella deliciosa isla disponía de maravillas naturales y climáticas que jamás se hubieran podido dar en la lluviosa, gris y enmohecida Albión. Cenas, veladas musicales, ópera en un espléndido teatro, hombres educados y mujeres tan hermosas como lo permitía la etiqueta. Había algo de obsceno dentro de aquellos universos contenidos en sí mismos, en el hecho de hablar del extranjero, de lo que se extendía más allá de sus fronteras, de lo que nadie encontraba de interés porque nadie podía ver ni tocar ni sentir, porque en sus vidas y sueños y certezas se excluía todo aquello que se encontraba más allá de la redonda panza del horizonte. ¿Para qué soñar con lo que estaba tan lejos que, a la hora de la verdad, no existía?

El mar era otro mundo, también, más oscuro y letal que cualquier otro. Soñaban de distinto modo los hombres que dormían sobre él que los que lo hacían en tierra firme: distintos países, distintas mujeres, distintos sabores, distintas ansias y distintos terrores que los asaltaban sin piedad hasta hacerlos despertar entre temblores, recitando entre dientes todas las oraciones que recordaban de su niñez. El mar era ese territorio que nadie deseaba explorar más que en superficie, dejando la oscuridad y los abismos para los monstruos que aparecían en los espacios vacíos de las cartas marítimas. El mar era el telón de fondo de las pesadillas. El mar gruñía bajo la tablazón y los fondos de cobre. El mar era, para los marinos, tanto un camino como una frontera.

FitzRoy al igual que el resto de la tripulación, empezaba a sentir un extraño nerviosismo que le carcomía el pecho día a día. Intentaba tranquilizarse repasando sus cartas de navegación, listando los datos que había recogido a lo largo de miles de millas de costa, escribiendo una y otra vez los nombres de todos los puertos en los que había recalado… porque tras Ciudad del Cabo sólo quedaría el Atlántico y después la vieja Inglaterra. Ya habían hecho su trabajo y regresaban, a los brazos de sus esposas e hijas, a sus casas y negocios, a sus pueblos y a Londres, a la gran Londres, la ciudad más grande del mundo, puta entre las putas, alocada, cruel, whig y tory, llena de periódicos, chismes, políticos y ladrones. Volvían a lo que ya habían olvidado y, entre tanto, regresaba FitzRoy al recuerdo de todas las mujeres con las que se había acostado, de puerto en puerto, y a cada una de ellas, a su debido momento, les había endosado el rostro de su desconocida prometida inglesa, esa muchachita con la que habría de casarse y cuya presencia siempre había estado patente en el fondo de su alma, como la remembranza de ese sueño que nunca ha llegado, pero que se aguarda con una mezcla de ansiedad y pánico. Cada uno de esos devaneos prostibularios, ya fuera en Maldonado, en Valparaíso, en Callao, en Sydney o en Montevideo, habían dejado en él cierta huella, no venérea ni sentimental, ni siquiera un remordimiento. Había sido, se justificaba a sí mismo, esa parte de sí mismo que no atendía a razones y que, en el peor de los momentos, se adueñaba de sus actos, le impulsaba al abismo y le convertía, quién sabe el motivo, en un monstruo.

Sorprendía a Dring la velocidad con la que el mundo cambiaba, pero no así el mar. A medida que la Beagle devoraba millas hacia el norte el mar permanecía como un icono de sí mismo, casi una representación pictórica de una realidad mucho más amplia. Sin embargo, la tierra que no se podía ver sí que cambiaba, y a una velocidad asombrosa.

¿Cambiaban a la misma velocidad las personas, o las transformaciones que sufrían eran más lentas, discretas, insidiosas? Desde luego que ninguno de los tripulantes del femenino y maltrecho bergantín era el mismo que había partido de Inglaterra hacía ya cuatro años y medio. Habían envejecido. Algunos habían muerto. Otros habían descubierto, en el interior de sí mismos, una verdad trascendente que podía significar algo o nada; otros, en cambio, se habían hundido más y más en su propia miseria. Los guardiamarinas ya no eran un puñado de chiquillos muertos de hambre y asustadizos como ratones. Los grumetes se habían convertido en adolescentes nervudos, y sedientos de grog, cerveza y mujeres de moral distraída. Rowlett había muerto, al igual que Musters, al igual que Hellyar: todos ellos se habían transformado en pesarosos espectros griegos que debían ser aplacados con el recuerdo de sus compañeros de viaje. El capitán había descubierto, en el fondo de su alma, esa doble vertiente que lo convertía en su peor enemigo. Darwin… ¿qué contar acerca del bueno de Pililos? Vomitando hasta la primera papilla por el espantoso cabeceo, mostraba sin embargo una extraña sonrisa de oreja a oreja, a medida que la proa se acercaba más y más a la vieja Inglaterra. Había mudado de piel el cirujano Bynoe, ahora más semejante a un jain indostaní que a un respetable inglés. Hasta los oficiales se habían convertido en un grupo silencioso y eficaz de cartógrafos, olvidadas ya las maneras de la Armada, lejos de los cañones y las sangrías de antaño.

Y, sobre todo, él mismo, John Edward Dring, ya no se reconocía.

Conservaba todavía una pizca de esperanza en reencontrarse con su amada epistolar, pero la perdía cada vez que se asomaba por la borda, agarrado a los andariveles, y contemplaba aquella inmensa extensión de agua del color del acero. ¿Cómo creer que las casualidades y los milagros podían existir en un mundo tan enorme, tan hostil, tan indiferente a sus deseos? Si algo había aprendido Dring en aquellos años, si algo tenía claro, era que al mundo no le importaban los deseos de sus habitantes. Y si existiera un dios, cosa que dudaba, debía ser uno lejano, inmisericorde y frío, un dios de soledad y vacío, más un demiurgo cínico que una divinidad de amor y compasión.

Aunque eran pocos los que conocían su historia con detalle, la mayor parte de la tripulación, por no decir toda ella, se maliciaba por dónde iban los tiros en lo tocante a su continua tristeza.

—Hágame caso —le había dicho Stokes—. Como dicen los españoles: «no hay mal que cien años dure, ni mancha de mora que con otra no se cure».

—Ya estoy harto de manchas de mora, Stokes.

Cuidaba de los suministros y trabajaba como el que más, pero un aire de indefinible apatía envolvía todos sus actos. Kent, voluntarioso como el que más, abogaba por tratar su depresión con una recesión quirúrgica por debajo del abdomen, algo que Bynoe descartaba con una mirada de absoluto horror. El capitán lo invitaba a sus cenas en compañía de Darwin, pero ni las bromas náuticas ni las anécdotas del naturalista conseguían levantar su maltrecha moral; las veladas terminaban sumidas en un silencio espeso y lánguido como el puré de guisantes, en el que sólo se escuchaban el industrioso masticar del capitán y el ruido de las cucharas rascando el fondo del plato. Hasta el gruñón y detestable Fuller cerraba el pico. Parecía que, allí donde fuese, el contador extendería una gruesa manta de melancolía de la que sería muy difícil librarse.

—Deberíamos arrojarlo por la borda —proponía Sloan—. ¡Ningún Jonás a bordo!

—El único Jonás que conozco eres tú, desgraciado —replicaba Lester—. ¡Trabaja más y deja de quejarte! Si toda la tripulación fuera como tú, todavía estaríamos en Buenos Ayres.

—¡Y bien contentos!

Las discusiones eran prontamente abortadas por el ínclito Chaffers con su fusta, su silbato, su camisa de rayas y su sombrero hongo. Uno de sus azotes bastaba para mantener activo y bien dispuesto durante horas al más holgazán de los grumetes. Una docena podían amansar a un león como Sloan, aunque fuera un león medio calvo y huesudo al que la fuerza se le iba por la boca.

—Seguro que ha llegado a Inglaterra y está sana y salva —trataba de animarlo Darwin—. Además, tiene a Joe con ella. Es un muchachito ingenioso y capaz: no creo que haya tenido dificultades en encontrar un barco para regresar a casa. ¡Anímese! A buen seguro que le estará esperando a usted en una hermosa casita en los Downs.

—Ojalá, Philos. Ojalá.

Aunque la imagen era tentadora, también podía ser perfectamente falsa. Quizás el mayor depositario de los miedos del contador fuera, cómo no, Bynoe. El matasanos estaba acostumbrado a oficiar tanto de médico como de confesor extemporáneo, así que el requerimiento de su amigo no le extrañó.

—¡Me gustaría librarme de ella y de su recuerdo! —exclamó Dring, con todo el pesar de quien ya no es dueño de su destino, ni capitán de su alma—. ¿Qué opina usted, Bynoe?

—Que se ha vuelto completamente loco.

—¡Dígame algo nuevo!

—Creo —apuntó el galeno, ofreciéndole una copa de vino reforzada con dos gotitas de láudano—, que debería usted tomar un poco de este elixir embotellado, que le proporcionará una tranquilidad de espíritu de la que ni los niños disfrutan. Por cierto, ¿sabe que tendremos que desviarnos hacia Brasil?

—¿Lo dice en serio? —Dring sorbía el vino con cierta cautela; el sabor del láudano se camuflaba bajo la asquerosa mezcla de vinagre, trementina y vitriolo que el propio contador había comprado en Ciudad del Cabo.

—Completamente. El capitán se ha percatado de que existen ciertas medidas incorrectas de las que tomamos en San Salvador. —Bynoe, sin embargo, libaba de su copa como si aquel veneno estuviera embotellado en Burdeos—. Volveremos a Brasil, nos empaparemos de sus selvas y playas, ¡otra vez!, y mientras usted deambula por las sucias y estrechas calles de esos pueblecitos, plagados de esclavos y niños desnudos, el capitán volverá a recorrer las costas, a lanzar la sondaleza y a… a hacer lo que diablos hagan esos marinos. ¿No le parece maravilloso?

—¿Brasil? —inquirió el infante de marina Middleton, que había escuchado toda la conversación mientras amolaba con paciencia el filo de su bayoneta—. ¡Diablos, Philos! Si hay algo que odie en el mundo, amén de gabachos, españoles e irlandeses, son los vampiros y los mosquitos, y de ambas cosas Brasil va muy sobrado. ¡Maldita sea! ¿Por qué no podemos volver a casa por el camino más corto, como Dios manda? ¿Qué clase de espíritu demente anida en este barco?

Capítulo 44

La enfermedad, la extenuación y el ahogo le habían mantenido al borde mismo de la muerte. Conservaba imágenes, sabores y sonidos en el fondo de su mente, así que no estaba muerto; sin embargo, todas esas sensaciones se barajaban sin orden alguno en su interior, saltando al azar al tapete de su presente.

Debería haberse ahogado. Debería, por ende, haber muerto. No recordaba costa alguna, ni salvador, ni barca que lo hubiera sacado de las aguas de una costa que adivinaba como argentina, aunque tanto podía ser china, italiana o africana, por lo que a él le importaba. Pero no estaba muerto, así que se las había apañado para llegar a la playa.

No, no había muerto, y cada vez que abría los ojos le asaltaba una cascada de imágenes que se veía incapaz de domeñar; su conciencia, alterada hasta quizás un punto sin retorno, trataba de habérselas con todas a las vez, viéndose superada, sepultada bajo una avalancha de recuerdos desordenados que terminaban haciendo gritar y llorar a James, en medio de una oscuridad febril en la que sólo le aliviaba una compresa fría que le colocaban cada dos por tres en la frente, o un sorbo de agua que venía a refrescar una garganta abrasada.

Después comprendería que era tan sólo el proceso natural de la fiebre amarilla. Una leve mejoría, en la que casi era capaz de pensar por sí mismo, seguida de un brutal ataque que lo segaba como si una legión de esclavos negros armados con machetes lo hubiera convertido en pasta de caña de azúcar. En esos momentos el tiempo se detenía para regresar a su curso normal pasadas una o dos semanas, dejando tras de sí un sembrado a voleo de imágenes rotas, que nada significaban por sí solas, y muy poco más en mosaico. Sin embargo, a medida que los ataques de fiebre se sucedían, iba tomando conciencia de que ciertas imágenes que se repetían no podían sino ser ciertas más allá de las pesadillas y de las alucinaciones provocadas por la fiebre y la enfermedad. Y no podía ser casual que en muchas de esas imágenes apareciera el rostro de su hermana.

Llegó el día, por azar o por fortaleza, en que al abrir los ojos fue capaz de pensar y ser consciente de sí mismo, de nuevo tras un largo periodo de tinieblas. Estaba recostado en un camastro empapado de sudor, bajo un tejado de hojas de palma mal dispuesto y peor construido; el cerramiento de la habitación lo formaba un endeble tabique de ramitas atadas las unas a las otras, por las que se colaba una luz blanca que le hería salvajemente. Se filtraba también el olor de la tierra húmeda, de la lluvia que caía mansa y constante, de la vegetación podrida, de su propia suciedad y del humo de la leña al arder en mil hogueras.

No pudo incorporarse, pero se irguió en la cama. Estaba delgado, tanto que cada costilla sobresalía en su pecho como la cuenta de un collar; tenía la impresión de que la mayor parte de su cuerpo, de su carne y de su sangre, se habían transustanciado en sudor y mugre. Permaneció allí sentado, con la cabeza entre las manos, durante un tiempo que no supo estimar. Horas, quizás, o tan sólo minutos.

—James.

Alzó la vista; se había abierto una especie de portezuela en la pared y allí, como si el tiempo no hubiera transcurrido, se encontraba su hermana. Estaba más alta, su rostro se había afilado, y en sus ojos se movían nubes que antes no existían. Pese a todos sus esfuerzos por librarla de todo mal, había sufrido.

—Hola, hermanita.

No hubo abrazos, ni siquiera lágrimas. La jovencita se sentó a su lado y le cogió del brazo con la ternura que sólo puede sentir quien ha permanecido junto al lecho de un moribundo durante meses, limpiando sus heces y dándole de comer aunque fuera a la fuerza, llorando sus penas y sufriendo sus recaídas. Al cabo de un rato le ayudó a lavarse, le puso ropas nuevas y le dio de comer de un cuenco de papilla de banana. Después le narró las vicisitudes que había pasado para llegar allí, desde el cruce del paso de Pehuenche hasta la muerte del capitán Fierro, las malas artes de Lyndon y el doble juego de la Villanueva. Pocas palabras: no era necesario explayarse. De calamidades y vicisitudes sabían ya suficiente los dos como para regodearse en sus desgracias. James escuchaba. Las historias de montañas, de nieves y vientos, de huasos y gauchos, de soldados y bandidos, de muertos helados y praderas casi infinitas al pie de los Andes, le provocaban una hondísima sensación de cansancio.

—No estamos solos —dijo por fin Joe. James se esperaba algo así; consciente, comenzaba a descubrir entre las imágenes de su enfermedad otras que nada tenían que ver con su hermana. Imágenes de un hombre de piel requemada por el sol, de ojos helados y nariz corta, bulbosa y surcada de venillas rotas, con uniforme azul, anticuado tricornio emplumado y sable al cinto. Una imagen que se repetía el suficiente número de veces como para ser real.

—¿Quién es? —La voz de James era un graznido áspero.

—Se llama O’Hara. Es irlandés. Creo que era amigo de Lord Cochrane antes de que a éste lo expulsaran de la Armada. Junto a él se fue a Chile a hacer fortuna, y desde entonces ha sido uno de los más leales perros de presa de este país. Portales y él son uña y carne.

—¿Quién es Portales? —James se sentía desfallecer. Demasiados nombres, demasiadas sorpresas tras haber sobrevivido a una muerte más que cierta.

—Es el hombre fuerte de Chile. Lo conocí allá en Valparaíso… es la encarnación del mismo demonio. —Joe no sonreía ni mostraba señal alguna de felicidad, pero tampoco de tristeza—. Un hombre como él necesita perros de presa, y este O’Hara es uno de ellos. Que sea irlandés, papista y pelirrojo no lo hace distinto de los demás.

—¿Cómo… cómo…?

—Te vio saltar por la borda. Tan sólo tuvo que esperar a que el cansancio te derrotara, aunque casi lograste llegar a la orilla. Medio ahogado y enfermo por haberte escondido en la sentina del barco, no opusiste ninguna resistencia. —Joe sonrió ahora, pero era una mueca tan amarga que en nada alegraba el rostro—. Contigo en su poder, recorrió todos los pueblos de la costa buscándome. Quizás el cazador a quien Lyndon mató en Buenos Ayres le había advertido de mi presencia. Quién sabe. Te usó como cebo, recorriendo todos los pueblos de pescadores desde Montevideo hacia el norte, exhibiéndote en la plaza de la iglesia y ofreciendo una recompensa por mi captura. No hizo falta… caí en su trampa sin pensarlo siquiera, aquí, en Pernambuco.

James asintió, aunque tenía el cerebro tan agusanado que apenas podía pensar sin que un doloroso zumbido acudiera a sus oídos. Quería saber por qué O’Hara los perseguía con tanto ahínco, por qué había iniciado una persecución a lo largo de miles de millas de océano tan sólo para cobrarse el botín de un par de muchachos…

—No es por nosotros —aseguró Joe, clarividente—. Es por Dring y por la Villanueva. Portales mandó tras nosotros a un asesino, tras de ti a O’Hara y sólo el demonio sabe a quién enviaría para cazar al patrón. Es un hombre vengativo y metódico, James: no se detendrá ante nadie para cobrarse lo que cree que es una justa venganza.

—Nosotros no hemos hecho nada —susurró James.

—Como la mayor parte de los inocentes —dijo de pronto el marinero irlandés, apareciendo ante ellos. Alto, robusto y con su ridículo atuendo pasado de moda, semejaba la estampa de un lobo de mar de antaño, cosido a condecoraciones y con el rostro tan cuarteado por el sol y la sal que su piel parecía cuero—. Y os mataría a los dos sin dudarlo, si con ello lograra mi objetivo. Pero no tengo el corazón de piedra… no podía despacharos sin dejar que os vierais por última vez.

—¿Nos va a matar? —preguntó Joe.

—No si no es necesario. Sólo quiero que me respondáis a unas simples preguntas: ¿dónde está el señor Dring? ¿Dónde está Angélica Villanueva? Si me respondéis, os dejaré marchar. No me enseñaron a matar niños en la Armada, así que…

No hubo respuesta. En realidad, no podía haberla y el propio O’Hara lo sabía. Joe ignoraba dónde se encontraba Dring, y en cuanto a Villanueva… en la compañía de Lyndon ya estaría tal vez rumbo a Norteamérica, en un lugar donde nadie pudiera encontrarlos. Pero todo esto ya se lo había explicado mil veces a O’Hara, sin que éste la creyera en ningún momento.

—Veréis —dijo—. No tengo ningún interés real en esa prófuga, ni en vuestro patrón, ni siquiera en ese mercader astuto y traicionero de Lyndon. Llegado cierto momento en la vida, sólo nos queda el deber y la obligación como anclas que nos atan a este mundo. Cuando Lord Cochrane fue expulsado de la Armada, yo y otros muchos le seguimos a un exilio que jamás consideramos justo. Pero pronto nos dimos cuenta de que, al margen del deshonor de no servir a la Union Jack, la vida en Chile era muy satisfactoria. Éramos unos reyes. Los españoles se habían marchado, nadie sabía maniobrar barcos ni organizar flotas, y los únicos que podíamos éramos nosotros. Podríamos haber pedido las llaves de un reino y se nos habrían concedido. Fueron unos años felices. Pero el tiempo pasa y de pronto descubrimos que no éramos sino reliquias de otro tiempo. Somos… soy el resto de una época ya pasada. Por eso busqué a un buen patrón, a un árbol de buena sombra.

—Portales —dijo Joe.

—Así es. En Valparaíso tuve la oportunidad de hablar con el capitán de la Beagle, ese figurín llamado FitzRoy. En nuestros tiempos no lo hubiéramos querido ni para fregar el suelo, pero ahora la Armada se llenará de hombres como él… cortados por el mismo patrón, obedientes y grises, hijos de las matemáticas y el protocolo. No es mi mundo. Jamás podría regresar a Inglaterra, ni siquiera con la guerra que se prepara en China por el control del opio. Los tiempos de los cañonazos, de los abordajes y las presas españolas capturadas en el Mediterráneo han pasado a mejor vida. Sólo me queda malgastar estos años ganando el mayor dinero posible, para cuando sea viejo de verdad comprarme una hermosa finca que mire al mar y llenarla de mujeres bonitas y jóvenes a las que no les importe compartir lecho con un irlandés borracho y feo como yo. Así que no os ofendáis si os utilizo, abofeteo, hiero o incluso mato, porque no es nada personal. Tanto vuestro patrón como esa zorra de ojos negros, como el mercachifle de Valparaíso, han cometido el grave error de ofender a Portales. No sólo eso: ha habido una muerte de por medio, y en la situación del país, una fortuna como la de Correa no puede quedar sin dueño. Admito que matando a vuestro patrón y trayendo de vuelta a la mocosa nada se solucionará, pero nadie ha dicho que el castigo deba solventar el crimen. Tan sólo ha de servir como escarmiento. Un escarmiento ejemplar.

—Jamás encontrará al señor Dring —dijo Joe—. A estas horas ya estará en Inglaterra, brindando con cerveza en las tabernas de Portsmouth.

De un modo increíble, el rostro de O’Hara, todo arrugas, ojos verdes y patillas rojas, se quebró en una enorme sonrisa de satisfacción casi infantil.

—No, no, mi muchachita. La Beagle se encuentra, en realidad, a muy pocas millas de este puerto. Atracará aquí a la caída de la tarde y si me haces el favor de escribirle una carta a tu adorado patrón, a la noche ya lo tendré atado de pies y manos y listo para que en Chile lo ajusticien del mejor modo posible.

—¿Y si me niego? —dijo Joe, aunque ya se le quebraba la voz. Había aguantado más que muchos hombres hechos y derechos: estaba a punto de perder la compostura, la voz y la serenidad que había logrado conservar incluso a través del hielo y las montañas. O’Hara se encogió de hombros y apuntó a la sien de James con su pistola. En su mirada no se encontraba ningún síntoma de la duda.

—Imagínate los sesos de tu hermano pintando el suelo. Que no sea un asunto personal no implica que no me lo tome en serio, muchachita.

Joe, desesperada, rompió a llorar.

Al capitán FitzRoy le escamaba la repentina alegría de su contador. Habían atracado en Pernambuco a la caída de la tarde y, como era habitual, habían recibido las sacas de correo destinadas al bergantín. Poca cosa, puesto que la escala en Brasil no había sido intencionada y se debía sólo a previos errores que no hacían sino retrasar su ansiado regreso a Inglaterra.

pocos minutos después de la llegada del correo, Dring había pedido permiso para descender a tierra, mostrando una exaltación más propia de un adolescente que de un hombre sereno y digno. Y el capitán FitzRoy estimaba la contención, la gravedad y el saber estar por encima de otras muchas virtudes.

—¿Y por qué querría usted bajar a tierra, señor Dring?

—Creo que puedo conseguir un excelente cargamento de vino para celebrar nuestra llegada a Inglaterra, señor —mintió el contador… y el capitán vio con tanta claridad que no era más que una excusa que sintió vergüenza, la misma que siente un hombre que descubre en un viejo amigo una debilidad obscena e insospechada.

—Vaya, pero no tarde mucho: no es este un barco de recreo para que sus tripulantes hagan de su capa un sayo. Ah, y haga pasar al señor Stokes. Dígale que es urgente y que necesitaré de sus habilidades ipso facto.

El oficial se cuadró al verlo, tan marcial y recio como de costumbre. Parecía listo para tomar al asalto una galera llena de turcos. Al contrario que el resto de hombres a bordo de la Beagle, no parecía desear que el viaje terminara. Si por él fuera, hubiera podido pasarse el resto de la vida navegando, persiguiendo un imposible.

—¿Ha visto usted a nuestro contador, Stokes?

—Sí, señor.

—¿Ha notado algo raro en su conducta?

—Sonreía como un cabrón endemoniado, señor, con perdón.

—Sí, Stokes: sonreía. Se ha pasado los últimos meses mohíno como un gato castrado, sin mostrar más humanidad que una almeja, y ahora se vuelve loco de placer, y que me aspen si es por las prostitutas brasileñas, que son las mujeres más feas y enfermizas que uno pueda imaginar. Aquí hay gato encerrado.

—Opino lo mismo, señor.

—Siga a Dring. De lejos, no queremos que se alarme… pero vea dónde va, y si es necesario, sáquele del lío en que sin duda se va a meter. Ah… y llévese un par de pistolas, por si acaso. Nunca se sabe cuándo se necesitarán.

La precaución no era necesaria; Stokes jamás se separaba de sus dos quitapenas, siempre bien cebadas y cargadas, muy capaces de convertir la sesera de cualquier delincuente en puré. Sin perder el tiempo en disquisiciones inútiles, y tan sólo saludando a Darwin con un escueto gruñido, descendió al ruinoso muelle que serpenteaba sobre el agua hasta la playa.

Dring no se había detenido y ya se dirigía hacia los retorcidos callejones que se adentraban en la ciudad; Stokes tuvo que correr para no perderlo de vista, esquivando a una alborotada multitud que se dirigía al puerto para intentar comprar, vender, robar o timar lo que fuera a los marineros ingleses. Stokes los esquivó a todos, concentrado en la espalda del contador, sobre la que se balanceaba su corta coleta del color de las zanahorias. Una de sus manos se mantenía bien cerca de la empuñadura de sus pistolas, mientras que la otra agarraba con fuerza su sable de gala, tan afilado que podía afeitarse con él… en el que caso de que también quisiera filetearse la mejilla. Lo había perdido.

Se detuvo de pronto, en una encrucijada de caminos embarrados flanqueada por destartaladas tabernas y casas de empeño en cuyas trastiendas se sentaban sus dueños. Maldijo sonoramente y trató de buscar huellas, pero ejércitos de niños desnudos y aullantes corrían por todas partes. Imposible encontrar nada digno de reseñar en aquel maremagno. Aunque la diplomacia no era su fuerte, trató de indagar entre los prestamistas. Muchos de ellos hablaban con fluidez el inglés, pero dominaban con todavía más presteza el arte de asaltar a mano armada a los extranjeros en aprietos. Tras arduas negociaciones y dejar en depósito los botones de oro de su chaleco, logró una respuesta precisa.

—El tipo que usted busca, pelirrojo, con los ojos de gato y cara de llegar tarde a su boda, se ha marchado por ahí, entre esas dos tabernas de mala reputación. Corría como un descosido, por cierto, así que tendrá que apurarse si quiere alcanzarlo.

Stokes echó a correr en esa dirección; el callejón ascendía trabajosamente por el flanco de un pequeño promontorio sobre el que se disponían casas todavía más ruinosas y deleznables que las que se alzaban en la playa. Las puertas, abiertas, semejaban bostezos hambrientos en rostros demacrados por el hambre y la enfermedad. Stokes corrió por el callejón, temiéndose que el prestamista le hubiera tomado el pelo, en cuyo caso volvería a su mísero establecimiento y le enseñaría, con pelos y señales, qué obtenía, y en qué cantidades, quien engañaba a un oficial de la Armada inglesa. Finalmente llegó a un callejón sin salida al que se abrían las puertas de dos locales oscuros y silenciosos… salvo por los débiles gemidos que podía, o creía escuchar. Interrogó con la mirada a las muchachas, todo ojos grandes y labios gruesos, que esperaban la llegada de sus clientes. Una de ellas señaló al interior de la penumbra de la que era guardiana.

—Dios te bendiga, niña —musitó Stokes. Se zambulló en el interior, siguiendo su instinto entre un laberinto de pasillos, habitaciones más parecidas a celdas, jóvenes desnudas de muecas sombrías, proxenetas de aire chulesco que le provocaban con la mirada, una oscuridad muy distinta a la que se prodigaba en el interior de los barcos, pero tan semejante en ciertos aspectos que estuvo tentado de sentirse como en casa. Pero no era su hogar, sino un lento descenso a un infierno que no estaba situado bien hondo dentro de la tierra, sino sobre ella, a la vista y al alcance de todo el mundo. El oficial Stokes, con las manos sobre sus pistolas y la garganta seca, se enfrentaba a algo que, en realidad, no podía derrotar de ningún modo. Y…

—… deje ese cuchillo en el suelo y ponga las manos en la cabeza…

Stokes se detuvo de golpe; la voz que había escuchado tenía un desagradable tonillo irlandés, un deje a patatas cocidas, alcohol de quemar y tabaco deshebrado. Provenía de una de las habitaciones, con la puerta entreabierta, en cuyo interior bailaba una llama desnuda, demoníaca.

—Así me gusta —prosiguió la voz—. Quietecito y tranquilo. Nada de sorpresas. A pesar de haberme pasado muchos años en la mar, todavía soy un hombre muy impresionable.

Stokes se asomó con cuidado al interior de la habitación. Vio a tres… no, a cuatro personas en su interior. Uno de ellos era Dring, arrodillado, con las manos en la nuca y las ropas manchadas de sangre muy reciente. Otro era el mocoso Joe… o quizá no lo fuese, porque lo que veía Stokes era a una muchacha rubia y bonita. Acostado en un camastro se encontraba su hermano, James, consumido por alguna clase de morbo maligno. Al compararlos a los dos, Stokes se convenció de que el grumete Joe Ryan era y había sido una mujer desde un principio, algo que le asombró tanto como enfureció.

La cuarta persona era un marinero, un oficial de alto rango. No lo supo por sus ropas, sino por el porte y el tono de su voz. Todo oficial al mando desarrolla, con el ejercicio de su profesión, un tono de voz mucho más elevado del usual, el que se necesita para que una orden se escuche al otro lado del combés de un navío de línea en una noche de tormenta. Y el inglés que hablaba era perfecto.

«Es un puñetero traidor», pensó Stokes.

—¿Dónde está la muchacha? ¿Dónde está la Villanueva? —preguntó el irlandés. Dring no contestó. Rápido como el mordisco de una serpiente, su captor le descargó varios puñetazos en el rostro. Joe gimió y trató de ayudarlo, pero también recibió una tremenda bofetada que la tumbó cuan larga era en el suelo.

—Quieta ahí, zorra —dijo el marino—. Quieta o…

—Quieto usted —gruñó Stokes, avanzando y colocándole la pistola en la sien—, o le aseguro que convierto su cabeza en un pudín de sebo.

Dring parpadeó, incrédulo. Una amenaza tan chusca sólo podía proceder de los labios del oficial Stokes, experto en chanzas, insultos grotescos e historias truculentas capaces de desvelar al más curtido de los gavieros del trinquete. Stokes, para no haber realizado nunca ninguna acción bélica, había entrado en la habitación con la confianza de un conquistador. Ni siquiera vacilaba, con el brazo extendido y la boca de su arma a menos de una pulgada del colodrillo de O’Hara.

—Esto no es cosa suya, muchacho —dijo el irlandés—. Si baja el arma ahora, le prometo que no…

Stokes le sacudió un tremendo garrotazo y lo tumbó de rodillas, boquiabierto y asombrado. Quizá no estuviera acostumbrado a que un oficial de la Armada se comportara como un canalla, pero Stokes sabía cuándo era el momento de dejar a un lado las lindezas y las cortesías.

—¿Se encuentra bien, Dring?

—Magullado. Ese canalla me sacudió por la espalda.

—Ahora ha recibido el justo pago por sus méritos. Tiene suerte de que el capitán me haya puesto tras su pista… de lo contrario, ahora mismo ya estaría retorciéndose por el suelo con media libra de plomo en las asaduras. Y ahora… ¿me quiere explicar por qué el pequeño Joe es la pequeña Joe? ¿Y qué hace James aquí? ¿No se había quedado en Chiloé? Exijo una explicación, Dring, o le juro que al llegar a la Beagle haré que el capitán lo azote a usted hasta dejarlo sin pellejo en su espalda.

Con la mueca, entre cansada y expectante, de quien ha recorrido medio mundo y se encuentra de nuevo a las puertas del hogar, los tres comenzaron a narrar sus vicisitudes ante un atónito Stokes. Éste, mientras tanto, los contemplaba con una creciente sorpresa. James había crecido desde la última vez que lo viera, allá en Chiloé, hasta convertirse en un muchacho nervudo y fuerte, de manos grandes y barbilla cubierta por una especie de pelusa que, quizá con el tiempo, se transformaría en una barba. Joe también había cambiado y ya era toda una mujer cita con sus dieciséis años; conservaba el cabello rubísimo, pero tenía la tez morena y los labios gruesos. Al propio Stokes se le secó la boca al verla. Los tres empezaron a hablar casi al mismo tiempo. Habían pasado miles de desventuras hasta llegar allí. James se había enrolado en un mercante chileno y había cruzado el Cabo de Hornos rumbo a Argentina, en medio de la peor mar invernal que el capitán recordara. Olas tan altas como montañas, el fuego de San Telmo chisporroteando en los mástiles, la mar rabiosa entrando a borbotones por las escotillas y la muerte cercana… tan sólo haber pasado por experiencias similares a bordo de la Beagle libró a James de morir de puro miedo. Por desgracia, peor que las tormentas era el contramaestre del barco, el nostromo Uribarri, cuyas depravadas aficiones le recordaban a James esos mismos tiempos pasados, aunque por causas menos felices. El exilio entre los fueguinos, el ataque de la Cazadora, los montones de cadáveres en la playa y su penoso entierro… el inesperado rescate del señor Usborne y el guardiamarina Forsyth…

—¡Siguen vivos y de una pieza! —se maravilló Stokes—. ¡Quién lo hubiera pensado!

y el resto del viaje ya era sabido. Mientras hablaba, O’Hara los miraba a todos con el ceño fruncido y una muda pregunta en los labios que, sin embargo, nadie tenía ánimo de responder.

—El viaje desde Chiloé hasta Inglaterra costaba más de quinientas libras —dijo James con su voz debilitada hasta convertirse en un susurro estremecido—. Y…

—Claro que os llevaremos, faltaría más —dijo Stokes—. El capitán estará encantado, más que encantado.

—Ahora bien… —Era Dring quien hablaba, pasándose la lengua por los labios resecos—, Joe, pequeña, ¿dónde está la señorita Villanueva? ¿Ella logró coger algún barco?

El gesto de la niña fue suficiente respuesta, y algo en el interior de Dring, algo que ya se estaba desmoronando, terminó por ceder y colapsarse, como un edificio que pierde sus paredes maestras. Las paredes de piedra pueden reacomodarse si una de sus piedras falla… si dos fallan, incluso si tres fallan. Pero si toda la pared falta, ¿qué le sucede a la casa?

—Me entregó una carta para usted, patrón. Él no la ha leído.

Dring la cogió. Era un sobre pequeño, no muy grueso, y terriblemente maltratado por la intemperie, con las esquinas rotas y una sola palabra, «Dring», escrita sobre él. El pecho le pesaba como si dentro de él hubiera una enorme piedra.

—Voy a dar un paseo. Decidle al capitán, a Philos, a Bynoe, a quien quiera escucharlo, que volveré enseguida. Stokes, usted vigile a este energúmeno irlandés. No quiero que me clave una bala entre las paletillas mientras no le vigilo.

Cruzó la ciudad y se encaminó hacia una de las colinas arenosas que yacían tras los último arrabales, separadas éstas entre sí por estrechos canales de agua marina, muchos de ellos desbordados por la lluvia que caía sin cesar. Dring los cruzó, ignoró a todo aquel que se puso en su camino y trepó con dificultades a uno de aquellos inestables riscos, que sólo parecían mantenerse en pie gracias a las raíces de las hierbas que crecían en sus flancos.

Desde lo alto de la colina, la ciudad de Pernambuco parecía aún más fea y lúgubre que desde la costa. Dring todavía llevaba la carta en la mano, y su contacto parecía helarle los mismos huesos. No se atrevía a abrirla, por más que conociera de sobra su significado.

«Es increíble lo mucho que dependemos de los sentimientos que nos inspiran las personas con las que convivimos. Lo mucho que dependemos de lo que nos dicen. Podemos intentar convertirnos en islas, pero no podemos».

Abrió el sobre con sumo cuidado y leyó la misiva. No era muy larga. Su contenido no fue ninguna sorpresa. Dring la repasó un par de veces antes de dejarla caer entre sus piernas. Arreciaba la lluvia: ya era imposible ver más allá de unos pocos metros. El mundo, como tal, había desaparecido, sustituido por el cortinaje gris de un teatro húmedo y mezquino.

«Y ahora, ¿qué?»

Emprendió el regreso. Caminaba sin prisas, deseando no llegar nunca al bergantín, que el sendero que le llevaba de vuelta se prolongara más y más, que sus pies le guiaran a un lugar donde el espíritu no se le pudriera dentro del cuerpo, donde el dolor no fuera tanto ni tan grande, donde al cerrar los ojos no se le aparecieran imágenes que no creía poder soportar por mucho tiempo… pero no sucedió así. Casi era de noche cuando se presentó de nuevo ante sus compañeros. Se habían unido a ellos el omnímodo Darwin, con aspecto de haberse pasado las últimas horas conspirando para derrocar a todo un gobierno, y el matasanos Bynoe, con sus ojeras negras y su levita raída.

—Se ha marchado —dijo Dring—. Se ha ido con el señor Lyndon a Norteamérica. Él la ha pedido en matrimonio y ella ha aceptado. Es normal, supongo. Es un buen hombre y cuidará de ella. Nadie tiene la culpa: me hice demasiadas ilusiones, nada más.

—Canalla —gruñó O’Hara, aunque en su voz había cierta admiración—. ¡Nos la ha jugado a todos! ¿Y dónde se ha ido?

—Ni lo sé ni me importa —susurró el contador, arrojándole la carta al regazo—. Tenga, lea y convénzase de que no tengo ya nada que ver en toda esta mascarada. Si maté, bastante castigo habré de sufrir. Y si he hecho sufrir, yo también he sufrido, y más que sufriré.

—Calamitoso —masculló Darwin, quien a todas luces no estaba de acuerdo. Bynoe meneaba la cabeza y Stokes parecía, como siempre, tan sombrío como un juez a punto de dictar sentencia de muerte. El contador permanecía de pie, incapaz de reaccionar. Apiadándose de él, el matasanos le arropó con una manta y lo condujo al muelle, a las cálidas y serenas tripas de la Beagle.

—¿Y qué será de mí? —preguntó O’Hara. Stokes le devolvió sus armas, aunque no parecía muy satisfecho.

—Lárguese con viento fresco —le espetó—. Si vuelvo a verle, no será tan poco lo que le devuelva. ¿Entendido?

El irlandés lo meditó apenas un par de segundos. Dobló la carta, se la metió en el interior de la camisa, se enderezó y, con apenas un escueto «adiós» se perdió en la noche pernambucana.

—¿Y los críos? —preguntó Darwin.

—Nos los llevaremos, por supuesto. —Stokes miraba al cielo, quizá pidiéndole alguna respuesta que mereciera la pena—. ¡Maldita lluvia! Creo que no recuperaremos la sonrisa hasta que recalemos en otro puerto.

—Pues si estamos todos, cuanto antes nos marchemos, mucho mejor —musitó el naturalista—. Ya es hora de volver a casa.

Capítulo 45

Pasaron la línea imaginaria, mil veces soñada, del ecuador, y atracaron en Cabo Verde. Y más tarde, el 9 de septiembre, traspasaron el trópico de Cáncer. La rutina de la mar, tantas veces vivida, se había instalado de nuevo en el bergantín, aunque con un importante matiz diferenciador: el rumbo era otro muy distinto.

—¡Pronto estaremos en casa! —se decían los marineros los unos a los otros. Cada noche organizaban una pequeña fiesta en el combés, cuando la mar lo permitía, y el ron que habían reservado los últimos meses lo gastaban con júbilo mientras el gruñón Covington tocaba el violín. Como estaba medio sordo, desafinaba de un modo terrible, pero no serían los gavieros los que protestaran. El violín también se encontraba en un estado lamentable, pero era mejor la mala música que ninguna música, y para desgranar un shanty bastaba una melodía más o menos bien entonada, una voz fuerte y unos pies que supieran saltar al ritmo de la música. No eran demasiados requerimientos, ni siquiera para los idiotas, los lisiados y los ineptos que trabajaban en las bombas. Hasta el doctor Bynoe hubiera podido bailar, de haberlo pretendido.

No sucedía así, por supuesto. Los marineros no lo hubieran permitido, el protocolo naval no lo aprobaba y el propio doctor consideraba que sus obligaciones nocturnas no incluían andar de francachela con los mismos lascivos y cabrones hijos de puta que acudían a sus manos cargados de enfermedades venéreas, con los miembros destrozados por subirse a las jarcias completamente borrachos, con las espaldas cruzadas de latigazos por las mil y una maneras de insubordinarse que existían en un barco de la Armada. El doctor en un barco era, a su modo, un hombre tan solitario como el capitán. Incluso el mismo naturalista tenía más libertad a la hora de mezclarse con los marineros.

—Pobre viejo Bynoe —reía el matasanos, compartiendo una botella de vino con sus fantasmas y sus recelos—, tan solo, tan gris, tan miserable, en la parca compañía de sus lancetas, sus remedios y sus cataplasmas. ¡Pobre!

Cada noche se despertaba con una aprensión hincada en el pecho, una sensación que no podía definir pero que le provocaba una enorme angustia… suficiente, sin duda, para que sus sueños estuvieran siempre sub iudice de un peor despertar. De nada le servía hablar con su ayudante, el pobre desgraciado de Kent, a quien le esperaban en su casa una esposa a la que no quería y una recua de hijos a los que detestaba. Tampoco el naturalista ofrecía consuelo.

—Tengo muchas cosas que hacer en casa, Bynoe —aseguraba, mientras le daba los últimos retoques a su monumental diario, en el que había consignado la mayor parte de los hechos sucedidos en el viaje. En aquellos momentos cubría con su letra angulosa y casi ilegible la página 758…

«9 de septiembre — Cruzado el Trópico de Cáncer…»

… y sus ojos se dirigían al norte, a las Azores y la añorada Inglaterra, esa Inglaterra que tal vez conocieran ahora mucho peor que los países en los que habían estado, más una idea que una realidad, ese Fiddler’s Green al que se referían los gavieros y en el que, sin lugar a dudas, moraban las almas de los que habían muerto en la mar.

Todavía más lejos de su alcance se encontraban Dring y los dos muchachos. El capitán FitzRoy, en contra de lo que cabría suponer, los había aceptado con cierta alegría. Necesitaba un par de amanuenses para sus propias notas, y tanto James como Joe podían escribir rápido y con muy buena letra, gracias a las lecciones del finado Rowlett y del propio Dring. Se turnaban no obstante, cuidando del contador, y era Joe quien más tiempo pasaba a su lado, humedeciendo trapos y velando por el sueño derrotado y hondo que parecía querer sumirle más y más en la oscuridad. Cuando despertaba era para quedarse en silencio, o bien caminar por la cubierta tan encorvado y canoso como un viejo sexagenario que hubiera visto hundirse bajo sus pies a demasiados barcos… y el último naufragio hubiera sido el peor de todos.

—¿Qué puedo hacer por él, doctor? —le preguntaba Joe a Bynoe.

—Alimentarlo bien y alejarlo de la borda —respondió éste—. He comprobado, por mi propia experiencia, que quienes sufren males de amor suelen caerse de las ventanas, de las bordas y de las sillas de los caballos con una frecuencia sospechosa.

De cuando en cuando, el contador agarraba su viejo violín, que le había acompañado a lo largo del mundo, y se quedaba mirando sus cuerdas, su cuerpo y su arco como si no supiera qué hacer con él. Cuando volvía a ese sueño profundo que podía durarle un par de días seguidos, era la oscuridad y el silencio lo que buscaba, no el descanso ni el consuelo: en ese vacío, sin imágenes ni formas, podía empezar de nuevo, podía ser quien quisiera ser, y no el hijo de sus acciones.

—Me gustaría volver a Australia —dijo un día, mientras se acercaban a la isla de Terceira, en las Azores. Joe, con el pelo recogido y el rostro tostado por el sol y la mar, lo miró con cautela. Era la primera frase en varias semanas en la que dejaba ver un poco de esperanza, un futuro posible más allá del abatimiento.

—¿Por qué, patrón?

—Es un buen lugar para empezar otra vida. Lo he hablado con Syms, y él también está de acuerdo. Quizá, dentro de un tiempo, cuando todo se calme, los dos emprendamos ese rumbo. Es una tierra llena de oportunidades, lo bastante grande como para que cualquier hombre, sin importar su pasado, pueda prosperar. —Aspiró hondo y le mostró una sonrisa vacilante—. Puede que necesite a una ayudante, si para ese entonces no has encontrado nada en lo que emplearte.

Joe sonrió, aunque no dio ninguna respuesta. Quizá no fuera necesaria. Se escuchaban los aullidos de Chaffers y los reniegos de Stokes y Wickham, contrariados por alguna de esas estupideces marinas que con tanta asiduidad aquejaban a los oficiales británicos. El cabeceo del bergantín se parecía al modo en que una madre acuna a su hijo. Covington discutía con Darwin y éste le replicaba con sarcásticos latinajos que hacían reír a Bynoe. El capitán, en su sacrosanta soledad, consultaba sus cartas y pensaba en un abrecartas afilado deslizándose sobre su cuello, un final que le repugnaba tanto como le atraía.

—Quizá sea necesario conseguir alguna dispensa especial del gobierno —se dijo el contador—. Pero no creo que sea un asunto complejo. Hemos viajado en la Beagle, No sé si te has percatado, pero en casa nos consideran héroes. Philos se ha convertido en una celebridad y la reina se interesa por él. FitzRoy ha ganado tanta fama que puede que se gane un destino como gobernador en alguna de nuestras colonias. Hasta Bynoe ha recibido ofertas para hacerse con las riendas de más de una consulta médica.

—Todos ganan —dijo Joe con una sonrisa sabia y femenina.

—Salvo unos pocos. —El contador no necesitaba decir quiénes—. Pero eso no es más que lo normal.

De nuevo el silencio. Darwin le explicaba a Covington que pensaba viajar hacia Shrewsbury tan pronto como la Beagle echara sus amarras en Falmouth, y que con suerte le daría una sorpresa a su padre y a sus hermanas. También tenía ganas de volver a ver a su prima Emma, una joven encantadora cuya sonrisa no alcanzaba a recordar. Syms apenas le escuchaba: tenía muchos bocetos que pasar a limpio y arrobas de fósiles y animales para clasificar hasta el día del Juicio como para perder tiempo con los delirios futuribles de su patrón.

—Necesitará usted un ayudante, ¿no, patrón? —preguntó Joe.

—Así es. ¿Lo pensarás?

—Lo pensaré. —La muchacha se cubrió los hombros con una chaqueta y exhaló un largo suspiro de cansancio—. Y ahora, ¿qué?

Ahora… Inglaterra, Inglaterra, Inglaterra.

La Beagle recaló el tiempo justo en las Azores como para completar la aguada, reponer alimentos y dar a los marineros un par de jornadas de bien merecido descanso antes del último tramo de tan largo y fatigoso viaje. Situadas en medio del Atlántico, protegidas por acantilados, volcanes, fortalezas de piedra y cañones, las islas semejaban barcos por siempre varados, inexpugnables, indomeñables. De ellas lo último que vieron fue una cubierta de nubes sempiternas que doraban de niebla y rocío las laderas del volcán de Pico y, después, nada más que mar, agua, agua hasta donde alcanzaba la vista y se perdía el ánimo.

Unos pocos días más tarde, FitzRoy le pidió a Darwin que le permitiera ojear su diario. La petición no pilló por sorpresa al naturalista, que ya se había esperado algo así, pero no por ello dejó de sentir cierto placer, tal vez morboso, en que fuera por una vez el orgulloso capitán quien le pidiera algo a él… y nada menos que con un «por favor» por delante.

—¿Puedo preguntarle el motivo, Robert? No crea que me niego, pero concédale ese capricho a mi curiosidad.

FitzRoy, con la tez pálida y tanto la voz como la confianza asaltadas por unos inusuales nervios, le explicó los motivos: él mismo había tomado sus notas a lo largo del viaje, en muchos casos tremendamente exhaustivas, en las que había dado fiel reflejo a lo que había sido aquel viaje de reconocimiento, supervisión, cartografía y exploración de miles de millas de costa. Tal vez el punto de vista de un naturalista, por fuerza distinto al de un capitán, aportara un interesante matiz a lo que él planeaba que fuera un diario conjunto, una relación detallada del esfuerzo científico inglés.

—Creo que ambos podemos complementarnos —dijo FitzRoy—. Ya sabe, dos cerebros piensan más que uno solo, ¿no cree, Philos?

—Accedo con gusto, Robert —dijo Darwin—. Ojee mi diario y, sobre todo, disculpe la letra. Este terrible mareo a veces no me ha dejado en el mejor de los estados posibles, y mi caligrafía…

No fue tanto la espantosa caligrafía del naturalista como sus ideas lo que disgustó a FitzRoy. Si bien cinco años antes él mismo hubiera suscrito, punto por punto, algunas de sus afirmaciones, sobre todo las que hacían mención a las ideas de Charles Lyell sobre la formación de las masas terrestres y el gradualismo como formadoras de montañas, abismos y llanuras, su viaje le había convencido justamente de lo contrario. En contra de las ideas de Darwin y Lyell, quienes sostenían que las Escrituras, si bien eran una fuente de moral y sabiduría imperecedera, no podían considerarse como la última palabra en Ciencia, él mismo estaba dispuesto a demostrar que todas las explicaciones que aquellos gradualistas ofrecían para la creación del mundo podían encontrarse en la Biblia, mediante una lectura literal y renovada de la misma.

—Robert, sea razonable —le decía Darwin, tratando de razonar con él—. ¿Cómo explica usted, entonces, las capas de material sedimentario en las montañas, formado de un modo casi exclusivo por conchas marinas? ¿Cómo explica las tierras emergidas, las…? Diablos, si resulta evidente que el periodo a lo largo del cual se ha creado la tierra es mucho mayor que seis días y seis noches.

—Creo, Philos, que cuarenta días y cuarenta noches de lluvias, y la consiguiente inundación, bastan para explicarlo. En cuando a su última aseveración… si esos seis días y seis noches hubieran durado los eones que ustedes proponen, todas las plantas hubieran muerto: le he ganado, admítalo.

—Pero, pero… —Darwin aspiró hondo y sacudió la cabeza—. Es evidente que nunca nos entenderemos, Robert. Transcriba mi diario, pero hágalo verbatim se lo entrego. De otro modo, me negaré a cualquier tipo de publicación y difusión de unas ideas que no serían las mías.

—Lo dejaré como tercer volumen de las memorias del viaje —aseguró FitzRoy, mientras descorchaba una botella de vino—. Por cierto, ¿le he dicho que contraeré matrimonio en cuanto lleguemos a tierra? Me parece oportuno que lo sepa.

El naturalista le miró con la boca abierta un buen rato. ¿FitzRoy, comprometido? Jamás hubiera supuesto que hubiera mujer alguna que fuera capaz de soportar su carácter cambiante, su mal humor y sus accesos de ira… pero, al parecer, ese animal mitológico existía. ¡Y no había contado nada! ¡En cinco años de viaje! Jamás hubiera supuesto… pero así era. ¡Qué extraño!

—¿Cómo se llama la afortunada? —se escuchó preguntar, echando mano de la primera copa que encontró.

—Mary Henrietta O’Brien.

—Pues… me alegro por usted, Robert. ¿Por eso abre la botella?

—Por eso y porque llegamos a casa. Al fin en casa.

Los dos subieron a la cubierta; las nubes se acumulaban sobre esa sombra alargada y oscura que pronto se delinearía y terminaría por transformar en la costa de Cornualles. El marinero Blight cantaba en voz alta y desentonada.

The first land we sighted was called the Dodman,

Next Rame Head off Plymouth, off Portsmouth the Wight;

We sailed by Beachy by Fairlight and Dover,

And then we bore up for the South Foreland light.

—Están contentos —dijo Wickham, soltando una carcajada de puro regocijo; las nubes se deshilachaban sobre la mar y comenzaban a desgranar una lluvia pesada, fría y mansa, tan mansa como la sonrisa de un idiota. Tras Blight, otros gavieros continuaban con la canción:

We will rant and we’ll roar like true British sailors

We’ll rant and we’ll roar all on the salt sea.

Until we strike soundings in the channel of old England;

From Ushant to Scilly is thirty five leagues.

—Ya estamos en casa —dijeron al mismo tiempo Sulivan y Stokes. Sonreían también. Todo el mundo sonreía. Hasta el puñetero Chaffers, siempre con la fusta en la mano, mostraba una mueca de satisfacción en su cara de perro bulldog. FitzRoy se apoyó en el pasamanos. Se había quitado el sombrero y los mechones de cabello, empapados de sudor y costrosos de sal, le caían por la frente. Se sentía viejo y cansado.

—¿Qué siente, Philos? Ya vuelve usted al hogar.

—Si le digo la verdad, Robert, me avergüenza confesar que siento lo mismo que al ver la costa de Brasil, o de cualquier otro lugar. No me sorprendería ver que en ellas no encontramos nada más que un miserable pueblecito portugués. Pero al tiempo, hay algo…

Había algo, sin duda. Darwin sentía que todo el sufrimiento que había padecido a lo largo del viaje no compensaba, en modo alguno, las ganancias que había obtenido de él. Porque no sólo eran cinco años de vida para él. También lo eran para sus familiares, para los amigos, y también para aquellos a quienes había llegado a apreciar durante el viaje y a los que posiblemente no volvería a ver jamás. Muchas de esas pérdidas estaban asumidas de antemano, pero no por conocidas dejaban de doler, y tan sólo el ansia por el regreso al hogar venía a compensar, aunque sólo fuera en mínima medida, las amarguras, el hambre y la sed, el confinamiento, el temor a morir… el mar no era sino un espantoso desierto azul que hasta los mismos marineros odiaban con rabia, y por más hermosas estampas que pudiera dispensar de cuando en cuando, había un límite para la hermosura impersonal y silenciosa que un hombre podía apreciar antes de perder la ilusión primero, la paciencia después y, por último, la propia cordura. Por los ojos del naturalista pasaban, con una velocidad aterradora, pequeños fragmentos de todo aquello que había vivido: la grotesca fertilidad de Brasil, la muerte y el silencio de las hogueras en la Tierra del Fuego, las manos destrozadas de un esclavo, los rostros pintarrajeados de los parientes de Jemmy Buttons, la mirada muerta de los aborígenes de Tasmania, las sonrisas traviesas de las muchachas de Buenos Ayres, la voz dura y exenta de humanidad del general Rosas, el gesto pétreo de las tortugas de las Islas Galápagos, una bandada de pinzones en pleno vuelo, la mirada de Dring mientras lo llevaban herido de gravedad a la Beagle, el brillo de la piel de una serpiente venenosa en la selva, el extraño ornitorrinco con su mezcla de caracteres, el gesto orgulloso de O’Hara mientras Stokes le quitaba las pistolas de sus manos, la isla de Tahití con sus hermosas mujeres desnudas, el llanto desgarrador del reverendo Matthews, la desolación del sur y el hielo, una partida de gauchos alrededor de una hoguera, la desolación de la Patagonia… poco a poco se acercaban a tierra, bajo una suave lluvia que poco a poco habría de convertirse en una ruidosa tormenta inglesa, y en las ondulaciones de tierra adentro creía ver un asomo de las tierras que ya había dejado atrás.

—Hay algo —repitió Darwin.

—Como despertar.

—No… como volver a soñar.

Decidida, diminuta, rechoncha y femenina, el 2 de octubre de 1836, bajo un gris aguacero y envuelta en canciones, tras una ausencia de cuatro años, nueve meses y dos días, la HMS Beagle regresaba a casa.

Estimada señora Villanueva,

El teniente Stokes, de cuya amistad me enorgullezco, me ha transmitido por medio de una carta la desdichada noticia de su regreso a la maldita ciudad de Valparaíso, a la sombra de cuyos cerros malgasté tantas horas de mi vida. Por lo que he inferido en su misiva, he de suponer que el capitán O’Hara logró encontrarles a usted y al señor Lyndon en la populosa ciudad de Nueva York, donde tantas rebeliones contra la corona británica se han fraguado.

El capitán O’Hara es un hombre implacable. Si ha regresado usted a Valparaíso, eso sólo significa que el señor Lyndon ha huido, o bien ha perecido a manos de nuestro común perseguidor. Conociendo como conozco a nuestro antiguo delegado comercial, no dudo de que, de haber podido escoger, habría optado por la primera de las opciones, aunque eso hubiera supuesto dejarla a usted atrás. Sin embargo, también soy consciente del terrible celo con el que el sicario de Portales les estaba buscando, y dudo mucho que le haya dado una sola oportunidad de defenderse.

Estas noticias me provocan, al mismo tiempo, una dolorosa congoja y una extraña sensación, mi señora. Quizá sea alivio. Porque desde que he regresado a esta Inglaterra nueva y demente, me he visto asaltado por dos deseos por completo contrapuestos. El primero me impelía a verla a usted de nuevo, a poder bañarme en la luz negra y fría de sus ojos, que incluso ahora, en sueños, se me aparecen. Lo he deseado con tanta fuerza que he creído que podría hacerse realidad sólo con esa apetencia.

Pero no ha sido así.

El otro sentimiento ha sido, mi señora, el de verla a usted sufrir, y ver sufrir al señor Lyndon. Y en el caso de este último, ignoro si el motivo era que le odiaba tanto que deseaba verlo muerto, o bien que deseaba que muriera para que usted sufriera tanto o más de lo que yo mismo he padecido, y que esa agonía la acompañara el tiempo suficiente para que mis deseos de satisfacción quedaran saciados.

No lo sé, mi señora.

Ignoro qué dispondrá Portales de su suerte, señora. Quisiera pensar que no la matará, pero sobre sus designios nada sé. Lo mejor que le podría pasar sería un dorado retiro, encerrada de por vida en una mansión lujosa, rodeada de amantes. Eso sería lo mejor, mi señora, y aunque no le deseo el terrible mal de pasar el resto de su vida prisionera de sus actos, lo cierto es que una parte de mí que no admito como propia lo ansia con verdadera fuerza.

Y eso me asusta tanto como me complace.

Por mi parte, nada más queda por decir. Pronto dejaré este país, en el que ya soy casi un extranjero, y viajaré a otras tierras. Quizás allí encuentre un poco de la paz que perdí en este maldito viaje, que jamás debí emprender. En cuanto logre culminar mis asuntos pendientes, seré un hombre libre, quizá más de lo que lo haya sido nunca. No será algo permanente, pero ahora ya no me importa.

No me importa en absoluto.

Cuídese, mi señora Villanueva, aunque sé bien que lo hará.

Siempre suyo,

John Edward Dring,

en la ciudad de Londres,

1 de junio de 1837.

Epílogo

Un solícito ayudante de cámara ayudó a levantarse de la cama al rey Guillermo IV del Reino Unido y Hannover. El rey Defensor de la Fe por la Gracia de Dios, había perdido la suya a medida que los años le iban privando de todo lo que quería y estimaba. La edad y, después, la enfermedad, le habían cañoneado a tocapenoles. El inútil de Spencer le rondaba día y noche con sus bebedizos y pócimas de taumaturgo, pero a quien había curtido los nervios en la mar no había manera de engañarlo con recetas de viejas y engaños para bobos. Sabía que se moría. La mejor muestra estaba en su apetito, en su falta de apetito. Siempre había sido un hombre corpulento y vigoroso. En su juventud, alto y fuerte, con la osamenta acolchada con los músculos de la vida tempestuosa. De ese hombre sólo quedaban los cuadros y el recuerdo en el fondo de los ojos de su esposa, la reina Adelaida, quien había seguido a su lado pese a sus numerosas infidelidades.

Se sentía —o le habían hecho sentir— con fuerzas para departir con algunas de las personalidades que habían pedido audiencia. ¡Personalidades! Los detestaba desde lo más hondo de su corazón. ¿Acaso no le podían dejar morir en paz, como a cualquier viejo?

Adecuándose a su enfermedad, pasaba despacho en una pequeña sala del castillo de Windsor, no muy lejos de la habitación en la que —según creía a pies juntillas— estaba destinado a morir. Acondicionada a sus cada vez más espartanos gustos, se asemejaba más a la celda de un monje que… pero en realidad no tenía importancia, puesto que en aquel su mundo los hombres como él reinaban, pero rara vez gobernaban. En una esquina aguardaban dos secretarios, también vestidos de negro, negros los ojos y negros los cabellos ásperos y escasos de sus hirsutas melenas. En la otra esquina aguardaba de pie un hombre de confianza de Melbourne, un larguirucho pisaverde cuya confianza en sí mismo era demasiada para sus pocos méritos.

—El vizconde se entrevistará con vos —le había dicho nada más verlo. Y los cinco o seis segundos que esperó antes de añadir «Majestad» fueron suficientes para levantarle al rey un contundente dolor de cabeza.

—¿Qué teníamos que tratar? Refrésqueme la memoria, Joseph. —El larguirucho se llamaba Stephen, pero nunca estaba de más irritar a quien era posible cuando era posible.

—El asunto del anillo. —Joseph-o-Stephen suspiró—. Vuestra esposa ha insistido mucho en este tema.

—¿De veras, Joseph? Es asombroso. Un anillo, algo tan fútil tan irrisorio…

—El vizconde opina que una muestra de buena voluntad por vuestra parte sería…

—Sé bien lo que opina Melbourne, gracias.

El rey guardó silencio durante un largo rato. Quizá lo peor de morirse, o de hacerse viejo, era que todos los que antes habían estado situados por debajo de una línea intangible, pero muy evidente, creían llegado el momento de la revancha. Una de las paredes del despacho estaba ocupada por un viejo tapiz, tan desgastado y oscurecido que las figuras que allí se mostraban ya habían perdido toda función. San Jorge, quizás, y el dragón bajo la pica de su lanza. En la pared opuesta, una ventana se abría a un pequeño patio con fuente en el que dos muchachitas hablaban en voz baja, compartiendo confidencias de alcoba. En otros tiempos él mismo las habría perseguido con lujuriosa delectación, para acorralarlas en alguna esquina y levantar sus faldas en un revuelo de enaguas y el brillo enrojecido de un rostro juvenil, bellísimo…

—Hermosas —masculló.

—¿Perdón, majestad?

—No decía nada, ¡nada! Haga pasar a Melbourne. El vizconde de Melbourne, William Lamb, hedía a Eton y a Trinity College. En su rostro todavía se notaban los devastadores efectos del affaire de su esposa con Lord Byron, aunque de ello ya habían transcurrido veinticinco años. Más cercano en el tiempo, aunque menos lesivo para su moral, había sido el escándalo en el que la hermosa y pérfida Caroline Norton le había implicado. Tantas experiencias truncadas con las mujeres hacían todavía más milagroso que se hubiera convertido en el tutor de la princesa Victoria, librándola de los tejemanejes de su madre y de su amante, Sir John Conroy, un aventurero irlandés sin más bachiller que sus armas, ni más beneficio que su habilidad en la cama.

—Se trata de un marinero, Majestad —explicó el vizconde—, un miembro del segundo viaje de exploración de la HMS Beagle.

—Conozco esa nave. ¿No fue en la que se suicidó el pobre Stokes?

—Fue ésa, Majestad. El mando lo asumió Robert FitzRoy, un cadete muy prometedor y un excelente investigador y cartógrafo. Con él viajó un naturalista, un muchacho perezoso y disoluto llamado Darwin, quien, al parecer, maduró en el viaje lo suficiente para hacerse un hombre de provecho.

El rey asentía, ausente. Había tantas naves, tantos capitanes… y él ya no era un marino. Lo había sido, en un tiempo, costroso de sal y algas, pero de eso hacía ya muchísimo tiempo. ¡Había cenado con Nelson, eran amigos! Y de esos tiempos ya no conservaba más que las cenizas.

—¿Y para qué quiere una audiencia?

—Recordará Su Majestad —dijo Melbourne en tono acre— que en esa expedición también viajaban tres indios fueguinos. Educados y vestidos y aleccionados para llevar nuestras costumbres a ese frígido rincón del mundo. También enviamos a un reverendo…

El rey también recordaba a los tres salvajes y a su mentor: en su momento le habían parecido un lamentable grupo destinado al fracaso.

—… y la reina, en su momento, le regaló a la muchachita del grupo un anillo. A parecer, ese marinero ha traído el anillo de vuelta.

—¿Ha matado a la india, entonces? —El rey, cuyos sentimientos derivaban cada vez más hacia una suerte de niñez tardía, se mostró horrorizado ante semejante perspectiva—. ¡Qué horrible! No deberíamos…

—El afirma que no la ha matado. En todo caso, ha regresado y quiere devolver el anillo. La reina se muestra encantada y vos, majestad… bueno quizá deberíais mostrar algún tipo de benevolencia con él. Una prebenda. Una renta vitalicia. Algo semejante. Al pueblo le encantan esas cosas: será la comidilla de todo Londres durante meses.

—De comidillas sabe usted mucho —dijo el rey por lo bajini. El vizconde aspiró hondo y optó por fingir que no había visto nada. ¡Qué maravilloso podía resultar un engaño pactado!—. Está bien, hágalos pasar. No hagamos esperar al marinero, que siempre tiene prisa y no espera a otra cosa que la marea… ¡qué vida, qué vida tan maravillosa!

Llevaron al rey hasta una sala, más grande y lóbrega que la anterior, donde los suelos estaban cubiertos de alfombras y de las paredes pendían imágenes que hablaban del boato de las casas de Hannover, Stuart y Tudor.

Llegaron pronto. El marinero era un hombre alto y pelirrojo, de pelo recogido en una cola de caballo pasada de moda y con los ojos más notables que el rey hubiera visto en mucho tiempo: rasgados como los de un chino, pero relucientes y verdes como el óxido de cobre. Vestía con la forzosa elegancia de quien no tiene ni dinero ni costumbre de hacerlo.

Junto a él caminaba una muchachita que sería de la edad aproximada de la princesa Victoria, aunque ahí terminaba todo parecido. Donde Victoria era pequeña y morena, esta muchacha era rubia como los rayos de sol de un buen día de primavera, y tan alta y delgada como un junco. Sonreía, nerviosa. Parecía de esas niñas capaces de conducir a un hombre al abismo.

Tras las presentaciones de rigor hubo un momento de incómodo silencio. El anillo ya descansaba en las manos de la reina y ésta ya los había recibido antes en una discreta audiencia: el cuello de la muchacha lucía un costosísimo collar de plata y zafiros que jamás hubiera podido pagar.

—Así que marinero…

—Contador, Majestad.

—Da lo mismo. —Guillermo IV agitó una de sus manos, displicente. Cuando alguien se muere no repara en la gramática, ni en la prosodia, ni mucho menos en la semántica—. ¿Fue duro el viaje?

—Muy duro, Majestad. Creímos morir en muchas ocasiones.

—Es algo común. —La sonrisa del rey era, decididamente, maníaca. ¿Se estaría volviendo loco?—. La mar no trata bien a los pusilánimes. ¿Le gustan las galletas?

El hombre mostró vacilación en sus extraños rasgos mestizos.

—Eh… sí, majestad.

—A mí me encantan. O me encantaban. Cuando era guardiamarina las comía por centenares. En aquellos años siempre tenía hambre. —Una lágrima gruesa y solitaria rodó por su devastado rostro—. Ahora no siento nada. ¿Sabe que estuve presente en la batalla del Cabo de San Vicente? Ahora ya no se ven espectáculos como ese… ¡Bom! ¡Bum! ¡Cras! Todo por los aires, ya me entiende.

El rey miraba con recelo la galleta que había cogido, mientras su invitado sostenía la suya sin saber muy bien qué hacer con ella.

—Su Majestad está cansado —intervino Melbourne.

—Su Majestad hará lo que le venga en gana —replicó el rey, malhumorado—. Le voy a dar un consejo, muchacho: no llegue a viejo. Todos creerán que, de la noche a la mañana, te has vuelto idiota, lerdo, sumiso… Hábleme de sus viajes. Hace tanto que no salgo de Palacio que el mundo se ha convertido para mí en un cuento extraño… cuando miro por las ventanas sólo veo cuadros sin vida…

El relato de Dring fue necesariamente breve, pero el rey sonreía a cada palabra que escuchaba; la voz del contador, otrora rasposa y chillona, había ganado timbre con el paso de los años. Quizá no fuera ningún Homero, pero al cabo de unos minutos hasta el ceñudo vizconde de Melbourne sonreía al escuchar las payasadas de Covington, la terquedad de FitzRoy o la proverbial curiosidad de Darwin.

—Bien, bien —dijo el rey—. ¿Y qué hará usted ahora?

—Nos iremos a Australia… allí podremos empezar una nueva vida. Es un lugar lleno de oportunidades. —El hombre miró a la muchacha con una sonrisa. Ella estaba a punto de llorar. El rey sintió pena por el contador.

—Es un buen lugar —dijo. No le interesaban ni Australia ni ningún otro lugar en aquellos momentos—. ¿Un poco de vino? Lo hago traer de Italia… es una hermosa tierra, deberían ustedes visitarla, ahora que son jóvenes y no tienen hijos.

—No estamos casados, Majestad, no somos…

—Eso no tiene importancia. —De nuevo el gesto displicente. Se sirvió el vino y todos probaron, al menos, un sorbo. Estuvieron de acuerdo en que era excelente, afrutado, de gran cuerpo. Un vino tan rojo como un ocaso tropical. Guillermo IV se manchó los calzones y hubo un pequeño alboroto. No importaba. De pronto sentía muchas ganas de regresar a la cama. Melbourne apretaba la boca y su ridículo bigotito rubio se erizaba como el lomo de un gato. Los secretarios murmuraban entre sí.

—Dicen que en Australia hay un curioso animal… un ornitorrinco…

El rey no dijo más. El pecho le pesaba y la cabeza le daba mil vueltas. Melbourne se ponía cada vez más nervioso y la muchacha le miraba con una pena desoladora. Debía ser terrible, pensó Su Majestad, ser joven y ver a un viejo agonizar de semejante modo. Debía mantener la compostura.

—Un curioso animal, sí.

—Su Majestad…

—Sirva un poco más de vino, Melbourne. Nuestros amigos se van a Australia. Quién sabe, puede que le pongan su nombre a una ciudad. ¿No sería gracioso? «Melbourne». Un nombre ridículo…

El vino le hacía más livianos los afanes y las esperas. Tomó un trago más y se dijo que su existencia era una pugna constante contra un día que cada vez era más gravoso. Pero esos pensamientos le agotaban. Sería realmente notable poder ver uno de esos animales australianos que parecían la mezcla de colores de la paleta de un pintor: un canguro, o un oposum… quizá los naturalistas tuvieran razón y la Creación no fuera más que un cuento de viejas. Por muy Defensor de la Fe que fuera… un mundo extraordinario, tan lleno de misterios… el anciano sonreía para sí, ajeno a todo.

—Majestad…

El vino se le había subido a la cabeza, como siempre. Razones filosóficas, animales, continentes a la deriva y un Dios menos omni que impotente que cada vez resultaba más y más lejano y se confundía con ese principio panteista en el que creían los salvajes, los niños y los sabios. Al final, razonó, todo no dejaba de ser un simple cuento, una historia pueril, una banalidad más.

Gijón, a 1 de julio de 2008

Agradecimientos

Mil gracias a Sara por su paciencia. A Bernat Fiol, mi agente, por sus acertados consejos y su dedicación. A Patricia Escalona, editora y nostramo de este galeote, por su dedicación, risas y agudas observaciones.

Y a ti, que has leído esta novela. Gracias, gracias, mil gracias.

David López Hernández (Langreo, 1978), es biólogo y analista de la Administración Pública.

Debutó como autor en 2006 consiguiendo los premios Valdemembra de Novela Corta por la obra Otro afer de niños y el XXII Premio Jaén de Novela, por El crimen de los Monegros.

Es autor además de varios relatos.

Notas

[1] Puesto que el hombre en su totalidad es sólo el fenómeno de su voluntad, nada puede resultar más absurdo que, partiendo de la reflexión, querer ser algo distinto de lo que se es… (N. del A.) <<

[2] Adiós y adieu a vosotras, mujeres españolas / Adiós y adieu a vosotras, mujeres de España / Porque hemos recibido órdenes de zarpar hacia la vieja Inglaterra / Pero esperamos veros de nuevo muy pronto. (N. del A.) <<

[3] Y quizá nunca nos volvamos a ver… (N. del A.) <<